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Raccolta di testi del primo semestre 2011 

 

 
 

Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 

 

«(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire  

and old bent nails (...) from a dark river within...»  

Gregory Corso. How poetry comes to me. 

«(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil 

di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno...» 

Gregory Corso. Come mi viene la poesia. 

 

 

 

 

http://www.bombacarta.com/
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Gasoline è la e-zine di BombaCarta, la rivista elettronica distribuita online. Gasoline è un vero e proprio 

laboratorio telematico finalizzato alla produzione di una rivista. Il laboratorio svolge i suoi compiti 

attraverso una mailing list dedicata. La mailing list – creata il 24 settembre del 1998 – collega virtualmente 

non solo i partecipanti all‟Officina e ai laboratori di BombaCarta, ma tutti i bombers vicini e lontani che non 

possono essere presenti a questi appuntamenti. Scopo della lista è quello di far  

circolare testi creativi e sviluppare il discorso critico sull’espressione artistica in generale e, in 

particolare, sui testi inviati in lista. I messaggi sono archiviati e consultabili dagli iscritti attraverso la pagina 

di ingresso della nostra lista. Per iscriversi alla lista è sufficiente inviare un messaggio vuoto  
all‟indirizzo bombacarta-subscribe@yahoogroups.com.  

Il moderatore della lista è Federico Cerminara (fedecentrico@gmail.com), mentre il suo owner  

è Antonio Spadaro. La mailing list ha una pagina web di riferimento. Utilizzando un account Yahoo! è 

possibile consultare o inviare i messaggi direttamente dal sito http://it.groups.yahoo.com/group/bombacarta/ 

Maggiori informazioni sono disponibili al link http://www.federazionebombacarta.it/mailinglist/ 
 

Nell‟ottobre 2011 la rivista Gasoline torna con una selezione dei testi inviati in lista  

nel primo semestre del 2011. Hanno collaborato alla scelta dei brani  

e alla loro presentazione, con contributi personali e/o preziosi consigli:   

Tiziana Albanese, Federico Cerminara,  

Rosa Elisa Giangoia, Toni La Malfa, Angelo Leva. 

L‟edizione in versione pdf ed e-book è curata da Federico Cerminara. 
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Editoriale 

Questo numero di Gasoline raccoglie pezzi, racconti, critica letteraria e poesia, che costituiscono  

un esercizio sulla sorpresa e in quanto tali mettono alla prova la lunga esperienza letteraria di ogni 

lettore all‟intuizione di come andrà a finire. Taluni scritti sono una fucilata con brivido finale. 

Eppure non sono dei racconti “gialli”, non sono dei polizieschi, non sono papiri costruiti col regolo  

in mano per avere il quadro generale e sapere dove posizionare in maniera graduale gli elementi che 

aiutino a capire senza troppo spingere nella direzione giusta. La capacità è sempre la stessa: 

raccontare il reale, farlo con sintesi, tirar fuori la sorpresa con naturalezza. Talaltri mostreranno  il 

mistero e non lo sveleranno mai se non nelle pieghe dei ricordi di ognuno ma ognuno rimarrà con 

un senso di buono in bocca. Di chi starà parlando il poeta? A cosa si sta riferendo? C‟è poi la 

critica, mediata su mail e mail che nell‟insieme fanno capire e dicono molto del popolo di 

Bombacarta, un popolo variegato, di persone molto diverse tra loro, ma che amano la parola, il 

termine espressivo, l‟arte delle parole (“Ma cosa dici? Le parole sono importanti!!!!” direbbe 

Moretti il regista).  E il bello alla fine è veramente questo: nei racconti, nelle poesie, nelle mail dei 

commenti ogni Bomber si rivela e svela il suo amore per la bellezza di cui è un cercatore 

instancabile.  Questo numero di Gasoline esce dopo che il nostro Antonio Spadaro è appena 

diventato Direttore di Civiltà Cattolica e nella commozione vogliamo dedicare a lui, il Fondatore di 

Bombacarta, con amore e con intensità di abbraccio questo numero, studiato e costruito cercando e 

festeggiando il bello di cui lui ci ha reso partecipi fin dall‟inizio, come se la bellezza non fosse cosa 

solo sua. 

Angelo Leva 

 

Sezione racconti  

a cura di Toni La Malfa 

 

Il parrucchiere 2.0 … e l’antica lezione del Gattopardo 
di Tiziana Albanese 

“No vabbè … mi stanno prendendo in giro”. 

Giuro che è la prima cosa che ho pensato oggi dal parrucchiere. 

Mia madre stamattina, forse vedendomi provata dal solito viaggio insonne in autobus, tutta la notte 

da Roma alla Calabria, mi consiglia di andare dal parrucchiere e mi prende lei stessa  un 

appuntamento. Ore 16,30 all‟ “Istituto di Bellezza”. Arrivo e il parrucchiere (che conosco 

vagamente) è ancora impegnato e mi dice: “Mi sbrigo subito, intanto le faccio portare un caffè”. 

Arriva una ragazza gentilissima che mi chiede: ”Signora, ma lei è già nostra cliente?”. Allora, già 

mi chiami “signora” e solo per questo entri di diritto nella lista delle prime dieci persone che odio 

di più. E poi non so, non rispondo. Forse, qualche anno fa … 
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“Va bene non si preoccupi, adesso vediamo che taglio fare”. 

Mi accomodo su un divanetto e subito mi portano un caffè. 

Mentre me lo bevo arriva la commessa che mi ha accolto all'ingresso, e  però non ha in 

mano il solito catalogo, no … 

HA UN I-PAD. 

E comincia: “Signora Tiziana Albanese, da uno a dieci quanto è soddisfatta della sua acconciatura 

attuale?”. Sorrido un po‟ perplessa … Beh, se sono venuta per un taglio … 

Lei mi guarda comprensiva ma con fare professionale, e mentre digita numeri e lettere sulla 

tavoletta: ”Beh … diciamo 5… 5 e mezzo?”... Ammazza, ma almeno la sufficienza!… Non l‟ho mai 

preso un cinque, io! 

Ma non finisce qui. 

“Signora Tiziana Albanese, perché ha scelto proprio l‟ Istituto di Bellezza?” 

… perché mia madre è impazzita, forse? 

Sorrido sempre più imbarazzata. E lei insiste: ”Signora Tiziana Albanese (eccheppalle, ho capito 

che sai il mio nome!)… Mi dica, con un solo aggettivo: come vorrebbe uscire dal nostro Istituto di 

Bellezza?”  

Uhmmm, fammi pensare … VIVA?! 

Vorrei porre fine a questo scempio, adesso fingo uno svenimento, un principio d‟infarto, la 

macchina in seconda fila, il compleanno di mia nonna di cui mi ero dimenticata … 

Ma lei ha un lavoro da portare a termine. 

Arriva l‟apoteosi: "Bene, signora Tiziana Albanese, adesso apriamo le carte …” 

Ma perché, dobbiamo farci una briscola prima di passare allo shampoo?! 

Invece sfiora l‟I-PAD e mi mostra tutta una serie di foto di tagli di capelli e mi spiega: “Questo 

è il suo ovale, ora componiamo il taglio come meglio preferisce”… 

… beh, adesso esagera davvero. 

E dopo tutto questo, vi chiederete, come sarà andata poi col parrucchiere? 

Ve lo dico subito. Dopo un normalissimo shampoo (“Mettiamo la crema, signora? Così li 

curiamo, li nutriamo … li ammorbidiamo…”), arriva un normalissimo parrucchiere che mi 

dice: “Beh, io alleggerirei solo un po‟ il suo taglio, dando una spuntatina …” 

Insomma, ho esattamente lo stesso taglio che avevo prima. 

Ergo: “BISOGNA CHE TUTTI CAMBI, PERCHÈ TUTTO RESTI COM‟ È” 

… con buona pace del Gattopardo! 

Tiziana Albanese 

*** 

[par-ruc-chiè-re] s.m. (f. -ra) 

• Chi taglia e acconcia i capelli, in particolare alle donne; estens. il suo negozio. 

 

Se il Sabatini Coletti dice che il parrucchiere taglia e acconcia i capelli, in particolare alle donne, 

dobbiamo chiederci il perché, visto che i capelli li hanno sia gli uomini che le donne(l'uomo spesso 

va dal barbiere, anche se raramente un uomo si fa radere la barba) . Il primo motivo deriva dal fatto 
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che le donne non soffrono di calvizie, e dunque hanno tutte bisogno del parrucchiere fino alla fine 

dei loro giorni. Poi perché ormai nell'inconscio collettivo di centinaia di generazioni di uomini e 

donne c'è l'idea che la donna non abbia mai i capelli bianchi, e quindi questa idea-illusione deve 

essere manu-tenuta dalla bravura di un parrucchiere. Inoltre un'acconciatura può influire sull'umore, 

e così anche la mamma di Tiziana spedisce la figlia all'Istituto di Bellezza, con la speranza di 

vedere Tiziana al ritorno a casa fresca come una rosa e con una buona disposizione d'animo. E 

spesso la donna sente, spera, si illude di avere cambiato in meglio dopo un taglio e una 

acconciatura, e se il suo partner non si accorge del cambiamento, ecco la frase stizzita di lei che fa: 

“Non noti niente?” Quando la frase è partita, è ormai tardi per rimediare, e se uno cerca di 

rimediare, in genere la situazione precipita al peggio. 

Prima di addentrarmi nella narrazione, vorrei far notare che Tiziana si è imbattuta in una delle tante 

situazioni che il quotidiano ci offre che possono essere tramutate in racconto, che possano assumere 

una dignità letteraria, invece di restare una semplice chiacchiera amena. Se Tiziana non avesse 

avuto un particolare sguardo quel giorno, avrebbe potuto raccontare l'episodio a qualche amico, con 

l'ulteriore problema che la volatilità delle parole dette non avrebbe lasciato a noi bombers la 

possibilità di goderne.  Il processo della scrittura, inoltre, dà la possibilità anche a chi scrive di 

riflettere sull'accaduto, e spesso affiorano nuovi particolari. La scrittura ha un inizio e una fine, le 

parole devono essere incanalate sul rigo e filtrate e scelte, senza un interlocutore che ti chieda e ti 

interrompa il flusso dei tuoi pensieri. La scrittura illumina chi legge, ma anche chi scrive. 

Il racconto ha già un titolo meraviglioso: “Il parrucchiere 2.0” alludendo ai cambiamenti drastici di 

una versione rispetto alla precedente che puoi trovare nel web o in un alloggio per periferiche USB. 

Qui il cambiamento è riferito ad una persona, in particolare ad un lavoro. Con il parrucchiere 2.0 

niente è uguale a prima, tutto è cambiato, ci pare di capire. 

Il racconto si svolge in un fantastico teatro dell'assurdo, con Tiziana che in prima narrante descrive 

l'accaduto e in corsivo inserisce i suoi commenti. Con l'impiegata che snocciola una serie di 

domande da effetti speciali, per giunta compilate su un IPAD (se ci fosse un lettore rimasto ibernato 

negli ultimi dieci anni, avrebbe bisogno di qualche nota esplicativa a margine). Con domande 

secche che ti fanno pensare: la votazione della mia acconciatura attuale, l'aggettivo da dare alle 

aspettative sul taglio, il fatto che sia già cliente qui, tutte queste variabili influiranno sul futuro 

taglio di capelli. L'ovale del viso, addirittura. Tutto questo verrà incanalato in un flusso di dati, 

magari arriverà un robot che scannerizzerà la testa, e comincerà a tagliare come “Edward mani di 

forbice”. 

Invece arriva il normalissimo parrucchiere che fa un taglio del tutto analogo a quello che Tiziana 

aveva prima. La citazione finale tratta dal Gattopardo è la degna chiosa di questo bel racconto che 

tanti stimoli e riflessioni ha suscitato nella nostra lista. 

 

Toni La Malfa 

Segue un fiume di commenti … 

*** 



Gasoline - La rivista della Federazione BombaCarta 2011 

 

6 
 

 

 

ESILARANTE!!! 

Un bacio. (Angela) 

Grande pezzo, Tiziana! Il franchising è luogo ideale dove marketing e senso del ridicolo si 

incontrano magicamente. Comunque, anche il mio parrucchiere non scherza: si chiama Luca 

il modaiolo, tutto su 'na rota e, sulla stessa vetrina, si legge: filiali di New York, Parigi, Londra, 

Singapore, ecc. ecc, una quindicina di città, e finisce con "sede: Antraccoli"(la frazione di Lucca 

dove vivo). Ogni tanto aggiunge un post-it dove si legge: "Oggi la filiale di Dubai resterà chiusa". 

Tornando al tutto su 'na rota, è un'espressione che in origine significava avere la abilità di fare tutta 

la via del paese con il vecchio scooter "Ciao" senza mai cadere e che, traslato alla vita, può 

simboleggiare un modo di vivere estremo ed emozionante. Un po' spaccone, ma tutto sommato 

simpatico. In ogni caso da dicembre ad ora trovo difficile e faticoso andare dal parrucchiere, e sto 

adottando - vista la mia prerogativa di avere una capigliatura a cespuglio - la tecnica bonsai: di tanto 

in tanto quando sono in armonia con me stesso (ommmmm)  mi guardo allo specchio e taglio 

qualche ciuffetto qua e là. (Toni) 

Il mio è un parrucchiere filosofo e infatti in famiglia tutti lo conoscono come "il mio parrucchiere 

filosofo", contento soltanto quando può impugnare le forbici e dare di estro sulle capocce altrui. 

[…] Inganna il tempo dell'attesa febbrile passeggiandomi davanti e facendo un segno con l'indice 

e il medio a simulare uno ZAC netto mentre sono allo shampoo; che chissà perché poi ti devono 

fare due o tre passate facendoti sentire quasi un lurido zozzone. E lo shampista i capelli ce li ha 

quasi sempre, quindi non vale nemmeno la consolazione di pensare che quello sia uno sfogo da 

frustrazione. […] Il mio parrucchiere filosofo comincia la sua chirurgica falcidia tricotica 

infilando un luogo comune dietro l'altro, ma dandogli l'importanza solenne di verità rivelate 

partendo ovviamente dal re dei luoghi comuni, quello che fa da molla a tutte le discussioni: non ci 

sono più le mezze stagioni. Per poi passare alla sua vita da giovane barbiere sempre in sella alla 

sua vespa di qua e di là a fare barbe e capelli; al lavoro che non c'è, ai figli ed a canale cinque, ai 

modelli sociali ed alla destra ed alla sinistra che tanto si assomigliano tutti; che io ho votato 

Berlusconi, ma a sto giro non lo voto più (sarà sempre l'invidia del capello, mi chiedo?); che ormai 

questi giovani d'oggi; che il giovedì alla partita di calcetto ho fatto una rovesciata che nemmeno 

Maradona e tu giochi in porta? Si, gioco in porta. Una donna che gioca in porta, chi lo avrebbe 

mai detto. 

L'ultimo colpo di forbice ed il tonsor che è in lui scema nella dolcezza della spazzola che profuma 

di borotalco con la quale spazza via in capelli sfuggiti alla totalità del bavaglione nero stretto 

intorno al collo. Fatto, finito. Ci guardiamo allo specchio, rimiriamo il risultato poi con sussiegosa 

goliardia mi fa fare un giro di sedia e mi saluta. Felice ed appagato. (Romina) 

Tiz, 

mi sembra di vederti … o mi sembra di vedermi? Sarà per via del nome che condividiamo? Mi è 

piaciuto molto. Almeno hai “scroccato” un caffè all‟Istituto di Bellezza … O era compreso nella 

spuntatina? (Tiziana) 



Gasoline - La rivista della Federazione BombaCarta 2011 

 

7 
 

Bello questo mosaico di racconti della serie "ti mostro il mio parrucchiere" . Sono curiosa di 

tornare dal mio, proprio venerdì..per vedere se si è evoluto in chiave 2.0. 

Grazie a tutti. (Annalisa) 

Il mio parrucchiere c'ha il juke box :-) 

(Michela)  

I parrucchieri "monosex" per donna sono come il dibattito etico-filosofico sul peccato di 

concupiscenza. Quando te ne occupi perdi la distanza tra il peccato ed il parlare del peccato. 

Sempre meglio lasciarli fare e basta. Comunque le vostre esperienze sono sempre gradevoli. 

Una mia amica va a fare rifornimento di gossip, ma secondo lei il livello qualitativo del 

pettegolezzo è peggiorato negli ultimi vent'anni (Grand Hotel era meglio delle varie 2000 o 3000 

che ci sono oggi). (Raffaele) 

******************************* 

Notte in albergo 
di Marco Orlandi 

Avevano appena superato delle montagne. Altre li attendevano di fronte. L‟auto procedeva veloce. 

Giorgio guidava con scioltezza, scalava le marce, superava i veicoli più lenti e rientrava svelto nella 

corsia di destra. Prese la prima uscita dopo il viadotto. La strada si restringeva e riprendeva a salire. 

Laura, al suo fianco, sonnecchiava. La testa si muoveva lenta, al ritmo delle curve. Dopo un 

tornante aprì gli occhi, allungò la sinistra verso la manopola dello stereo e alzò il volume.  

„Siamo quasi arrivati‟, disse Giorgio sorridendo. Laura guardava fuori. Verso lo strapiombo sulla 

destra. Le rocce chiare, i cespugli scuri. La strada continuava a salire. Ogni tanto si vedeva un 

masso, caduto al bordo della carreggiata durante qualche smottamento.  

Laura poggiò la mano sullo stomaco. „Puoi andare più piano? Per favore‟.  

L‟auto rallentò. „Scusa, vorrei arrivare prima che faccia buio.‟ 

Tre giorni in montagna. Dove si erano conosciuti, durante la settimana bianca organizzata dalla 

scuola. Non avevano prenotato, stavolta, ma vista la stagione, una camera l‟avrebbero trovata di 

certo. „Guarda, deve esserci una festa‟, fece Laura. C‟erano dei fuochi d‟artificio, alle loro spalle. 

Giorgio guardò nello specchietto. Sembrava che le montagne ghignassero dietro di loro. Era quasi 

buio, un antipasto della notte. L‟auto divorò l‟ultimo tratto di strada, con foga. 

L‟albergo comparve all‟improvviso. Subito dopo una curva. Alcune lettere dell‟insegna erano 

staccate. Le tapparelle alle finestre, alcune alzate, altre a metà. I viali pieni di foglie secche, in un 

letto di fango. 

Trovarono soltanto un vecchio e sua moglie. Lui con una camicia a quadretti, aperta sul collo. Lei 

sul balcone al primo piano, intenta a stendere il bucato. 

„Abbiamo chiuso, mi dispiace‟, disse l‟uomo. 

Giorgio guardò Laura. Lei osservava le ringhiere in alto, da dove piccoli uccelli spiccavano il volo. 

„Da tre anni – stava dicendo l‟uomo – mio figlio era malato e sua moglie è andata via subito dopo la 
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sua‟, non finì la frase. 

„Ma non viene più gente a sciare?‟. 

„Gli impianti sono andati in malora. Per problemi col Comune, la vecchia società li ha abbandonati 

e nessuno li ha più ripresi‟. 

„Oh, Madonna, e ora?‟, fece Giorgio a Laura. 

„Andiamo via‟. 

Giorgio le si avvicinò, „Ma a quest‟ora dove andiamo?‟. 

„Non so, ma qui non c‟è più niente‟. 

Giorgio si rivolse all‟uomo, che aveva acceso un sigaro. Lo teneva con due dita. Sembrava puntasse 

un cannone da guerra verso di loro. Ma aveva una faccia calda, distesa, sapeva di tabacco e sapone 

da barba. 

„Saprebbe indicarci un buon posto dove dormire?‟ 

„Beh, vi toccherà scendere nuovamente a valle. Qui in paese c‟è un affittacamere, ma ve lo 

sconsiglio‟. 

„Perché?‟. 

„Alberto, fatti gli affari tuoi‟ – intervenne la moglie, che aveva seguito il dialogo. 

„Lasciamo perdere‟. 

„Va bene, allora andremo giù‟ – disse Giorgio. 

Laura si avviò verso la macchina. Le foglie scricchiolarono sotto i suoi passi. Altre le scosse il 

vento. Giorgio strinse la mano dell‟uomo, „Grazie‟. 

„Grazie a voi, e buona fortuna‟, disse Alberto. 

Giorgio vide Laura sistemarsi il cerchietto tra i capelli. 

„Mi scusi – fece l‟uomo un attimo prima che entrasse in macchina. 

„Perché non vi fermate qui? Il primo piano funziona ancora perfettamente, ci abitiamo noi‟. 

 

„Dai – fece lui – almeno proviamo. Una notte soltanto‟. 

„Troviamone un altro‟. 

„Ma è solo per stanotte. Dai, prendiamo la nostra stanza, non vedi come sono gentili? E‟ un segno‟. 

„Un segno? L‟albergo è chiuso, Giorgio‟. 

„Ma avremmo potuto trovarlo vuoto, invece una possibilità c‟è‟. 

Mangiarono in camera, cinghiale al forno con patate, un bicchiere di vino. La signora Porzia si era 

messa subito al lavoro. Aveva sistemato il letto, spazzato il pavimento. La camera aveva ripreso 

vita, come un volto di donna imbellettato. 

„Questo posto cade a pezzi‟, fece Laura una volta a letto. Si era struccata davanti lo specchio, 

mentre Giorgio fumava l‟ultima sigaretta con Alberto, sul ballatoio davanti l‟ingresso. 

„Come noi‟, sorrise Giorgio. Laura non rispose, ma quello che per Giorgio era soltanto uno scherzo 

per lei diventava ogni giorno più vero. Cresceva dentro di lei. Giorgio la cercò, lei si sottrasse. 

„Ho la nausea‟. 

„Ma che scusa è questa, amore?‟. 

„Lo sai. Quando saliamo in montagna ho sempre le vertigini, all‟inizio‟. 

„Domani andrà meglio‟. 

„Già‟. 

Laura non riuscì a dormire. Provò fastidio per Giorgio. Lui riposava calmo e placido. Gli accarezzò 
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i capelli, lui non si mosse. Cambiò per un attimo il ritmo del respiro, ma poi si voltò e riprese il suo 

sonno. “Il sonno del giusto”, pensò lei. L‟albergo era silenzioso. Più silenzioso della notte. 

Al mattino Giorgio si svegliò. Laura non c‟era. Lui allungò la mano nel letto, toccò le lenzuola 

fredde. Accese la luce, già le undici. Accanto alla lampada un foglio. Poche righe scritte con 

inchiostro rosso.  

„Aspetto un bambino. Non per noi. Perdonami‟. 

Marco Orlandi 

*** 

Prosopopea (dal solito wikipedia): figura retorica che si ha quando si fanno parlare oggetti 

inanimati o animali, come se fossero persone. Nell‟incipit di questo racconto le montagne forse non 

parlano, ma sicuramente hanno un respiro, prendono vita. Attendono una coppia, marito e moglie, 

per fare da palcoscenico all‟ultimo atto di un rapporto ormai in crisi. Giorgio guidava con 

scioltezza, scalava le marce, superava i veicoli più lenti e rientrava svelto nella corsia di destra. 

Laura, al suo fianco, sonnecchiava. La testa si muoveva lenta, al ritmo delle curve. Dopo un 

tornante aprì gli occhi, allungò la sinistra verso la manopola dello stereo e alzò il volume. In 

questo gesto di alzare il sonoro della radio, c‟è l‟estremo tentativo di creare tutta la distanza 

possibile all‟interno dell‟abitacolo di un‟autovettura. Avevano appena superato delle montagne. 

Altre li attendevano di fronte. Giorgio e Laura sono qui, sospesi in questo limbo, tra un pezzo di 

strada attraversato ed un tratto ancora da compiere. Sono qui, alla ricerca di un‟oasi di serenità per 

fuggire dai propri problemi. „Puoi andare più piano? Per favore‟. „Scusa, vorrei arrivare prima che 

faccia buio.‟ Lui ha paura di fare tardi, lei teme di arrivare, di non poter più rimandare un confronto 

che è ormai necessario. E le montagne? Sembrava che ghignassero dietro di loro.  

Il resto del brano si gioca sui dialoghi, oggetto di discussione per alcuni giorni, tra Marco e 

Gabriella: dialoghi credibili, costruiti, spontanei, sicuramente difficili da mettere in piedi.  Ci sono 

racconti in lista che muoiono ancora prima di essere lanciati, altri che ricevono apprezzamenti, 

anche numerosi, per lo stile e la capacità di suggestione dello scrittore. Ed infine ci sono racconti 

che riescono ad innescare una discussione, di cui si parla a lungo anche per dei semplici particolari; 

questo succede, di solito, quando lo spirito di chi accetta consigli e critiche è realmente aperto al 

dialogo, alla condivisione. Marco Orlandi, 27 anni, studente di Editoria e Giornalismo a Roma, tra 

le novità più interessanti del primo semestre del 2011, ci stupisce anche per questo, per la sua 

capacità di condividere serenamente il dono della propria creatività, e cercare negli altri lo stimolo 

per una crescita, per un‟ispirazione. 

 

Federico Cerminara 

****************************** 

Il dito 
di Emiliano Loria 

Una vecchia suora gracchiava alle nostre spalle. Ci aveva sgamato nell‟orto della scuola a pisciare 

sui pomodori. Le ragazze, accanto a noi, ci guardavano e ridevano: eravamo i loro stupidi eroi. 

L‟urlo della suora riuscì a troncare le gittate … 

“Scappiamo, scappiamo”. 

Dovevamo saltare il muretto che fiancheggiava la rete del campo di calcio. 

“Salta! Salta!”. Gridiamo in coro ad Alessandra, che non ce la fa. Troppa paura. Ma trova il modo: 



Gasoline - La rivista della Federazione BombaCarta 2011 

 

10 
 

si aggrappa alla rete e scende giù. Finalmente tutti a terra, tutti sani e salvi. La suora non c‟ha preso. 

 

“Il dito, il dito. Ho perso il dito!” grida Ale stringendosi la mano sinistra. 

Ma non vedo sangue. 

Cominciamo a correre in fila indiana dietro ad Alessandra per un 1 km fino a casa sua. 

“Serve il dito!”, grida un tassista che si accosta al portone. Sa già tutto e ci chiede: “Dov‟è il dito?” 

Torniamo indietro di corsa e giù per terra cercare il dito. Ci dividiamo i centimetri di pavimento da 

setacciare, manco fosse un spillo. 

Qualcuno lo vede per caso, alzando gli occhi: era rimasto attaccato alla rete. In alto. 

“Ce vole „na sedia”. 

Vado in parrocchia. “Porco due! Io il dito non lo prendo”, mi dico e mi resta la lingua attaccata al 

palato. Non mi sentivo le labbra. Avevo una sete … 

Torno con la sedia. La metto sotto la rete e infatti ci sale Rocco a prendere il dito. 

“E adesso?” 

“Adesso lo mettiamo nel ghiaccio”. 

Compare un sacchetto col ghiaccio dentro. Rocco ci mette il dito dentro. 

“E adesso?” 

“Adesso aspettiamo”. 

Ci passiamo il sacchetto col dito dentro. Due minuti per uno, siamo in otto, poi si ricomincia il giro. 

Ho questo sacchetto in mano. Io non lo guardo, non lo guardo, non lo guardo. 

Si fa sera. Qualcuno, un vecchio, arriva, manco ciao ci dice, prende il sacchetto e va via. 

Torniamo a casa con una storia da raccontare a mamma e papà: “… e allora cioè ha 

avevo il sacchetto in mano e l‟ho guardato dritto negli occhi …” 

Il giorno dopo, a scuola, ci dissero che il dito non era servito all‟operazione. Era rimasto troppo 

tempo all‟aria. “Mortacci”, pensai. 

 

Emiliano Loria 

*** 

 

Ho ascoltato questo racconto, prima di leggerlo. Ero lì mentre il brano prendeva vita, mentre 

Emiliano pescava dal suo memento gli ingredienti della storia. E la vicenda del dito ha tutte le 

caratteristiche di un ricordo lontano, plasmato dal tempo: un susseguirsi di immagini e sensazioni, 

uno scambio veloce di battute, a tratti caotico e confusionario, a metà strada tra il sogno e la 

metafora. Davvero felici alcuni accostamenti, ad esempio il verbo gracchiare, che richiama il colore 

dell‟abito della suora, gli imperativi, allo stesso tempo rafforzati e ridicolizzati dalla ripetizione – 

Scappiamo, scappiamo. Salta,salta – e una frase su tutte – eravamo i loro stupidi eroi – che ha 

letteralmente aperto una breccia nella mia memoria adolescenziale. 

Probabilmente il testo avrebbe beneficiato di una cura maggiore in alcuni passaggi – non c‟è traccia 

del dolore della protagonista, fa notare Angela, come mancassero proprio tre, quattro righe -, ma il 

dubbio, collettivo, è che un lavoro più accurato ne avrebbe danneggiato l‟immediatezza.   

Come fa notare Marco, il testo rende l‟atmosfera di un pomeriggio di gioco tra bambini adolescenti; 

la lunghezza è funzionale al fatto che a quell‟età tutto scorre veloce, l‟ingenuità dei ragazzi parla 
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attraverso i loro gesti, l‟ingenuità dei ragazzi è un sacchetto che passa di mano in mano. Citando 

Diego, il racconto di Emiliano cattura la sorpresa di crescere, la sorpresa che a volte, anche gli eroi 

non ce la fanno. Complimenti Emiliano, a rileggerti presto. 

Federico Cerminara 
 

Discussioni 

(a cura di Tiziana Albanese) 

 

Habemus Papam 

Al mio tre scatenate l‟inferno, verrebbe da commentare leggendo tutte le risposte alla recensione di 

Federico. Dodici pagine fitte fitte di analisi, osservazioni e spunti di riflessione che partono dal 

giudizio sul film, sul suo regista e sul tema affrontato nella pellicola, giungendo poi a toccare temi 

molto più profondi: la relazione tra fede ed inconscio, l‟attuale stato dell‟arte del sentimento 

religioso nel nostro Paese e, non ultimo, il rapporto tra il valore estetico e contenuto d‟analisi 

sociale dell‟opera d‟arte. Sicuramente una delle discussioni più “vive” dei primi mesi del 2011, che 

ha visto partecipare un gran numero di bombers (talmente attivi che a un certo punto la nostra 

Adriana, da poco entrata in lista, confessa la sua preoccupazione per tanta vitalità). In queste pagine 

ve ne offriamo un piccolo assaggio. 

Tiziana Albanese 

******** SPOILER  ******** SPOILER ******** 

 

Avvertimento ai lettori. L‟articolo anticipa alcuni dettagli della trama del film. 

 

******** SPOILER  ******** SPOILER ******** 

A pochi giorni dalla beatificazione di Wojtyła, arriva nei cinema Habemus Papam, l‟ultima fatica di 

Nanni Moretti. Quando si dice una coincidenza. Capita di rado che un film italiano abbia una tale 

risonanza in termine di recensioni, tra stampa cartacea, blog e riviste online. Ed io, che di Moretti 

non sono certo un esperto, non riesco a mantenermi vergin da servo encomio e da codardo 

oltraggio. Mettere le mani avanti è il modo migliore che mi viene in mente per chiedere scusa a tutti 

i morettiani convinti, che si sentano toccati da quanto vado a dire. Io, comunque, lo dico. 

Trovo molto interessante lo spunto su cui poggia la trama: cosa potrebbe accadere, se al termine del 

conclave, il neo eletto pontefice non dovesse sentirsi all‟altezza del compito assegnato? È ciò che 

succede al cardinale Melville (Michel Piccoli), che al momento della fumata bianca, cede ad una 

crisi di nervi di fronte al fardello del nuovo abito. Il collegio cardinalizio decide allora di convocare 

tra le mura del Vaticano l‟illustre professor Brezzi (Nanni appunto), psicoanalista, perché faccia 

rinsavire l‟ultimo successore di Pietro. Fino a questo punto, mi ricorda molto la storia raccontata ne 

Il discorso del re, recente film di Tom Hopper. Giorgio VI, nuovo re di Inghilterra, deve fare i conti 

con un‟imbarazzante balbuzie, che gli reca non pochi problemi di comunicazione. L‟incontro con il 
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logopedista Loguel, lo costringe a scavare dentro di sé per rimuovere quel tappo che impedisce alla 

sua personalità di emergere di fronte alle responsabilità a cui è chiamato. Il primo discorso ufficiale 

che il re terrà alla nazione, è dei più delicati: la dichiarazione di guerra alla Germania del 1939.  

 

Entrambi i registi decentrano l‟attenzione della scena, dal luogo/contesto della narrazione: Hopper, 

descrivendo la balbuzie del sovrano inglese, riesce a far passare in secondo piano la tensione per il 

periodo storico in cui la vicenda è ambientata (alle porte della seconda guerra mondiale); Moretti, 

con dolce ironia, muove il primo piano della telecamera dalla sacralità del conclave alle debolezze 

del Papa, e ai piccoli gesti dei cardinali, ora incantati dalla musica di Mercedes Sosa, ora divertiti da 

un improvvisato torneo di pallavolo.  

Ma c‟è una differenza fondamentale. Se il dottor Loguel, considerato tra i migliori del settore, guida 

il suo paziente in un percorso terapeutico, il professor Brezzi si cala solo per un attimo nel ruolo 

dell‟analista (non gli manca però il tempo di ammettere alla platea dei cardinali di essere comunque 

il più bravo: È sempre stata la mia condanna). Succede infatti che Melville approfitta di una 

coincidenza fortuita per scappare dal conclave, alla ricerca di un sollievo dal suo turbamento. 

Trovata geniale del regista per dare al proprio personaggio campo libero; tra una partita a carte ed 

una diatriba filosofica, Nanni costruisce tra le mura del Vaticano, a due passi dalle farmacie che 

vendono i medicinali che non si trovano a Roma, il suo film personale. Mentre Nanni si diverte - e 

mi diverto anche io, sia chiaro -, il Papa vaga per Roma, come una barca va alla deriva; sovrastato 

dal timore, dalla paura del domani, non dà neanche un colpo di remi; le persone che incontra 

durante il suo peregrinare sembrano rimbalzare dinanzi al muro che lo imprigiona.   

 

All‟uscita dal cinema, non riesco a nascondere ai miei amici un alone di insoddisfazione. Ho sorriso 

dinanzi al siparietto della guardia svizzera in vacanza negli appartamenti pontefici; splendida la 

scena iniziale, in cui il silenzio della votazione lascia spazio al ticchettio delle penne a sfera, seguito 

da un incontrollabile flusso di pensieri; amabile, nonostante l‟autocompiacimento, la gitarella di 

Nanni in mezzo ai cardinali; ma il film perde, a mio parere, la scommessa più importante, il 

momento in cui il Papa guarda in faccia l‟improvvisa consapevolezza di non saper cosa fare, di non 

sentirsi pronto alla chiamata del Signore. Sulla costruzione di questo personaggio ho qualcosa da 

ridire, sulla totale assenza di un‟evoluzione, poco altro da aggiungere: dall‟esaurimento iniziale alla 

rinuncia finale, nasce, vive e muore in funzione della sua paura, uno scoglio apparentemente troppo 

grande perché possa lasciare spazio ad altro. Ingombrante al punto tale da rendere improbabile ogni 

tentativo di costruire una proiezione del personaggio, prima della crisi. Chi era Melville prima della 

elezione, mi viene proprio difficile immaginarlo. Un attore mancato forse, che pure non aveva mai 

smesso di recitare. Volevo fare l‟attore, ma non mi hanno preso all‟Accademia. E avevano ragione 

loro; non ero poi così bravo. 

 

Chiudo qui, prima di dire ulteriori castronerie in merito; ma già li sento quei morettiani convinti, 

pronti a ricordarmi una massima da un vecchio film di Nanni, Sogni d‟oro. 

http://www.youtube.com/watch?v=Ac40lPo27Yk 

Io non parlo mai di cose che non conosco.  

Tutto il contrario di ciò che ho fatto finora. 

Federico Cerminara 

http://www.youtube.com/watch?v=Ac40lPo27Yk


Gasoline - La rivista della Federazione BombaCarta 2011 

 

13 
 

*** 

(...) Habemus Papam è sì un film sul Vaticano, sulla Chiesa e sullo scontro tra psicanalisi e 

religione (tra inconscio e anima, come si dicono all‟inizio il Cardinal Gregori e il professor Brezzi), 

ma forse questi sono solo elementi di contorno, sviluppati in quella parte del film che, m‟è sembrato 

di capire, Federico ha apprezzato particolarmente, e in cui Moretti fa quello che fa da quasi 40 anni 

(è del ‟76 il suo primo film) in tutte le sue pellicole: distrae con la sua ironia sferzante e  auto 

compiacente (si diverte tanto anche lui, e si vede) per poi dare i veri “affondi”. Un po‟ come nella 

scena in cui gioca a carte con i cardinali, in cui li distrae con chiacchiere e battute per fare scopa e 

vincere la partita, ugualmente fa con il pubblico: ci porta in giro per il Vaticano, ci spiazza e ci 

diverte con un improbabile torneo di pallavolo tra i cardinali, con la guardia svizzera in vacanza 

nelle stanze del Papa … e poi ci lascia senza parole dinanzi ad un uomo che oppone un ragionato 

rifiuto ad un destino a cui non si sente chiamato, quando tutti davamo per scontato che l‟avrebbe 

accettato. Forse perché noi stessi, a nostra volta chiamati a ruoli sociali, familiari, lavorativi, che a 

volte più che delle missioni ci sembrano delle condanne, quel no non sappiamo dirlo, non sappiamo 

assumerci la responsabilità di “cambiare idea”, che implicherebbe la messa in discussione di tutta la 

nostra vita. Allora è forse questo il tema centrale di Habemus Papam: qual è il prezzo da pagare per 

vivere coscientemente la vita, senza arrendersi alle difficoltà o all‟inedia? E soprattutto, siamo 

davvero disposti a pagarlo? (Tiziana) 

...non riesco a parlarne male, non riesco a parlarne bene (del film, n.d.r.). Come Celestino V, che 

fece il gran rifiuto (come Melville), mi pare un film da condannare al girone degli ignavi, dei 

tiepidi.. senza infamia e senza lode. Anche se Piccoli ha un bel carisma di attore e i primi 10 minuti 

mi hanno emozionato (diciamo finché non entra in scena l'analista, poi diventa un normale film di 

Moretti come i precedenti), anche perché le scene del Conclave e ancora di più le immagini di 

repertorio del funerale di Wojtyla sono davvero grandiose. Peccato, un'occasione sprecata. 

(Andrea) 

Sono una non morettiana militante da diverse stagioni cinematografiche. Il mio è un giudizio 

estetico e – credo – non ideologico. I suoi film, magari ben costruiti intellettualmente, non hanno 

avuto su di me quell‟impatto emozionale che, in altri casi, mi ha trascinato e conquistato. Almeno 

secondo i miei personali parametri. Per questo non sono andata a vedere il film,  ma non solo. 

Ho sentito dire che Moretti presenta una figura di Papa incerta, titubante, impaurita. E questo è stato 

un ulteriore motivo per scegliere di non vederlo. Normalmente non mi comporto così, di solito non 

mi fido fino in fondo del parere della critica o degli amici perché dall'esperienza ho imparato che un 

film è come una qualunque altra opera d‟arte: seduce oppure no ogni spettatore in maniera diversa, 

come se fosse un prisma e ognuno cogliesse una faccia particolare, una piega che abbia un 

significato personale. Ma da quello che mi raccontano Federico e Tiziana mi faccio l‟idea che ciò 

che avevo percepito nell‟aria era vero: un Papa mostrato nella umanità che gli appartiene. Nulla da 

eccepire sotto questo punto di vista, un Pontefice è sempre un uomo con i dubbi,  le insicurezze di 

tutti. Credo addirittura maggiori per il carico di responsabilità del suo compito. Moretti, con 

intelligenza coglie questo passaggio e ne fa il paradigma di qualunque uomo che debba affrontare 

un ruolo di responsabilità. Però, a mio parere, dimentica o ignora un aspetto unico della missione di 

un Pontefice e cioè il sigillo divino. (Gabriella) 

Sottoscrivo la prima affermazione di Gabriella, sul giudizio estetico, per me negativo, sui film di 

Moretti. Non mi ha mai emozionato ma solo angosciato (beh, forse anche l'angoscia è 

un'emozione.. ma c'è angoscia e angoscia). Non sono mai riuscito a vedere un film di Moretti 

dall'inizio alla fine, troppo claustrofobico e, alla fine, narcisista. Come diceva mi pare Risi. "vabbè, 

ora togliti Moretti, facci vedere il film!". In parte in Habemus Papam si è tolto e qualcosa si è visto, 

ma non del tutto, è più forte di lui. Quel poco che si è visto è una piccola idea (ottima per un corto 
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di 20 minuti) che però è stiracchiata per 100 minuti senza alcun senso, direzione, movimento. 

Insomma, in un film dovrebbe succedere qualcosa, giusto? (Andrea) 

Succede quello che succede oggi, caro Andrea. Disagio, dubbi, confusione, senso di colpa 

congelante, sospensione, interruzione del dialogo col proprio paesaggio interiore e la nostalgia 

impacciata di volerlo in qualche modo recuperare. Superbia e senso del limite, immaturità e resa, 

inadeguatezza ed evasione, finzione come manto su sviluppi incontrollabili e per questo 

imbarazzanti, annichilenti. Ironia spesso patetica e misera, assunta su di sè e sugli altri per 

dimenticare la propria piccolezza, la propria finitudine, e scambiata per intelligenza e acume, 

capacità di andare oltre il senso comune delle cose. E' il teatro della vita, spesso; sceneggiato da 

paure che sfilacciano il cielo, le ampiezze e fanno arretrare confondendo i bisogni, moltiplicando le 

domande tanto da adombrarle e depotenziarne l'efficacia, l'essenza. E' il tempo di un cercare vago, 

dove fa tanta fatica stanziarsi di fronte alla grandezza del mondo, all'impegno verso ciò che la vita 

ci chiede. Il film di Moretti in qualche modo racconta tutto questo, con pennellate non 

particolarmente cariche di giudizio, né di giustificazione. Manca la compassione, questo sì. E 

manca forse un'apertura alla speranza delle cose. Ma è la sua cifra, il razionalismo provocatorio, 

l'intellettualismo secco e disarmante. La sua aderenza a se stesso, però, è netta, concisa, vera, e 

questo permette dialogo e sguardi meno patinati circa le questioni dell'esistenza. (Paola P.)    

Cara Paola, con questo tuo bel messaggio apri uno squarcio molto interessante (sulla nostra 

società), un orizzonte molto più ampio e arioso dei film di Moretti a cui fa onore avere fan come 

te. La mia critica era molto più limitata e si riferiva agli aspetti tecnici di un film (la frase 

"qualcosa deve succedere" si riferiva allo sviluppo della trama, non allo specchio della società), 

cioè secondo me Moretti non sa girare, non sa recitare, ed è anche ignorante in generale di tante 

cose. (Andrea) 

Non sono né un morettiano né un antimorettiano per definizioni (spesso efficaci, lette qui). Anzi, il 

fenomeno della categorizzazione, ergo, irregimentamento in fazioni, un poco mi spaventa; sa di 

surrogati di ideologismi a cui soggiaciamo anche senza accorgercene o volendolo negare. Certo, se 

proprio dovessi scegliere, in paradosso di comparazione, preferirei un film di Moretti all' ennesima 

esternazione del nostro premier che vuole farsi intitolare in vita un qualche monumento importante. 

Ma questa forse è solo un retaggio di una radicata educazione all'umiltà. 

Penso che Moretti sia un più o meno sincero nevrotico dubbista e che la sua fortuna cinematografica 

e , in parte, anche politica, nasca dal fatto che sia funzionale al lungo e confuso periodo storico-

politico che viviamo. Lui didascalizza, a volte con più cura d'approfondimento, a volte con 

sloganistica superficialità, le ambasce dei nostri tempi in un mix di quotidiano ed esistenziale non 

sempre ben amalgamato e che, capisco, possa suscitare anche la puzza sotto il naso degli estremisti 

di entrambi le fazioni, quelli del quotidiano assoluto e quelli dell'esistenziale ad oltranza. Ma resta 

pur sempre un premiato (forse oltre misura) come soggetto d'inafferrabile  e , a volte, eterea 

provocatorietà. Certo, se da piccolo cinefattore avesse voluto ispirarsi a Pasolini, il sogno o  la 

missione è tutt' altro ancora da compiersi. 

PS. Non sono un cinesteta che conti, per cui se sappia o meno girare o fare l'attore, resta una mia 

opinione, che , per quello che vale, è di discreta sufficienza. Mi piace la sua voce, cacofonica, come 

strozzata tra gola e naso, direi quasi adenoidale. (Kosta) 

… A me è piaciuto molto, nella forma e nel contenuto: un papa in crisi non è la dimostrazione di 

mancanza di fede, ma forse l'unica possibile manifestazione di una fede vera. La celebrazione della 

beatificazione di papa Giovanni Paolo II, quella sì mi è parsa la dimostrazione di quanto poco 

questo tempo sappia ospitare un'autentica fede e il senso del sacro. La santità non dovrebbe essere 
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umile, nascosta, intima, inapparente? Niente di più lontano da quel papa così potente, grande 

comunicatore e trascinatore di folle, come molti personaggi pubblici e famosi, tutt'altro che santi. 

La santità si misura sul carisma, sul seguito delle masse, sul successo mediatico? Quanti santi 

oscuri e sconosciuti ignoriamo, per inseguire i fasti del potere e del populismo della chiesa? Si 

prega un papa molto in voga per avere più possibilità di ottenere grazie e miracoli, che 

direttamente da Dio si teme di non ottenere o meritare? Allora ben venga un uomo chiamato al 

potere dai suoi pari e/o da Dio, che entra in crisi, si perde, è travagliato. Questa immagine di 

persona, fragile, vulnerabile, incerta,  mi sembra più vicina a Dio e al Cristo di tutte quelle piene di 

certezze e potere che sembra suscitino anche a voi ammirazione e/o venerazione. (Adriana) 

Vorrei ringraziare tutti, mi avete incuriosito. 

Non sopporto Moretti, ma sono di sinistra. Guarderò con grande attenzione il film. In particolare 

grazie Paola: 

"Il film di Moretti in qualche modo racconta tutto questo, con pennellate non particolarmente 

cariche di giudizio, né di giustificazione. Manca la compassione, questo sì. E manca forse 

un'apertura alla speranza delle cose. Ma è la sua cifra, il razionalismo provocatorio, 

l'intellettualismo secco e disarmante. La sua aderenza a se stesso, però, è netta, concisa, vera, e 

questo permette dialogo e sguardi meno patinati circa le questioni dell'esistenza." 

questa tua frase sintetizza il migliore approccio alla vita, oltre che alla regia... :). (Diego) 

Sì, caro Diego: sei di sinistra e non sopporti Moretti, la cosa quadra visto il conservatorismo del 

Nanni nazionale che ormai è una versione con meno talento del vecchio Sordi (proprio lui che 

gridava nei primi film il suo odio contro Alberto Sordi). 

(…) Sordi è stato un gigantesco attore, un gran comico. Moretti non è né l'uno né l'altro, anche se 

ricorda un po' quei personaggi dell'ultimo Sordi molto romani, cinici e cattivi..  (Andrea) 

(…) Personalmente ho visto pochissimi film di Sordi e altrettanto pochi di Moretti. Il Moretti che 

continuo a ricordare meglio è quello di Ecce Bombo, il Sordi che ricordo senza irritazione è quello 

di Un americano a Roma, davanti alla pastasciutta. 

Non penso nulla di particolare di entrambi, se non che sono la stessa maschera italiana; in Sordi 

girata "a destra" (nel senso gianniniano del termine, o berlusconiano-craxiano se preferite ... e non 

nel senso di Giovanni Gentile o di Cavour o di Malagodi) e in Moretti girata "a sinistra" (nel senso 

più diffuso, un cocktail di Voltaire e Giuseppe Garibaldi con qualche spruzzata di Lenin).  

In entrambi i casi irritante e stancante. 

Ma non vedo alcuna differenza di stile di recitazione e di stile di regia. Di Moretti la scena che 

ricordo meglio è la conclusione di Ecce Bombo, con il tipo che strilla la formula dalla bicicletta e i 

tipi seduti in attesa dell'alba dalla parte sbagliata del mondo. Di Sordi, a parte la pastasciutta, 

ricordo solo il marchese del Grillo che dice ad alcuni suoi interlocutori plebei "io so' io e voi nun 

siete un c...", frase che per me rappresenta questa maschera italiana, in entrambe le versioni. 

In questo senso non sono esportabili e non sono esportati. 

Tutt'altra cosa da Totò, che a partite da nulla (uno scompartimento di treno ed un deputato che va a 

casa) costruisce un campionario umano pari a molte cose fatte da Chaplin. 

Qui siamo nell'arte pura. (Raffaele)  
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Poesia 

(a cura di Angelo Leva) 

 

C'è un filo che lega questi scritti pervenuti in lista Bombacarta tra la primavera e l'estate, il ricordo 

e il significato della vita che a volte sono legati a volte sembra di no. Ma è significativo per alcuni 

autori partire dai ricordi per spiegare il presente e per cercare il futuro. Queste poesie sono 

percepibili come vere, autentiche, autenticamente legate alla realtà, originate dalla realtà. C'è che 

grida aiuto, c'è chi sembra aver trovato un ordine e un senso. Tutte poesie molto diverse e tutte 

animate da una stessa ricerca. Gli autori sono persone che non hanno fatto progetti sulle loro poesie. 

E le loro poesie, grate d'animo, regalano cose inaspettate e belle. 

 

Il solitario 

Quando intorno al falò 

il fuoco scoppiettante 

ci teneva uniti in allegria 

al fumo legavamo i nostri sogni; 

ma il tempo volle 

una signora alla mia destra 

e l'altra a lei di fronte; 

diafane, solo contorni, 

d'essenza indefinita – non so 

se mi guardassero 

né se avessero gli occhi –; 

tra l'azzurro e il bianco 

nel cielo all'orizzonte, davanti, 

avvolta in trasparenti veli 

e d'ermetico mistero, 

riconobbi la dea fortuna: 

seduti alle sue spalle, 

attenti spettatori in attesa 

di un grande tradimento, 

c'eravate voi: voi 

la posta in gioco. 

Mi è toccato passare le carte 

che nessuno ha poi voluto: 

così è finito il gioco. 

Giuseppe Ambrosecchia 

La scena forse si svolge in riva al mare una sera di tanti anni fa, forse davanti ad un camino, il 

mistero permane su chi siano le due signore, rileggendo a volte sembrano due famigliari e altre 

volte figure più oscure, la morte e la vita, la speranza e la disperazione. Donne, volute così, viste 
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così da Giuseppe, e legate al grande tradimento, questo evento che ha lasciato il segno di almeno 

una menzione nella poesia, ma alla fine tutto finisce come in un sogno anzi come in un gioco, anzi 

come un falò, anzi come un sogno, forse come un tradimento. 

*** 

Le fiabe finite 

Ricordo  mamma 

che raccontava storie 

con parole in bambagia 

e solleticava 

a radiosi futuri  i nostri visi 

e le mani  ai sorrisi 

e gli infantili sguardi nostri 

- per poco ancora eunuchi - 

di questo godevano 

di questo crescevano. 

Poi, in un tanto dopo, 

che non so se lento o improvviso, 

tutto questo non mi bastò più. 

Non mi bastava più 

nessun incantesimo morbido, 

né volti fatati 

né suoni e fiati di flauti 

né tappeti srotolati e volanti 

né angeli custodi 

né pani sottili imboccati 

né croci baciate in vesti candide. 

 

E chi impara a non credere, 

d‟incredulità non guarisce più. 

Adesso 

spezzo punte di stelle 

tra le mani e il ginocchio. 

Eppure, rompendosi, 

fanno faville. 

Costantino Simonelli 

Ancora dai ricordi del passato Costantino ci porta una situazione fotografica e una morale, quando 

sembra di essere diventati grandi proprio perché si è disincantati allora ci viene il dubbio, a tratti, 

che la gioventù porti un carattere di bellezza. E quindi forse di verità da cui tutto prende forma. 

Ancora nel ricordo c'è una donna importante come per Giuseppe. 

*** 
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L'umiltà 

Nulla di te si perde; 

anche la polvere che cade sui vestiti: 

ha un senso il muro 

contro cui ti schianti 

e la terra nuda 

che nel tuo dolore s'imbruna. 

Il gesto nello spazio 

il tratto traccia solo se tu lo cogli 

e nessuno mai può dire 

che non vi è stato; 

pur se di tutti in tanti 

nell'oblio nascondono 

quello della propria mano, 

persino chi l'ha persa 

nell'immaginario rivive 

ciò che essa ha fatto: 

con quella opera il pensiero 

che dell'umano limite 

invece non ha confine. 

Ma tu, errando, credi 

che nessun pianto vale 

e abusato al cielo è il grido 

che solo per te è vergogna: 

dei miseri il fango si fa ricchezza 

sì come ogni muta parola; 

forza diviene la debolezza loro 

perché il bimbo cresce 

attaccato al seno della madre 

che in ogni goccia 

col sangue il figlio allatta. 

Giuseppe Ambrosecchia 

Il senso del vivere o non esiste e siamo risultato del caso o esiste e allora tutto concorre. 

Ricordiamoci che siamo polvere e polvere ritorneremo ma Giuseppe parte dalla polvere per andare 

indietro nell'esistenza e faticosamente come su un crinale ripido costruisce l'affresco che ancora 

porta all'inizio del tutto. Ah questi ricordi che portano sempre al senso, alla direzione, o almeno 

pongono la domanda. E in questo fanno vivere la poesia. 

*** 
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Parlerò di te 

(A Giovanni Paolo II) 

Parlerò di te, 

del tuo passo senza confine né traguardo 

a consumare strade gocciate da 

un sudore che non lava il pianto, 

a sollevare polvere dov‟era fango 

e dove l‟orma tua 

fu solco, seme e poi germoglio. 

Parlerò di te e del tuo dolore 

come di una luce sepolta tra le pietre, 

un‟ombra che si fa scintilla e poi raggio di sole; 

Parlerà di te il devoto e l‟indolente, 

parlerà ogni lingua e l‟umanità intera 

ma ora lascia che il pianto 

pianga se stesso … 

E‟ morto il nostro Papa! 

L‟uomo dipinto di cielo che si macchiò 

di terra e fu il racconto di Dio. 

Angela Caccia 

Il pianto di Angela è il pianto di una madre che non si cura che altri la stiano guardando, lei è 

sincera e istintiva, ha amato questo uomo e lo dice. La luce sepolta tra le pietre è destinata ad essere 

vista da chi fa la fatica di scavare, ma è una luce che è una meta nelle parole di Angela. Ancora un 

ricordo, ancora un volto amato associato ad una ricerca di senso profondo del vivere. 

*** 

Tu 

Tu, 

sei sempre tu, 

il silenzio pieno 

il completo tacermi 

una tazza piena di cielo 

una tazza grembo di terra 

tazza di vento, ventre di carne 

 

sei tu. 

 

che alzi gesti all‟eterno 
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urli baci all‟umano 

cerchi amori e piaceri dentro ossa 

di questi cuori di pietre e carni 

e frammenti di povertà dentro 

abissi di morte. 

Ti troverò 

al femminile 

al maschile 

all‟angelo 

al pieno e al vuoto 

ti troverò 

dentro ogni perdere 

dentro ogni migrare 

dentro ogni inutile 

ti troverò 

dentro ogni insulto 

dentro ogni assenza 

dentro ogni negare 

ti cercherò 

 

e in carne sangue spirito gioco 

e in chissà cos‟altro 

ti troverò 

viva come ragazzina 

con occhi di giovane donna 

in gambe di ragazza 

tra seni di madre 

i tuoi ventre fecondi di vita 

ti troverò 

camminando in tutti questi vivere 

tu barbone notturno di giorni 

(questi, che è bene e solo tu sai quanto, è ...) 

elemosinando amore a tutti 

queste creature tue 

che non sanno essere almeno un piccolo essere gioia 

per te, 

che solo vuoi i nostri baci a sorrisi 

sparsi 

tra tutte le dicerie di mondi che viviamo 
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(questi, che sono il tuo bene, e soltanto tu sai 

fino a quanto tutto, è ... bene) 

Raffaele Ibba 

 

Ti troverò, ti troverò, ti troverò, ripetuto all'infinito, ma cosa cerca Raffaele? Perché è così sicuro di 

trovare? Non è mai facile capire Raffaele e a tratti sembra che descriva la disperazione mentre in 

altri momenti canta la felicità della certezza. Ma evviva questa certezza, non siamo fatti solo di 

dubbi e di punti di domanda. Ma non si cerca quando non si sa dove andare? Quando si perde 

l'orizzonte e la direzione e il senso? Ma in fondo, come dice Raffaele, basta poco al barbone per 

essere contento, solo i nostri baci a sorrisi sparsi tra le dicerie. Basta veramente poco. 

*** 

Poesia 

Il cielo grigio del pomeriggio spande 

un afoso non senso per le strade e i palazzi. 

Eppure si dischiudono teneri brandelli di azzurro 

in questa imprevista sera ancora di primavera. 

L‟azzurro si apre tra confini sfumati di nuvole in fuga 

e sulla scena irrompono i rondoni, con chiassoso 

dirompente disordinato volo giocoso. 

Gridano, si rincorrono, si tuffano in picchiata 

virano, si rialzano, si abbandonano al vento. 

In coppie, solitari, in bande passeggere 

si sparpagliano, si chiamano, tornano, fuggono via 

come monelli ragazzini fuori della scuola 

solo per scherzo, solo per gara, presi 

dai sobbalzi, dal rischio, dal vuoto. 

Ed io cerco immagini, inseguo parole e ritmi 

per descrivere un volo, un guizzo effimero, una traccia 

evanescente di nomadi compagni, anch‟essi inquieti. 

Lievi le scie mi sciolgono i pensieri e il nodo della gola 

quel peso opaco là tra l‟anima e il cielo 

in un tramonto sui tetti, pieno di richiami. 

Adriana Dondona 

La città la conosciamo bene, non cambia mai coi suoi palazzi e i suoi cieli. Ma se guardo bene ci 

sono piccole cose che la rendono diversa. Una rondine lontana è un punto nel cielo ma dice a chi la 

vede che arriva qualcosa di nuovo. I segni ci sono tutti, adesso che ci faccio caso li vedo tutti. E 

questi segni mi chiamano, mi richiamano, richiamano me. A cosa? Nella eterna permanenza che 

cosa può chiamare chi? E un richiamo non è un riconoscimento di un tratto noto e familiare? La 
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nascita di un evento conosciuto non è la conoscenza di qualcosa che mi appartiene? Adriana si 

stupisce di qualcosa di semplice che molti non vedono. 

*** 

Seguendo il filo d'un pensiero 

Seguendo il filo d'un pensiero 

(guardando ed osservando 

il fuori dalla finestra, e la natura, 

il ciel, gli astri ed altro, 

ciò che cresce e ciò che muore) 

penso che: 

Meriteresti di essere Infinita! 

Marco Lucente 

Marco pensa all'amata pensando all'infinito che sovviene pensando alla natura, a ciò che cresce e a 

ciò che muore. E' proprio un percorso lineare quello che porta dalla realtà all'amore e all'Infinito. 

Perché? Perché d'istinto sembra un percorso logico, ragionevole, comune, naturale? Eppure questa 

poesia è credibile. 

*** 

Oggi 

mi salvo se scavo Dio negli occhi 

confondendo l'iride col bianco 

se gli scendo nei polmoni 

a respirare 

se trovo cause al male che annientino 

il mistero 

o lo conservino nel fascino inesprimibile 

di Colui che non rivela i suoi pensieri 

risibile la pochezza della mia preghiera 

di nulla sono fiera 

poi Dio si stanca di aspettare 

e ringhia 

Margherita 

Non si cita mai Dio col suo nome, Adonài forse ma Dio mai. Quando Margherita lo fa è per gridare 

che lei no, non vuole più aspettare, tutto quello che ha tentato è stato vano. Lo vorrebbe banalizzare, 

analizzare, standardizzare, confonderne l'iride col bianco, tanto non gli è servito a nulla. Gli rimane 

l'immagine di uno sguardo severo, ma prima di morire lo nomina, lo chiama. 


