GAS-O-LINE

Il nome Gas-o-line ¢ un’idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent
nails (...) from a dark river within”
Gregory CORSO, How Poetry Comes to Me

“(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e
vecchi chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno”
Gregory CORSO “Come mi viene la poesia”.

L EDITORIALE %=

La fantasia come fede nella realta

Quale rapporto esiste tra la realta e la fantasia, soprattutto nel campo della
creativita letteraria? Quando un artista compone un’opera, essa € frutto della
sua libera fantasia o di uno sguardo attento su cio che lo circonda? La realta ¢
semplicemente uno «spunto» per i suoi voli fantastici?

Se la fantasia fosse solamente «evasione» dalla realta, si realizzerebbe cio che
E. L. Masters ha efficacemente descritto nella sua celebre poesia Dippold,
lottico. La fantasia sarebbe una bella lente capace di trasformare
continuamente la realta: nel momento in cui un uomo la indossa per veder
meglio il mondo, questo scompare a favore di cio che egli desidera vedere. La
frattura tra realta e fantasia sarebbe cosi compiuta.

E invece la fantasia € un modo di porsi davanti alla realta, un’esperienza
conoscitiva ricca e complessa, che pero segue una logica diversa da quella
ordinaria. E come quando si dice di guardare qualcosa con «altri occhi»:
cambiano gli occhi, non le cose. Che tipo di occhio & necessario? Leggiamo
Fiori e chiaro di luna sul fiume a primavera, un’antica poesia cinese
dell'imperatore Yang-Ti (VII sec. d.C.):

Il fiume di sera

€ immobile e liscio;

i colori del maggio

si aprono tutti.

Un’onda improvvisa

si porta via la luna;

e 'acqua di marea

arriva col suo carico di stelle.



La realta di un’onda che confonde I'immagine della luna specchiata sul fiume
nei riflessi increspati delle onde leggere, grazie allo sguardo poetico, viene
trasfigurata in una visione a cui il lettore «crede» per la sua straordinaria
efficacia rappresentativa. E il fiume diventa cielo, pur rimanendo quel che e.
L’esperienza poetica qui non e affatto mera evasione: € invece una vera e
propria «visione» della realta.

Senza il reale non esisterebbero neanche la fantasia e 'immaginazione. La
realta e piu ricca della fantasia perché e il seme che, in potenza, contiene
tutto il suo sviluppo fantastico. Possiamo dunque dire che la fantasia € un
modo specifico e pertinente di fare esperienza della realta. Opporre realta e
fantasia significa dunque spaccare in due l'esperienza che I'nomo fa del
mondo. La fantasia € un esercizio dello spirito, un modo per intuire, come ha
fatto G. M. Hopkins nella poesia God's Grandeur, che la realta non € mai
esausta (is never spent).

Antonio Spadaro

DIVINA MANIA "“fi

a cura di Teresa Zuccaro

Le parole “precise”

Uno dei requisiti che da lettori chiediamo alla poesia € che ci apra la
mente verso mondi inaspettati, senza costringerci in significati angusti che
non lascino spazio alla nostra personale riflessione e fantasia.

Il vago, l'indeterminatezza, l'astratto che spesso dominano la poesia
contemporanea sono funzionali a questo scopo, ma quante volte leggendo
non riusciamo piu a distinguere il limite tra vaghezza e oscurita, tra
indeterminatezza e mancanza di idee?

Cercare parole circoscritte e precise, situazioni narrative, e riuscire a
caricarle del ritmo, della musica e della concentrazione e pluralita di
significati che la poesia deve avere € una vera sfida.

Una sfida ben riuscita nei tre testi che seguono, dove il ricorso alla
metafora del mito, la rielaborazione fantasiosa della biografia di Rimbaud, la
volonta di raccontare il mondo dei diseredati e delle ingiustizie sociali sono
punti di partenza e motivi di ispirazione molto delimitati che non lasciano
spazio ai voli pindarici, e che, trattati con uno stile onesto, chiaro,
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comunicativo e fluente, dimostrano che queste caratteristiche non sono
affatto nemiche della poesia.

Canto d'amore
Fiamma

Ti aspetto nel regno parallelo

quello degli antipodi etici,

dove ho avuto il coraggio di restare.

- Al tuo posto -

Per guardare I'altra faccia oscena della luna.

Mi afferri di notte con una
telefonata di orgasmi o

un messaggio scabroso

o il resoconto del tuo pomeriggio

Ci incontriamo la prossima volta, in questo luogo
di giuramenti di passaggio

e di lenzuola macchiate

da quella stessa verita che sta dietro

i carmi dei cantautori.

Sono la tua Alcesti pornografica

Rimbaud rimasto a Charleville
(Laura Romanti, 1985-2005)

Sono Rimbaud rimasto a Charleville.
Ho un cappotto di foglie sulla pelle
residuo del bosco.

Vivo a casa di amici e mia madre

Mi manda minacce e una divisa:
I’amore di un daziere e il cuore a sfoglie
nel vento del deserto che cambia

la forma delle dune.

Non ho compagni. Vendo alla fortuna
Cio che mi ha tolto.

Ho figli e madri e parenti solo per loro.

Operaio cassa integrato
Demetrio Paolin

Passera - mi dissero - passera
e fu un crampo
segreto per i giorni a venire.



Dissero:

ti faremo sapere quando

come

perché

intanto contentati del poco

che prendi.

Il settanta percento - dicono e scandiscono
come piccole luminarie che si spengono -
il-set-tan-ta-per-cen-to.

E sorridono

con gli occhi furbi, mentre io gli ho dato
le mie mani

loro il resto di niente.

E' una situazione

straordinaria.

Farete le vacanze di natale piu lunghe
farete le ferie agostane fino a settembre -
e le parole si allungano dietro

le squame delle loro valige di pelle.

mi piacciono
contente le loro agende rigonfie
come seni di madre

e con le loro stilografiche
firmano

mobilita ed esuberi

cig e cigo

job placement
delocalizzazioni

e ristrutturazioni.

Chissa
che ne sara di noi dopo dicembre

quando si spegneranno le luci delle vetrine
e si chiuderanno

le porte delle chiese

e il presepe sara

messo in soffitta

e la fitta

alla mia carne sara forse l'ultima -

penavo e cosi sono salito

in cima al parapetto del ponte li al fiume -

non il Po, che quello corre tra i ricchi e i signori,



ma la Dora sfortunata
dell'arsenale e delle puttane -
e ho buttato giu

la testa -

e il corpo di seguito -

ci ho lasciato pure le scarpe,

il soprabito e la vecchia

tuta blu dall'olio sfrontato

e un biglietto con sopra scritto:

queste cose sono mie, mie di Gianluca Bogetto,
restituitele alla signora Luisa Arlecchia, mia
moglie fin ora, restituite le cose a lei che vive

a Lucento. A lei - povera donna

che non ho mai amato da vivo -

date quel settanta percento, cosi che almeno da morto
non mi ricordi cattivo.

STORIE NOSTRE .4&

a cura di Toni La Malfa

Il carteggio celeste

- Sialodato Gesu Cristo

- Sempre sia lodato...

La risposta del cardinale si smarri nel buio dell“androne. Avanzo sicuro
accompagnato dal rumore di tacchi, seguito dall”ausiliario e dalla badessa.
- Suor Celeste ¢ di sopra...

- Come sta?

La madre superiora emise un sospiro piu eloquente di ogni risposta, forse
asciugo una lacrima.

- E’ giunta al cospetto di Dio. Ha raggiunto il suo scopo, la nostra meta.
Sospiro anche il prelato

- Si... Ma noi ora abbiamo una missione da compiere, una sacra missione.
Si fermo indeciso in mezzo al corridoio, fra due porte carcerarie. La badessa
lo sopravanzo.

- Non é qui. Le sorelle la stanno preparando per 1" ultimo viaggio...

- Mala cella & questa.

Indico alla sua destra. Cerco di premere sulla porta, cerco di aprire lo scuro.
Spinse con tutte e due le mani. La sorella esito imbarazzata.



- E’ chiusa a chiave...

Il cardinale presso ancora sibilando per lo sforzo e per la stizza.

- Elachiave chicel ha?

Fini il suo tentativo con un calcio sul legno antico. L."imbarazzo della
superiora divenne turbamento e impaccio. Volto lo sguardo sul collaboratore
del monsignore.

- Lavado a cercare...

- Ma non siete voi che dovreste tenere le chiavi del monastero? Chi altri
tiene le chiavi? Chi?

L"agitazione della monaca si tramuto in apprensione, in ansia, in dolorosa
inquietudine.

- Lasorella sovrintendente. E” lei che...

- Fate aprire questa porta!

La torcia appesa al muro ondeggio, la fiamma incendio gli occhi del
cardinale, la sua porpora si converti in lingue di fuoco.

La badessa scampo di scatto accompagnata dal suo sconcerto e spari in
un’altra corsia. Monsignore misuro la lunghezza dell“andito, calcolo daccapo
e ancora. Tese 1" orecchio bramando i passi del ritorno. Colse lo sfondo dei
salmi, dei saluti sacri alla celebre trapassata. Biascico forse una preghiera. Il
suo assistente si segno e si bacio 1" indice.

- Eccola!

L’ esclamazione fu contemporanea, del prete all”arrivo della badessa e della
superiora a mostrare la chiave.

La cella era buia, la candela non aveva piu nessuno da illuminare. C"era
odore di malattia e di morte, di erbe medicinali e santita. La cerata nera
appesa al muro tappava la piccola ferita della finestra. La suora avanzo di un
passo e poi lo cedette al cardinale.

- Non si vede nulla. Come faccio a trovarle? Come faccio ad esaminare...

L’ attendente in toga nera sporse il cero preso dal corridoio.

- Non basta. Mi occorre piu luce. Piu luce!

La monaca si strinse per passare fra porta e superiore.

- Portero altri ceri...

- Portate piuttosto dei candelabri!

- Candelabri? Eminenza, questo € un convento di clausura, non €...

- Ho bisogno di vedere, scrutare. Leggere!

- Si... prendo quelli dell " altare. Sono gli unici...

- E porti anche delle candele di ricambio.

La badessa congiunse le mani sul petto, abbasso il mento sulle dita e si
dissolse nel corridoio orfano di luce. Il cardinale si inoltro nella stanza.

- Da questa parte, fammi luce da questa parte.

Individuo il letto, il comodino. Scosto la cerata della finestra ma la fitta grata
avrebbe filtrato anche la luce, se luce ci fosse ancora stata a 1" ora del vespro.
Rinvenne una bugia con un mozzicone di candela, la offri al suo tedoforo e la
riebbe con un minuscolo alito ondeggiante. Volse tutto il vano con dieci passi
e perlustro il resto del mobilio: inginocchiatoio e cassapanca. Un albeggio dal
corridoio dissuase i prelati dall“interpretare le scure figure appese al muro. Il
volto della badessa era vermiglio per due candelabri, altre candele vergini le



stavano sfuggendo dall”ascella. La soccorse 1" assistente. Tento di appoggiare
i candelieri sulla cassapanca.

- Lino! No, sono proprio li. Sul comodino, sgombrate il comodino.
Leggero seduto sul letto. Sorella, voi potete andare.

- Eminenza, officerete voi la messa funebre?

Il cardinale indico il suo accompagnatore.

- Sara padre Faustino.

- Iocredevo...

- E’ pur sempre un sacerdote del vaticano.

- Oh sl. Per noi va benissimo. Aspettiamo allora.

- Potete pure celebrare. Io preghero qui.

- Manon... non dobbiamo aspettare che arrivi suo padre?

- No. Suo padre non potra presenziare. Messere Galileo Galilei non puo
lasciare il suo penitenziario di Arcetri. Anche se € la sua villa ha pur sempre
una condanna da scontare. Officiate pure. Io mi chiudero dentro per svolgere
il mio solenne mandato.

- Non c”e chiusura dall“interno...

- Chiudetemi dentro! E... speriamo di riuscire a dare pace a questa anima
santa. Che Dio 1" abbia in gloria.

- Che Dio " abbia in gloria.

Risposero in consonanza al cardinale. Indietreggiarono col capo chino e
serrarono la porta.
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La cassapanca di Virginia Galilei era semivuota, avrebbe potuto contenerne
altre quattro di quella miserevole dote monacale. Il cardinale inabisso le
mani fino a tastarne il fondo. Perlustro la profondita del cofano. Lo svuoto
degli abiti con un”unica presa, ammonticchio le umili vesti ai piedi del letto.
Tiro fuori dei vecchi tomi, controllo fra le pagine degli antichi manuali di
farmacologia e di erboristeria.

La sua sbuffata fece tremolare i barlumi, le oscillazioni dei riverberi
animarono per un attimo quella camera morta.

- Cidevono essere!

Sbatte i volumi vetusti tenendoli per il dorso. Li butto nel baule. Scosse le
pezze nere da clausura e le scaglio sopra i libri. Afferro 1" ultima tunica e si
blocco. Era candita, piegata con cura. Il cardinale la svolse sul letto. Era
macchiata di sangue nel mezzo e occultava qualcosa all“interno. Allungo la
mano e le ritrasse. Ebbe un fremito. Giro lo sguardo e infilo la mano dentro la
blusa. Ritiro la mano e il suo bottino.

- Eccole! Ecco le lettere di Galileo Galilei alla figlia Virginia.

Ritorno lo sguardo sull”abito talare. Era piccolo e tuttavia troppo grande per
qualsiasi suora, anche se donna ancora non era. Nascose la mano con il
carteggio e alzo lo sguardo al tetto della cella, nero di fumo. Chiuse gli occhi,
nero su nero.

o Piccole! Sono troppo piccole Galileo, troppo giovani. E non...



o Non possono prendere i voti prima dei sedici anni. Lo so! E” proprio per
questo che sono venuto da voi. Va bene, prenderanno i voti a sedici anni. Per
come comanda il nostro Santo Diritto Canonico.

Il cardinale sembro sgravato. Spero di non dover adempiere, o negare,
1"implorazione dell”amico. Ma Galileo Galilei conosceva quanto qualsiasi alto
prelato le regole della Sacra Romana Chiesa.

o Pero nulla vieta che vengano accolte in convento fin da ora. E con il
vostro patrocinio, la badessa...

o Ma Galileo! Qui non si tratta di qualche mese. Le vostre figlie hanno solo
dodici anni.

o Livia! Virginia ne fa tredici a giorni. Fatelo per la nostra amicizia. Fatelo
voi se non volete che vada a Bologna a chiederlo al nostro concittadino...

Il cardinale lo emendo.

o Al nostro legato pontificio Monsignore Maffeo Barberini un benevolenza
1" avete gia richiesta, avete piu di una costrizione...

o Ladenuncia di Bellarmino € dettata solo da invidia. E Sua Santita Paolo
Quinto ne e consapevole...

o Perché cosi lo convince Monsignore Maffeo...

0 Questo processo non lo temo. Non lo temo perché protestanti e cattolici
non sono cosa uguale.

o Mauguale ¢ la Scrittura...

Galileo scaccio con la mano gli avversi presentimenti del cardinale.

o Mala Chiesa Cattolica e Romana non € "solo scriptura”. E”
interpretazione, € gerarchia, € governo...

o E’ Pietro! Come Dio ha comandato. La pietra su cui € fondata la Chiesa.
E... a proposito di gerarchia: hai un divieto di insegnamento da rispettare.
Hai una bolla del Sant” Uffizio...

0 Che cancellero una volta per tutte! Cancellero anche ogni irresolutezza
del Papa, ogni avversione dogmatica alla teoria copernicana.

Monsignore gli volto le spalle.

o Dovrai cancellare quasi tutto il concistoro...

0  Tuttiicardinali? Anche tu sei un avverso?

o o ti sono amico. Io non conosco di astronomia e fisica. Io conosco per
cosa giusta quel che la fede giusta la fa ed ingiusta qualsiasi cosa che ingiusta
effigia la fede.

o Iosodiessere nel giusto. Io! E anche di operare per il bene della Chiesa,
per il bene della fede..

Il prelato si volto di scatto.

o E per le vostre figlie? Siete sicuro che state operando per il loro bene?
Che sia questo il loro bene? Il convento?

Galileo si accascio sulla sedia purpurea. Si piego con un gemito, si tenne la
testa fra le mani.

o Le mie povere figlie... Povere figlie negate di madre, figlie illegittime...

o Siete stato voi a negargliela. Potevate sposare la loro madre...

o Figlie di un padre che ha solo due precetti: la religione e la scienza, le vie
per conoscere la mente di Dio. Solo questo posso dare in dote alle mie figlie.
E loro solo da Dio possono ottenere corredo alla casta virtu...

o Oppure ¢ proprio per 1" assenza di dote ad impedire gli sponsali?



o Che dite? Le mie risorse non son copiose € vero...

o Che gia dei vostri esigui averi ne fate prodigalita solo con i discepoli...
o Ma sono come orfane: cresciute fra parenti, parenti che non hanno piu.
Come faccio io a crescerle fino all“eta da marito? E poi, la loro intelligenza
non dovrebbe andare sprecata solo per figliare e...

o Attento a quello che dite Galileo: creare la vita non € spreco. E” la
volonta di Dio...

o Eio serve di Dio le voglio!

Il cardinale scosse la testa. Espresse tutto il suo scetticismo con 1" invito ad
abbandonare la dolorosa postura. Gli sollevo il braccio.

o Evabene! Saranno accolte in convento ma... Galileo Galilei, non € che
state sacrificando anche loro alla vostra scienza?

Si alzo, sollevo lo sguardo.

o Ancheloro?

o Oltre che... la nostra fede.

Il secco rumore delle mandate fece trasalire il cardinale e cancello la
reminiscenza. Risoluto raccolse la minuscola tunica e la nascose dentro il
baule. La badessa e il sacerdote trovarono il cardinale sulla la soglia. La suora
trasali.

- Oh! Mi perdonerete. Abbiamo pregato per 1”anima della nostra sorella
Celeste.

Il collaboratore del cardinale cerco di farsi capire oltre le parole.

- Ho impartito la benedizione. E” tutto pronto per 1" ultimo viaggio della
consorella.

Monsignore biascico ancora qualche espressione in latino e segno 1" aria con
le dita in verticale e in orizzontale.

- Sia fatta la volonta di Dio. Domani restituiro a messere Galileo Galilei sua
figlia Virginia. Voi andate. Io cerchero quali effetti riconsegnare a suo padre.
Andate, andate.

La badessa non comprese.

- Non volete vedere dove dormirete?

Il cardinale fu ancora piu risolto. Indico la stanza.

- Dormire? Questa notte sara veglia! Veglia di preghiera. Voi non sapete,
non immaginate quale servigio alla sacra dottrina abbia reso suor Maria
Celeste. Andate e pregate per questa suora, per questa Santa.

Accompagno i due religiosi e il battente alla porta.

- Non sanno e non dovranno sapere. Nessuno dovra mai saperlo.
Recupero il plico cartaceo. Sedette sul letto. Slaccio il nastro e comincio ad
esaminare i fogli. Leggeva il mittente e li riponeva al suo fianco. Ogni tanto
una lettera prendeva posto vicino all” altra anca. Il mucchio di una parte lo
raccolse e lo lego nell” originale sigillo di stoffa. Butto 1”involto nella
cassapanca fra le uniformi monacali. Si alzo dal letto, riassetto il rigido
giaciglio, liscio la trapunta ruvida. Dispose le epistole sulla coperta e le
riprese ordinandole dalla piu recente alla piu antica. Appoggio la collezione
sul comodino. Cambio le candele piu sfinite. Si rimise a sedere e comincio a
leggere.

"Carissima Virginia, fin dal primo momento sapevo che il monastero di San



Matteo in Arcetri sarebbe stata la scelta illuminata: mi congratulo sempre e
sempre notizie chiedo e mando per mezzo del mio e vostro benefattore Sua
Eccellenza Cardinale Piccolomini. Perdonami se non posso risponderti con
celerita e con il rispetto che meriti. Ma essere in continuo assillo e viaggio mi
stanca e poco mi lascia da dedicarvi. Gli studi e i riscontri necessari mi
ingaggiano in diatribe interminabili, in contese anche fuori dalla Toscana
fino in quel di Roma. Qui finalmente ho potuto incontrare il mio amico
Maffeo Barberini, al quale gia da lustri noi tutti devoti e Cristiani ci
rivolgiamo come Santita Urbano Ottavo. Ho potuto parlargli come si parla fra
uomini di conoscenza e scienza, fra creature di Dio che hanno in scopo la Sua
Gloria. Lui € piu del suo predecessore Paolo Quinto, lui non ¢ romano. Mi ha
espresso i suoi dubbi ma non mi ha negato la licenza preliminare. La
pubblicazione del trattato sui massimi sistemi sara possibile appena avro
dato risposta al suo dubbio: come fa la terra a girare attorno al sole senza
perdersi la luna che gli gira sempre attorno? Come vedi il sue veto ¢ di origine
scientifica. E io che studio la natura per conoscere la mente di Dio,
dimostrero la prova. Dimostrero che ¢ il sole ad essere immobile..."

Il cardinale sospese la lettura, pinzo il naso fra le dita, chiuse gli occhi a
riposarli nel buio, nero. Il nero sfondo da cui rinascono i ricordi.

o Giosue ordino al sole di fermarsi, non alla terra! Giusto sorella?

o E’ nella Bibbia. E voi chiedete a me se € giusto?

Suor Celeste ascolto in silenzio, a capo chino. Il cardinale seguito le sue
argomentazioni.

o Il mondo € percorso da un’inquietudine nefanda, dall”inquietudine dei
loro cervelli, e costoro la trasferiscono alla terra immobile. Loro mettono in
dubbio ogni cosa.

La monaca non oso alzare lo sguardo. Balbetto la sua incomprensione.

o Loro?

o Loro, i copernicani. Non basta la discordia luterana. Anche i cattolici.
Anche i cattolici a sconfessare il Dogma. Noi dobbiamo scampare il sacco
della Cristianita, la spoliazione della parola di Dio. Noi possiamo!

o Io? Cosa posso fare io?

o Noi possiamo! Noi ecclesiastici. Noi. I paladini, i guerrieri che la cresima
ci ha armato. E possiamo noi fondare la compagine umana sul dubbio? Che la
terra giri intorno al sole? Sul dubbio anziché sulla fede? Sul dubbio anziché
sulle sacre scritture? Su questo seme di malerba che questo Copernico ha
infestato anche nel cervello di ferventi cattolici? Nel cervello di vostro padre!
Suor Celeste si dondolo seduta sulla sua branda. Si copri il viso e scosse la
testa.

o No. No...

o E allora aiutatemi. Aiutatemi a convincerlo. A riportarlo sulla via della
Fede. Aiutatemi a fargli abbandonare questo pericoloso declivio di eresia.

La religiosa si asciugo gli occhi. Assenti con rapidi movimenti della testa. Il
cardinale prese maggior vigore.

o Non mi ascolta pitu! Non mi vuole piu parlare. Non sta piu a sentire i
preminenti della chiesa, neanche gli amici. Solo voi. Solo voi avete ancora il
potere di discutere con lui. Di scrivergli e avere risposta. Di argomentare.
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Ormai siete il suo unico legame. Tocca a voi riportarlo sulla via illuminata
del dogma.

Suo Celeste fini di tergersi le lacrime.

o A me? Non ascolta pitt nemmeno voi che gli siete stato e siete amico piu
di un germano. E... chiedete a me di persuaderlo? A me? A cui scrive se
inchiostro e penna e mano gli rimangono dopo aver vergato i suoi postulati, a
me che...

o Siete sua figlia!

Si giro e riusci a ingoiare lacrime e dolore.

o Figliaio? Figlia di chi? Se madre ebbi solo per veder la luce divina.
Perché Messere Galilei mai volle congiungerla nel sacro matrimonio. Figlia.
Figlia di chi? Se il cotanto padre carico il peso della sua progenie all”anziana
madre. L."unica che vecchia pieta ebbe il giorno del prematuro distacco, il
giorno che voi acconsentiste.

o Il giorno che 1”abbandono era gia deciso e io accolsi supplica di tutela.
Ma voi siete ancora colei che lo chiamate padre. Voi siete 1 unica che ancora
gli scrivete, siete 1 unica a cui ancora si degna di risposta. Siete 1 unica che
puo dissuaderlo.

Suor Celeste sconfesso la fiducia del monsignore.

o Sol perché gli scrivo “babbo mio” una volta al mese e ne ottengo
risposta quando ho perso nella memoria quel che avevo vergato...

o No! Non é questo il motivo, non solo questo. Voi siete colei che ne ha
ereditato 1" intelletto, colei che puo discutere di trattati e moti dominanti. Voi
siete colei che puo dissertare di teologia e censurare 1”antagonista familiare.
Voi potete fare in modo che vostro padre rifugga da questa sua eterodossia.
o Troppo potere mi confidate, eminenza. Voi date troppo potere ai miei
studi e alle mie conoscenze...

0o Che non sono solo di salmi e erbari. Questo lo so.

o Etroppo contate su una affettivita filiale che in questo convento s”e
ormai consumata.

Suor Celeste scoppio in lacrime per i disonorati pensieri finalmente
pronunciati.

o Siete nel giusto e peccato non commettete. Ché disonore al padre non
arreca chi a Dio si consacra. Divina! Vi siete dedicata al Cristo come mai
nessuna novizia. Voi ne avete fatto Padre e non solo sposo. La fede! E” su
questo che io confido per far tornare a muovere il sole di Galileo Galilei.
Suor Celeste pondero le parole del cardinale mentore.

o Occorrera prima che smuova il suo cuore...

o Figlia siete e piu di Livia e Vincenzo. E voi sapete cos”e 1" amore. Avete
le insegne per salvare il cattolicesimo.

o Se questo deve essere il mio cimento...

o Cosisia.

o Ecosisia.

Il prelato esalo la sua soddisfazione.

o Avete una missione importante, ricordatelo, una missione per conto di
Dio.

Il cardinale stiro la lettera. La piego per il verso pitl lungo. La offri in sostanza
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alla fiamma del cero, fino all“ultimo lembo di scrittura. Ne riebbe nero e
impalpabile nulla. Soffio a frammentare e disperdere 1" impronta
profanatoria e calpesto i resti cinerei. Osservo il piccolo cumulo delle
missive. Si avvicino ai candelabri e riprese a leggere, a violare il segreto di
padre e figlia.

"Devotissima Suor Celeste, pia figlia mia. Ho riletto ancora la tua missiva e
reputo la tua apprensione ingiustificata, ancorché miope come non sei mai
stata. Il tuo intelletto e la tua ragionevolezza non sono mai stati inferiori alla
tua, e nostra, Fede. Non dovrai avere mai motivo di adombrarti: in tutte le
opere mie, non sara chi trovar possa pur minima ombra di cosa che declini
dalla pieta e dalla riverenza di Santa Chiesa. E a te daro prova della mia
fedelta alla dottrina: ti inviero le pagine del trattato che racchiudono i misteri
della terra. Leggili e tienimi per mano, se della fede in Dio smarrisco la
strada. Io non temo di dover imparare. A dover temere tuttavia sono gli
Accademici Vaticani della Specola. Sono loro a sbarrare la strada della
ragione. Ma solo perché non a loro Dio illumino la verita, ma a cotale
Copernico di cui io sto cercando le prove. Purtroppo non ho ancora risolto il
dubbio di Sua Santissima Eminenza Urbano VIII ma un”altra enunciazione
mi permettera la dimostrazione..."

Il cardinale scosse la testa in rinnovata negazione. Si alzo, mosse due passi. Si
appoggio all“inginocchiatoio. Rivide la penitente di allora.

0o Ma cosa si crede? Di essere 1" unto del Signore? E si permette di
offendere i gesuiti della Specola Vaticana.

o Non ¢ offesa insegnare. Non e offensivo imparare. Io ho imparato e
insegno. A cantare le lodi di Dio...

o Lasua arte del canto Gregoriano € opera divina.

o E hoimparato e insegno la farmacologia e 1" uso dell“erbario per...

0 Ma guarire e lenire il dolore non ¢ eresia! Negare le Sacre Scritture si!

Il Cardinale batté il pugno sull”antico legno di preghiera. Suor Celeste si
scanso. Attese la normalita del battito del suo cuore. Abbasso il capo nella sua
solita postura di penitenza. Le parole furono un soffio sfuggite alle labbra.

o Si, ¢ indiscutibile...

o L’arroganza di vostro padre e dissennata. O vogliamo considerare
ignorante il responsabile del Sant” Uffizio? il Dottore della Chiesa? il docente
di astronomia di Lovanio? Vogliamo declinare come ignorante anche Roberto
Bellarmino?

La clarissa trasse dalla manica un foglio piegato.

o No! No. Ma lui dice che...

Monsignore allungo la mano verso la lettera, si giro di scatto.

o Lui dice che ha la prova? Quale prova? Il formarsi delle maree? Ma
finiamola. Voi, sorella, siete figlia di cotanto genitore. La vostra non fu solo la
sfortuna di averlo avuto padre illecito. Voi ne avete ereditato la legittima
intelligenza. Voi scrivete e leggete. E non solo di canti ed erbe medicinali.
Perfino di scienza e matematica. Le maree! Lo sanno tutti. Che le maree
dipendono dalle fasi lunari. Lo sappiamo. Lo sapete anche voi. E so dove lo
avete letto.

La voce di suor Celeste fu un alito tremulo.
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o L’ho letto dopo la riforma di frate Keplero, dopo...

La voce del prelato mitigo il tono rombante

o Dopo. Va bene. Dopo la sua abiura di Lutero e delle sue eresie.

Il cardinale si mosse nel minimo perimetro della cella. Rimugino sulla lettera
in mano alla monaca. Rinuncio alla tentazione. Propose il suo aiuto.

o Mavoi con chi parteggiare?

Il rossore tradi la equanimita della monaca.

o Per... peril giusto.

Il prelato penetro i pensieri della suora.

o Lo volete nel giusto? E allora, se volete vostro padre... siete ancora in
tempo...Piegatelo! Oppure voi volete che per un frate rinnegato, per un
Keplero che si riaccosta alla giusta dottrina, perdiamo un scienziato nobile e
timorato di Dio?

o No! No.

o Che per un momentaneo e insensato convincimento, lo perdiate per
sempre. Rinunciate a vostro padre? Per sempre.

o Vabene, va bene. Gli scrivero. Cerchero di farlo desistere.

o Dovete riuscire e con 1" aiuto di Dio Riuscirete. Non ho dubbi nella vostra
fede, nella vostra buona fede...

o Gl scrivero ancora, lo avvolgero di lettere e di dubbi, di affettuosita e
dottrina...

o E potrebbe non bastare! E pero potreste essere in difficolta ad
argomentarvi con vostro padre. La sua conoscenza dei dogmi ¢ degna di un
esperto e illuminato teologo...Potreste aver bisogno di aiuto.

Suor Celeste annui.

o Se e lo stesso aiuto di cui ha bisogno mio padre...

o L’aiuto per conoscere la mente di Dio. Per difendere la Fede. Io vi
aiutero ad aiutarlo! Leggeremo assieme le pagine che vi ha inviato e che vi
farete inviare, leggeremo I due massimi sistemi del mondo.

Il cardinale benedisse la clarissa e usci. Lei continuo ad acconsentire
ciondolando la testa sul pianale delle preghiere e delle penitenze.

Il cardinale giro dietro al penitenziario. Si inginocchio. Stropiccio la lettera
stringendola nel pugno. Alzo lo sguardo al soffitto tremulo di piccole fiamme.
- Dio mio. Fa che sia servito. Fa che tutto questo serva.

Prego a mani giunte, prego stringendo la lettera violata. Ne fece brandelli, si
fece il segno della croce, si alzo. Arse i piccoli cenci di carta nella bugia della
defunta destinataria. Poi si chino sul letto, raccolse altre pagine. Sedette a
terra, appoggio la schiena al giaciglio di clausura e lesse.

"Amatissima figlia mia, Celeste figlia di Dio. Prima di discorrere delle tue
apprensioni, cancella presto le mie: come stai? Tu che agli altri presti cura e
conforto, non mortificare 1" albergo della tua sensibile e votata anima.
Guarisci! E dammene lieta novella nella prossima tua. Io vengo a cancellare
ogni tua remora, la tua esitazione che freno par voglia frapporsi nelle mie
trattazioni. Eppur disputare con te e cognizione e apprendimento oltre che
gioia e rimpianto. Rimpianto per averti fatto, con la Divina Creazione,
femmina. Ché un tal sapere, intelligenza e intuito, se non sono in uomo
vanno sprecati. Pero i tuoi conclusivi inviti a licenziare le avversate mie
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teorie astronomiche, tradiscono i tuoi stessi ragionamenti, non solo il sapere
della tua progenie. Per questo ti allego la prima stampa fiorentina del
Dialogo, la stampa che inviero per ottenerne 1" imprimatur. Leggi le pagine
che ti scollo, rifletti su queste mie parole: € piu aristotelico filosofare dicendo
“il cielo e alterabile, perché cosi mi mostra il senso” oppure "il cielo ¢
inalterabile, perché cosi persuade il discorso di Aristotele”? Io so gia che i
tuoi occhi ritorneranno a rileggere il primo postulato. So che pure gli occhi
del Santo Padre Urbano Ottavo vi si sono aperti. Ho avuto sua risposta.
Anche lui € convinto che a volte le Scritture oscurano il proprio significato, a
volte ci tramandano il mistero. Quindi, figlia mia, non temere: Dio, per mezzo
del Suo massimo Nunzio sulla terra, illuminera il Sant” Uffizio affinché
conceda " imprimatur...

La schiena si andava abbassando dall”appoggio. Si ritrovo quasi sdraiato sul
pavimento. Senti il bisogno di far riposare le membra. Con la lettera copri il
volto dalle vicine fiammelle. Stiro gli arti e si rilasso. Ricordi e sogni si fusero,
i sogni dei fantasmi del passato, i ricordi ricorrenti che la coscienza non
riesce a digerire, gli incubi che non fondono nell” oblio né nella compiutezza
del loro accadimento.

o Unaiattura. Sarebbe un vero tracollo per la Chiesa Cattolica. La rovina
della Chiesa Romana. Sono sicuro che voi comprendete la gravita

Suor Celeste abbasso lo sguardo.

o Perun libro? Per...

o Unlibro?

Il cardinale si alzo. L."impronta della sua schiena rimase impressa nel
giaciglio della monaca. Scanso la sorella, sempre immobile davanti alla sua
branda, scosto la tela a ricoprire la feritoia. Respiro forte e poi parlo con
molta calma.

o Sorella Celeste, non arrecate offesa al vostro intelletto. Sapete benissimo
quale partita si sta giocando. Voi 1" avete a coscienza quale mortale duello e
in corso da Roma alle lande nordiche di Lutero, Calvino e Melantone. E di
certo comprendete qual mortale fendente potrebbe essere il Dialogo per il
seggio di Roma.

o Se questo scritto rappresenta un azzardo, non otterra alcun placet e non
ci sara alcun periglio...

Il cardinale batté il pugno contro le vetuste mura della cela.

o Non é cosi! E” gia un pericolo. Lo stampato € in circolazione. Non
capite?

Suor Celeste trasali, porto le mani in faccia.

o Senza averne l”autorizzazione?

o Eiprotestanti gia ne fanno motivo di dissuasione e di adesione alla loro
setta. Un nobile cattolico come messere Galileo Galilei che nega la verita
delle Sacre Scritture.

o No! Questo non e vero.

Il prelato estrasse un foglio dalle pieghe purpuree.

o Non é vero? Leggete! Leggete cosa scrive: a volte le Sacre Scritture
pervertono il loro significato, a volte ci tramandano il falso.

o E’ una menzogna!
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Suor Celeste si avvicino svelta alla sua cassapanca, cerco fra gli abiti, scavo
fra i suoi averi, esamino fra le carte. Mostro la lettera, dichiaro il pensiero
paterno.

0 Quel che voi riportate € una mistificazione. Messer Galileo scrive
‘oscurano” e non “pervertono”. E” qui. E scrive ancora che le Scritture ci
tramandano il “mistero” e non il “falso”.

La clarissa cedette alle lacrime. Irroro la carta vergata dal vero. La voce del
monsignore fu tuono nelle orecchie, rombo nella piccola stanza.

o E che cambia? Che conta se la verita sta sepolta in un baule? Ditemelo, a
che serve? A chi serve?

Si avvicino alla clarissa, cerco di prenderle la mano tremante.

o Dobbiamo impedire la divulgazione di queste miscredenze. Dobbiamo
impedire che lo scisma protestante venga alimentato dalle parole, anche se
traviate, dei migliori cattolici. Dobbiamo impedire la promulgazione del
Discorso. Mi capite, sorella?

Scosse la testa, cerco di arrestare il pianto silenzioso.

o Non capisco. Come posso impedirlo io?

o Dovete fare in modo che vostro padre non convinca il Papa.

o Il Papa? La decisione del Papa sara la verita. Il Papa € infallibile.

o Si. E’ proprio questo il rischio. Che la sua infallibilita veda il giusto nelle
idee di vostro padre. Che la sua infallibilita segni 1" inizio della fine della
supremazia di Roma. Voi potete capire. Voi capite.

o Cheil divina ispirazione del Papa attesti la veridicita della rivoluzione
copernicana?

o Che sancisca 1" inizio della fine.

Suor Celeste s”inginocchio a terra, si inchino al suo tutore.

o Cosl perdero il genitore riconquistato...

o No! Riconquisterete il padre perso.

Un sussulto scosse tutto il corpo. Scaccio via dalla faccia il fastidioso solletico.
Apri gli occhi. La procedura di sollevamento fu lenta e dolorosa. Si chino per
raccogliere la lettera rimossa dal viso. Dovette sforzarsi ancora per ottenere la
posizione eretta. Brucio la genesi degli ultimi ricordi, dei sogni che ancora gli
dimoravano nel senno. Si accosto alla finestra, scanso la cerata, cerco il cielo,
insegui le stelle fra i fori della grata. Sbadiglio e si trascino al suo dovere di
carte. Raccolse la missiva successiva. Si carico di un candelabro, torno alla
finestra a leggere vellicato dall”alito della notte.

"Mia carissima Virginia, € possibile che tu, che le altre sorelle curi e guarisci,
non riesca a rimetterti dai tuoi malanni d”addome? Pensa alla tua salute e
non crucciarti degli affanni miei. Non ¢’ € rischio per la mia salvezza. Anzi!
Leggi le pagine che ti apporto, le parole di Simplicio: “Oh che bella dottrina
la vostra! Davanti ad essa dobbiamo tacere; ma io 1" ho gia sentita da una
somma autorita; da quella autorita che dal nord sferra 1”attacco a Roma; da
quella autorita che dichiara "si porrebbe fuori dal cristianesimo chi
affermasse che la Terra ha piu di seimila anni”. Sono sicuro che comprendi,
come comprendera Sua Santita Urbano Ottavo, che abbiamo in mano lo
strumento per vincere questa continua guerra, per vincere senza armi sui
protestanti e sui loro signori, e sanare questo scisma con la forza della
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ragione...

o Suor Celeste, voi capite? Capite qual ¢ il rischio?

Nella mente della sorella i pensieri si sovrapponevano, si incrociavano con i
sentimenti. Scosse la testa.

o Non comprendo, non comprendo. Sarebbe la fine di ogni diatriba e di
questa guerra ormai trentennale.

Il cardinale si avvicino alla clarissa, le strinse le spalle in un gesto di sincero
affetto, di sincera comprensione per quella evidente confusione mentale, per
il caos sentimentale.

o Ragioniamo. Ragionate suor Celeste.

Si morse le dita, ingoio le lacrime.

o Non e facile, non ¢ cosi facile...

Il prelato lascio seccare le lacrime della monaca. Si avvicino alla finestra
ingabbiata. Riaffermo con calma ogni sua congettura, ogni suo ispirato
assioma.

o Ditemi, sorella: cosa ci rimproverano i protestanti? Piu di ogni altra cosa.
o Viriferite... vi riferite alla letteralita...

o Della Bibbia! Proprio cosi. Rimproverano che noi papisti ci allontaniamo
dalla letteralita delle Sacre Scritture per imporre ai sudditi la nostra legge,
invece di quella di Dio. E allora! Possiamo noi in questo momento di conflitto
stravolgere un dogma di cosi grande influenza sui fedeli? Possiamo dire che
Esau sbaglia? Che le Sacre Scritture hanno sbagliato? Che ¢ la terra che gira
attorno al sole?Negare la centralita della Terra significa negare profeti e
evangelisti, significa negare...

o No! Non si nega. Non ¢ 1" esistenza di Dio che si nega. Lui non sta
confutando la nostra fede. Lui vuole che sia salda, la vuole rafforzata, la vuole
unica per tuttii cristiani. Lui smentira Calvino, Lutero e Melantonio, ché gia
Keplero € rifugiato a Bologna sotto il soglio di Roma...

o Vero! E’ sicura la sua intenzione. L"intenzione di Galileo Galilei e fedele.
E forse, dico forse, veritiera. A tal punto che il Papa ne potrebbe essere
convinto...E allora, vi rendete conto di cosa potrebbe accadere?

Il cardinale volto le spalle alla monaca. Scosto la cerata, si afferro alle grate
della finestra. Attese la replica della sorella. Il silenzio lo convinse del potere
persuasivo delle sue tesi.

o Ve ne rendete conto. E noi dobbiamo evitarlo.

Suor Celeste tento 1" ultima resistenza prima di acconsentire al tradimento
paterno.

o Perché? Perché se anche voi dite che la sua teoria potrebbe essere vera.
o Perché non é provata.

o Ma se lui fornisse la prova...

Francesco Principato
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“Galileo Galilei aveva due figlie illegittime, e visto che non si era
sposato con la loro madre, e visto che non poteva dedicar loro il tempo
necessario all'istruzione ed alla educazione, decise di mandarle in convento.
Una delle due figlie cerco - quasi costretta da un cardinale - di far desistere
Galileo dall'intento di convincere il papa che era la terra a muoversi intorno
al sole.”

Vi e piaciuto il mio racconto? Credo di no.

Ma se inseriamo il tutto alla luce di alcune tremule candele in una cella di
un convento, se ci immaginiamo una fitta corrispondenza - a tratti
burrascosa - tra padre e figlia, se mettiamo con dei flashbacks un dialogo
conflittuale tra il cardinale e la figlia, se cerchiamo di scrivere con modi e
dialoghi dell'epoca, se contestualizziamo il tutto in un mondo segnato da
profondi cambiamenti, allora, allora... beh, puo darsi che la cosa
appassioni.

Due parole sulla costruzione di questo racconto.

Sul titolo. Si gioca con l'aggettivo "celeste" che oscilla la trascendenza
dell'argomento(dio, sole,terra) e il nome della protagonista. Molti
trascurano l'importanza del titolo, eppure ¢é la cosa che spicca piu di tutti in
bella vista del vostro lavoro, sforzatevi di pensarci.

Sull'incipit. Avreste preferito: "Una sera di novembre, un cardinale ed un
suo collaboratore si presentarono in un convento di clarisse chiedendo di
conferire con..."?. E gia partito lo sbadiglio? A mio avviso questo saluto -
cosl specifico e circostanziato - ci fa capire molto di piu(ambiente, religione,
formalita del dialogo) e ci scaraventa nella storia. Sempre preferibile -
quando si puo, ovvio - mostrare che raccontare.

Sui conflitti: due, principali, concatenati tra loro: quello tra suora-cardinale
e quello tra suora-padre, all'ombra del gigantesco conflitto cattolicesimo e
protestantesimo. La protagonista é schiacciata in una morsa costituita da
piu "padri”: il "padre celeste", il "padre" superiore di grado(il cardinale), il
padre vero(Galileo Galilei). La tensione dettata dalla scelta che Suor Celeste
deve compiere permea tutto il racconto di Francesco.

Insomma, un gran serbatoio di storie ¢ la Storia stessa(anche se richiede la
fatica di doverla studiare), ed é il modo di raccontarle che, infine, ci desta
stupore.

Vorrei concludere con la voce fuori campo del finale del film "Big fish", una
specie di augurio a tutti i "contastorie” di questo bel gruppo:"A chi racconta
delle storie accadra che queste storie diventeranno la sua vita. E se queste
storie continueranno ad esistere dopo la sua morte, allora sara diventato
immortale."

Toni La Malfa
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SUONI DI-VERSI

a cura di Patty Piperita

Il giorno in cui mori’ la musica

Come as you are, as you were,

As I want you to be

As a friend, as a friend, as an old enemy
Take your time, hurry up

The choice is your, don't be late

Take a rest as a friend as an old memoria...

Il racconto breve che vi presentiamo questo mese muove dal mondo della
musica giovanile e dei suoi eccessi. Ci € piaciuto per il ricordo, dolente, che
regala di uno dei peggiori angeli dannati della storia del rock. Inutile
anticipare altro, non vogliamo togliervi il piacere della lettura e dell’ascolto
nel giorno in cui mori la *sua* musica.

————— Original Message -----

From: palah_niuk

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, January 28, 2005 2:35 PM

Subject: [bombacarta] il giorno in cui mori la musica

(Parlando con la lingua di un sempliciotto...)

Inchiostro rosso su carta, la carta sullo sgabello, lo sgabello a
chiudere la porta.
Una nutrice chimica che, pietosamente, si prende cura dei desideri e
della solitudine infinita.
Nell'aria 1'odore dolciastro del sangue bruciato e, su tutto, la
nuvola maligna dei residui della polvere da sparo, quasi
inconsistente eppure cosi reale.

(...l fatto e che non posso prendervi in giro. Nessuno di voi.)
Il giorno in cui mori la musica io non rimasi sorpreso nemmeno un po’.
Piansi a lungo, perché un conto e aspettare il dolore e un altro €

quando poi il dolore arriva sul serio, ma non mi colse impreparato.
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Era solo questione di tempo.
L'avevo gia capito un mese prima e non lo dico certo per vantarmi: se
ne sarebbe accorto chiunque, al posto mio.
Vivevo e lavoravo a Roma.
Era la notte tra il 4 e il 5 marzo 1994 ed io avevo appena iniziato
il mio turno al bancone della reception dell'Hotel Excelsior. Mi
avevano assunto da poco e quella era la mia prima volta da concierge
notturno. Sostituivo un collega pit anziano che aveva preso
lI'influenza ed avevo davanti una lunga serie di ore vuote e
interminabili, fino a mattina.
Ancora non sapevo che non avrei mai piu dimenticato quella notte.

(...devo essere uno di quei narcisisti che apprezzano le cose
soltanto quando non ci sono piilt...)

La vidi verso le due di notte.
Mezzo assopito per la noia, alzai la testa al suono delle porte
dell'ascensore che si aprivano e rimasi come folgorato.
La riconobbi subito.

Punto dritto verso di me, attraversando la hall deserta con passo
deciso ma, nello stesso tempo, un po' barcollante, come se temesse di
inciampare.

Aveva 'aria stravolta e i capelli in disordine. Sopra la sottoveste
aveva infilato alla bell'e meglio un vecchio maglione grigio, di
almeno due taglie piu grande della sua. Eppure conservava una specie
di irresistibile eleganza sfrontata, come fosse una regina dannata
che avanzava nella luce soffusa e obliqua dell'illuminazione notturna.
Era bellissima.

Gli occhi gelidi d'azzurro e cerchiati di droga mi trapassarono da
parte a parte. Si sistemo i pugni sui fianchi e spinse il mento verso
I'alto. Poi sparo una breve raffica di parole, in un inglese
parecchio appesantito dall'accento californiano.

"Allora. Con chi devo scopare per avere questo fottuto champagne?"
Rimasi muto per un secondo e poi sorrisi. Non il mio sorriso
personale: usai uno di quelli imparati alla scuola alberghiera.

"I beg you pardon, madame?"

"Le cazzo di bottiglie di champagne che ho ordinato. Ho telefonato
piu di un'ora fa. Entro cinque minuti le voglio nella suite 541,
ragazzo".

Mi scusai, assicurandole che la sua richiesta sarebbe stata esaudita
nel giro di un secondo. Ma lei aveva gia voltato i tacchi e tornava
verso l'ascensore, strascicando i piedi.

Rimasi impietrito, perché se avevo visto lei, allora voleva dire che
c'era anche lui.

Lo veneravo e forse 'avrei visto e forse avrei potuto parlarci e
questa era la cosa piu elettrizzante che fosse possibile immaginare.
Si, sapevo che loro erano sempre insieme.

Se c'era lei, ci doveva essere anche lui.
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Per forza.

(...e penso semplicemente di amare troppo la gente, cosi tanto che mi
fa sentire maledettamente triste...)

Poco prima dell'alba arrivo 'ambulanza del Policlinico Umberto
Primo, a sirene spente.

Non so dire quanto tempo fosse passato dalla telefonata all'arrivo
dei soccorsi, ma io lo impiegai tutto a mormorare preghiere,
rivolgendole non ricordo bene a chi.

In un silenzio irreale, salirono in fretta alla suite e ne
ridiscesero dopo appena dieci minuti.

Lui era li, steso in una barella cigolante, privo di conoscenza.
Pallido come la morte, la barba di parecchi giorni, irriconoscibile
se non, forse, per i capelli, quelli si davvero inconfondibili.

Sul viso aveva un respiratore: seppi poi che era entrato in coma, da
cui era uscito senza troppe conseguenze il giorno seguente.

Il personale medico aveva l'espressione seria e preoccupata dei
momenti di grande responsabilita.

Due tizi spuntati dal nulla, in completo scuro e occhiali a specchio,
sussurravano ordini secchi nel bavero della giacca.

Lei gli teneva una mano inerme e guardava fisso davanti a se,
allucinata, senza piangere.

Sfilarono tutti davanti a me, rimasto inchiodato dietro il mio
bancone.

La cosa che pitl mi colpi fu quanto, in quel desolato stato di
abbandono, sembrasse piccolo e indifeso. Sotto la coperta di lana
grezza si indovinava il volume del corpo, ed era quello di un
ragazzino o poco di piu.

Il poeta di un'intera generazione giaceva schiacciato dal peso del
suo stesso sogno.

Il disagio a cui aveva saputo dare parole cosi struggenti tentava di
prendersi la sua brutale rivincita, colpendo lui per attaccarci tutti.
Avevo l'impressione di violare qualcosa di sacro, eppure avrei voluto
toccarlo, anche solo per scostargli dalla fronte i capelli sudati.
Ma ovviamente non ne ebbi il coraggio.

Guardai medici e infermieri sparire rapidamente oltre le grandi porte
a vetri della hall, verso il parcheggio.

Nessuno ha mai visto passare una stella cadente cosi da vicino,
pensai.

(...grazie a tutti dal profondo del mio stomaco che brucia ed é
nauseato...)

Poche settimane dopo, di nuovo in America, apri la sua scatola a
forma di cuore per l'ultima volta.
Il pomeriggio del 5 aprile si barrico in casa, incastrando uno
sgabello sotto la maniglia della porta.
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Accese la televisione e si inietto nelle vene una dose di eroina
elefantiaca, tre volte superiore a quella mortale.
Poi prese una penna rossa e butto giu una lettera, il suo delirante e
straziante addio al mondo.

Finito di scrivere, si punto un fucile da caccia contro la gola e
tiro il grilletto, probabilmente con il pollice della mano sinistra.
Aveva ventisette anni e il mondo era nelle sue mani.
Quello fu il giorno in cui mori la musica, quando 1'angelo che
I'aveva cambiata si stanco di cantare le illusioni della vita, e volo
via.

Per sempre.

(Pace amore empatia. Kurt Cobain)

T

CRTICA LETTERARIA &2/

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Questo mese voglio prendere spunto dal racconto di Manuela
Perrone L'ultimo abbraccio dell’'universo e dai commenti che ad esso
sono stati postati in lista per soffermarmi sul rapporto che puo
nascere tra un’opera pittorica e un testo letterario e, in particolare,
sui diversi percorsi letterari che possono derivare da un’opera
pittorica. Se consideriamo la storia della letteratura, troviamo molti
esempi di descrizioni letterarie di opere d’arte, di pittura e di scultura,
incontriamo analisi sottili e coinvolgenti di emozioni provate di fronte
ad opere d’arte, leggiamo vicende di protagonisti di quadri inventate
da letterati che hanno subito il forte fascino di immagini pittoriche,
come, ad esempio, 11 sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo.

Nel racconto della nostra amica Manuela c’¢ qualcosa di nuovo:
un processo di suggestione profonda fino a diventare identificazione
tra soggetto del quadro e protagonista del racconto letterario,
attraverso litinerario del tatuaggio che si carica di forti valenze
simboliche. Per questo, al di la delle discussioni sulla tenuta
dellimpianto narrativo, proposte in lista, il racconto mi sembra molto
interessante per loriginale rapporto instaurato con l'oggetto pittorico
ispiratore.
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Per capire meglio questo racconto, potete guardare il quadro qui:
» http://www.artchive.com/artchive/K/kahlo/kahlo love embrace.jpg.html

L'ultimo abbraccio dell'universo

Angelica entro nello studio e disse: “Voglio I'abbraccio dell’'universo su tutto
I’addome, dal collo al pube”. Avevo sorriso, garbatamente. “Mi sembra una
pretesa azzardata”, le risposi.

Portava appesa al gomito una borsa di paglia gigantesca, di quelle che mia
madre usava per andare al mare. Era truccata come una maschera: il caldo le
aveva sciolto il mascara, trasformandolo in cerchi violacei intorno agli occhi
neri.

“Ecco, lo sapevo”, replico con una smorfia. “Lei non conosce l’abbraccio
dell'universo”.

Avevo guardato Luca, sbucato nell’atrio con i guanti e il camice.

“L’abbraccio dell’'universo di Frida Kahlo?”, domando.

Angelica si illumino, come se fosse stata al centro di un palco con un riflettore
puntato sul viso. “Esattamente quello”, annui, accompagnando le parole con
un movimento ritmico della testa, simile a un dondolio.

Luca era rientrato nel suo studio, ne era uscito con un libro delle edizioni
Taschen e me lo aveva spalancato davanti a pag. 77. A quel punto capii.

“Puo farlo, vero?”, chiese Angelica, sporgendosi verso il volume, con il tono di
una bimba impaziente. Guardai prima 'immagine stampata sulla pagina e
poi il suo addome sottile, fino al grosso seno intrappolato in una canottiera
bianca a costine, decisamente da uomo. “Non lo so, € un lavoro complicato”.
“Sono sicura che puo farlo”, aggiunse lei. “Ha fatto lavori anche pit complessi
di questo”, disse, avvicinandosi alle pareti e indicando le foto incorniciate.
“Ma questa € un’opera d’arte”, mi schermii. “Un conto € realizzare quello che
mi chiedono di solito: una freccia, un cuore, un simbolo celtico. Un altro e
tatuare un’opera d’arte, per giunta cosi...”.

“Cosi meravigliosa, cosi femminile”. Angelica completo la frase rapita. Poi
chiuse gli occhi e recito quel quadro a memoria, come se fosse una poesia.

“Voglio le grandi mani dell’'universo sotto ’ombelico, con il cane accucciato
sulla destra. Voglio le pieghe della gonna di Frida sopra I'ombelico. Voglio
Diego, nudo, sotto le costole. Voglio che il volto della Terra sbuchi tra le mie
mammelle. E voglio il sole e la luna, ciascuno su una spalla”.

Quando riapri gli occhi, io e Luca eravamo impietriti. Non era tanto la
descrizione in sé, quanto il suono, il roteare delle parole lungo le labbra, la
sensazione fisica di una pennellata sul corpo.

Accettai. Per me era una sfida: erano quindici anni che lavoravo, incidendo
pelli di tutti i tipi e di tutti i colori con gli aghi tinti d’inchiostro. Ma nessuno
mi aveva mai chiesto di tatuare un intero quadro.
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Cominciammo il giorno dopo. E avrei dovuto capire subito che qualcosa non
quadrava. Angelica si presento al centro quasi nuda, con i capelli color miele
raccolti in una coda e strizzati in una retina. Era ansiosa di disfarsi del suo
Ccorpo.

“Oggi dobbiamo assolutamente fare le mani”, mi disse.

Io, che avevo studiato il dipinto e i suoi significati per tutta la notte, mi
opposi. “Preferirei cominciare dalle spalle: il disegno e piu facile e il tatuaggio
meno doloroso”.

“Lei non si preoccupi del dolore e parta dal fondo”, insistette Angelica.
Sollevai le braccia in segno di resa, poi presi i guanti e iniziai a infilarmeli.
“Partiamo dalla mano scura?”, chiesi.

“Va bene”, rispose Angelica, stendendosi sul lettino e abbassandosi gli slip e
quel lembo di seta rosa che nessuno avrebbe mai osato chiamare “gonna”.
Afferrai la mia inseparabile matita, quella che uso per impostare il disegno
sulla pelle. Diffido sempre dei colleghi che partono con la macchinetta senza
aver prima disegnato i contorni sul corpo.

“Che cosa fa?”, domando Angelica, sollevandosi sui gomiti.

“Imposto il disegno”, dissi placido, tenendo la matita a mezz’aria.

“No, no. Forse lei non ha capito. Deve tatuarla, la mano. Io ho fretta”.

“Forse € lei che non ha capito. Io sono un tatuatore professionista. Non
improvviso. Passo 'inchiostro solo sul disegno finito”.

“Ma lei € pazzo! Le ho detto che ho poco tempo. La prego...”.

Pronuncio quel “la prego” con la voce strozzata, cambiando registro,
sedendosi e congiungendo i palmi delle mani. Avrei dovuto capire allora
quanto era disperata. Avrei dovuto capirlo.

Luca busso alla porta. “Ho finito il blu: posso prenderne da te?”.

“Fa’ pure”, risposi. “La signorina qui presente vorrebbe che io la tatuassi alla
cieca”.

“Senza disegno?”, strabuzzo gli occhi Luca. “E’ impossibile”, le disse serio.
“Cristiano non lavora senza disegnare prima”.

Angelica si alzo dal lettino, riannodandosi intorno alla vita il suo nastro rosa.
Il seno premeva contro un top nero striminzito. I capelli sembravano tirarle i
contorni degli occhi verso I'alto: pareva una gatta arrabbiata.

“D’accordo. Me ne vado. Mi chiamo Angelica Radoni. Ricordatevelo, perché
un giorno risentirete questo nome”. Uscl senza sbattere la porta, leggera, a
passi felpati. Era una gatta arrabbiata.

Non abbiamo piu saputo niente di lei fino a stamattina, quando ho aperto il
giornale alle pagine locali. Ho visto prima la foto della meta bassa di un
addome, con una mano scura e una verdastra giunte sopra il pube e un cane
sul polso nero. Poi ho letto il titolo: “Sulla spiaggia il cadavere di una donna”.
Mi sono precipitato all’obitorio, accompagnato da Luca. Un uomo e una
donna piangevano appoggiati al cancello d’ingresso. Dentro, su un lettino
simile a quello del mio studio, giaceva disteso il corpo di Angelica. Tatuato.
Con I'abbraccio dell'universo dipinto dal collo al pube, come aveva chiesto a
me. “Mio Dio”, ha mormorato Luca.

Il volto dell’'universo era appena accennato sotto la mandibola. Sulla spalla
destra c’era la luna. Sulla sinistra, all’altezza del deltoide, brillava un sole
rosso. Il viso della Terra stava al centro tra i due seni, sullo sterno; quello di
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Frida poco sotto la mammella destra. Intorno all’ombelico c’era il corpo di
Diego, abbracciato da Frida e dalla terra. E le grandi mani dell’'universo
reggevano tutti lungo le ossa del bacino di Angelica, con il cane — il signor
Xolotl della mitologia messicana, il custode che vigila sui morti — ritratto
addormentato sul polso.

Il seno della Terra, quello da cui sgorga il latte nel quadro di Frida, era
tatuato sulle ultime costole a sinistra. Angelica si era sparata esattamente al
centro del capezzolo della Terra. Un colpo solo, e la goccia di latte tatuata si
era trasformata in un fiotto di sangue vero.

“Al posto della vita, la morte”, ho detto a Luca.

“Perché morire cosi?”, ha chiesto lui.

“Angelica ha perso la sua bambina un anno fa”, ha risposto una voce alle
nostre spalle.

Ci siamo girati di scatto e abbiamo visto 'uomo che prima stava piangendo
all'ingresso della camera mortuaria. “Mia figlia non ha retto al dolore”, ha
aggiunto singhiozzando il padre di Angelica. “E ora se ne € andata anche lei,
se ne sono andate tutte e due”.

Gli abbiamo stretto un braccio, commossi e allo stesso tempo ipnotizzati.
Angelica era una matrioska: il suo corpo conteneva l'universo, I'universo la
terra, la terra la donna e la donna 'nomo. Intrappolava, tinti sulla pelle, la
luce del giorno e le tenebre della notte. Era molto piu dell’abbraccio
dell'universo che aveva immaginato la pittrice messicana, molto piu del
dualismo simbolico tra gli opposti.

“Sai che Frida aveva avuto un aborto?”, mi ha raccontato Luca, mentre
tornavamo alla macchina. “Nel dipinto, dal suo petto esce sangue. Mentre
Angelica ha scelto il seno della Terra per puntarsi la pistola. Né il suo, né
quello di Frida”.

Allora ho compreso. Il suicidio di Angelica era 'omicidio del ciclo vitale che
Frida, pur lacerata dal dolore, aveva voluto rappresentare. Era la denuncia
della morte di sua figlia. Il suo modo per dirci - con la pelle - che dentro quel
ciclo lei non poteva piu stare.

“Sai che cosa penso?”, ho detto a Luca, mentre aprivo la portiera. “Penso che
se avessi insistito, quel giorno, avrei potuto salvarla”.

“E come?”, ha domandato Luca.

“Avrei potuto far durare quel tatuaggio il piu a lungo possibile, senza finirlo

b

mal .

Manuela Perrone

Ciao Manuela, due impressioni al volo. €' un'idea molto bella, forse pero
nell'ultima parte del racconto ci sono troppe spiegazioni. Io avrei lasciato piu
cose all'intuizione.

baci
Teresa
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Cara Manuela,

Come vedi, rispondo appena letto. Mi piace. Davvero. E' pieno di poesia e
disperazione. E c'é un notevole meccanismo narrativo, che fa crescere
I'emozione della scoperta ad ogni periodo. Dapprima si pensa a qualcosa di
erotico, poi si scopre di che si tratta. Forse andava accennato lievemente un
tono di disperazione, di stranezza.

Io pero, per evitare il realismo, che non c'é nel quadro e nella prima parte del
racconto, non darei la spiegazione minuziosa dei fatti nella seconda parte, ma
farei un prefinale con la frase: "al posto della vita la morte," ho detto a Luca.
Lasciare un po' in sospeso la motivazione.

Pericolosa € poi a mio parere la frase conclusiva. E' vero, I'uvomo parla con
una sorta di allusione all'amore (interesse umano) che salva, ma forse € un
po' troppo romantica 1'idea che lui possa fare il lavoro all'infinito per salvarla.
Dico forse perché davanti a certe tragedie si dicono cose sentite in quel
momento, un po' irrazionali .

Forse (ma adesso vado un po' a ruota libera) era utile che lui intuisse la
disperazione della donna, che si interessasse a lei: magari cercandola con
quel nome senza trovarla, e poi riconoscendola con dolore nel giornale. Non
per innamoramento, se vogliamo evitare il feuilleton, ma per curiosita o
inconscia preoccupazione. Allora la sua frase sarebbe molto intensa e
credibile. Tutte cosettine che naturalmente appartengono alle scelte e ai gusti
personali. Brava, comunque. Con amicizia. Lancy.

Scrivo un commento a caldo. Direi che 1'idea mi piace molto, in fondo le
motivazioni per un tatuaggio a volte sono complesse, e anche la scelta del
tatuaggio stesso. Quelle della protagonista l'avvicinano al quadro di Frida

Kahlo,e sono legate ad un dramma. Direi che il racconto ha un'ottima
partenza, c'e tanta poesia che s'intreccia con la simbologia di cui I'arte di
Frida e ricchissima. Poi il tutto precipita e cosi velocemente che sembra tu
voglia spiegare quello che in realta doveva venir fuori dalla storia stessa. Ho
avuto come l'impressione che il racconto fosse giunto alla conclusione senza
il suo nucleo centrale...immaginavo che la motivazioni sarebbero nate a poco
a poco col disegno, che la simbologia espressa non rimanesse tale... questo
cosi al primo impatto.Poi ho notato delle piccole incongruenze che nulla
tolgono al racconto ma che comunque possono farlo risultare meno accurato
nei particolari. Un tatuaggio del genere richiede molto piu di una seduta,
ognuna delle

quali di molte ore per cui sarebbe improbabile ritrovare il corpo della donna
I'indomani completamente tatuato, e se decidessi di cambiare questo
riferimento cadrebbe in parte sia la fretta della donna che vuole raggiungere
il suo scopo, sia la frase conclusiva del tatuatore.

vabbe Manuela, prendi tutto questo con le pinze, magari poi ti racconto cosa
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lega me, frida kahlo, un tatuaggio, e mia figlia...

con affetto
lisa

Molto intenso questo racconto, e anche scritto bene. Mi ¢ piaciuto molto.
L'ispirazione dai dipinti funziona e no ho avuto esperienza. Una volta ci
avevano chiesto di scrivere dei racconti per un catalogo di una collettiva e a

me erano toccate le tele di Oliviero Baiocchi
(http://www.santarcangelopittori.com/tele/htm )

Venne fuori una favola moderna, prima ed unica favola mai scritta. Volete
leggerla?

La notte dell'assunta

Non ¢ piu possibile sapere quando accadde. C'e chi dice che fu settanta anni
fa, chi dice di piu, chi dice di meno. I giovani di Torrealta sorridono scettici
quando sentono parlare della notte dell'Assunta. All'incredulita dei ragazzi di
oggi, i vecchi borbottano risentiti, perfino offesi quelli che si vantano di aver
conosciuto Luigino.
Luigino viveva fuori le mura di Torrealta. Viveva in campagna fra gli ultimi
pascoli ancora da assegnare a coltura e fra campi di grano e orti; in una di
quelle case coloniali fatte dal governo, uguali dalle Alpi alle coste del mare
africano.

La mattina di ogni mattina Luigino andava a scuola. Anche quando la pioggia
inondava i sentieri e non tutte le pozzanghere potevano essere saltate, non
dava ascolto alla mamma che lo avrebbe voluto a casa o nella stalla o alle stie
a badare alle galline e ai conigli. Correva, tutto imbacuccato nella cerata
gialla, lo stesso a scuola. Non perché non gli piacesse la campagna. Era felice
di starci e non voleva mangiare la carne degli animaletti che accudiva. A
Luigino piaceva la scuola: per la maestra, per i compagni. Gli piaceva perché
poteva ascoltare e parlare. Le storie, la vita, la parola avevano per Luigino un
fascino ammaliante, irrinunciabile. A casa, in campagna, non era la stessa
cosa. Aveva imparato ad ascoltare il vento e lo stormire degli alberi, diverso
per ogni frutto che gli davano. Aveva imparato a dar orecchio ai grilli o alle
ranocchie ma non avevano la seduzione della parola. Aveva quella scritta dei
due libri di scuola, il sussidiario e 1'antologia ma non avevano nient'altro da
narrargli gia prima di ogni Natale.

Fu per questo che si invento i nuovi amici, amici di campagna. Comincio a
fare conoscenza con quelli piu vicini.

Dopo pranzato finiva in fretta i facili compiti e raggiungeva papa nei campi.
Dopo aver fatto finta di aiutare ed essersi preso il suo bacione anticipato, si
spingeva dentro al raccolto fin dallo spaventapasseri. Raccoglieva una pietra
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grossa e alla portata delle sue imberbi braccia, la sistemava di fronte al
guardiano di paglia e sedeva. E parlava. Raccontava degli amici di Torrealta
che avevano paura a tenere in mano una lucertola, figurarsi catturarla coi fili
verdi dell'avena. Lui le carezzava sulla schiena che sembrava ricoperta di
minuscolo, verde e tenero muschio e poi le lasciava andare. Parlava e
ascoltava, ascoltava attentamente il silenzio. Non era fuori di testa Luigino e
no ascoltava le fantasie che attribuiva all'essere animato. Si! Era lui a dare la
forma delle parole, nella sua mente; semplicemente ricostruiva la dei pensieri
che lo spaventapasseri gli comunicava: con gli indumenti sdruciti e lisi che
indossava o con i cappelli sfaldati. Quello del campo di grano, con la salopette
d'unto invincibile seccato al sole e lavato alla pioggia, gli narrava di ruote di
carri e di grasso spalmato per alleggerire la fatica di buoi e cavalli, dell'onore
di aver lucidato l'automobile. Quello a guardia del mais gli raccontdo un
giorno dei suoi pantaloni, dalla stoffa grigia e leggera leggera da sarcire con
attenzione, che videro festa e riso gettato in aria per l'augurio dei nonni.
Luigino ando per i campi piu lontani a farsi raccontare storie non gia udite da
papa e mamma nelle sere precoci davanti al camino, ad arrostire spiedi di
patate e a soffocare le ceneri con carciofi.

http://www.santarcangelopittori.com/tele/tela3.htm

A giugno i suoi amici di rami e erba seccata cambiarono dimora. Non c'era
pit nulla da difendere nelle piatte e sbiadite terre di stoppie. Adesso erano gli
orti a dover essere vigilati, i germogli di zucca, di melanzane e pomodori e le
giovani infiorescenze dei peschi e ciliegi e nespoli e dei dolcissimi fichi. Anche
i vicini si erano abituati alle visite di Luigino nei loro orti. All'inizio temettero
per i loro frutti, poi gli offrirono le primizie che papa non coltivava.
Ad agosto tutti i suoi alberi preferiti avevano offerto il dovuto. Papa aveva
ripuli l'orto dalle piante sfiorite e ormai sterile; le raccolse in un angolo
controvento le brucio. Alla vista delle fiamme Luigino trasali. Grido un no
altissimo e violento e corse ai piedi del fantoccio con 1'abito della festa mille
volte rappezzato. La sua memoria guardo indietro alla sera del ferragosto
dell'anno prima, uguale a quelle di tutti gli anni che riusciva a ricordare.
Ricordo: la sorella della mamma e lo zio arrivati da Torrealta festosi e carichi
di costolette di maiale affettate, di ali di pollo (quelle le aveva mangiate
perché non erano dei suoi pulcini), di ruote di pane del fornaio e biscotti
comprati, di abiti e scarpe non piu buone per la citta, e di cugini urlanti.
Ricordo le fascine ai piedi dello spaventapasseri. Ricordo il faldo che si
mangiava gli abiti svuotati dalla paglia a forma d'uomo, e i cugini che
tiravano sassi per sconfiggere il pupazzo resistente, per farlo capitolare e
ardere completamente in onore di Maria Assunta in cielo. A Luigino
spuntarono due lacrime a pensare alle ceneri che sarebbero rimaste dei
silenziosi aiutanti dei campi, dei guardiani di una stagione, dei suoi amici.
Quella sera Luigino ceno velocemente e usci che il buio non aveva vinto la sua
giornata. Sradico dall'orto il meccanico e lo sposino e li porto nella sua tana,
la galleria di more e rovi, li nascose e torno a casa. A letto non riusci a
dormire pensando agli altri narratori delle storie piu lontane, ai falo
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dell'Assunta che luccicavano distanti. Si vesti in silenzio e attuo dalla finestra
la sortita notturna.

Salvo i fantocci predestinati dei vicini e li corico nella galleria. Si sedette a
riposare fra gli amici spaventapasseri e si addormento cullato da carezze di
paglia. Sogno. Sogno una festa di danzanti spaventapasseri e suonatori con
abiti sdruciti, rattoppati, unti e scoloriti. Sogno una festa propiziatrice e una
danza vitale e per la vita.

file://www.santarcangelopittori.com/tele/telai.htm

Le prime luci e il fresco dell'alba lo svegliarono. Rientro a casa. Il giorno di
festa aveva fatto indugiare papa e mamma nel sonno.
Anche per quel ferragosto 1'aia fu animata da feste e bracieri pieni, da canti e
risate, da amici e parenti, da cacce a lucertole e arrampicate sugli alberi, fino
a sera. Al tramonto le nuvole piu nere che il cielo potesse conservare si
addensarono su tutta la campagna, tutti gli orti, tutte le aie che si potevano
vedere dalla vetta di Torrealata. Un tuono poderoso diede inizio al temporale
piu intenso e violento che nessuno mai ricordava.

Luigino indugio incredulo sotto 'acquazzone, sordo ai richiami di mamma,
fin quando papa lo prese in braccio e lo porto dentro. Luigino prese a ridere e
a ballare la danza sognata, la danza degli spaventapasseri, la danza dei suoi
compagni affabulatori pit degli uomini. I parenti lo circondarono allibiti
dalla ballata e dalle parole senza senso. "Niente falo stanotte. Niente Falo!
Nessuno brucera. Trallallero larullla!" Regaldo un bacio a tutti e corse alla
finestra a controllare la buia e impenetrabile notte. "Niente falo!"

http://www.santarcangelopittori.com/tele/tela2.htm

Ancora oggi, e non solo a Torrealta, quando capita un temporale intenso e
lungo, si dice che sembra La notte dell'Assunta e che per via camminino solo
gli spaventapasseri. Perché, si dice, in quella lontana e tempestosa notte gli
spaventapasseri percorsero la citta e le campagne.

Si narra perfino che nevico, ma cid non puo essere che il frutto della
centenaria narrazione o della fantasia ispirata di un pittore.

Francesco Principato e le tele di Oliviero Baiocchi.

Belli e utilissimi i vostri commenti. Vi ringrazio.

Provero ad "asciugare" la seconda parte, Teresa, anche se amo lo
scioglimento della tensione dopo 1'acme. E amo tradurlo in pensieri-parole,
quando la voce narrante parla in prima persona (altrimenti no).

Si, Lancy, il racconto avrebbe potuto seguire altri mille rivoli. Lei avrebbe
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potuto non suicidarsi, lui avrebbe potuto partire all'inseguimento di lei...
Pero, in genere, quando comincio una storia € lei a portarmi dove vuole.
Angelica doveva finire cosi dal momento in cui le mie dita hanno battuto
l'incipit sulla tastiera. E la frase conclusiva non mi sembra poi cosi
romantica: € un banale senso di colpa sanato con l'idea di un "avrei potuto",
come dici tu, irrazionale. Grazie mille per i complimenti...

Lisa, non ho mai scritto che Angelica si e suicidata I'indomani. Volutamente,
ho scritto solo che Cristiano non ha piu saputo niente di lei fino al mattino in
cui ha letto il giornale. Puo essere passato un mese, o due, o tre. Ognuno puo
immaginare quello che vuole. Aspetto con ansia la storia che lega te, Frida, il

tatuaggio e tua figlia. Davvero.

Francesco, grazie! Non c'e cosa che mi piace piu di una risposta "narrativa".
Svela la catena che lega le storie, I'humus comune in cui si agitano e
respirano. Hai una scrittura pulitissima, essenziale, che avevo gia apprezzato
nel racconto storico.

Dati i suggerimenti, vi tocchera ricevere la versione n.2 dell'Abbraccio e di
Levelling Right. ;)

Buona giornata. Qui a Roma, per ora, c'e il sole...

Manuela

RECENSIONI z{:

a cura di Livia Frigiotti

Io e la Patty amiamo molto queste due rubriche; cosi, visto che il
mondo € bello perché e vario, questo mese ce le siamo scambiate o, per
meglio dire, come una volta abbiamo collaborato insieme. Sempre divertente
lavorare con la Pattyna. Ultimamente solo la sottoscritta manda recensioni in
lista (eh, lo so sembra poi che me la suono e me la canto); ho inviato la
correzione della recensione di Che belle le ragazze di Via Margutta di
Giampiero Mughini; la recensione di Io uccido di Giorgio Faletti e quella che
vado a scegliere Giro di vento di Andrea De Carlo. A dire il vero la mia
preferita € quella del libro di Mughini ma ne abbiamo parlato parecchio in
lista mentre questo libro che alla lettura ¢ risultato intrigante vale la pena di
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farlo conoscere di piu, anche se non credo che De Carlo abbia bisogno di
tante presentazioni.

"Giro di Vento" di Andrea De Carlo — Bompiani — pp. 317
-€ 16,00

Un libro molto strano, lontano dal mio genere di letture, forse solo in
apparenza, ma molto affascinante in tutta la sua diversita dai libri che di
solito scelgo. Lessi parecchio tempo fa un articolo su un numero di Panorama
nella rubrica il "Libro della settimana". Una breve, lucida e chiara
spiegazione del filo conduttore del libro; con poche parole mi sono incuriosita
e quando in libreria me lo sono trovato davanti 1'ho acquistato senza pensarci
troppo.

Cito da Panorama: "Giro di vento ¢ un libro generazionale, contiene
I'amaro bilancio di chi oggi oscilla tra i 40 e i 50 anni (...) é la storia della
drammatica disfatta di una generazione piena di utopie..."

Giro di vento € una localita dell'Umbria dove benestanti del Milanese
hanno intenzione di acquistare le cosiddette "case delle vacanze".
Contribuisce a questa scelta un giovane agente immobiliare scaltro e furbetto
che presenta il luogo come 1'esatto contrario di quello che poi si presentera
agli occhi dei malcapitati signori milanesi. Qui si scontreranno con un modo
di vita che definiranno medievale fatto di persone della loro eta che hanno
scelto di vivere una vita ai margini della societa, senza regole e senza i
benefici della vita di oggi a contatto con la sola natura.

In questo libro si incontrano due mondi, quello benestante legato
terribilmente alle cose materiali dei giorni nostri (televisione, cellulare,
frigorifero ecc) caratteristiche della vita frenetica e senza sosta che ognuno di
noi troppo spesso si ritrova a vivere, tanto da non riuscire poi a fare a meno
di un cellulare in assenza del quale ci si sente tagliati fuori dal mondo civile; e
un mondo che ha scelto di lasciarsi alle spalle tutto questo per vivere una vita
oserei dire bucolica (e utopistica) senza confort e senza benefici vivendo solo
di tutto cio che fornisce la natura, sperduti fra le montagne dell'Umbria
all'interno di vecchi casali abbandonati e fuori dal resto del mondo,
considerati gente malsana dagli abitanti dei paesi vicini.

Questi due mondi si incontrano e scontrano quando i benestanti del
nord arrivano per acquistare le case diroccate non sapendo che sono abitate
da questi personaggi perche ovviamente l'agente si e¢ ben guardato
dall’avvertirli.

Ma un evento tragicomico e inaspettato li obblighera a restare in
questa localita per vari giorni a diretto contatto con queste persone e al
tempo stesso completamente isolati dal mondo frenetico e civilizzato che
sono abituati a vivere ogni giorno. Scopriranno di soffrire della fobia di
mancanza da cellulare e scopriranno tutte le loro debolezze in una lotta con
se stessi e con i "signori della natura" che li ospiteranno anche se
malvolentieri. Tutto questo li obblighera a fare i conti, tra varie peripezie,
ognuno con le proprie esigenze, ognuno nel proprio io affrontera un
cammino psicologico interiore che gli sconvolgera la vita mettendo in dubbio
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tutte le certezze avute fino a quel momento; si vedra la lotta interiore con una
routine che alla fine annienta gli animi e le personalita.

La scrittura di De Carlo ¢ lineare a tratti divertente, scanzonata, a tratti
irriverente quasi fino a far provare una sorta di repulsione per alcuni eventi,
ma sicuramente la lettura scivola bene senza mai diventare esageratamente
riflessiva e soffermarsi troppo sugli eventi si da diventare noiosa. No, non c'e
pericolo, ci si mette poco a leggerlo gustando ogni capitolo e ogni piccola
invenzione dell'autore. 1l libro infatti € composto di tanti brevi capitoli che
corrono leggeri per il lettore ma che sono carichi di significati. Una scrittura
quella di De Carlo sicuramente concisa ma importante piena di spunti
interessanti di riflessione non solo per i personaggi ma a volte anche per lo
stesso lettore.

Livia Frigiotti

VITA D'OFFICINA

a cura di Livia Frigiotti

La lotta necessaria

In questa officina abbiamo continuato a riflettere sui NODI dell’esistenza ed e
toccato al tema della “Lotta”, del “Conflitto”. I punti e i discorsi affrontati
sono innumerevoli ed ¢ davvero complesso riuscire a realizzare una sintesi
che possa risultare chiara e, al tempo stesso, comprensiva di tutto.

Vediamo allora cosa ci ha detto Antonio; innanzitutto ci ha subito
posto una bella domanda da 1000 punti: “qual ¢ il rapporto che abbiamo con
la lotta?” Ci da due risposte:

1) Non si fa fatica ad abbinare la Lotta e la Vita; eh si la vita e proprio
una lotta, la lotta e la vita.

2) Risposta di tipo moralistico-morale per la quale non bisogna lottare,
bisogna cercare la pace.

Se intendiamo la lotta con le connotazioni di guerra, conflitto, violenza
non ci troviamo d’ accordo con il motto “si vis pacem para bellum”: “se vuoi la
pace prepara la guerra”. La lezione serve a smontare un eventuale “se vuoi la
pace prepara la pace” e a ragionare sul concetto “se vuoi la pace prepara-ti
alla guerra” soprattutto con te stesso.
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Questa frase va intesa correttamente: non si parla di pace se non si
interagisce positivamente con il conflitto: questo non puo essere rimosso ma
deve essere affrontato. La mentalita pacifista tende a rimuovere il conflitto
ma il conflitto pud sempre ripresentarsi; e il caso quindi di affrontarlo,
riconoscerlo e superarlo. Una dimensione interessante € quella del “corpo a
corpo” senza la quale non ci si incontra veramente, ma ci si sfiora, sfiorando
la vita. Se le persone non si “scontrano” non avvertono la materialita e il peso
I'una dell’altra; non si conoscono veramente.

L’amore si puo intendere come una forma di lotta, gestita magari in
modo rituale, ludico ma ¢ un incontro che da origine alla vita ed ¢ anche uno
scontro di tipo agonico, conflittuale.

Abbiamo letto una poesia di Sylvia Plath — Pursuit — molto intensa e
dedicata al suo incontro con il poeta Ted Huges che poi sara suo marito. In
questa poesia si ritrovano i sentimenti di desiderio e paura. Antonio allora ci
chiede: “non c’e¢ una dimensione di lotta in tutte le cose che desideriamo?”

Il desiderio € una dimensione fondamentale della vita che si confronta con la
lotta e la paura. Eliminare la paura del conflitto porta a eliminare anche il
desiderio dalla propria vita.

Lotta & anche il momento della nascita; la gestazione e il parto sono
dimensioni femminili di lotta che 'utomo non puo vivere se non in una forma
metaforica di maturazione di qualcosa che cresce dentro e poi emerge (le
idee, l'ispirazione). A questo proposito Antonio ci legge un passo dalla Lettera
di San Paolo Apostolo ai Romani cap. VIII: “Sappiamo bene infatti che tutta
la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non ¢ la
sola ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo
interiormente aspettando I’adozione a figli, la redenzione del nostro corpo...”
Paolo ci dice che quello che stiamo vivendo € importante ma non e la
dimensione definitiva, c’¢ una dimensione di incompletezza. Flannery
O’Connor definisce la realta, il cosmo “unfinished” non finito, incompleto. Il
mondo quindi non & completo e finito cosi, € sempre in continua evoluzione.
E dalla dimensione della vita si passa alla dimensione finale della vita, cioe la
morte. La vita quindi si incornicia tra un lotta iniziale e una lotta finale che ¢
sempre un’agonia. (Agonia=lotta).

“Mors et vita duella conflixere mirando” — “la vita e la morte si sono
affrontate in un prodigioso duello”. Questo ¢ il mistero Pasquale dove la vita e
la morte si scontrano sulla croce.

Andrea Monda ci riporta le parole del Vangelo di Giovanni capitolo 16:
“La donna quando partorisce ¢ afflitta perché € giunta la sua ora; ma quando
ha dato alla luce il bambino, non si ricorda piu dell’afflizione per la gioia che
e venuto al mondo un uomo. Cosi anche voi, ora, siete nella tristezza; ma vi
vedro di nuovo e il vostro cuore si rallegrera...”
Dopo questa lunga e complessa discussione che ¢ giunta al capitolo sulla
“lotta nella morte”, Paolo Pegoraro ci porta delle letture in merito ad agonia e
morte.
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Riporto solamente i titoli delle letture sarebbe troppo lungo da
spiegare; si tratta di almeno un’ora e piu di letture e spiegazioni.

1) Da Una questione privata di Beppe Fenoglio — Ed Einaudi 2004 —
pp 146-148

2) Da Eroi di Claudio Damiani — Ed Fazi 2000 — p 57

3) Da Secoli di gioventu di Eraldo Affinati — Ed Mondatori 2004 — pp
26-28

Anche la Storia della Letteratura € piena di conflitti.

Rachele ci legge il capitolo “Meccanica per tutti” tratto da “Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore” di Raymond Carver; un capitolo nel quale Carver
si e ispirato alla storia Biblica di Salomone dove Salomone propone di
tagliare a meta il figlio conteso dalle due madri. La frase finale del testo
carveriano ¢ CUT-OFF (fu recisa) che nella traduzione italiana diventa “la
questione fu risolta”. Si tratta di un conflitto tra due genitori che si
contendono il figlio.

La lotta € una dimensione cosi universale da coinvolgere anche il
rapporto con Dio. Nella Bibbia, la Genesi capitolo 32 ¢ il prototipo delle lotte.
E’ la lotta tra Giacobbe e uno sconosciuto che poi € Dio. Lo sconosciuto
vedendo la sconfitta diventa sleale colpendo Giacobbe allo sciatico, ma
Giacobbe continua a lottare fino a dire “non ti lascero finché non mi avrai
benedetto”. Una grazia a caro prezzo dunque.

Poi si e parlato di pace e rispetto; rispetto deriva dal latino
RESPICERE= guardarsi in faccia (ma senza toccarsi). Questa dimensione di
rispetto € una dimensione nella quale non ci si confronta e senza confronto
non si avverte la consistenza dell’altro.

Poi abbiamo parlato della lotta rispetto agli artisti prendendo in
considerazione il pittore e la sua lotta quotidiana sulla tela con i materiali per
trovare I’equilibrio giusto della sua aspirazione. Allo stesso modo lo scrittore
si incontra e scontra con i personaggi quando vi entra in relazione.
L’ispirazione € una lotta con le proprie capacita espressive. Ne viene fuori che
la dimensione agonica ¢ parte dell’'operazione artistica.

Leggiamo poi Geremia capitolo 20/7-9 dove definisce la propria ispirazione
profetica.

Dopo la lunga esposizione di Antonio € toccato a Stas e Cecilia
Gawronski proseguire il tema.

Stas ha letto passi tratti da “Assassinio nella cattedrale” di Elliott. E’ la
storia dell’Arcivescovo di Canterbury Thomas Beckett e degli ultimi momenti
della sua vita e del conflitto con Enrico IV°; quest’ultimo decidera di farlo
uccidere inviandogli 4 sicari che saranno anche i cosiddetti Tentatori che gli
proporranno delle vie d’uscita; Beckett non le accettera andando incontro al
suo destino. A questo libro, alle tentazioni e alla dimensione di lotta Cecilia
ha abbinato scene tratte da questi film:

1)  Jesus Christ Superstar

2) Il Signore degli Anelli — La compagnia dell’anello
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3) Guerre Stellari — Il ritorno dello Jedi (6° episodio)
4) Ubriaco d’amore

Da questi film sono state scelte scene in cui i protagonisti vivono
momenti di profondo conflitto interiore che ognuno supera con modalita
diverse, lottando positivamente con la conflittualita interiore. Terminata la
visione cinematografica e gli interventi di Stas e Cecilia, Antonio ci lascia una
riflessione: “si pu0 essere guerrieri senza combattere e scrittori senza
scrivere?”.

Il pomeriggio ricomincia con una interessante lezione di musica
classica tenuta da Saverio Simonelli. Il tema verte sul cambiamento della
musica fra la fine del ‘700 e I'inizio dell’800. Nel periodo Barocco (‘600/700)
la musica, galante e di facile ascolto, € concepita come accompagnamento alla
vita. Cio ha la massima espressione in Mozart. Ascoltiamo il “I° movimento
del Concerto per clarinetto e orchestra” dove si raggiunge il massimo
dell’espressivita, della leggiadria e della perfezione simmetrica. Il Concerto €
una formula tipica di questo periodo e viene rappresentata dalla
contrapposizione fra il solista e 'orchestra.

Il cambiamento si ha con la musica di Beethoven per il quale la musica
non deve piu suscitare sentimenti e passioni ma deve utilizzare sentimenti e
passioni come materiale per costruire la propria struttura. La Pastorale ne ¢
un esempio nel II movimento; una scena presso un ruscello per la quale
Beethoven usa le emozioni che un uomo prova al cospetto della natura.
Beethoven sara il primo a perfezionare la cosiddetta “Sonata” che e
I'espressione della lotta fra due temi che entrano in conflitto e nessuno puo
vivere senza l'altro. Esempio di cio e la tragedia di Coriolano dove si
scontrano il tema di Coriolano che va in guerra con quello della moglie che
non e d’accordo.

Lo stesso Beethoven con I'arrivo della sua sordita pensa che la vita vada
vissuta nonostante I’accanimento del destino; questo € un aspetto agonico.

La sua capacita di estrarre musica da tutto cid che accade intorno si
comprende nel “IV® movimento del Quartetto opera 135" dove si nota come
tutte le sensazioni sono materiale per fare musica.

Nell’800 si scoprira la VARIAZIONE nuovo modo per fare musica; si
parte da un tema e si ottiene un risultato inaspettato ma tecnicamente
perfetto. Beethoven realizzera “la variazione sul Tema di Diabelli” (il tema
viene scelto dallo stesso Diabelli musicista ed editore). Il concetto di melodia
in questo periodo non & apprezzato; non si deve stupire con una melodia ma
con la realizzazione di un mondo di relazioni, simboli e significati che sono
materiale per la musica.

Richard Wagner portera avanti gli studi di Beethoven ma affermera che
quel tipo di musica finisce con lui; si inventera cosi la nuova formula di
musica accompagnata alle parole; ci sara la nascita del Motivo Principale.
Abbiamo ascoltato il Parsifal e concluso con un valzer di Schostakovich, una
sorta di suite di danza con orchestrina jazz.
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Il pomeriggio e proseguito con I'intervento di Domenico di Tullio incentrato
su letture dal libro “il duello” di Conrad associato alla versione
cinematografica di Ridley Scott “I duellanti”.

E un racconto breve, di stampo militare nel quale due ussari
dell’esercito Napoleonico si incontrano in duello piu volte nell’arco di 16 anni,
durante le guerre Napoleoniche, per motivi che restano avvolti nel mistero e
del tutto futili. Tutto questo caratterizza la vita dei due portandoli ad una
conoscenza profonda dei sentimenti I'uno dell’altro. I loro sono duelli per lo
piu allarma bianca (la sciabola) ma con il passare degli anni le scoperte
cambiano il modo di fare guerra e i due arriveranno a utilizzare la pistola.
Conrad inquadra un mondo intero fatto di battaglie e scontri ferocissimi con
paci solo temporanee, in cui vive il duello fra questi due personaggi.

Prima del termine della giornata Antonio ci lascia con un ultimo
importante pensiero: se non c’e lotta non c’¢ trama in un racconto.

e

CULT BOOK &

e

a cura di Livia Frigiotti

Puntata del 07/01/2005

Nuova puntata di Cult Book il programma di Rai
Educational condotto dal nostro Stas Gawronski. .. d

In questa puntata Stas ci ha regalato una vera a '
propria “perla” della scrittura italiana. Piu della

meta della trasmissione e stata dedicata a Pier S

Vittorio Tondelli e alla nascita delle Scuole di ] |ibir| 3l |:||:|51|:|
Scrittura. Ha iniziato la trasmissione leggendo la ) )
prima pagina del capitolo “Il viaggio” da “Altri dej |:II:I||TII:I|'||
Libertini”, primo libro di Tondelli che suscito

. -_—
interesse e scandalo. :

“Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo )

le strade dell’Emilia a spolmonare quel che ho

dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria,
lasciare che le storie riempiano la testa che cosi pot si riposa...”
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Tra le parole del libro I'intervista a Luciano Ligabue che ha vissuto da
lontano Tondelli, dal quale dice di trarre spesso ispirazione per creare la sua
musica e si suoi testi. Nel suo “Fuori e dentro il borgo” Ligabue ha dedicato a
Tondelli un intero capitolo “qualcuno tre piani sopra” dove racconta proprio
del suo incontro con “Altri libertini”: “Fu durante una licenza militare che
venni a sapere che il libro di un nostro concittadino, Vicky Tondelli, stava
diventando un vero caso (...) cercai di procurarmene una copia. Il libraio
del borgo mi disse che non si poteva venderlo: era sotto sequestro. Pero me
lo mise in una busta e con furtivita da pusher me lo allungo sottobanco. (...)
Poi pensai a lui. Non lo conoscevo se non di vista ma quel poco che
ricordavo mi mosse ancora pit curiosita una volta lette le note della quarta
di copertina e il titolo Altri Libertini...”

Questo libro, diventato oggetto di culto per molti giovani, negli anni
’80 suscito uno scandalo “per la lingua rivoluzionaria con cui € stato scritto” e
perché rappresenta un lucido ritratto di una generazione. E’ un libro
composto da 6 episodi su giovani che vivevano in fuga tra droghe e passioni e
sempre in cerca di qualcosa. Lo scandalo che suscita lo porta alla ribalta della
cronaca tanto che il Tribunale dell’Aquila fara scattare il sequestro
definendolo “opera luridamente blasfema”. Verra poi assolto con formula
piena cosi da diventare “summa del decennio” per la critica.
Tra interviste di oggi e spezzoni di interviste allo stesso Tondelli Stas
prosegue leggendo altri brani spiegando la struttura e la trama del testo. Ci
dice che spesso accade che sia il romanzo a fare 'autore tanto che Tondelli
con questo libro viene considerato tossicomane; sara Tondelh stesso a
spiegare con forza che si tratta di un testo non
autobiografico ma del tutto inventato, laddove la scrittura '
e finzione. Tondelli dimostra invece di essere uno
scrittore attento alle inquietudini e al dolore dei suoi
personaggi come dei suoi lettori. Scrivera altri libri
successivamente del tutto diversi dal primo. Ci dice Stas
che nella sua grave malattia Tondelli ripercorrera gli anni
di Altri Libertini condividendo il dolore e il desiderio di
vita del suoi personaggi Morira giovane nel 1991 e
ngabue lo ricorda cosi nelle pagine del suo libro: “(...) Il '
mio personale percorso di ricordi arriva sempre alla constatazzone amara
di una conoscenza personale che non ¢ mai avvenuta nonostante le
occasioni propizie: tra laltro ho abitato per alcuni anni nello stesso
condominio del suoi genitori (...) Quindi una notte che non dimentichero
facilmente. Meta dicembre 1991. Devo fare un concerto a Modena ma, di
botta, sto male. (...) Il medico parla di una normale influenza (...) Fra i
rumori che mi sembra di sentire nel mio delirio ce ne sono alcuni che
purtroppo, come scopriro piu tardi, sono reali. Sono i movimenti delle
persone vicine a Vicky che, tre piani sopra, sta morendo. Io credo di essergli
debitore per tutta la curiosita, Uentusiasmo e la voglia di raccontare che mi
ha trasmesso (...)”
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Tondelli nella sua vita dara inoltre il via alla nascita delle “scuole di
scrittura” con la realizzazione di quello che viene considerato il prototipo di
tali scuole e cioe il LABORATORIO UNDER 25.

Mentre pubblica le antologie del laboratorio, Giuseppe Pontiggia tiene per la
prima volta delle vere e proprie lezioni a Milano. Negli anni 90 su questo
esempio nascono nuove scuole; Vincenzo Cerami pubblica “i consigli a un
giovane scrittore” mentre Alessandro Baricco fonda la conosciuta “Scuola
Holden”. Ci si chiede se e davvero possibile insegnare la scrittura e ci
rispondono in una intervista Giulio Mozzi e la nostra Michela Carpi,
insegnate di scrittura per il laboratori di Bombacarta.

Flannery O’Connor scriveva nelle sue “Lezioni Americane” che “scrivere é
una sfacchianata” e Stas aggiunge che “una buona scuola di scrittura puo
essere un grande aiuto a patto che si abbia l'umilta e il coraggio di coltivare
il proprio talento giorno per giorno”.

Terminato il discorso sulle scuole di scrittura Stas ci presenta una
giovane scrittrice italiana Valeria Parrella e il suo libro “Mosca + Balena. Sara
la stessa Valeria a spiegare a grandi linee ’esperienza per la realizzazione di
questo testo, attraverso una intervista. Romanzo incentrato su un mondo
femminile con un unico protagonista maschile e ambientato a Napoli. Valeria
al proposito afferma: “io sono stata sfortunata. Ho incontrato molte donne
che parlano tanto e molti uomini che non parlano affatto e quindi nel
momento in cui ho dovuto buttar giu delle storie mi sono venute in mente
solo storie di donne. C’e un eccezione, c’é¢ un protagonista maschile”.
Secondo Stas quello di Valeria Parrella € un buon esordio e a questo punto la
nostra curiosita puo essere stata stuzzicata; leggiamolo allora.

Ma dalla giovane scrittrice Stas repentinamente passa allo scrittore
affermato nella storia, Hernest Hemingway; il libro scelto ¢ “Festa Mobile”
che lo stesso scrittore, ormai sessantenne, defini “dannatamente
meraviglioso”; € il racconto della sua dissipata giovinezza nella Parigi del
1920.

Una Parigi travolgente e appassionante che Hemingway definisce cosi nel
libro “Se hai avuto la fortuna di vivere a Parigi da giovane dopo, ovunque
tu passi il resto della tua vita, essa ti accompagna perché Parigi é una Festa
Mobile’.

Hemingway era uno spirito vivace, non facile, vitale fino quasi alla
provocazione, amava scrivere nella confusione dei Cafe in giornate che
trascorrevano scanzonate; scriveva di getto, con violenza e sincerita. “Ma
bastava davvero cosi poco per essere giovani scrittori, poveri e felici?” No, fu
Parigi a fare la differenza nella sua vita e nella realizzazione di questo libro.
Livia

AVVISO
CULT BOOK il programma del nostra Stas e stato spostato come
programmazione notturna da RAI TRE a RAI UNO e ahime l'orario
oscilla tra le 01,40 e le 02,30. Via ai videoregistratori allora.
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Se volete sapere il programma delle prossime puntate lo trovate sul sito
www.railibro.rai.it.
A voi Buona lettura.

38




ORGOGLIO RIMBOMBANTE “,

raccolti da Angelo Leva

Antonio Spadaro S.I., "LA LUNGA ATTESA DELL’ANGELO". La
poesia di Sylvia Plath - Scomparsa drammaticamente all’eta di 30
anni, Sylvia Plath € una delle poetesse contemporanee piu note degli
Stati Uniti, per alcuni una vera e propria figura di culto. II suo
itinerario artistico si rivela un bruciante percorso interiore nell’attesa
di un motivo per vivere ed essere felice. Abitata da un grido interiore,
avverte il mistero del reale, ne coglie le suggestioni, le tensioni, le
fratture. La sua poesia pesca in questo mistero una materia viva come
uno zampillo di sangue: sentimenti, pensieri, immagini ed esperienze
ora entusiasmanti, ora laceranti. L’articolo illustra le fasi essenziali
della sua drammatica ricerca, fino alla domanda: Quando si e visto
Dio, qual é il rimedio?

© La Civilta Cattolica 20051 27-40

Stamattina, erano le 7.30, ero appena rientrato a casa e mi ero messo a letto e
facendo zapping cosa ti vedo??? Il faccione di Stascione su Raitre che
presentava una puntata di RaiEdu su Kerouac.... Ammazza quanto sei bono
in tv Stas'!!! :D

Un augurio di buon anno a tutti quanti voi!

Un abbraccio!!

Andrea Somma, 1-1-05

Buongiorno a voi,

mi chiamo Fiamma (non € un nick), 51 anni, casalinga, entrata da pochi
giorni.

Per motivi inspiegabili riuscivo solo a ricevere mails dal gruppo, ma

non ad inviarne.

Dopo essere impazzita ed aver fatto impazzire il moderato per capire

cosa stesse succedendo, stamattina ho provato... e miracolosamente si e' tutto
normalizzato.

Sono i misteri di yahooo, ma forse questa volta e' dovuto intervenire lo
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spirito santo. :))

Un grazie al moderatore e un saluto a tutti
Fiamma, 9-1-05

DOMANI, 12 gennaio 2005
BOMBACARTA
COMPIE
=7 anni

AUGURI, BOMBACARTA!!

Grazie a tutti coloro che hanno reso e rendono possibile questa
affascinante avvenuta di vita, parole, immagini e suoni...

Antonio Spadaro

Cari bombers,

dal palmarino (sono in viaggio per un seminario con i nostri amici reggini
sul tema "Che cos'e la letteratura?") vi invio un abbraccio pensando a
questi 7 anni vissuti insieme. Sono solo i primi!! Grazie per la
condivisione di idee, entusiasmo, affetti e contese. Per tutto, insomma.
Con chi verra a Roma faremo festa alla prossima Officina! AUGURI,
BOMBACARTA!!

Antonio

Nel VII compleanno una
anteprima appetitosa...
mercoledi 9 febbraio, a partire dalle ore 21,15
in via Tomacelli, 146
nascera

BombaCinema
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Le modalita saranno quelle del Laboratorio O’Connor:
max 15 partecipanti
clip di max 6 minuti ciascuna
partecipazione libera e gratuita
prenotazione non obbligatoria ma graditissima per motivi organizzativi
animatore: Andrea Monda (carroll@aliceposta.it)

Auguri, BombaCarta! Sempre piu esplosivi!! E’ 'unica nostra regola....
Antonio

Cari Bombers,

sabato 29 gennaio, presso il Centro Culturale Chris Cappell, in Via Tomacelli,
146 V piano int. 17, dalle 10:15 alle 13:30 si svolgera' il II seminario di
scrittura creativa di Bombacarta. Il tema della mattinata di esercizi e letture
e' quello dell'ultima officina: la lotta necessaria. L'accesso €' libero e gratuito.
Vi attendo!

Stas'

BombaCarta
sabato 29 gennaio 2005
ore 10.15-17.0

via Tomacelli, 146 V piano - interno XVII (presso Centro Chris
Cappell)

Seminario di Scrittura

a cura di Stas’ Gawronski

dalle 10.15 alle 13.30

(I1 tema della mattinata di esercizi e letture €' quello dell'ultima Officina: la
lotta necessaria)

Seminario di Lettura espressiva

a cura di Rachele Laurienzo

dalle 14.00 alle 17.00

L'accesso ¢ libero e gratuito
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Pontificia Universita Gregoriana
Centro Interdisciplinare di Comunicazione Sociale
INTRODUZIONE ALL’ESPERIENZA DELLA LETTERATURA
(codice corso: CS2092)
Prof. Antonio Spadaro
lezioni dal 3 Marzo al 26 Maggio 2005 ogni giovedi dalle 18.00
alle 19.45
Aula L 306 (ala Lucchest)

Secondo me, il modo di leggere un libro é
vedere sempre cosa accade, ma in un buon
romanzo, accade sempre piu di quanto
riusciamo a cogliere sul momento, accade piu
di quanto salti all'occhio. Da quanto vede, la
mente viene condotta nelle profondita piu
remote, che i simboli del libro suggeriscono
naturalmente.

Flannery O’Connor

ARGOMENTO

A che cosa «serve» leggere un romanzo o una raccolta poetica? Che rapporto
sussiste tra la letteratura e la vita?

Il corso, che valorizzera la dimensione interculturale, intende dare una
risposta a questi interrogativi con l'obiettivo di aiutare i futuri operatori dei
media a occuparsi di cultura letteraria.

Gli studenti, mediante ampie esperienze di lettura di poesia e narrativa,
saranno introdotti ai livelli di fruizione di un testo letterario, al senso della
conoscenza poetica e al valore del giudizio e della critica letteraria.

MODALITA’ e TITOLI

Metodo: 1l corso alternera lettura di testo, momenti di scambio in forma
seminariale e lezioni frontali.

Durata: 3 marzo — 26 Maggio 2004

Luogo: Pontificia Universita Gregoriana ( http://www.unigre.it ), Piazza
della Pilotta, 4 Roma (a pochi passi da Piazza Santi Apostoli e Piazza
Venezia)-
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Orario: Giovedi 18.00-19.45

Docente: P. Antonio Spadaro ( http://www.antoniospadaro.net ).

Curriculum accademico: il corso si colloca all’interno di un curriculum che
conduce ai gradi accademici di diploma, master e dottorato di ricerca (in
Scienze Sociali, Missiologia, Filosofia e Teologia). Si tratta di un corso
interfacolta e dunque puo essere seguito, in accordo con i rispettivi decani, da
studenti di alcune Facolta dell’'Universita Gregoriana (Filosofia, Storia,
Scienze Sociali, Diritto, Teologia, Missiologia, Psicologia). Il programma
completo e scaricabile all’indirizzo http://www.unigre.it/cics

E’ possibile concordare la presenza come liberi uditori purché sia
garantita la normale frequenza

Riconoscimento crediti: gli studi compiuti presso il Centro della Gregoriana,
nel quale il corso si inserisce, sono stati riconosciuti il 7 novembre 2002
dall’Universita “La Sapienza” di Roma e dunque forniscono crediti ai fini
dell’'ottenimento dei gradi accademici di quella Universita.

Titolo finale: su richiesta I'Universita Gregoriana rilascia un attestato
solamente a coloro che si sono iscritti formalmente pagando le tasse
universitarie e hanno sostenuto 'esame finale.

Frequenza: obbligatoria per 2/3 delle lezioni.

BIBLIOGRAFIA

Il libro di riferimento per i contenuti sara: Antonio SPADARO, A
che cosa «serve» la letteratura?, Leumann (To)-Roma, ElleDiCi -
La Civilta Cattolica, 2002. Di importante riferimento: Flannery
O’CONNOR, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere,
Roma, Minimum fax, 2003 (in originale: Mystery and manners.
Occasional prose); Raymond CARVER, Il mestiere di scrivere,
Torino, Einaudi, 1997.

Ulteriore bibliografia sara fornita nel corso delle lezioni.
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Pietre di Scarto BombaCarta
Associazione culturale Associazione culturale

Ereditare la Terra CIDI R. Calabria
Fondazione Riccardo Misasi ONLUS Centro Iniz. Democratica
Insegnanti

KKX¥X

CONVEGNO
LA LETTERATURA TRA REALTA’ E FANTASIA
Reggio Calabria
Teatro Siracusa
25-26 Febbraio 2005

PROGRAMMA
Venerdi 25
ore 10.00 Saluto delle Autorita
ore 10.15 Adriana Trapani: Apertura dei Lavori
ore 10.30 Antonio Spadaro: La fantasia come fede nella realta
ore 11.00 Eraldo Affinati: Tra esperienza ed invenzione

ore 11.30 Alessandro Zaccuri: Vedere e immaginare: lo sguardo doppio
della letteratura

ore 12.00 Comunicazione di Francesca Neri su Francesco Calogero
ore 12.30 Interventi e dibattito

ore 13.00 Pausa Pranzo

ore 16.00 Maurizio Misasi: Introduzione ai lavori

ore 16.15 Andrea Monda: Fantasie inglesi: tra Saint Peter e Peter Pan
ore 16.45 Saverio Simonelli: La sintassi della fantasia

ore 17.15 Comunicazione di Tonino Pintacuda: «Io non faccio
letteratura»: poesia e verita in Paul Celan

ore 17.30 Intervallo
ore 18.00 Davide Rondoni: I poeti inventano il mondo?

ore 18.25 Claudio Damiani: La realta della poesia
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ore 18.50 Rosetta Neto Falcomata: Il nostos di Ulisse tra realta e
fantasia

ore 19.10 Nadia Crucitti: Realta e fantasia ne La citta del sole
ore19.30 Pausa Cena

ore 21.30 Incontro con il regista Gianni Amelio (a cura del Circolo del
Cinema Zavattini)

Sabato 26
ore10.00 Stas’ Gawronski: Introduzione ailavori

ore 10.15 Giovanni D’Alessandro: La realta supera la fantasia (ma
bisogna saperla guardare)

ore 10.45 Elena Bono: La letteratura tra realta e fantasia
ore 11.15 Maria Luisa Di Blasi: Autrici di reale

ore 11.45 Comunicazione di G. Cogliandro: Philip Dick e I'illusione della
realta

ore 12.00 Comunicazione di A. Geraci: Luciano di Samosata
ore 12.15 Interventi e dibattito

ore 12.45 Fortunata Ferro: Conclusioni del Convegno

Il Convegno ¢ inserito nel piano nazionale delle attivita di formazione e aggiornamento
programmate dal Cidi ( soggetto qualificato per la formazione) e comunicate alla Direzione
Generale per la formazione del personale scolastico.Normativa di riferimento:art. 62 del
C.C.N.L. 2002/2005

Per informazioni: Tita Ferro tel. 0965332277 --- e-mail titaf@interfree.it
Per il soggiorno: Hotel Lungomare tel. 0965 20486 (singola 70 euro / doppia 90 euro)

Per alloggio piu economico contattare Tita Ferro tel. 0965 332277  e-mail
titaf@interfree.it

n. 41 — Febbraio 2005

Rivista dell'associazione BOMBACARTA http://www.bombacarta.it
Selezione faticosa dei contributi condivisi in mailing list.
Riproduzione consentita citando la fonte completa di sito Internet

Direttori: Angelo Leva, Rosa Elisa Giangoia

Consulente generale: Antonio Spadaro
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