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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Ottobre 2001 
 
Con i concetti astratti non si fanno storie, lo diceva la grande scrittrice Flannery ÒConnor: "La 
caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella d'affrontare la realtà tramite 
ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. È questa una cosa che non si può 
imparare solo con la testa; va appresa come un'abitudine, come un modo abituale di guardare 
le cose". E quest'abitudine deve mettere radici profonde in tutta la personalità dell'artista. Certi 
scrittori principianti, a giudizio della ÒConnor, purtroppo sono consapevoli di problemi, di temi, 
di tutto quel che sa di sociologia, ma non di persone, dell'ordito dell'esistenza, di quei 
particolari di vita concreti che dànno realtà "al mistero della nostra posizione sulla terra". La 
sensibilità e l'acume psicologico sono poveri strumenti per scrivere di narrativa. È la materia e 
la concretezza della vita che danno realtà al mistero del nostro essere nel mondo. Di questo si 
alimenta la narrativa migliore. Scrivere è una "sfacchinata" .  
I materiali di cui è fatto un racconto o un romanzo possono essere i più "terrosi" e polverosi, i 
più umili: "La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se 
disdegnate d'impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa". Da qui un prezioso 
avvertimento: non è possibile suscitare l'emozione con testi infarciti di emozione o i pensieri 
facendo fuoriuscire incontenibile il pensiero da ogni angolo del acconto: a queste cose "bisogna 
dar corpo, creare un mondo dotato di eso e di spessore" : scrivere narrativa (e così anche 
vivere) non è uestione di dire cose, ma di farle vedere, di mostrarle (e dunque di farle). 
 
Antonio Spadaro 
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2. Suono in lettere: il tema del prossimo anno (già e non 
ancora) 
 
[Costantino Simonelli] 
 
 
Nell’ ambito del tema letterario dell’anno, “I Suoni” , è venuto fuori in lista questo filone di 
dibattito che, se pur ancestrale come la poesia, come tutti i temi e le domande irrisolte, 
rinnova sempre nuovi quesiti che, semplificando, possono sintetizzarsi in questo modo: la 
poesia può o deve essere letta ad alta voce ? Oppure va assaporata odorata vista e toccata ma 
non ascoltata, cioè recitata e teatralizzata, ma vissuta ed identificata   nel silenzio intimo della 
propria mente e della propria anima? E, se ascoltata recitare , da chi? Dal proprio autore con la 
sua carica emotiva originale ma dalla voce e dalla tecnica sonica e ritmica approssimativa, 
oppure da un virtuoso e qualificato interprete della parola vocalizzata e sonorizzata? Cioè letta 
da un suo agente od attore.  
Ma queste domande scaturiscono direttamente  da domande superiori per gerarchia che sono, 
come dire, la “substanzia” esistenziale della poesia. 
La poesia è un modo di essere o un modo di trasmettere? È un atto pubblico o privato?  
Vecchi calamai, nuove stilografiche e nuovissime penne biro di grande risonanza, tanto che 
hanno fatto testimonianza, storia e storiografia della poesia, si sono esaurite infervorandosi nel 
prendere posizione per l’una parte o per l’altra di questa dicotomia. 
Noi, dilettantissimi digitatori su tastiera,  per Bombacarta  riaffrontiamo, in ordine sparso ed in 
modo del tutto informale, il problema che scaturisce in noi non tanto sulla necessità di verifica 
sull’essere poeti, ma sulla realtà di utenti in qualche modo di poesia. 
Il dibattito  è scaturito da una domanda di Di fool  dopo aver sentito recitare in pubblico ad 
Alex Carbone le sue poesie: 
 
 
”ma la poesia va letta (nel senso letta con gli occhi) o letta  
(nel senso recitata ad alta voce)? 
non ditemi che uno vale l'altro.”      
 
 
Luna risponde con quanto le è realmente accaduto:  
 
 
“Bella domanda! 
Ho fatto leggere ad una amica delle poesie, scritte da me, da Neruda, da Prevert, ed altri, e 
ogni volta ho dovuto (per amore della poesia), io timidissima anche nell'esprimere "di persona" 
i miei sentimenti, prenderle il libro dalle mani e continuare a leggerle (ho anni di teatro alle 
spalle),perché lei non era avvezza a rispettare andate a capo, le virgole o i punti, o la lirica….” 
 
 
Antonella interviene schierandosi apertamente dalla parte di quelli che  la poesia preferiscono  
riversarsela dentro. Ma forse più per riconosciuta o creduta  incapacità di fare diversamente?  
 
  
"Luna, rispetto alla lettura di poesie, a mio avviso la lettura ad alta voce delle poesie, come tu 
stessa hai detto, è molto difficile e  complicata. Secondo me non è solo una questione di 
impostazione della voce quanto piuttosto dell'approccio emotivo con cui si affronta la lettura 
stessa. Le persone che riescono in questo intento credo siano perlopiù persone di teatro. Io 
sono comunque più favorevole ad una lettura intimista della poesia, cioè una lettura non ad 
alta voce (compatibilmente con il contesto in cui ci si trova – ovvio- se voglio far conoscere 
pubblicamente una poesia, come potrei farlo se non leggendo ad alta voce?) in modo tale che 
ognuno possa cogliere per sé stesso ciò che il poeta vuol trasmettere dandone così una propria 
interpretazione. Per quanto mi riguarda, io, quando leggo poesie, ho lo stesso identico "tono 
mentale" che avrei leggendole ad alta voce: quindi più che altro una litanìa, qualcosa che ha 
molto a che vedere con lo sciabordare delle onde sulla spiaggia. Un altro esempio che però non 
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ha a che vedere con la poesia: sabato mattina festivaletteratura, piazza delle erbe a Mantova ; 
la Tamaro leggeva stralci del suo ultimo libro per un piccolo drappello di persone. 
Secondo me se una persona si fosse dovuta basare su ciò che la Susanna stava leggendo....... 
non so, magari gli passava la voglia di comprarsi il  libro. Sembrava letto da un automa;  una 
cadenza fredda, quasi ossessiva. Ma forse era proprio il tono che avrebbe avuto chiunque 
leggendosi intimamente quel testo. Non ho sentito alcuna emozione. Non è stato molto 
piacevole.” 
  
 
Luna chiarisce il suo pensiero anche in termini di comportamento rispetto ad una lettura, come 
dire, inadeguata: 
 
 
“Sono d'accordo con te Antonella, ma la domanda era posta a persone diverse da noi, e l' ho 
posta per apprendere dalla loro opinione.  
Mi sono trovata con questa amica, io e lei da sole, a scambiarci poesie. 
Vedi bene che era difficile condividere il momento in silenzio, perché mentre una leggeva non 
c'era il trasporto dell'altra ma la trepida attesa (chi l' ha provato lo sa) e l'impazienza del 
"dono" della poesia. 
Leggendo tutte e due lo stesso libro non è la stessa cosa ....... leggere ad alta voce ti unisce 
nel momento, è un sentire insieme ......... 
Non ho chiesto alla mia amica se, in silenzio, tra se e se, leggesse in maniera diversa. Se la 
risposta fosse stata “ no” non avrei poi saputo cosa dire, forse mi sarebbe sembrato di 
offenderla, di farle pesare invece la mia  impostazione di voce, e questo  non lo avrei voluto 
mai, per nulla al mondo... 
 Ma chiedendo a Bc ho la speranza che qualcuno mi dica che invece è solo un impatto emotivo, 
così da sperare che la mia amica, tra se e se, possa gustarsele con i giusti toni. Altrimenti, 
sperando di essere delicata e senza urtarla, cercherò di insegnarle, perché una poesia che 
piace, letta bene, può dar da pensare e cambiare la vita....... E questo allora chiedo ancora, a 
chi è sensibile: se non sapete leggere, e qualcuno, con cortesia, legge per voi, vi offendete, 
recepite, apprezzate, o giudicate come fa Federico (frodo)??” 
  
 
Riprende le fila Di Fool: 
  
 
Come dicevo, a Porto Ercole abbiamo avuto il piacere di ascoltare Alex Carbone, che leggeva le 
proprie opere. Eebbene, si sono trasfigurate. 
Nel caso suo, non ho dubbi ad ammettere che la lettura (una lettura all'altezza) le completi e 
le valorizzi (almeno quelle che ha letto), tanto che gli ho chiesto di registrare il testo per 
mettere gli mp3 sul sito saturnista accanto ai (sulle prime pensavo addirittura *al posto dei*) 
testi.  
Stesso discorso per un altro semi-sat (Claudio Mmonachesi), il cui solo testo non rende 
giustizia all'*esperienza* che si vive nell'ascoltarlo. 
La prima cosa che ho chiesto ad Aalexcarb è: ma questa è poesia o diventa teatro? 
Sembra una questione di lana caprina, ma l'esperienza della biennale mi ha fatto molto 
riflettere sulle "forme" dell'espressione e sulle contaminazioni - soprattutto rispetto all'età degli 
autori e degli spettatori. - Quello che per i più vecchiotti era una "performance" (non parlo di 
carb), per me (e, credo, per gli autori dei vari pezzi) era solo una lettura, magari venata di 
esperienze teatrali , ma pur sempre una lettura. 
Sempre sul suono: tempo fa ho visto carmelo bene a teatro. non ricordo più cosa recitasse (  
Manzoni? boh), comunque: un mattone. un mattone di quelli orribili, che a scuola detesti. 
Tanto che non ho seguito una parola: ero totalmente rapito dall'attore, dal suono della sua 
voce, dalla modulazione di ogni singola parola, dall'incanto che ne risultava dal suo... teatro.” 
 
 
e, riflettendo soprattutto su alcune osservazioni di Antonella e riproponendo alcuni dubbi, 
aggiunge: 
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“ Antonella, tu dici : 
“compatibilmente con il contesto in cui ci si trova - ovvio se voglio far conoscere 
pubblicamente una poesia come potrei farlo se non leggendo ad alta voce?” 
 
È qui il punto! dunque, per far conoscere una poesia 
- la leggi ? 
- la fai leggere ad un attore? 
-la fai leggere al destinatario? 
Paradossalmente, pur dopo la mia “filippica” sulla lettura-teatro, mi domando: non è forse una 
silenziosa lettura la vera culla della poesia? Una declamazione non è sempre interpretazione?  
E dunque un aggiungere e togliere quel tantino... 
Ma allora il *suono* della poesia, il ritmo, la metrica... è un suono che sentiamo nella 
mente..?.  
La poesia di campana, che ho spedito tempo fa, di cui mi ha colpito  
il ritmo ed il suono,  io non l' ho mica mai letta ad alta voce, nè ascoltata Poi , riguardo a 
Susanna Tamaro tu dici: 
“ Secondo me se una persona si fosse dovuta basare su ciò che la Susanna stava 
leggendo.......non so, magari gli passava la voglia di comprarsi il suo libro.” 
 
Eh, questa è una vecchia polemica... Pare che le poesie di Ungaretti, lette da Ungaretti, fossero 
insopportabili. Sembra che Montale fosse leeeeeeeeeentissimo. Molti sostengono che ai poeti 
bisognerebbe togliere l'uso della parola, per difendere le loro opere...” 
 
 
Teresa è per la poesia intimista infatti dice: 
" io sono per la poesia letta mentalmente, solo per il fatto che ogni volta che ho *ascoltato* 
una poesia sia letta da me, sia letta da altri, l'ho sempre sentita estranea, quasi anonima. 
Ma poi, quasi a smentirsi, ci regala molto opportunamente queste argute considerazioni di 
John Frederick Nims: 
 
 
"La musicalità è un elemento della poesia di cui è difficile parlare, senso e non senso arrivano 
quasi a toccarsi e il confine che li divide è sottile e in continuo movimento... la proprietà del 
suono è forse l'aspetto più importante dello stile in quanto esso è determinato dalla scelta delle 
parole. La precisione non basta; le parole hanno, al di là del significato, una loro corposità e 
talvolta è questa corposità che conta di più. Molti poeti sarebbero d'accordo con l'idea di Valery 
che il lavoro del poeta consiste meno nel cercare parole per esprimere le idee che nel cercare 
idee per le proprie parole e i propri ritimi. Molti altri non sarebbero d'accordo, pensano "non mi 
si può disturbare con tali sciocchezze mentre ho Queste Cose Così Importanti da Dire". Come 
se in una corsa ad ostacoli ci si potesse lamentare perché gli ostacoli rallentano la velocità. 
Le parole sono tanto più espressive quanto più assomigliano in qualche modo al loro 
significato: rapide o lente, rudi o acute, o prodotte da movimenti della bocca o delle labbra che 
imitano la dinamica del rifiuto o il prolungarsi della carezza..." 
 
 
John Frederick Nims, La poesia di Silvia Plath - un'analisi tecnica. 
  
 
In buona sostanza alla fin fine cosa dire? La mia modestissima opinione? 
La poesia deregolamentata, cioè senza regole inflessibili di rima verso e ritmo, che si è 
affermata dagli inizi del passato secolo per recuperare ad essa il pregio della spontaneità e 
dell'immediatezza, alla lunga forse ha dato la sensazione di poter vivere di improv-visazione. 
Mentre per le altre espressioni artistiche bisognava coltivare una tecnica, la poesia vulgarizzata 
è sembrata poter crescere naturale e selvatica. 
Non più elitaria, la produzione è cresciuta in quantità quasi da inflazione. 
E l'inflazione alla lunga dispregia il prodotto. 
Ma, soprattutto, il pubblico della poesia è diventato sempre più un pubblico occasionale, 
improvvisato e diseducato.  
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Non mi meraviglio più di tanto che un pubblico, anche genericamente colto, non sappia più 
leggerla la poesia, non sia educato più ad ascoltarla per coglierne ed assaporarne il meglio, 
fatto appunto  di suoni dentro le parole e di armonia tra le parole. 
Di Fool faceva riferimento alla " sbuffante e masticata" declamazione di Ungaretti ed alla 
"lentissima" declamazione di Montale. Due grandi "intimi suonatori" di parole. La lentezza e la 
fatica appunto, che tendono invece a recuperare corpo  anima e dignità ad essa.  
   Non sarà che è il nostro orecchio (propaggine della nostra mente), stressato da ben altri 
ritmi e ben altre rappresentazioni, che non si apposa attento e non si adatta facilmente più a 
quelle tonalità riflessive della poesia? 
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3. Una pausa per la pubblicità 
 
 
DUM DUM DUM DUM DUM DUM DUM  
  
Cari Bombers, 
questo rullo di tamburi vuole annunciare l'inizio imminente del secondo corso di scrittura di 
Bombacarta. Il primo corso è partito in marzo e si è concluso a metà luglio con un incontro 
dedicato alla lettura del Manifesto di BC alla luce dell'esperienza di scrittura, incontro e 
riflessione fatta fino a quel momento. È stata un'esperienza molto ricca sia per il sottoscrito 
che per le sei persone iscritte al corso che, dopo un primo ciclo di 12 incontri, hanno chiesto di 
continuare per altri 6 incontri e di riprendere dopo l'estate. Daniele, Alessandra, Kate, 
Alessandro (il nostro AlexCarb), Luca, Manuela si ritroveranno di nuovo insieme a partire dal 
10 ottobre per continuare il lavoro iniziato in primavera insieme a Domenico (Mr. ddt che ha 
già manifestato l'intenzione di iscriversi) e a tutti coloro che vorranno unirsi a noi. Qui, di 
seguito, troverete qualche informazione in più. 
  
Un saluto a tutti, vecchi e nuovi di BC, da Stas'  
  
*** 
 
Il corso di scrittura sul racconto breve di Bombacarta 
  
Il 10 ottobre, alle ore 18:30, a Roma presso la libreria Traspontina inizia il corso di scrittura 
organizzato a Bombacarta in collaborazione con l'associazione culturale "Traspontina". Il corso 
è di secondo livello ed è destinato a tutti coloro che hanno partecipato al corso di primo livello 
di BC o ad altri corsi, laboratori, seminari, cantieri di scrittura creativa promossi da altre 
iniziative. 
  
Il corso si propone di sviluppare le capacità espressive dei partecipanti. Saranno approfonditi i 
principali aspetti del processo creativo (le strutture del racconto, il punto di vista, l'intreccio e 
la trama, la costruzione del personaggio, i dialoghi, spazio e tempo narrativi, ecc.) attraverso 
esercizi di scrittura, consigli di lettura, modelli di narrazione, confronti con altri mezzi 
espressivi (cinema, musica e pittura). 
  
A ciascun partecipante sarà proposta la scrittura di un racconto breve la cui elaborazione sarà 
seguita dal docente e dibattuta durante gli incontri. I racconti potranno essere pubblicati su 
Gas-o-line, la rivista mensile elettronica di Bombacarta. 
  
Il corso si terrà ogni mercoledì dalle 18:30 alle 20:30 presso i locali della Libreria "Traspontina 
(Via della Traspontina 66) e sarà condotto da Stas' Gawronski. Sono aperte le iscrizioni al 
primo trimestre del corso in cui sono previsti 10 incontri settimanali a partire da mercoledì 10 
ottobre 2001. L'iscrizione è di Lit. 200.000 e può essere effettuata presso la libreria 
"Traspontina". Per maggiori informazioni è possibile contattare Stas' Gawronski (stas@mclink.it 
oppure 347-7012401) o il personale della Libreria Traspontina (06-6865130) 
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4. Prosa 
 
[Fabrizio La Barbera, Angelo Leva] 
 
 
Da: labba [labba@tiscalinet.it] 
Inviato: Sunday, September 02, 2001 12:08 
A: bombacarta 
Cc: labba 
Oggetto: [bombacarta] Un Incipit... 
  
 
Stamattina sono venuti gli operai dal Comune, quelli del Servizio Giardini. Avevano le tute 
verdi e i cappellini con la visiera, si sono portati via uno dei pini, quello più alto, un gigante, 
venti metri di legno, aghi e clorofilla. Era qui da prima del palazzo. dice che ostruiva l'entrata 
del garage.  
Ci hanno messo, a tirarlo giù, manco venti minuti con la sega meccanica. Per l'occasione si è 
radunata una piccola folla caciarante e curiosa proprio sotto la mia finestra. Disturba parecchio 
'sta cosa appena sveglio, con ancora il primo caffè da bere. Mi sono affacciato per dare 
un'occhiata così alla zitta, giusto per rendermi conto, e li ho visti, saranno state in tutto una 
decina di persone, parlo degli addetti a seghe e roncole, ma ce n'erano di più, molti di più, che 
non avendo da fare nulla sollevavano fino al mio piano un tale brusio, uno sciame molesto di 
parole che ti veniva d'ammazzarle, solo a riuscire a distinguerle, una per una.  
La soluzione sarebbe stata quella di chiuderla la finestra, ma l'aria assomigliava già a quell'ora 
all'anticamera di un forno, neanche a pensarci di tappare i boccaporti, davvero si rischia di far 
la fine dei pappagalletti. E poi il rumore non era del tutto spiacevole, sapeva comunque di vita. 
Non basta chiudere le finestre per tenerla fuori, la vita, è come pretendere di corazzarsi 
l'anima, una volta e per sempre, e andarsene per davvero via da se stessi, dove sarà sarà, 
senza rimpianti.  
Non sono stato tanto a pensarci su, ho finito in fretta il caffè e sono uscito. 
Il signor Antonio, il portiere, come m'ha visto s'è sentito in dovere di spendere qualche parola, 
di spiegarmi l'iniziativa. A me che ero sceso a comprar le sigarette! M'è toccato fermarmi ad 
ascoltarlo!.  
Son dieci anni che l'ente ha fatto richiesta, dottore, mi fa. Oggi, finalmente!. Piazza pulita! Che 
ci facciano i prosperi, cò quel mammalocco!. Stuzzicadenti! di quel coso lì. si figuri, ci venivano 
a pisciare tutti i cani del Torrino, qua davanti. Chissà!.lo preferivano!  
Sono mica dottore, ho risposto io, lui lo sa benissimo. Nient'altro. Né obiezioni, né domande, 
d'altronde mica aveva tutti i torti. I rivoli di piscio, giù per la rampa, s'infrangevano giusto sulla 
soglia della guardiola. Se ne lamentava che io m'ero appena trasferito.  
Dopo averlo fatto a pezzi, per issarlo sul camion, hanno usato una piccola gru. Agganciava 
stretti i cilindri di legno, simile in tutto alle unghie di una fidanzata, li sollevava su su e poi li 
lasciava precipitare nella ribalta. Un lavoretto pulito. Per terra, così sparso, è rimasto solo 
qualche ramo secco, qualche ciuffo di chioma, un mucchietto di pigne. Li hanno raccolti a 
mano, i residui. Precisi. Sono andati a far compagnia al resto.  
Fatto di sabato, 'sto traffico. Credo, per renderci più interessante la giornata. È vero, lo dico 
senza ironia, hanno riscosso un certo successo. Forse per via del camion enorme, rosso 
pompiere. Qualcuno degli inquilini, specie i ragazzi, ha dato perfino una mano. Sembravano in 
qualche modo preoccupati che ne restasse ancora. Si facevano volentieri parte diligente. Quelli 
che non si davano da fare se stavano locchi sul marciapiede o in finestra ad assistere come a 
teatro alle operazioni, ma la signora Giacomo non ce l'ha proprio fatta, è scesa, lei, in persona, 
a dirgliene quattro ai disboscatori.  
Io l'ho svagato al volo, appena l'ho vista sul portone con gli sbuffi che gli stiravano i riccioli del 
naso e le tette cariche, che andava alla battaglia. In quel momento la squadra con la grossa 
sega fra mani stava proprio per attaccare il tronco secolare. Ha preso di petto subito il più 
sornione, un tricheco con la cicca in bocca, era lui che dirigeva la musica seduto sulla sponda 
del carro. La vedevo di spalle, io, la Giacomo, con le mani sui fianconi, ma mica sentivo quello 
che diceva. Una cosa sola era chiara, che quell'altro era partito a non darle retta manco per 
sogno, e però doveva pur capacitarsi che la passionaria del verde non lo mollava! Faceva, il 
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capoccia, dindolò con la testa da una parte all'altra, ammiccava ai colleghi, rideva sforzato 
come se avesse avuto paura d'ingoiare una mosca. Indicava pure, con gesti vaghi, lo stradone. 
la Beata Vergine del Calvario, tutto addobbato di pini. Signò, che non li vede quelli, le dice. 
Basteranno? sto a Val Melaina, io. Si firmerebbe per la metà!. E poi che me comando un 
cacchio? Magari! Verrei qui a piantargliene un bosco!  
Erano parole tutto sommato ragionevoli. Precise a quelle di chi non ha capito niente. Non ci 
arrivava proprio a intendere che il donnone se la prendeva esattamente per quel particolare 
albero, che se ne infrescava delle aree verdi, dei piani regolatori e delle periferie a misura di 
bimbo, difendeva - e con che impeto! - il singolo. L'essere vivente, unico e irripetibile! Non 
sarebbe stato nemmeno il caso di stare lì a parlarne. Era un fatto, d'altra parte, che neppure 
lui poteva farci niente ormai. L'albero era assolutamente perduto, nero su bianco.  
Il resto della gente, gli stessi operai, se la sghignazzava per quell'intervento fuori programma, 
cominciavano a girare pareri su come sarebbe andata a finire, e poi anche delle specie di 
quote. Per parte mia, non ero sorpreso neanche un pò, l'avevo osservata già in azione, lei, coi 
gatti. i piccioni. perfino qualche merlo. Il salice, quello a sinistra del portone, era il suo 
beniamino. tagliato, è un anno e mezzo, anche quello. E non saltava mai l'appuntamento, la 
sera alle sette, con la colonia felina. Era la "gattara" fatta e sputata! Bestie e piante! Con 
l'esclusione, chissà perché, dei cani.  
Aspettavo però un certo numero, io. Secondo i miei calcoli, non avrebbe tardato ancora molto 
a presentarsi la sorella della Giacomo, di certo anche lei aveva seguito la scena da su casa, 
compreso il mezzo litigio in corso e mi sentivo di non sbagliare. Perché l'aspettavo? Avevo le 
mie ragioni, come si dice. 
Gli operai, loro, quando si divertono, non gliene può fregar di meno, a loro, del mondo. È 
abbastanza semplice osservarlo. Una pausa supplementare era quella, nulla più. Ne approfitta 
per fumarsi una sigaretta il plotone che aspetta coi fucili bragaloni l'ufficiale che li mette in riga 
per l'esecuzione. Intanto, si ride e si scherza. Il baffo, è a lui che tocca agitarsi, si sa, per via 
del grado. La sua pazienza, si vede chiaramente, se ne vuole saltare per aria come un 
capodanno, non tornare più fra noi, già parla, sputacchiando, senza mezzi termini, di chiamare 
i vigili.  
Avrei dato non so cosa per una sigaretta anch'io, subito, immediatamente, invece me ne sono 
rimasto incollato lì ad aspettare e alla fine è arrivata. Si è fatta largo nella ressa, ha preso per 
le spalle la Giacomo e ha detto qualcosa tipo "lascia stare.", la chiamava per nome, Beatrice.  
Gliel'ha fatta mollare lì con la polemica. Con grande dolcezza l'ha presa sottobraccio e portata 
con se, la sorella, un pò più in là, continuando a parlarle nell'orecchio, entrambe hanno voltato 
decise le spalle al capoccia, e lei, Beatrice, s'è girata un'altra volta, un attimo solo, per dare 
all'uomo del "faccia da coglione." 
In quel pò di gelo che è seguito, il baffo, lì per lì, mica ha reagito un gran che. Non c'è riuscito! 
Ha inarcato solo allo spasimo le sopracciglia, giusto per sforzarsi di credere a quello che 
vedeva! Una non bastava! Due erano. Due! Identiche in tutto! Era davvero un pò troppo. Un 
doppio del genere lo spiazzava completamente. Doveva essere davvero confuso per 
rimanersene lì con la fumata pendula e un rumorino appena appena che gli risaliva dalla gola 
come il gargarismo di un neonato. 
Il capoccia, ci scommetto, stava chiedendosi quanto e quando aveva bevuto. Il camparino, 
forse? La birretta a mezza mattina?. Glielo dovettero confermare i suoi, e in coro, che si 
trattava di gemelle. Siamesi, praticamente. Dal taglio di capelli, alla stazza e al modo di 
vestire, distinguibili, certo, quanto due chiodi uguali nella cassetta di un fabbro.  
Eh, ma io appunto era per gustarmi la scena che mi sono fermato. Mi son voluto togliere lo 
sfizio, costava niente...  
C'ero inciampato anch'io, prima di lui, in quell'equivoco e ci misi, a dirla tutta, più di tre mesi a 
uscirne, scalando, senza manco capirlo, una gradinata di gaffe. È che Beatrice Giacomo, 
proprio lei, non la sorella, è stata la prima persona che ho conosciuto frangendo come schiuma 
in quella nuova dimora, un grigio caseggiato IACP in fondo all'ultima periferia, appoggiato 
com'è, il mio suburbio, alle barriere del gran raccordo come un pugile battuto. Io sono quasi 
sempre gentile, per carattere, con tutti, ma se si tratta di nuove conoscenze, già d'allora avevo 
imparato a rifugiarmi nel formalismo. Non solo il canonico lei, pure sorrisetto fesso e gesti 
neutri. un buon trucco, chi non lo ha usato, è annuire quasi senza interruzione qualsiasi cosa ti 
dicano. Insomma!. È chiaro che è un metodo questo che ti evita di approfondire alcun che. 
Nonostante ciò la Giacomo era quanto di più cordiale ci si potesse aspettare, simpatica 
addirittura.  



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000555   –––   OOOttttttooobbbrrreee   222000000111   
 

 10 

Mi aveva snocciolato da subito che lavorava come infermiera al Sant'Eugenio, capocorsia, ci ha 
tenuto a dire, assicurandomi, così in via espressa, confidenziale, un occhio di riguardo nel caso 
avessi voluto farmi cavare un pò di sangue. Disse anche molte altre cose che adesso non 
ricordo, cose sempre gentili comunque, ci lasciammo dopo quel primo incontro da "buoni 
vicini".  
Era qualcosa! Ad essere sincero non ne potevo più a quell'epoca di vivere da isolato. Mi 
pareva, quello, un piccolo segno benigno riguardo al mio futuro prossimo e perfino, 
fantasticavo, la prova che non c'era soltanto l'indifferenza a montare la guardia al mondo, a 
cominciare dalla mia. C'era soltanto un problema, una cosa da nulla: era pazza, la Giacomo. 
Se l'incrociavo, a volte si fermava, loquace e sorridente, piena di dio e buoni consigli che 
volentieri fingevo di accettare, un'altra, la successiva, il pomeriggio stesso, mi capitava di 
tendere la mano e acchiappare il vuoto, uno sguardo, se non nemico, certo diffidente in 
maniera direi quasi calorosa, un modo di non dire che sconfinava in una specie di disprezzo 
rancido. 
Se non le avessi incontrate insieme, finalmente, dopo appunto qualche mese, sarei ancora qua 
a chiedere a voi una spiegazione.  
L'uomo degli alberi, invece, se l'è cavata meglio, tutto sommato, lo devo ammettere. 
Circostanze! Niente più! Superato il primo stupore, ha ripreso subito la parte del caporale con 
degli ordini. Segato il tronco, si è potuto finire il carico senza altri problemi, nessuno c'aveva 
più nulla da dire. Il grande pino stava come un assassinato nella valigia dell'omicida, comodo, 
alla fin fine, nel suo.  
Dal momento che il meglio si era già visto, il colpo e poi la caduta e lo squartamento, l'ultima 
parte delle esequie non aveva più tanto interesse. La maggior parte della gente se l'è 
squagliata quindi verso le spiagge, a famiglie intere, con una prontezza che lascia sbalorditi, le 
macchine, ho capito dopo un attimo, erano state caricate preventivamente. Altri, ancora più di 
fretta se li è portati via il vento a due a due, coi motorini. Crani rasati e tettarelle appuntite 
sono partiti a razzo, bercianti, verso un bagno di sole e grasso protettivo, a diventare neri neri, 
i belli di mamma, fino forse a riuscire a confondersi nella notte, perdersi una volta per tutte. E 
si portano dietro, al mare, le loro marmitte taroccate, i cellulari, gli zaini e le tracolle con 
dentro la musica, i tatuati e gli infilzati. Non lascia niente la beata gioventù. tutto, tutti, 
svaniscono in uno spruzzo di fumo azzurrognolo, ripugnante. Le birre le compreranno sul 
posto, dar zagaia, oppure da Felice, "il Divino", e anche quell'altro, di fumo, lì alla spiaggia.  
Rimaniamo solo noi là impalati, gli adulti senza compagnia, in definitiva. Io, le sorelle Giacomo 
e Barchetti, il pensionato del ministero che i figli, gli serviva la casa, hanno deportato qui 
dall'Alberone. Oltre il portiere, beninteso. Non che ne parlassimo, ma eravamo proprio i parenti 
più prossimi, noi, i beghini che non potevano permettersi una vacanza...  
Quando il carro si è mosso m'è venuto di pensare per un attimo, un'immagine, al legno del 
Pequod che passa davanti a Ismaele, quel funerale esagerato al mondo. Pure il pino pareva 
salutarci per un'ultima volta, un movimento lento, appena percettibile, del suo pennacchio 
verde. nella nostra direzione. Ci lascia, lui, asciutti, a difenderci come possiamo dal sospetto di 
essere noi pure dei naufraghi, attaccati, e manco ce ne accorgiamo, ad una tavola di fantasia, 
una mezza speranzetta che vogliamo a tutti costi dirci intera, che basta resistere ancora un pò, 
e un altro pò ancora, prima d'andarcene. Lo guardiamo partire così, il più vecchio di noi. Era 
giusto mezzogiorno. 
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5. Antologia 
 
[Costantino Simonelli, Tonino Pintacuda] 
 
 
Nato d'uomo e di donna 
di  
Richard Matheson  
(1950)  
 
 x - Questo giorno, quando ha avuto luce, la mamma mi ha chiamato un obbrobrio. 
Sei un obbrobrio, ha detto.  Ho visto la rabbia che stava dentro i suoi occhi. 
Sapere cos'è un obbrobrio, chissà cos'è. 
 
Questo giorno ha avuto l'acqua che cadeva dal di sopra.  Cadeva tutto intorno. 
L'ho vista bene.  La terra di dietro l'ho guardata dalla finestra piccola.  La 
terra succhiava dentro tutta l'acqua come avesse delle labbra e una grossa sete. 
Ha bevuto troppo e così dopo ha vomitato una cosa molle e gialla.  L'ho guardata 
ma era brutta. 
 
La mamma è bella invece.  Nel posto che dormo con tutti i muri freddi in giro ho 
una cosa di carta che prima era con tanta carta dietro la caldaia.  Sopra dice 
STELLE.  Nelle figure c'è tutte facce come la mamma e il papà.  Il papà dice che 
sono belle.  Una volta l'ha detto. 
 
E anche la mamma ha detto lui.  La mamma così bella e io mica tanto brutto.  E 
guardati te come sei ha detto e non aveva la faccia di quando è gentile. lo ho 
toccato il braccio suo e ho detto papà non importa.  Lui ha fatto una tremata e 
poi è andato subito più lontano che io non lo potevo toccare. 
 
Questo giorno la mamma ha allentato un pezzetto la catena che io posso guardare 
nella finestra piccola.  Così ho visto l'acqua che cadeva dal disopra. 
 
xx - Questo giorno aveva l'oro nel disopra.  L'ho saputo perché l'ho guardato e 
gli occhi mi hanno fatto male.  Dopo che l'ho guardato la cantina è tutta rossa. 
 
Credo che è chiusa.  Loro vanno via dal disopra.  La grossa macchina li mangia e 
passa,via presto e non c'è più.  Nella terra di dietro c'è la piccola mamma.  E 
molto più piccola che me. Io sono grosso.  È un segreto ma ho strappato la 
catena fuori dal muro.  Posso andare e guardare nella finestra piccola tutto 
come mi piace. 
 
Questo giorno quando è stato il buio ho mangiato il mio piatto e anche qualche 
scarafaggio.  Sento che ridono nel disopra.  Io voglio sapere la ragione che 
ridono.  Allora io preso la catena dal muro e me la sono attorcigliata intorno. 
Ho strisciato dove sono le scale.  Quando cammino sopra gli scalini loro sembra 
che gridino.  Le gambe scivolano perché non so camminare sopra le scale. I piedi 
stanno incollati sul legno. 
 
Sono salito nel disopra e ho aperto una porta.  Era un posto tutto bianco. 
Bianco come le piccole luci bianche che vengono dal disopra qualche volta.  Sono 
entrato e stavo fermo.  Sento ancora che ridono e dove viene il rumore e guardo 
dentro. devo.  Ho pensato che andavo anch'io dentro e ridevo con loro. 
 
La mamma è venuta dallamia parte e ha aperto la porta che dietro c'ero anch'io. 
Sotto caduto indietro sul liscio del pavimento e la catena  ha fatto rumore. Ho 
gridato.  Lei ha fatto un rumore come un sibilo e ha messo una mano davanti alla 
sua bocca.  Gli occhi erano grossi grossi. 
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Mi a guardato.  Ho sentito il papà che gridava.  Cosa è caduto gridava.  Lei ha 
detto l'asse da stirare.  Vieni aiutami a tirarlo su ha detto. Lui è venuto e ha 
detto ma non è poi così pesante che non si possa. Mi ha visto e è diventato 
tutto rosso in faccia.  La rabbia gli è venuta dentro gli occhi.  Mi ha 
picchiato.  Ho versato il mio liquido dal braccio.  Non era bello.  Faceva un 
brutto verde tutto sul pavimento. 
 
Il papà mi ha detto va in cantina. Io tanto volevo andare.  La luce adesso mi 
faceva male dentro gli occhi.  Nella cantina invece non fa male. 
 
Il papà mi ha legato le braccia e le gambe.  Mi ha messo nel posto dove dormo. 
Disopra ho sentito che ridevano e intanto io stavo buono e fermo e guardavo un 
ragno nero che dondolava e mi scendeva giù addosso.  Ho pensato a quello che ha 
detto il papà.  Dio ha detto.  E ha solo otto anni. 
 
xxx - Questo giorno il papà ha di nuovo picchiato la catena nel muro prima che 
avesse luce.  Devo cercare di strapparla di nuovo.  Ha detto che ero cattivo a 
venire nel disopra.  Ha detto non farlo mai più se no lui mi deve picchiare 
forte.  Quello fa male. 
 
Ho dormito tutto il giorno con la testa appoggiata contro il muro che è freddo. 
Ho pensato al posto tutto bianco nel disopra. 
 
xxxx - Ho strappato la catena dal muro.  La mamma era nel disopra.  Ho sentito 
piccole risate molto forti.  Ho guardato nella finestra.  Ho visto tutta piccola 
gente come la piccola mamma e anche come dei piccoli papà.  Sono belli. 
 
Facevano dei rumori che mi piacevano e saltavano su tutta la terra di dietro. 
Le loro gambe si muovevano presto presto.  Sono come la mamma e il papà.  La 
mamma dice che quelli bravi sono tutti come loro. 
 
Uno dei piccoli papà mi ha visto.  Ha puntato il dito sulla finestra. lo ho 
staccato i piedi e sono scivolato 'giù dal muro dentro il buio.  Mi sono tutto 
arrotolato così non mi vedevano.  Ho sentito che parlavano davanti alla finestra 
e i piedi che si muovevano presto.  Nel disopra c'è stata una porta che ha 
picchiato.  Ho sentito la mamma piccola gridare nel disopra.  Ho sentito dei 
passi pesanti sulla scala e sono andato di corsa nel posto dove dormo.  Ho 
picchiato la catena nel muro e mi sono messo giù col mio davanti sotto. 
 
Ho sentito la mamma che scendeva dal disopra.  Sei stato alla finestra ha detto. 
Ho sentito la rabbia.  Sta lontano dalla finestra.  Hai di nuovo strappato la 
catena. 
 
Ha preso il bastone e mi ha picchiato forte. lo non ho pianto.  Non so come si 
fa.  Ma il mio liquido ha bagnato tutto dove dormo.  Lei l'ha visto e ha fatto 
un salto indietro e poi ha fatto un rumore. 0 miodio miodio ha detto perché mi 
hai dato questa croce.  Ho sentito il bastone cadere forte sul pavimento di 
pietra.  Lei è andata sopra le scale e correva.  Ho dormito tutto il giorno. 
 
xxxxx - Questo giorno ha di nuovo avuto l'acqua.  Quando la mamma era nel 
disopra ho sentito quella piccola che veniva giù piano sopra le scale.  Ho 
scappato nel ripostiglio del carbone perché la mamma ha la rabbia se la mamma 
piccola mi vede. 
 
Aveva insieme una piccola cosa che si muoveva.  Camminava sulle braccia e aveva 
delle orecchie con la punta.  Lei gli diceva delle cose. 
 
E poi c'è stato che la piccola cosa ha sentito il mio odore. È venuta di corsa 
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sopra il mucchio del carbone e mi ha visto giù nel basso.  Aveva tutti i peli 
dritti.  Nella gola ha fatto un rumore cattivo, Io ho fatto il sibilo con la 
bocca ma la cosa m'ha fatto un salto addosso. 
 
Io non volevo farle male.  Ho avuto la paura perché ha morso più forte di quando 
lo fa il topo.  Così l'ho presa stretta.  Faceva dei rumori che non ho mai 
sentito.  L'ho tutta schiacciata insieme, e poi lei era molle e rossa sul 
carbone nero. 
 
L'ho messa ben nascosta quando la mamma ha gridato.  Avevo la paura del bastone. 
Lei è andata via.  Ho strisciato sopra il carbone con la cosa e poi l'ho messa 
nascosta sotto il cuscino.  Ho anche picchiato la catena nel muro. 
 
x - Questa è un'altra volta.  Il papà mi, ha legato stretto con la catena.  Ho 
male perché lui mi ha picchiato.  Questa volta ho strappato via il bastone dalla 
sua mano e ho fatto il rumore.  Lui è andato via con la faccia tutta bianca.  S' 
è messo a correre via dal posto dove dormo e ha chiuso la porta. 
 
Io non sono tanto contento.  Tutto il giorno è freddo qui dentro.  La catena 
viene via piano dal muro.  E ho una rabbia brutta con la mamma e con il papà. 
Gli faccio vedere.  Voglio fare di nuovo quella cosa che ho fatto una volta. 
 
Voglio gridare e ridere forte.  Voglio correre su per i muri.  Alla fine mi 
attacco al soffitto con tutte le mie gambe e pendo giù con la testa e rido e gli 
faccio colare il mio liquido verde sopra la testa così gli rincresce che sono 
stati cattivi con me. 
 
E poi se vogliono picchiarmi di nuovo gli faccio male.  Tanto male, ecco. 
 
 
Born of Man and Woman  
Trad. di Carlo Fruttero 
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6. Poesia 
 
[Costantino Simonelli] 
 
 
In questo numero vogliamo rendere omaggio a Rosa Elisa Giangoia, preziosissima redattrice della rivista, con 
questa sua poesia su Praga , scritta "a caldo" - ma forse non troppo, a quanto ci dice del suo modo di fare 
poesia - al ritorno dalle ferie. 
 
Ecco come parla di sé : 
 
Se penso alla mia vita in rapporto alla poesia mi rendo conto, quasi con smarrimento, di vivere nella poesia e 
per la poesia. Nella mia quotidiana professione di insegnante dedico moltissimo del mio tempo a leggere, 
spiegare, illustrare, commentare, analizzare e tradurre testi poetici dall'antichità classica ai nostri giorni, con 
l'obiettivo (o forse piuttosto nella speranza, o peggio ancora nell'illusione) di far amare la poesia, di farla 
sentire importante. Al di fuori delle lezioni, e di qualche laboratorio di poesia che ho cercato di attivare a 
scuola, nel mio tempo libero leggo molte poesia, soprattutto di autori di oggi, vicini nello spazio e nel tempo, 
recensisco sillogi e antologie, faccio parte di commissioni di concorsi di poesia, partecipo alle riunioni de "Il 
Corimbo" Associazione genovese di amici della poesia, lavoro per e con la poesia (ho antologizzato in circa 
500 pagine autori italiani e stranieri che hanno fatto della Liguria l'oggetto dei loro testi, ed altre attività del 
genere). Mi posso quindi definire un'appassionata lettrice di poesia, ma anche un'operaia (in senso letterale) 
della poesia. Per quanto riguarda lo scrivere, sì, ne ho sempre scritte poesie, ma su di esse ho esercitato con 
continuità e costanza una critica feroce (qualcuno mi ha detto con "maniacale deformazione professionale"), 
per cui le poesie "salvate" sono poche, solo sporadicamente pubblicate su riviste (a fronte di due romanzi e 
qualche racconto).  Questo perché per me la poesia è fatica, tensione, lotta con la parola, non immediatezza 
e spontaneità, ma ricerca laboriosa e sofferta dell'espressione, raggiungimento della forma più efficace e più 
nuova. Ho l'impressione che non mi riesca quasi mai. 
  
 
Praga 
  
Ora che si sono spenti 
i fuochi alchemici nelle fucine 
del mistero della storia 
e il signor Kafka in bombetta 
non percorre più la Celetnà, 
e le statue del ponte 
non si animano nel freddo 
dell'avvolgente foschia, 
mentre sopita sotto i martiri 
vive ancora intatta 
la truculenta delle favole ebraiche, 
invisibili mani rimenano 
sulla spianatoia dei marciapiedi 
la pasta dei turisti 
illusi nel loro andare. 
Nelle navate dei templi 
con infinito corale di dorature 
schiere foltissime di angeli 
forse discese da troppo antiche 
insegne di drogheria 
fuggono 
tra l'incenso per lo . 
Offuscata 
dagli umidi e caldi vapori 
dei casamenti di periferia 
ma sospesa 
in un viluppo di raggi stellari 
sta ferma 
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nel morto silenzio 
che ingombra le strade 
la città non più magica, 
minacciata. 
Solo la Praga notturna, 
intonacata di livida biacca lunare, 
resiste alle dita di pietra 
sotto i denti del tempo 
per riscattare ancora 
lo scintillio dell'eterna bellezza. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
  
 
Due mie parole di commento.  
È una poesia di grande compostezza e grande equilibrio stilistico, visibilmente lavorata alla ricerca della 
parola e dell'immagine più evocativa. 
E proprio nella capacità evocativa che porta con naturale leggerezza ed efficienza alla riflessione mostra il 
suo pregio maggiore. 
Personalmente mi ha ri-evocato i ricordi di quella atmosfera di Praga vista, come lei, da turista qualche anno 
fa, dove, alla palese contraddizione della città tra la sua storia e il suo presente, si univa il disappunto degli  
occhi di noi frettolosi e presuntuosi turisti  (illusi e disillusi) a non  saperla capire e penetrare efficacemente. 
Una scena per tutte: 
"schiere foltissime di angeli 
forse discese da troppo antiche 
insegne di drogheria 
fuggono 
tra l'incenso per lo Jezulàtko." 
Bellissima poi la dissolvenza diurna della sua magia che si "riscatta", come in un tentativo di ultimo 
incantesimo possibile, nel silenzio e nella solitudine "disumanizzata" della notte.  
 
Costantino Simonelli 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000555   –––   OOOttttttooobbbrrreee   222000000111   
 

 16 

7. Antologia 
 
[C. Simonelli, M. Sorrentino] 
 
 
Ciao a tutti. 
Spero di non sbagliare le istruzioni. 
Sono Mariantonietta e sono iscritta da poco. 
Saluto Angelo e gli amici della mailing che ancora non conosco. 
Ecco i versi scelti. L' autrice mi era ignota quasi completamente. Li ho scelti per intuito. 
Solo leggendo la sua biografia , due ore fa, ne ho compreso il motivo. 
Per essa ho dovuto procedere ad una traduzione: on line ho trovato dedicati a lei solo siti in 
inglese e tedesco. 
Credo sia giusto far uscire Nelly Sachs dal limbo dei poeti ignoti in Italia. 
Buon lavoro a tutti 
 
Mariantonietta Sorrentino 
 
---- 
 
Di Nelly Sachs  ( 1891-1970 ) alcuni versi da  'Le stelle si oscuranò 
  
''se i profeti irrompessero 
per le porte della notte 
incidendo ferite di parole 
nei campi della consuetudine.... 
  
Se i profeti irrompessero 
per la porte della notte 
e cercassero un orecchio come patria.... 
orecchio degli uomini, 
ostruito di ortica, 
sapresti ascoltare ? '' 
 ( G.Ravasi , B.Maggioni, A.Bonora) “In Principio  - Bibbia e Comunicazionè' supplemento di 
'Jesus' - anno XVII - gennaio 1995 (edizione speciale , fuori commercio, riservata ai lettori di 
Jesus) Edizioni San Paolo,Cinisello Balsamo ( Mi) - pagg 14 e 15 
 
 
NELLY  SACHS  
    
Nelly Sachs nasce a Berlino da una famiglia ebrea e ricca.  
Suo padre è un industriale innamorato della musica e della letteratura. 
L'infanzia di Nelly conosce un ambiente e un'atmosfera artistica. 
Il futuro premio Nobel usufruisce di un'istruzione lunga e privata . 
La sua prima produzione letteraria vede la luce a diciassette anni. 
Nelly concentra il suo interesse sul Romanticismo tedesco, e pubblica molti lavori, alcuni 
rimasti ignoti. Nel 1939, a causa della sua nazionalità deve subire un' interrogatorio: questo 
'choc' le provoca la paralisi della laringe, lasciandola incapace di parlare per molti giorni. Ma l' 
esperienza è destinata a rimanere a lungo nel vissuto , e nelle scelte letterarie e poetiche 
dell'autrice. 
Elemento centrale di esse è il tentativo di esprimere l'INESPRIMIBILE.  
Nelly scampa per miracolo dall'internamento in un campo di concentramento. 
Con sua madre emigra in Svezia nel 1940.  
Là si dedica  ad una causa : dare  voce alle vittime, dell'Olocausto. 
Il destino di Israele sta al centro dei suoi lavori, drammi o lirica che siano. 
Le sue opere risentono gli echi dell'ultimo Rilke, ma soprattutto del linguaggio dei profeti e del 
ritmo dei Salmi. Non le fu estranea l'influenza della Cabala e del Chassidismo.   
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La dicotomia mistica di luce e tenebre, polvere ed immortalità è la struttura portante delle 
raccolte liriche del dopoguerra. Per esempio '' In den Wohnun-gen des Todes'' del 1947 (Nelle 
dimore  della morte) ma anche in ''Sternverdunkelung'' del 1949 (Oscuramento delle stelle) . 
Premiata con il Nobel per la Letteratura nel 1966 si spense a Stoccolma quattro anni dopo. 
La nobiltà del suo animo e la sua generosità le dettarono di lasciare metà del Premio Nobel, e 
tutti gli incassi dei suoi libri, alla cura dei senzatetto.   
  
  
...dai versi alle immagini... 
  
1   
  
Vedo una sala cinematografica, al buio. 
Una comune sala . Si va riempiendo .  
Ognuno che entra ha una piccola luce con sè... 
C'è un'unica luce potente. 
Si proietta da lontano verso lo schermo 
gigante.  
Il fascio catalizza l'attenzione di tutti.  
Ognuno ha un auricolare : essi parlano lingue diverse.  
Vedo sullo schermo apparire immagini su immagini. 
Ma la sequenza non cambia: sono sempre le stesse 
Nessuno pare accorgersene. 
Mano a mano vedo affievolirsi la luce di ogni spettatore. 
Degli spettatori .  
... 
Come se le immagini le fagocitassero... 
  
2 
  
Ora la sala buia è percorsa da sussurri. 
Vedo i capelli degli spettatori sfiorati. 
Vento leggero e insistente. 
Sussurro come invocazione...quasi lamento. 
... 
Vedo il sussurro tingersi di tanti colori. 
E il buio della sala ferito da lame di luce colorata. 
 ... 
C'è un silenzio d'attesa pari ad un uomo 
che trattiene il fiato.  
... 
  
Mariantonietta Sorrentino 
  
 
Cara mara, 
scusa per il ritardo, ma è veramente difficile fare fronte a tutti gli impegni.  
La lettura dell'esperimento mi ha lasciato una perplessità che non riguarda assolutamente le 
immagini che tu hai scelto, che sono suggestive e coinvolgenti, ma la natura dell'esperimento 
stesso. Ti ricordi la discussione che c'è stata in lista riguardo alla poesia letta mentalmente o 
letta ad alta voce? Bene io e qualche altro abbiamo manifestato la nostra preferenza per la 
lettura mentale, e descritto il nostro senso di estraneità nei confronti delle liriche "ascoltate". 
Questo senso di estraneità è quello che ho provato leggendo l'esperimento. Cioè, le immagini 
presentate, per quanto belle, mi sembrava non avessero alcuna relazione con la poesia, e 
questo, naturalmente, è successo perché "io" avevo creato le "mie" immagini nel leggerla, e 
quindi ho sentito le altre come una interferenza nella mia interpretazione visiva. Mi chiedo 
quindi se questa sensazione possa essere comune ad altri lettori pregiudicando così il grado di 
interesse che l'esperimento potrebbe ottenere se pubblicato nella BC-Zine. 
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Naturalmente, non c'è modo di saperlo, soprattutto se nessun altro ci manifesta il suo parere, 
quindi si potrebbe provare lo stesso e sondare le reazioni. Non so, se vuoi, parlane con Angelo 
che è stato il promotore dell'idea. Puoi anche girare questa mia mail alla lista della BC-zine: io 
ho provato a mandare un messaggio all'indirizzo che Costantino aveva scritto nella sua mail di 
invito (era un messaggio di adesione) ma mi è tornata indietro perché a quanto pare bisogna 
fare un'ulteriore iscrizione. Sto infatti per chiedergli chiarimenti in  proposito.  
  
Ciao e a presto, 
 
Teresa 
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8. Racconti e riflessioni 
 
 
FINTO RITORNO D'ESTATE 
 
E vestiti,ancora, dalla valigia al letto,dal letto al pavimento.La stanza invasa,e loro come 
autogenerati insinuano ansia,quasi a non finire.Finchè ci sono,attendono , e le mani non 
possono che prenderli,sentire le pieghe che offendono le forme,smentiscono le ore passate ad 
adattarsi ad un corpo. E ora sotto le dita sono sottili come fotografie,pieni di rughe,alcuni 
accartocciati,altri avvolti con cura,esito di finte rabbie e finto ordine. La fatica di dar loro la 
forma da valigia,illusione di forma. Corpi bidimensionali sono,ora, e nient'altro,mentre lei li 
svolge piano,niente di meno,non riescono ad essere niente di meno per occhi che 
sensualmente seguono le dita a percorere ogni piega,che si chiudono stretti se il viso affonda 
in una manica, a inseguire l'odore di armadio umido.Corpi bidimensionali ,silenzi allusivi, 
macchie come testimonianze. 
Tutto sul letto,a terra ciò che va lavato, e la valigia vuota,anzi svuotata,campeggia come una 
bocca sdentata e cadente,va messa via nel buio,dietro una porta,per non sentire le sue accuse. 
Sbatte lei stessa i denti qualche volta,inghiottendo,tornando a sentire la stanza intorno a sè.Lei 
e una valigia.Lei dentro una valigia,o al contrario.Lei,una valigia. 
Via le scarpe,piedi sul pavimento freddo,aderiscono le superfici,si sente la polvere,le 
mattonelle spizzicate.E guarda intorno.Penombra,serrande abbassate a metà sul 
balconcino,luce incolore dalla porta,raggi netti e obliqui,polverosi da ogni singola fessura della 
serranda.Soffitto troppo alto,in un angolo s'increspa e si scurisce, umidità.Alle pareti 
appoggiata qualche sedia in vimini,un comò dallo specchio macchiato,un armadio enorme con 
intarsi,un letto con i materassi nudi, senza lenzuola,innaturalmente gonfi e grigio rosa,come 
malati.Un ritratto molto scuro copre mezza parete,si percepisce appena un viso tra le volute 
nere di sfondo e vestito.Dall'altro lato,sopra il letto,una Madonna con bambino senza 
cornice.Dalla porta s'intravede solo il muro del corridoio,ma si percepiscono innumerevoli 
camere e pareti,si immaginano divani bordeaux biancastri di polvere,tende pesanti,tende 
impalpabili,balconcini salvati de geranei,con il tubo per innaffiare ,lettini a castello in stanze 
senz'altri mobili, saloni come vetrine,con tavoli tondi dai piedi scolpiti,poltroncine e cuscini 
verde chiaro,a fiorellini scuri,credenze e centrini. 
Silenzio di cicale sui rami più alti dei pini che giocano a spezzare i raggi,a creare ombre 
ondeggianti sul cortile,e graffio di aghi trascinati dallo scirocco nella stanza attraverso lo 
spiraglio del balcone.Silenzio da sguardo che si posa,da mente che si muove e sguscia e rotola 
tra pareti e cassetti e infissi,da corpo che riposa nel caldo del primo pomeriggio.Da smettere di 
respirare per ridursi a quell'immobilità,se lei non decidesse di raccogliere i capelli lunghi sulla 
nuca;intravedendo il proprio collo sullo specchio del comò, torna con lo sguardo alla Madonna 
sopra il letto che scopre un seno e un figlio,le guarda gli occhi il petto il collo la bocca.Non le 
piace quel'accoglienza.Un collo troppo bianco,quello.E occhi miti fino al rimprovero.I propri 
come fessure lucide,palpebre semichiuse evidenti allo specchio. 
Pantaloni e gonne a destra,magliette al centro,vestiti eleganti come promesse mancate da 
cullare,consolare,reggiseni e mutandine più sopra,costumi più in basso...prende un reggiseno 
da biancheria intima e quello di un costume.Ancora una volta,qual'è la differenza.E cerca nel 
primo le garanzie della salvezza dalla banalità,dell'eccitazione che non si spegne,di mani che 
tremano nel sfiorarlo.Reggiseni.Un nome nato da un uso,nato da un corpo,organismo coperto 
da pelle( e distrattamente si siede sui grndi materassi),femminile come maschile in 
fondo,dov'è il confine,dove nasce l'emozione,cosa fa di un corpo un mistico altro da sè,cosa fa 
di un contatto una carezza,cosa fa dell'epidermide la superficie di una bellezza lontana a cui 
attingere a occhi bassi? 
Domande di ogni sera in una casa estranea.Forse lo spazio non ha il potere di generare 
fratture,forse la continuità è possibile.Ma la sensazione è del presente come un'eterna 
anticamera delle nostalgia,cumuli con cime invivibili,dispersione di pensieri come figli di 
prostitute in pezzi di mondo distanti.Qualcosa fa di ora un oggi:tratti del viso mai abbandonati 
ad occhi fidati.Mai piedi nudi indifesi su un pavimento ignoto...eppure.Eppure non era già 
begnata a tradimento quell'estraneità dalla sua ora passata in quella stanza?Sul materasso il 
fosso della sua valigia.Nell'immagine futura di quella stanza il proprio corpo che vi si 
muove.S'imprimerà anche questo gesto,la tinge d'assurdo...quattro passi sulle punte,un balzo 
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nella stanza,il pavimento trema ,sottile,spaventata dal rumore della propria presenza si 
appoggia al comò.Due menate sul letto per riprendere confidenza,polvere a sbuffi netti che si 
alza,resta sospesa,anche lei,quattro passi sulle punte. 
La borsa del mare,ancora odore di alghe secche e pelle bruciata,pigrizia salmastra.Ai piedi del 
grande letto,il proprio telo disteso,come in rassegna le sue notti.Voglia di coprirsi,di 
riavvolgersi,di evocare immagini a suo comando e da sola,in una solitudine libera dalla 
competizione di quell'enorme letto,di quello specchio giallo,di quell'immaginetta bianca,sola 
,riuscendosi a guardare di nuovo con gli occhi di lui. Adesso tutto nei cassetti,in fretta.Dietro 
l'armadio c'è una sdraio gialla ,di legno e tela,che cigola aprendosi.Un braccio abbandonato nel 
sonno dondola e sfiora il pavimento. 
 
Silvia Geraci 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000555   –––   OOOttttttooobbbrrreee   222000000111   
 

 21 

9. Elementi di critica letteraria 
 
[Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
LO SPETTACOLO DEVE CONTINUARE 
critica letteraria di Lorenzo Guzzetti  
al racconto  "Il giorno che hanno ammazzato l'America"  
di Luigi Cristiano "Remote" 
  
Il racconto-cronaca di Luigi lascia molti spazi a una riflessione molto ampia che comprende 
diversi e molteplici punti di vista e descrive in maniera sintetica, ma molto ben definita, la 
reazione di un comune mortale a un avvenimento così grande al confronto. 
La trama originale si basa sul quotidiano, su quello che effettivamente viviamo tutti i giorni, 
che sembra qualcosa di banale e scontato, a volte meccanico, come la famosa "sveglia e caffè, 
barba e bidè, presto che perdo il tram" citata più e più volte nei film di genere fantozziano. 
È questo il cardine del racconto: scritto ispirandosi in base al vissuto, al reale che resta la 
base, per poi costruirci sopra la riflessione. 
Questo racconto breve è bello perché (passatemi il termine) "vive", respira quasi dell'aria che 
respiriamo noi. Rispecchia infatti ciò che avremo vissuto anche noi in quel pomeriggio. 
Uomini e donne super impegnati nel nostri lavoro, nel nostro studio, in momenti che ci fanno 
dimenticare totalmente (o quasi) l'esistenza di qualcosa e di qualcun altro al di là del nostro 
naso, abbiamo scoperto improvvisamente che qualcosa era venuto a mancare. 
Le nostre agende fitte di impegni, di orari, di "ore 9: ufficio - ore 10: riunione - ore 17: 
dentista ", ci chiudono gli occhi, ci impediscono una vista globale, ci lasciano privi di ogni 
benchè minimo interesse nei confronti degli altri. 
È il mondo che viviamo noi, questo, il mondo che ci descrive Luigi. E, in netto contrasto con 
tutto questo "isolazionismo", c'è un Mondo, un Mondo con la M maiuscola, che va avanti, che 
prosegue con i suoi ritmi, con i suoi protagonisti che restano nella stanza dei bottoni, con i 
suoi  ordinari omicidi da cronaca nera. 
Questo Mondo che a volte sembra noioso e mollemente triste e che ci ispira ancora di più a 
chiuderci nel nostro piccolo cerchio fatto di casa-lavoro-hobby. 
Luigi vive un martedì di settembre, arrivato autunnalmente al numero undici, abbandonato alla 
solita routine, immerso nei pensieri per l'operazione del padre il giorno dopo, la bambina che 
inizia la scuola...e all'improvviso, la morte dell'America. 
Una morte imprevista, non annunciata, non voluta. 
Questa è sicuramente l'immagine topica del racconto, un'immagine forte ma che rende il 
"pezzo" molto affascinante. Sì, è qui il centro. Il mondo della routine quotidiana che fa da 
parentesi al Mondo, si scuote. È come se avessimo davanti un'elettroencefalogramma, che è 
piatto con qualche movimento, e poi si impenna improvvisamente. In uno spartito musicale 
quest'immagine potente, inserita in una descrizione del tutto piana, verrebbe chiamata un 
"forte improvviso", uno "sforzato", che parte da un piano per arrivare al fortissimo per qualche 
frazione di secondo prima di lasciare ancora spazio al piano. Tra questi due "colori", ci sono 
però mille sfumature, mille crescendi. Anche qui, l'amico "Remote", non se li lascia scappare, 
soprattutto dopo la morte 
dell'America. Il ritorno alla vita normale lentamente, obbligatoriamente, ma con qualcosa di 
diverso. 
È anche accattivante la provocazione che lancia l'autore al lettore: la personalizzazione 
dell'America. Non come stato, ma come persona fisica, capace di intendere e volere, colpita e 
uccisa in maniera fredda. 
L'America delle Marlboro, del sogno, della Coca solo Cola, dei grandi miti come M.L. King o 
Kennedy, dei presidenti che vanno con le stagiste come il nostro capo-ufficio. 
Quell'America hanno ucciso, l'America non semplice nazione, ma l'America come persona, 
come statua della libertà.  
E qui lo sguardo dello stolto che fino a prima guardava il dito, ora si rivolge alla luna. Luna che 
indica il tutto, il totalmente finito, l'uomo. 
L'attentato, le torri che crollano, uccidono un simbolo, un segno... un sogno. 
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Ma la ricerca dapprima spasmodica di notizie, di immagini, di certezze davanti a questo evento 
tragico si riduce ancora dal Mondo al mondo.  
Luigi, come tutti noi, torna ai suoi problemi, i veri problemi. 
Il WTC può aspettare qualche ora, prima c'è l'operazione, l'attesa, i medici. Le Twin Towers 
diventano un contorno, diventeranno forse "La Repubblica" da sfogliare nervosamente durante 
le ore dell'intervento, diventeranno ciò di cui parlare con gli altri parenti in una camera 
d'ospedale. 
Una cosa resta: il vuoto. 
Il racconto, scritto inizialmente con la mente che descrive anonimamente una giornata 
qualsiasi, lascia poi spazio al cuore. Un cuore che batte e che parla a noi di come sia stata 
vissuta una giornata "nera" per la storia dell'umanità, una giornata che i nostri nipoti 
studieranno sui libri e che io potrò raccontare. 
Luigi è sintetico; questo è certamente un bene. 
Sempre musicalmente parlando, il "pezzo" è ben ritmato, non cade nè nella noia nè nel banale. 
Seppur sintetico, è preciso, definito, ben organizzato. 
Credo che un messaggio finale, l'autore del brano lo voglia lanciare: "the show must go on", 
perché comunque domani è un altro giorno, perché noi viviamo nel mondo, il nostro, e ci 
affacciamo sul Mondo raramente durante il telegiornale, forse. 
E allora, che lo spettacolo continui. 
 
Lorenzo Guzzetti 
  
   
IL GIORNO CHE HANNO AMMAZZATO L'AMERICA 
  
Il giorno che hanno ammazzato l'America mi sono svegliato alle sette. 
Ho preso un caffè e ho portato mia figlia dai nonni perché la scuola non è ancora iniziata, poi con  mia 
moglie siamo andati al lavoro in ospedale. 
Le strade pulite da un cielo limpido e solo un cenno di autunno nell'aria fredda; non molto traffico fino al 
centro di Milano. 
Mattinata tranquilla, altri caffè bevuti davanti al PC,  un lavoro da fare, e un appuntamento alle 12 in un 
altro Ospedale. 
Quel giorno lì alle 12 io e mia moglie siamo andati a parlare col primario del G. Pini, a pochi passi da dove 
lavoriamo, e sì l'operazione di mio  
padre è a rischio, ma non possono non farla; è fissata per l'indomani. 
Accompagnandoci alla porta il primario sorrideva tranquillo, l'America, almeno per noi, era ancora viva. 
Tornando al lavoro abbiamo pranzato seduti su un muretto. 
Focaccia di Genova e grissini ai semi di papavero, acqua naturale, fredda, dodicimila lire in due. 
In quei pochi momenti cercavo di trovare posto nel tempo per i giorni a venire, per gli impegni da affrontare 
e i posti dove avrei dovuto essere. 
Avremmo diviso le cose con le sole risorse a nostra disposizione, noi stessi, e mia moglie diceva che 
saremmo riusciti a fare tutto, non c'era problema. 
Io non so con esattezza quando l'hanno ammazzata, non mi sono accorto di niente, una riunione mi aveva 
portato via la testa e io non sapevo niente. 
Dovevo fare altro posto nella mia vita per le cose dette nella riunione che si sommavano a mio padre e a mia 
figlia che cominciava la scuola da lì a due giorni, con le corse al patronato ACLI per certificare che mio padre 
non ha altri redditi oltre alla pensione minima e che non può presentarsi perché lo operano, con la macchina 
che  deve fare la revisione e l'assicurazione da pagare. 
Io non sapevo niente. 
Io non lo sapevo che avevano ammazzato l'America, e che era già morta da un bel pò di tempo nella testa di 
chi aveva deciso di farla fuori. 
Me lo ha detto una collega e la rete era intasata e non vedevo il Corriere o La Repubblica o l'Ansa, e non ci 
credevo. Allora ho acceso la radio, e sì, l'avevano ammazzata. 
E per bene, con armi americane. 
E l'hanno ammazzata davvero, perché non ci credo più all'America che era viva e forte come fosse 
predestinata ad esserlo. 
Ineluttabilmente, fino a pochi minuti prima. 
Il giorno dopo che hanno ammazzato l'America operano mio padre. 
L'intervento è difficile, non sarò lì a vederlo entrare in sala operatoria. 
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I piccoli ordini alle cose nel mio mondo disordinato non prevedono la mia presenza prima, sarò lì alle 4 ad 
aspettare. 
Oggi. 
Non so cosa rimarrà di mio padre dopo l'intervento, tra la salute e la morte  ci sono infinite sfumature di 
dolore. 
E non so cosa rimarrà dell'America, di quella idea che avevo di lei. 
Non lo so. 
  
Luigi Cristiano 
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10. Autopresentazioni esplosive: KICCA E SANDROLAFFRA si 
presentano a Bombacarta 
 
[Luna Danzante e Tonino Pintacuda] 
 
 
-----Messaggio originale----- 
Da: nascondino  
Inviato: Tuesday, September 25, 2001 17:03 
A: bombacarta 
Cc: nascondino 
Oggetto: [bombacarta] 
 
Ciao! 
sono Kicca, ho 28 anni, vivo a Milano (ma sono di Crema)...e tante altre cose. Ho conosciuto bombacarta per 
la prima volta domenica. "Girovagavo" per la rete alla ricerca di siti che si occupassero di scrittura in 
generale e drammaturgia in particolare. Mi piace il teatro, recito da alcuni anni, anche se non 
professionalmente, ma adesso mi piacerebbe scrivere per il teatro. Il progetto di bombacarta, il sito, gli 
intenti mi piacciono e mi piacerebbe avere stimoli o magari...darne!...chissà! 
...ecco, volevo solo presentarmi... 
MUD - ...e ci prenderanno tutto! Ci prenderanno le prime cose che abbiamo conosciuto. Scivoleranno sotto le 
nostre lenzuola e ci sfileranno i calzini. Oppure, per prima cosa, ci sottrarranno i nostri proverbi. Ci hai mai 
pensato? Senza modi di dire! Bisognerà inventarsi metafore nuove. Ci hai mai pensato? Si porteranno via le 
nostre storie. E le scarpe vecchie. Bisognerà fasciarsi i piedi perché non sanguinino. Senza scarpe e senza 
calzini. Ci hai mai pensato, Med? Bisognerà scrivere canzoni a piedi nudi! 
 
MED - Mud. 
MUD - Sì, Med? 
MED - Mud. 
MUD - Sì Med? 
MED - Dormi con i calzini? 
MUD - Sì, Med. 
(da Conversazione in piedi) 
 
----- Original Message ----- 
From: <sandrolaffra@....> 
To: Bombacarta <bombacarta@yahoogroups.com> 
Sent: Sunday, September 02, 2001 2:12 PM 
Subject: [bombacarta] Un foglio bianco... 
 
Il trasparente silenzio di un foglio ti guarda, 
e comprensivo ti attende, 
potrebbe attendere minuti, 
ore,una vita. 
potrebbe attendere invano. 
ti attende silente, 
muto e rispettoso testimone 
del te stesso 
che non vedranno mai, 
dolce metafora di un uomo incompreso. 
Questo l'ho scritto io circa un anno fa....e dice molto sul bisogno 
irrefrenabile,quasi fisico alle volte che mi porta quasi 
quotidianamente ad accendere il computer e a scrivere,scrivere tutto 
quello che mi passa per la testa... 
io sono Alessandro e mi presento così 
...ciao a tutti!!!  
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11. Mails a tema 
 
[Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
-----Messaggio originale----- 
Da: remote [mailto:remote@inwind.it] 
Inviato: Wednesday, September 05, 2001 10:13 
A: bombacarta 
Cc: remote 
Oggetto: [bombacarta] Suoni 
 
 
Qualcuno in lista aveva detto che tutti erano impegnati sul tema dei suoni, se non sbaglio. 
 
SUONI 
 
Il suono della sveglia si sovrappone al brusio dei sogni e sono sveglio. 
Sveglio? 
Non proprio. 
Giulia dorme ancora accanto a me, il respiro appena percettibile. 
Troppo giovane per preoccuparmi. 
Ricordo lo stesso respiro di mia madre, e il cuore che si fermava nel petto quando a tratti scompariva, per 
riprendere profondo e sonoro. 
A rassicurarmi, a dirmi che avrebbe respirato ancora, e che quei momenti di silenzio sarebbero arrivati per 
restare, sì, ma non quel giorno. 
La sveglia ha svegliato anche il gatto che si stira sbadigliando, con lo scatto della sua bocca spalancata a 
salutare il giorno. 
Poi il fruscio delle lenzuola e il tintinnare del metallo e vetro degli occhiali sul comodino. 
Farò attenzione a non fare rumore. 
Che Giulia e Martha scivolino nella luce dolcemente, senza strappi. 
Che sia il profumo di un caffè a dare il senso della veglia a mia moglie e una carezza a mia figlia. 
Troppo duro questo giorno, che almeno il risveglio abbia il rumore di un sospiro. 
C'è tempo per indurire il viso e gli occhi. 
E per gridare, muti contro il cielo. 
C'è tempo. 
 
Luigi Cristiano  
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12. Cartoline dalle vacanze 
 
 
-----Messaggio originale----- 
Da: filippo.lioy [mailto:filippo.lioy@rome.com] 
Inviato: Tuesday, August 28, 2001 18:27 
A: bombacarta 
Cc: filippo.lioy 
Oggetto: [bombacarta] Vacanza a Lipari 
 
Cari Amici, 
è tanto che non scrivo; la quotidianità mi separa da ciò. Ma una vacanza ed il riflettere sul suo significato mi 
ha spinto a scrivere queste riflessioni che voglio condividere. 
A presto, 
 
Filippo 
 
VACANZA A LIPARI 
 
Lipari, 17 agosto 2001 ore 6.00 am 
Ho passato due ore stanotte, sveglio, a guardare il cielo. Mi ero svegliato da un sogno, che iniziava a spasso 
con un assassino nordafricano insieme ad ufficiali di finanza e interrotto sul viso segnato di un collega 
francese giramondo. 
C'era una mezzaluna, e Orione! Quelli dell' Orione. Forse è vero che si nasce sotto nuove costellazioni. Mi 
piacerebbe sapere cosa si dice su quelli dell' Orione. E sapere se effettivamente 3000 anni fa sarei stato del 
Capricorno. Il tempo, questo il primo pensiero. La calma della notte, e il pensiero a scoprire il senso della 
vacanza. La ricerca di quello stato antico di contatto con la natura. Le stelle, il mare, il pensiero che va agli 
antichi che non sapevano che la terra girasse intorno al sole, come non la vediamo noi, ed incominciare a 
vederla girare (... and the eyes in his head see the world spinning round ...mmm...mm) , pensando quindi 
alla calma di Galileo nel ricercare i riscontri. Ma non solo sua, di tutti quelli che cercano, e pensi che anche 
Galileo è stato guidato dall'amore per il prossimo. 
Il tempo, che noi sforziamo per sopraffare lo spazio, come in assenza di equilibrio dimensionale. Accorciare il 
tempo per poterci sentire più vicini agli altri. 
E capisci che proprio sul tempo devi quindi agire, distorcendolo, non solo cercando di ridurlo in modo 
lineare, ma cercare altre funzioni secondo le quali possa svolgersi. Come minimo rallentandolo, fino a stare 
seduto come ora davanti allo spettacolo senza tempo dell'alba. Canta un gallo, un cane abbaia, forse un 
asino ? raglia, e pensi alle fiabe nordiche. Chi saranno questi archetipi, chi sono io, gallo, asino o cane. 
Propendo subito per cane, anche se poi convieni di essere tutti e tre, mentre pensi ai tuoi cari e vicini e a chi 
far corrispondere a chi. Una mappa, questo ti danno, una mappa del territorio, disegnata con le diverse 
frequenze sonore dei loro versi ripetute con ritmi diversi, fino a seguire la strada fatta da un cane che si 
allontana. Uno spettro del territorio, come una fotografia, un film. Come delle boe luminose sul mare, di 
colori diversi, che lampeggiano ad intervalli differenti. E pensi ai marinai come a degli apache, che leggono i 
segni del mondo che li circonda, che ritrovano le vie nel deserto, a questi guerrieri che comunicano tra loro 
con i versi del coyote nel buio della notte. "I Liparoti, guardia scelta del Re di Napoli". 
Ancora il tempo quindi, ed il suo inverso, la frequenza. Come per le onde elettromagnetiche, radio, per 
avvicinare il prossimo con l'amore per fine. Pericoloso però se si perde l'equilibrio; si potrei lasciare questi 
appunti in un file alimentato a voce tramite un microfono ... Un rombo improvviso, potrebbe essere la fine 
del mondo, o più semplicemente un aereo spia. Invece era solo il camion dell'immondizia, e la mappa di 
Brema si diluisce sempre di più. Come quel fumo di sigaretta due ore prima, che galleggiava nell'aria e saliva 
in superficie, come un'anilina nell'acqua, o la luce del sole che si diffonde, fino ad ingoiare le stelle di Orione, 
ed ora anche Venere e la Luna. 
E le nostre onde cerebrali ancora a cercare, o solo ad immaginare, la possibilità di comunicare con gli altri, 
senza parole, in armonia.  
Il sole è spuntato. 
 
Filippo Lioy  
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13. BC-Books 
 
[Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
----- Original Message ----- 
From: Angelo.Leva@alcatel.it 
To: bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Monday, September 03, 2001 5:09 PM 
Subject: [bombacarta] BC-Books: una recensione. 
 
 
UNA RECENSIONE 
 
Maria Pia Simonetti, "La nostra storia", Passigli Editori, 2001, pp.316, L.28000 
 
La storia che viene narrata in questo romanzo è quella di una generazione nata attorno alla metà del 
Novecento, con alle spalle una guerra che non ha conosciuto se non attraverso i racconti dei padri e con 
davanti a sè il sogno di un mondo diverso, che avrebbe dovuto realizzarsi nelle istanze umanitarie del 
Sessantotto e che dovette invece arrendersi di fronte alla inesorabile realtà della vita e alle tragiche vicende 
dei cosiddetti anni di piombo. La morte di un terrorista, Filippo Jahier detto Basco, spinge gli amici e 
compagni di scuola di un tempo a ritrovarsi in occasione del suo funerale e questa è l'origine del racconto 
costituito da frequenti flashback a ricordare i lontani tempi del liceo e a constatare come il tempo abbia 
cambiato le persone. Filippo era il più intelligente, il più geniale ma anche il più umano nel gruppo e nessuno 
riesce a capire come sia giunto alla decisione di passare alla lotta armata e a decidere di dare la morte in 
virtù di un ideale politico. Il romanzo, che è ambientato nella Torino austera e francesizzante dei notabli e in 
quella più popolare e nascosta degli immigrati, ha una struttura a diario e rimbalza continuamente tra il 
1993, cioè adesso, l'anno del funerale, e gli anni 60 cioè quelli della scuola.  
 
Nonostante le premesse questo non è un romanzo "politico" nè tantomeno una ennesima discussione sugli 
anni di piombo o sulle istanze del Sessantotto. Anzi è il racconto genuino e sincero delle dinamiche e delle 
relazioni all'interno di un gruppo di amici conosciuti ai tempi della scuola. L'autrice si impegna molto a 
ricostruire meticolosamente non solo la storia delle relazioni ma anche la psicologia, le motivazioni sottese ai 
gesti, alle parole dette. Ne esce un romanzo che è difficile da capire per chi non ama le discussioni culturali 
con gli amici. Ecco forse in questo è dedicato a chi negli anni della contestazione giovanile ha molto amato 
utilizzare il suo tempo in interminabili discussioni sulla giustizia universale e sulle azioni politiche da 
intraprendere. Notiamo infine una grande abilità dell'autrice nell'uso dei termini a seconda dei casi, di modo 
che il racconto presenta velocità e tempi molto diversi. A tratti lo si può leggere tutto d'un fiato, tanto lo 
scritto è coincidente col parlato che non ha tempo per le ridefinizioni dei concetti in bella copia, e a tratti ci si 
deve fermare, ma più che per capire per contemplare la bellezza di pagine dettate, lo si vede bene, da una 
grande ispirazione. Come ad esempio questo pensiero che Giovanna Bollati rivolge a sua figlia Sofia che è 
ancora nella pancia e che nascerà a breve, mentre a Fiumicino e su un taxi sta andando al funerale di 
Basco.. 
 
"Io non vorrei, Sofia, che tu adesso ti sentissi in prigione, stretta in questa pancia di sangue che ti culla e ti 
opprime come un amante inesperto. Vorresti forse, anzi vorresti di sicuro vedere ciò di cui ti parlo: il sole 
d'oro, il cielo di madreperla, gli occhi di Basco come pozzi di acqua pulita, la casapancia che ti avvolge, la 
madre che mi hai fatto diventare col primo dei tuoi guizzi di pesce rosso dolce e impaziente. Fai come vuoi, 
non farti scrupoli Sofia. Cogli la tua occasione e vieni al mondo gridando di ebbrezza il delirio dei tuoi umori 
pieni, del tuo amore che ha già conquistato tutto il mio spazio, tutto lo spazio che conosco. Vorrà dire che 
nascerai nel cielo - ottima cosa per poter poi narrare storie di cicogne, se ti chiederanno - o in quella città 
che siede composta come una signorina per bene su una poltrona di colline ricamata di fiumi e viali alberati, 
dove anch'io sono nata. Lì avrai anche una nonna, una ragazza di sessant'anni mite e dolcissima che non ha 
mai saputo dire di no a niente e a nessuno - per questo io esisto - che non sa nemmeno una favola ma 
conosce centinaia di canzoni, che ride sempre e dice tutto quello che le passa per la testa così non ha segreti 
e non cova rancori. Si chiama Marisa e sognava di fare l'attrice dei fotoromanzi. Io e mio padre ci 
vergognavamo di lei, dei suoi capelli cotonati, delle sue canzonette, della sua allegria logorroica, invece di 
vergognarci noi, delle nostre scuole superiori di intolleranza, della centralità rabbiosa del nostro conflitto 
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permanente. Io ho abitato nella sua pancia come tu abiti la mia, e questa è l'unica cosa certa della vita, 
l'unica cosa sicura, Sofia: non ce ne sono altre. Il resto è follia e dolore." 
 
Angelo Leva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Versione PDF realizzata da: Luca Federico 
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