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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
Novembre Dicembre 2001

A cosa «serve» la letteratura? La letteratura non & qualcosa come un martello, nonostante
Kafka, nella sua celebre lettera a Oskar Pollack, I'abbia intuita come un’ascia per spaccare il
mare ghiacciato che & dentro di noi. La letteratura non € un mero «utilizzabile», una cosa che
si ha a disposizione, a «portata di mano». L'uomo infatti vive «nel» linguaggio e la letteratura
semmai pud essere un habitat. Eppure la domanda & stata spesso lanciata e rilanciata e oggi
rimbalza non solo, come da sempre, su ampi trattati cartacei, ma anche in web forum,
newsgroups e newsletter (soprattutto, di questi tempi, "Vibrisse" di Giulio Mozzi). L'ingenuita
della domanda contiene una sapienza che occorre non lasciarsi sfuggire. Essa infatti rivela un
bisogno di comprendere cosa sia la letteratura nel rapporto con noi, con il hostro mondo e con
la nostra spiritualita: a che cosa serve la letteratura? Raymond Carver, nella sua ultima poesia
("Late fragment", cioe "Ultimo frammento") si chiedeva: "E hai ottenuto quello che/ volevi da
questa vita, nonostante tutto?". La domanda €& tanto elementare quanto decisiva. E
esattamente con un interrogativo simile che, a mio parere, deve confrontarsi la domanda
sull'identita e sul «servizio» della letteratura. La letteratura «serve» ad ottenere cid che si
vuole veramente? Se la letteratura non si confronta con le tensioni radicali di una vita umana,
non «serve» a molto. Se un‘opera non tocca queste tensioni &€ come un «cembalo che
tintinna». Se uno scrittore, in qualche modo, non gioca il proprio destino nella scrittura
inganna il tempo & "fugit irreparabile tempus", ci ricorda Virgilio!

Antonio Spadaro
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2. Il suono: tema dell’anno

[Costantino Simonelli]

“Per la rubrica “Il suono, tema dell’'anno” ho scelto uno scritto di Rita Pani apparso nel forum di
BOMBACARTA"

Rita Pani scrive degli ottimi "pezzi" di prosa, con uno stile tutto suo, divenutomi quasi
inconfondibile da quando ho incominciato a leggerla qui in BC e poi ho proseguito anche in
altre sedi. Scrive urlando sensazioni ed emozioni, poi di colpo s'azzittisce.

Scrive ma suona pure. Questo "pezzo" coglie bene questo connubio creativo ed affettivo.

Eravamo i bianchi dall'anima nera. Suonavamo del buon jazz, ma nessuno di noi, pensava
seriamente di arrivare lontano. Non era quello l'intento. Ci piaceva affidare agli strumenti, le
nostre emozioni, e la musica cambiava, seguendo i nostri umori. Potevamo fondere la gioia di
uno con la malinconia dell'altro, o ritrovarci, seguendo un ritmo lento e sincopato.

Salivamo sul palco di pomeriggio, ad accordare gli strumenti, a misurare i toni e le luci, ma
ogni scala, ed ogni nota slegata, diventava gia musica, per i passanti che incuriositi, si
fermavano a decidere se, la sera, sarebbero tornati ad ascoltarci.

Ma a noi, poco importava, e allora, ancora, non lo sapevamo. Era bello il palco, la gente che a
volte non capiva, o che solo ci stava ad ascoltare.

Avevo poco pil di vent'anni e una ferita profonda, che cercavo di curare, premendo forte i
polpastrelli, su quelle grosse corde di metallo.

Ed oggi sto qua, alla mia scrivania, cercando una bella storia da raccontare, e non ho pil
vent'anni.

Il sax di Charlie Parker, unico viatico per la mia anima confusa...

Blues for Alice..partono le prime note.e inizio a seguirle, come facevo ancora quando, in piedi
su quel palco, chiudevo gli occhi o come quando, il blues, nasceva da me, in quel retrobottega
fumoso e polveroso, dove si stava seduti sulle casse della birra, tra bottiglie vuote e
posacenere colmi, di mozziconi e cartoncini bianchi arrotolati stretti.

E ripenso a quei giorni, quando mi sento pervadere dalla musica, quando riesce a darmi la
pace che cerco.

" Rita, dicci qualcosa di questo scrivere di musica, di questo scrivere con musica. Anche di
musica e letteratura, se vuoi."

"Kosta senti, mi hai chiesto della musica e della letteratura....

E cosi ampio come tema, ci sarebbe da scrivere due giorni.

La prima musica che ho letto sono state le poesie di Verlaine, ne so parecchie a memoria, in
italiano, ma mi sforzo di leggerle in francese. Le virgole cadono come note nel pentagramma.
Ma di che ti devo dire, della musica o della musicalita delle parole?

Sapessi quante volte sono stata bastonata per le troppe virgole, per quei puntini che parevano
sparsi a caso. I bravi scrittori che frequento webicamente, mi dicevano....No! Ci si
perde....Spezzi....Non congiungi. Uno in particolare.....Quanto mi fracasso!.

E io dicevo tra me e me..."Peccato, non hai seguito il mio ritmo!"

Quel frammento, quello che ho inviato in questo forum, se lo osservi sembra tutto un caos di
virgole gettate, se lo osservi, ma credo che chi & riuscito a leggerlo ci ha letto il modo che
avevo di suonare...Agganciavo il mio basso con il dorso del pollice e strisciavo le dita...dosando
la pressione a seconda di quante lacrime inespresse avevo dentro.

Gia, non ho mai detto che quando suonavo non piangevo.

Pubblicai la prima volta questo piccolo pezzo, senza revisioni € senza correzioni nel Web, e di
tutte le critiche che ricevetti, ce ne fu una che mi colpi notevolmente, diceva l'autore che la
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lettura del mio pezzo gli riportod alla mente Telonius Monk. (Come se ad un ciclista anonimo
venisse affiancato il nome di Coppi)

Scrivere come suonare del blues, del jazz. Liberare qualcosa che hai dentro, semplicemente
lasciarsi andare ed esprimersi, *dire*... "
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3. Prose

[Michela Carpi, Fabrizio La Barbera, Angelo Leva]

Come si pu0 riuscire a portare nero su bianco la passione, quella carnale, profonda di due
amanti senza cadere in una sorta di testo troppo erotico, illeggibile e fuori misura? Non & cosa
facile. Si puo rischiare di cadere in una sorta di "vedo troppo", durante la lettura, fastidioso, a
volte pesante e terribilmente intimo, non da gettare la davanti agli occhi dei lettori.

Allora ci si rinuncia a volte e in una riga o poco piu si liquida la scena, lasciando tutto
all'immaginazione del lettore, un po come i vecchi film americani (e non) dove una coppia dopo
un bacio "ardente" si dirige verso una porta e in dissolvenza la scena ha termine.

La societa avanza e anche la scrittura si adegua, cosi come il linguaggio, alle richieste; cadono
molti tabu e si arriva a volte ad una sorta di "vedo non vedo", di scrittura piu esplicita (ma non
troppo) accompagnata da terminologie (che a detta di alcuni potrebbero sembrare anche
pesanti) che danno al lettore una immagine piu concreta, rispetto al vecchio film, ma che, non
valicando determinanti confini, fanno salva l'immaginazione del lettore che ancora puo fare la
sua parte e andare oltre cio che ha letto.

Ed ecco qui un racconto interessante che rispecchia, a mio avviso, quanto detto:

A Vania (Fabrizio La Barbera)

Io che m'incammino abbracciato a Vania, orgoglioso di lei. Portava uno di quei vestitini
provenzali che piacciono a me: corto sulle cosce e tenuto su da due bretelline leggere.
Svolazzava che era una delizia quando ondeggiava il suo bel didietro sugli champs della
periferia. Io lo sapevo, lo sapevo bene. Per quello, spiavo le occhiate degli altri uomini. Quasi
m'offendevo se qualcuno, distratto, ci lasciava passare senza mollare almeno uno sguardo
obliquo. D'altra parte, mantenevo un'aria concentrata, nei limiti del possibile, da duro:
conoscevo certi polli. ad essere troppo nochallance con quei tipi c'era da rischiare la rissa. Mi
s'arrampicava addosso, Vania, cosi leggera che mi sembrava d'indossarla. Ci godeva, credo, a
fare quei défilé. D'un tratto si slaccido da me e si mise a camminarmi cinque passi avanti, come
se nemmeno mi conoscesse. Faceva il suo numero da solista ed io “il guardone”. La sua
schiena era una frusta che si agitava davanti ai miei occhi come una promessa o una minaccia
di oblio. Mi sfidava apertamente, lei. Il sapere di essere osservata, l'eccitava, come no.
Ancheggiava in maniera appena percettibile, ma lo capivo bene, io, che muoveva il culo per
incantarmi come Salomé con la danza; solo che era mia la testa che prima o poi sarebbe
venuta a esigere. La sapeva lunga. Io avrei fornito pure il piatto d'argento se ce l'avessi avuto.
Ah, e un'altra cosa ancora: aveva la coda...Si volto all'improvviso: - Mi state guardando,
signore?

Sorrisi.

Si, voi mi state guardando. - fece un paio di passi verso di me - che cosa volete? Non sapete
che non si guarda cosi una donna. Si potrebbe pensare che... Che...

Venne ancora avanti.

Che la vogliate scopare.

S'infranse su di me. Un'onda: una piccola onda calda che dilagava fra le mie dita che
cercavano, pazze, di afferrarla. che s'infilava dappertutto, sotto le ascelle, fra le labbra, che
risaliva di risacca il mio collo, accarezzandomi i capelli sporchi, sommergendo e annegando il
via vai di gente, la noia, il dolore, il mio umore nero. Ce n'era da dire, Vania, ce ne sarebbe
stato.. L'Africa... Me ne portavi in dono la selvatichezza, le notti torride, pericolose. Mi seccava
la gola, il suo respiro cosi vicino. Un fiume vivo, I'amore... io ne avevo sete, mi ci tuffai. Si,
Vania.sono qui. Ma non parlavo, no, che dire? Esplorando cielo e terra per l'eternita, gia lo
sapevo questo, non avrei potuto conoscerne le sorgenti, e allora. chi ha tempo non lo aspetti.
I'importante era che ci fosse, quel momento. sia pure un miraggio, un trucco... Ci baciamo in
mezzo alla processione. Il nostro fuoco sconcio guizzava e teneva lontane bestie e uomini,
illuminava un po quel pezzo di notte terrestre, la savana d'asfalto e polvere, i picchi delle torri
di cemento, gli uffici di vetro, il labirinto degli ospedali, i posti di polizia, i centomila bar, le
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stanze sole. Invisibili a tutti, eravamo. 13, alle sorgenti del nostro Nilo. Dio, se esiste, se ne
stava a guardarci di nascosto, con occhi di zebra ci invidiava.

"A Vania" (di Fabrizio la Barbera) & tutto ci0; € un "vedo non vedo", un esplicito ma non
troppo, una scrittura (non perfetta, ma qualche imprecisione € perdonabile) che scorre via
nella lettura con estrema semplicita e delicatezza. E la fotografia di un attimo importante in un
incontro tra uomo e donna, tra le alchimie dell'amore e della passione. Di Vania, personaggio
femminile, si riesce a carpire la sinuosita e la smaliziatezza, la bellezza e la sicurezza di una
donna che conosce le proprie possibilita. La figura maschile & quella che ammaliata racconta
parole di stupore e di ammirazione per la propria donna e parla di questa passione con poche
remore, ma tutto sommato con delicatezza. Vania & l'oggetto del desiderio scatenato dalle
audaci movenze, dallo sguardo languido e tentatore, dalla sicurezza ostentata senza nessun
problema. La dovizia di particolari lascia al lettore la possibilita di immaginare i due personaggi
ma c'eé da segnalare la mancanza di una spiegazione piu adeguata del luogo, anche se un
piccolissimo dettaglio basta per immaginare la scena liberamente e soggettivamente. Trovo il
racconto scritto in modo adeguato, con linguaggio velato e appropriato, che (a seconda del
lettore e anche del suo stato d'animo) puo trascinare in un modo erotico e romantico al tempo
stesso, ma di profonda consapevolezza del proprio essere adulti.

Livia Frigiotti
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4. Poesie

[Costantino Simonelli, Teresa kkscol]

Dovendo subentrare al posto di Costantino come redattrice di questa rubrica, ho iniziato a
spulciare fra il mio personale archivio di mail “interessanti” e l’archivio completo disponibile
sul sito, alla ricerca di una poesia da pubblicare. Mi & saltata subito agli occhi “Nebbia” della
bomber Giulia Siffredi: I’'ho trovata piacevolmente ricca di immagini in sintonia con |I'atmosfera
malinconica di questi primi giorni di novembre, un‘atmosfera che ci invita a ripiegarci su noi
stessi, e a cercare , nel buio e nel freddo predominanti, frammenti di luce ("andremo a cogliere
le stelle dal cielo”;

“spegneremo un pezzetto di luna”; “ruberemo un filo di luce”; “e tutti i miei sogni torneranno a
brillare”) e sensazioni di pigro calore (“e rubare ai gatti le fusa”). Prevale un tono da fiaba a
mio avviso non solo gradevole, ma anche segno della ricerca di una cifra personale, forse il
modo (riuscito) per decantare le sensazioni tutte interiori da cui nasce l'idea e trovare
un’apertura verso l’‘esterno.

Mi pare, del resto, che anche in precedenti sue prove Giulia avesse dimostrato di nhon amare le
esternazioni immediate, i sentimenti eccessivi, e di essere capace di una meditazione pacata
alla ricerca di “consapevolezza” e “senso “ (“purché il mio tempo non trascorra invano /
nell'indifferenza della vita”).

Teresa kkscol

Nebbia

Nebbia,

scarabocchiata nell'aria,

portami via.

Nella notte,

padrona di tutte le mie paure,

io e te andremo

a rubare ai gatti le fusa

e i sogni ai delusi.

Andremo a cogliere stelle dal cielo
per portarle quaggiu

dove tutto é grigio e confuso.
Poi, con un soffio,

spegneremo un pezzetto di luna,
cosi porteremo sfortuna.
Ruberemo un filo di luce

per cucirlo sul tuo mantello

e tutti i miei sogni

torneranno a brillare.

Me ne terro stretta una manciata
e, senza fretta,

aspettero

che I'ultimo soffio di vento

me li porti via.

FUTURO

Di alba in alba
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cogliere le speranze dei giorni
lungo i sentieri del quotidiano
ciottolosi ed impervi

con animo consapevole
disponibile a lacrime e sorrisi
senza illusioni di pianure e discese
di fioriture inaspettate

di gelate temute,

rallegrarsi lungo ponti di grandi arcobaleni
dopo vortici di tempeste
improvvisamente insidiose.
Purché il mio tempo

non trascorra invano
nell'indifferenza della vita.

Ma lasciamo parlare lei, e sentiamo anche le sue interessanti considerazioni sul significato e il
valore che ha avuto per lei I'esperienza in BC:

“Ho ventitré anni e spero presto di laurearmi in lettere moderne. La poesia mi &€ sempre
piaciuta, soprattutto ho amato molto le favole, in particolare quelle in poesia rimata. Le mie
prime esperienze e anche le mie prime presenze in BC sono state proprio su questa linea ("La
favola del segreto delle donne"), poi ho acquisito maggiore consapevolezza e fiducia in me e
mi sono azzardata a postare in lista "Futuro". Questo momento & stato molto importante,
perché ha notato la mia poesia Stefano Rocca, che molto gentilmente, con la sua cultura e la
sua esperienza, mi ha fatto rilevare alcune cose che non andavano bene, soprattutto per
quanto riguardava la lunghezza dei versi e il loro ritmo. Da successivi interventi suoi e di altri
in lista, mi sono resa conto di quanto sia importante, nello scrivere poesia, accantonare, o
meglio cercare di superare I'emotivita del momento per impegnarsi in un lavoro di ricerca della
parola e della forma espressiva Non sono ancora per niente contenta delle mie poesie: una
poesia deve cercare di dire, di esprimere emozioni, sentimenti, stati d'animo, osservazioni e
constatazioni sulla realta nel modo piu originale possibile.

La poesia vive nel luccichio del linguaggio, purché questo non sia fine a se stesso. Devo dire
anche che nel mio dedicarmi alla poesia sono un po incostante e pigra, e il mio impegno & piu
occasionale che sistematico, quindi non so cosa riuscird a mettere insieme”.

Una ricerca ancora all'inizio, dunque, che chissa a cosa potra portare...

Buon lavoro, Giulia, secondo noi sei su una buona strada.
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5. Antologia sez. Poesia

[Costantino Simonelli, Mariantonietta Sorrentino]

----- Messaggio originale-----

Da: marzia.46 [mailto:marzia_46@email.it]
Inviato: Friday, November 09, 2001 21:38
A: Angelo.Leva

Cc: marzia.46

Oggetto: Re: Bozza ultima?

La scelta della lirica da pubblicare nell' Antologia di Novembre €& caduta su questo Sonetto
segnalato a settembre da Teresa, e da lei commentato.

Gongora € autore di tale schiacciante attualita che andava privilegiato, e goduto in originale.
Una premessa, tuttavia, si rende necessaria per inquadrare qualsiasi autore.

Il 'Siglo de Oro, unisce in un unico abbraccio la storia della Spagna e la sua letteratura .

Si ama ricordarlo come il periodo piu delicato di tutta la letteratura ispanica, date le
implicazioni storico-culturali che veicolo.

Il movimento culturale battezzato 'Barrocod , che invase le arti, caratterizzo quest'epoca, che
corrispose in parte alla reggenza di Carlo V ed alla corsa alla Colonizzazione delle Americhe.
Durante il 'Siglo de Oro alcuni scrittori espressero il senso pessimistico (Quevedo) , e nei loro
lavori serpeggio il tema della vanita e della caducita delle glorie terrene.

Altri, come Luis de Gongora y Argote, dettero enfasi alla forma artistica, al tema e al significato
delle parole.

La stessa parola , spesso, assumeva sfumature e significati differenti.

Autore dei poemi 'Soledad' ( Le solitudini) e 'Polifemd , Gongora appare immediatamente
autore dotato di feconda abilita nell'uso di un raffinato linguaggio manierista.

La trama delle sue opere non ha manifestamente alcuna importanza: l'universo reale viene
integralmente metaforizzato, poeticizzato attraverso una inesauribile captazione di
insospettabili rapporti tra gli esseri e le persone.

Novita di un linguaggio poetico, straordinariamente moderno, fatto di formulazioni verbali

condensate, accorciate fulmineamente ( soppressione di articoli e di copule verbali,

rovesciamenti sintattici etc).
Un mistico “della realta materiale”.

Soneto

Mientras por competir con tu cabello,

oro brufiido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello.

siguen mas ojos que al clavel temprano;

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada

se vuelva, mas tu y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada.

Sonetto

Finché nel gareggiar coi tuoi capelli

Oro brunito splende al sole invano,

finché con sprezzo guarda in mezzo al piano
la tua candida fronte i gigli belli

e inseguono, per coglierlo, il tuo labbro

piu occhi che il garofano precoce,

fincheé vince sul lucido cristallo
superbamente il gentile tuo collo

godi collo, capelli, labbra e fronte,
prima che quel che nell'eta dorata
fu oro, giglio, garofano, cristallo

non solo argento e viola disfiorata
divenga, ma con esso insieme tu
terra, polvere, fumo, ombra, nulla.
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Luis De Gongora ¢ il pit importante poeta barocco spagnolo. E nato da famiglia nobile nel 1561
ed €& morto nel 1627; ha scritto numerosi sonetti e le "Soledades".

Amo la poesia barocca per due motivi. Il primo € che ha in sé numerosi elementi di modernita:
la tensione metafisica e visionaria, il senso di vertigine, di smarrimento e di precarieta, un
modo innovativo di cercare collegamenti inusuali fra le cose. E indubbio che la poesia del '900
deve molto alla poesia barocca. E questa lirica, a me sembra estremamente attuale. Se provo
a immaginarmela visivamente vedo un quadro astratto dove dominano i colori suggeriti
dall'oro, dal giglio, dal garofano e dal cristallo, mentre la donna non ha una concretezza fisica,
ma € rappresentata nelle sue singole parti separate. E il tema della fuggevolezza delle cose, &
un tema barocco, o € un tema di sempre, eternamente e continuamente rielaborato?

Il secondo motivo € che questi elementi indubbiamente moderni sono organizzati in una
struttura antica cioé di metri e rime tradizionali. Il verso libero ha costituito una grande
rivoluzione, ha dato la possibilita alla poesia di esplorare territori che altrimenti le sarebbero
stati sempre negati, di andare a fondo nella sperimentazione. Ma adesso ha perso un po della
sua carica innovativa, e anzi a me pare che sia un incentivo ad una scrittura a volte un po
sciatta, oppure prolissa o, al contrario, troppo concentrata. I quattordici versi del sonetto sono
una misura ideale, possono contenere tutto, e nello stesso tempo impongono delle regole, un

limite, il senso dei quali potrebbe a volte costituire un vantaggio nell'accingersi a scrivere .
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6. Antologia sez. Prosa

[Costantino Simonelli, Mariantonietta Sorrentino]

AMORI AMARI (1I)

Agostino quasi voleva piangere.

Per quella volta su quel treno che, lui venticinquenne gia sposato da cinque anni con Evelina,
ventiduenne, figlio uno ,femmina, si fece tentare fino alla fine dall'orgia dei sensi consumando
in piedi ,come quasi fosse fare la pipi, sporcando la divisa di Luigina. la collega ferroviera, "che
certe donne non ci devono stare in certi posti pubblici a passare e ripassare facendo le mosse
col didietro che ti sembra un gelato da poter leccare. Che lo rincorri con la patta sbottonata e
poi, e poi, e poi con la braca calata senza piu dignita e ritegno per te e per nessuno." Pensava
Agostino che su quella tratta desolata non ci avrebbe fatto la vita.

Pensava pure che se l'era cavata quando la moglie aveva saputo dalla nipotina d'una cugina
che lo zio Tino faceva il beccamorto con la Luigia. "Fesserie di bambini"- aveva risposto . E
sembrava che il perentorio diniego fosse bastato.

Alla moglie si. A lui no. Ed al ganzo della Luigia neppure.

Non era per la mascella che gli doleva che Agostino voleva piangere.

Di botte, di dritte e di storte ne aveva avute e pure date.

S'era difeso e quasi pure bene da quegli occhi di macellaio che I'avrebbero voluto scorticare , e
,S€ non era per la consapevolezza di avere torto marcio, avrebbe parato pure quel dritto alla
mascella .Che gli aveva fatto strabuzzare gli occhi e lo avevano fatto tonfare, dopo breve
barcollio rotatorio, per terra. Ma, invece ,I'aveva accettato alla fine. Come il suggello della
colpa. E I' inizio dell'espiazione.

Ma ora non si voleva rialzare pil. E voleva piangere.

Provava una fradicia vergogna pensando il suo viso chinato al cospetto del viso mansueto della
moglie, a quello arcigno del suocero , acido della suocera, inorridito della prima cognata. E a
quei visi di quegli altri cosiddetti parenti ed amici che cercano con domande e considerazioni
ebeti di arricchire la storia di particolari Si sentiva come tastato da quei toni e tipi diversi di
disprezzo e di curiosita morbosa.

Ma nessuno di quei visi riusciva a strizzargli il cuore, stropicciargli la palpebra per tirargli fuori
una lacrima. Di conciliazione con sé stesso e con gli altri. Di liberazione.

E invece no. La mascella dolente si irrigidiva e torceva la bocca in una smorfia di dolore e di
controdispetto.

Realizzo in un attimo I'idea d'una sorta di complotto tessuto intorno a lui a suo tempo.

Con uno scatto delle braccia alzd da terra il busto. E impreco. Chiaramente imprecd dicendo un
qualcosa di piu di "Porca miseria!"

Improvvisamente penso a Felicita.

La minore delle tre sorelle.

La piu bella. La proprio bella.

Quella che l'aveva portato quasi per scherzo in quella casa.

Quella che, sempre quasi per scherzo, aveva assecondato i voleri della madre e t'aveva
addossato ad Evelina. Riservandoti furtivi sottili sorrisi.

Tessendo con sguardi e silenzi tele di intese improbabili.

Quella che tu sentivi il frusciare della sua presenza alle tue spalle.

Quella che si sedeva e accavallava le gambe sul divano.

E il divano di raso, col motivo di fiori color ciclamino. E lei con la camicetta a fiori rossi e
ciclamino. Sbottonata sul petto. E la bocca rossa di rossetto.

E il divano che provava a confondersi con lei. Come un prato. E I'odore di erba alta, di fiori, di
lei. E le sue gambe. Gia piu aperte. Nel prato.

Poi se ne ando sposa a Pisa col cognato dottore.

Ma prima volle battezzarci la prima figlia.

Come un segno. Una benedizione.

Felicita.
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Cosa vuoi che sia adesso la porcata con la Luigia, il dritto ed il gancio del macellaio, il perdono
rateizzato di Evelina e di suo padre, il disprezzo addomesticato di sua madre e della prima
cognata.

Agostino in un attimo percepi la sensazione di una mortificazione cosmica.

E nell'attimo successivo la sensazione del tutto personale dell'inutilita di questa.

Si accorse che gli era completamente scomparsa la voglia di piangere.

Si rialzd completamente. Si spolverd con manate decise i pantaloni e la camicia.

Rimise questa dentro i pantaloni.

Con il dorso della mano si puli il muso dalla polvere. Sulla mano il rosso del sangue del
cazzotto ricevuto s'era sbiadito.

Incomincid a camminare, lento ma deciso, riappropriandosi di una certa spavalderia che lo
aveva connotato sin da bambino.

Era quasi pronto a fronteggiare quei visi e quelle situazioni che si era figurato.

Il pianto che aveva desiderato lo colse, all'improvviso, due mesi dopo.

Costantino Simonelli
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7. Osservatorio

[Rosa Elisa Giangoia, Angelo Leva]

Parlare della verita
di Giulio Mozzi

Be, ecco, secondo me: la letteratura serve a parlare della verita.

Della verita, naturalmente, non si sa quasi nulla. Se uno mi dicesse: "Io possiedo la verita",
credo che lo temerei pill 0 meno quanto oggi come oggi noi tutti temiamo certe persone.

La verita fa spavento; la verita non da nessuna consolazione; se diciamo la verita a qualcuno,
e per infierire su di lui: cioé per pura cattiveria; e chi crede di possederla, la verita, lei lo fa
impazzire.

Non possiamo dire la verita, che non conosciamo; ma possiamo scegliere tra due sogni: che la
verita ci sia, o che la verita non ci sia. Dico: "sogni"; perché mi pare paradossale sottoporre a
giudizio di verita le proposizioni "la verita c'e€" o "la verita non c'e". Sogni, e quindi desideri.
Perd possiamo parlare della verita, cosi come possiamo parlare di un sacco di cose che non
conosciamo: degli abitanti di Marte, della mente dell'imperatore Adriano, e cosi via. Possiamo
parlare della verita, cosi come possiamo parlare indifferentemente di cose che esistono e di
cose che non esistono: di mio fratello Aldo, che esiste, e di mia sorella Alberta, che non esiste,
posso parlarvi nello stesso modo.

Possiamo parlare della verita come possiamo parlare di una persona della quale abbiamo a
nostra volta sentito parlare; alla quale ci siamo magari, grazie ai racconti, affezionati; della
guale vorremmo sapere di pil; che & diventata importante per la nostra vita, anche se magari
non sappiamo se esista davvero o no; o se esista solo nelle parole di chi ce ne ha parlato; o,
addirittura, se esista solo nei pensieri e nelle parole nostre: perché nessuno ce ne ha parlato,
di questa persona, ma spesso noi la pensiamo e ne parliamo con noi stessi.

Di quale cosa al mondo, potremmo affermare che "é vera"? Io, gran poche.

Anche il "cogito, ergo sum", oggi come oggi, € cosa sulla quale lice dubitare.

A dispetto di chi ritiene di "possedere la verita" - e quindi, possedendola, & come muto: ripete
sempre le stesse parole, quelle che "sono la verita"; ha perdute tutte le altre parole - io sono
felice e mi glorio di parlare della verita; e non ho nessun desiderio di possesso.

La letteratura & due cose: una tradizione, cioé una grande massa di parole che sono i, risorsa
a disposizione; e uno strumento, ciqé un sistema di tecniche.

La letteratura non ha alcun valore. E una risorsa, uno strumento; la adopero per i miei scopi.
Posso usarla per parlare della verita; quindi mi sta a cuore, la coltivo e le voglio bene; ma le
voglio bene per opportunismo, la coltivo perché mi serve; il mio amore disinteressato, cosi
grande che mi autorizzo, per agirlo, a usare cinicamente qualunque strumento o risorsa, € per
la verita.

Una volta - mesi fa - Tiziano mi disse, scherzando ma non scherzando poi tanto: "Sei un
talibano". Capisco I'equivoco. Capisco che & inconcepibile, per molti, questo amore portato a
una verita che non si sa chi o che cosa sia. Capisco che € inconcepibile, per molti, un amore
che non pretenda di trasformarsi in possesso. Invece & concepibilissimo: amo la verita, e non &
per scelta morale o altro che non la possiedo; non & che io mi rifiuti nobilmente di possederla,
pur potendolo; & che non si pud, io non posso, e stop. E concepibilissimo amare una verita che
non si sa chi o che cosa sia; sapessi chi o che cosa €, non |la amerei: |la adopererei.

"Ma", mi e stato detto cento volte, "tu sei cattolico.". Si, € vero. "E allora come fai a dire che
non possiedi la verita, che non sai chi o che cosa sia.".

In quanto sono cattolico, non possiedo la verita e non so chi o che cosa sia. Posso dire che
"Gesu Cristo e la via, la verita e la vita": ma questa frase e forse dotata di senso? Di questa
frase posso parlare all'infinito, ma non posso "possederla". Posso contemplarla, ammirarla,
scrivermela sulla porta: non posso "possederla". Posso saperla a memoria, come le galline.
Posso scimmiottarla. Posso esibirla in pubblico. Posso meditarla. Posso interpretarla. Non posso
"possederla".

Pensate a quanto poco si riduce la "verita" cattolica. Un solo precetto morale: "Ama il prossimo
tuo come te stesso, e dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua
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mente". Quanto a che cosa sia I'amare - ossia: a che cosa sia la verita che questo precetto
imporrebbe di agire - sono duemila anni che se ne discute. Di quanti atti che ho agiti nei miei
quarantun anni di vita, posso dire: "Questo & un atto d'amore, un atto vero?". Nella vita di tutti
i giorni posso dirlo. Ma - dobbiamo ringraziare il Novecento, per questo - difronte a me stesso
non posso dirlo. Percid non lo dico.

Una sola promessa: "Tornero". Che cosa sia, questo "tornare", non lo sa nessuno. Ci saranno
cieli e terre nuove; avremo un'altra vita; il nostro corpo tornera in vita; abiteremo presso dio:
sono tutte ipotesi, ricavate da promesse confuse e non di rado contraddittorie. L'aldila: che
cosa ne sappiamo? Niente di piu, dobbiamo convenire, di cid che ne abbiamo immaginato.
Percio rivendico il mio diritto di dire: "Non possiedo la verita", "Non so chi o che cosa sia la
verita"; e insieme, rivendico il mio diritto di "parlare della verita"; ne parlo come posso, con lo
strumento e le risorse che mi sono piu congeniali, che forse per caso ho trovati sulla mia
strada: la letteratura.

La letteratura non ha altra utilita. Non serve a consolare, non serve a distrarre, non serve a
riposare, non serve a estraniarsi, non serve a fantasticare, non serve a non pensare alla
guerra; la letteratura serve a parlare di cid che non sappiamo chi o che cosa sia, di cido che non
possederemo mai.

Il Novecento si € affacciato su questa scoperta: che la verita non si sa chi o che cosa sia, e che
non si puo possederla; ne ha dedotto, ripetendo il peccato originale, che la verita non esiste; e
ha continuato a usare la parola "verita" solo in significati limitati - la "verita scientifica", per
esempio, o la "verita giudiziaria" -; che &€ come un farsi beffe della verita che in quanto tale, se
e tale, non sopporta predicati o, se |li sopporta, li accetta come incarnazioni momentanee, non
certo come definizioni.

Ma il Novecento, grazie al cielo, &€ ormai finito e spacciato; e io ben volentieri mi affido al mio
sogno-desiderio, che € rivolto verso la verita.

Non posso pil cadere nella trappola dello scetticismo: che & un bell'oggetto intellettuale, ma
non serve a niente. So che il nichilismo & pieno d'amore per la verita - cerca di sedurla
sottraendolesi, memore di quanto lei ha detto: "Io sono una verita gelosa". So che cio che
nella vita di tutti i giorni chiamiamo "verita", ossia il complesso di immaginazioni e discorsi sul
conto della verita che nel momento presente adoperiamo, appartiene alla storia.

La letteratura serve quindi per parlare della verita. Ne parla come puo, per mezzo di
rappresentazioni o di immaginazioni, per speculum et in enigmate. E smisuratamente ambigua,
la letteratura, perché nel momento in cui leggi tutto cio che leggi ti pare vero, e nel momento
in cui non leggi tutto cid che hai letto ti pare non vero. Similmente, non posso negare che la
mia vita reale sia stata determinata assai piu da narrazioni di cose con ogni probabilita non
vere che da narrazioni di cose con forti probabilita vere.

Ma io so questo: che se vi raccontassi la mia vita, cosi come & stata dalla nascita a oggi, sulla
scorta della mia memoria e di documenti e testimonianze; se cercassi, nel raccontare, di
mettere in atto la piu completa sincerita, di essere onesto quanto piu e possibile essere
onesto; di non nascondere nulla; di non enfatizzare nulla; di mettervi sotto gli occhi in somma
la mia vita cosi come essa € veramente stata, dalla nascita a oggi; bene, farei lavoro
d'invenzione.

E di che cosa sia l'invenzione; e di come l'invenzione sia I'unico atto che ci permetta di parlare
della verita senza cadere nella presunzione di sapere chi o che cosa sia o nella tentazione di
volerla possedere; di questo, eventualmente, un'altra volta.

----- Original Message -----

From: "Antonio Spadaro" [spadaro.a@gesuiti.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Saturday, October 13, 2001 9:27 PM

Subject: Re: [bombacarta] Tratto da Vibrisse n.45

Dante, rispondendo a Giulio, nella Commedia (Paradiso, Canto IV) scrive:

Io veggio ben che gia mai non si sazia
nostro intelletto, se 'l ver non lo illustra
di fuor dal qual nessun vero si spazia.
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Antonio Spadaro

Appunti a margine su “Parlare della verita” di Giulio Mozzi apparso su Vibrisse n.45.

Quando io penso a cosa possa essere la verita in letteratura trovo bello mandare il pensiero
alla Pieta di Michelangelo quando era un blocco di marmo incastrato nella parete della
montagna. Cosa era quel blocco senza l'intervento dell'uomo? Cosa poteva essere quel sasso
senza la fatica dell’estrattore, la caparbieta e I'estro e I'arte dello scultore? Cosa sarebbe stata
quella statua senza I'amore del fruitore, la pazienza del visitatore in fila? Non esiste dunque un
problema di possesso, in primis, ma una realta di disvelamento. La verita € cid che aspetta di
essere scoperto e che per sua natura esiste gia ma non ancora ai nostri occhi. La fatica
gquesta, anche in letteratura, quella cioeé di rendere visibile cid che esiste, anche e soprattutto
guando non si vede. Fare quindi un servizio alla Verita significa cercarla con tutto noi stessi.
La verita in un processo penale (€ vero Domenico? Tu sei un esperto e puoi contraddirmi) € il
fatto o l'intenzione, e per svelare l'intenzione si cerca nell'uomo partendo dai dati sulla sua
natura, sulla verita naturale. C’é dunque una verita nelle cose che conduce direttamente alla
verita sulla natura dell’'uomo. Voglio quindi fare un ulteriore balzo in avanti e dire che la verita
non ha bisogno di essere acquisita in quanto gia presnte nella natura umana. C’e una Pieta da
scolpire in noi. La Pieta Rondanini € bella per questo, dimostra quanto la fatica dello scultore
tenda a scoprire la verita. Cosi & per noi quando cerchiamo di scoprire che ci stiamo a fare al
mondo. L'accostamento alla verita & un processo continuo di ricerca e piu cerchi pit ami e piu
ami pil vorresti dimostrare un affetto, vorresti accarezzare, vorresti fisicamente regalare una
tenerezza, vorresti foste possedere. Ma possedere in questo caso assume una accezione
diversa dal dominare, vuole significare diventare una cosa sola con la verita nella
consapevolezza che il fatto &€ sempre piu forte dell’elucubrazione, del pensiero umano.

A proposito di fatti. Penso a Primo Levi e se quello che descriveva era un uomo. Lui cercava
un fatto, o forse voleva che fosse riconosciuto un fatto? Cosa ha fatto Levi nel suo racconto?
Ha ripetuto a voce cid che vedeva e noi che abbiamo letto abbiamo provato un‘emozione: c’'era
forse del vero nelle scene che era indipendente dal pensiero di Levi? Penso all’urlo di Munch e
al gesto plastico del viso immortalato per sempre: cosa c’é dentro li che mi richiama qualcosa?
E cosa mi richiama alla memoria? Non lo so ma lo sento profondamente umano,
maledettamente vero. Penso a Francis Ford Coppola e all’'urlo muto del padrino terzo che sulla
scala del teatro tiene in braccio sua figlia appena uccisa: |'urlo muto non & forse la profonda
verita della disperazione umana gia sperimentata? Quella disperazione senza ascolto che non
ha quindi bisogno di farsi sentire, quella disperazione cosi forte da non riuscire ad esprimerla.
Penso a Friedrich Durrenmatt in “La promessa” e a quella zona nascosta della natura umana in
cui va a frugare: non ¢ forse vero che l|'istinto omicida, l'istinto pedofilo, I'istinto incestuoso e
tutti quegli istinti di questa nefasta categoria sono in realta delle possibilita nelle mani
dell'uomo? O delle brutture che albergano nella natura umana come sua parte di verita e che
chiedono ogni volta di essere ignorate o controllate?

Dunque, per ripetere Giulio, di quale cosa al mondo potremmo affermare che & “vera”? Io
molte, quelle che sento coi 5 sensi, almeno, e che la mia mediazione tenta di capire
deformando ogni volta. Qui invece sono d’accordo con Giulio, nel momento in cui tento di
descrivere e di scrivere, rappresento qualcos’altro. Ma questo € umano, € normale e non
costituisce un problema se ogni volta che ho rappresentato la realta considero che posso aver
sbagliato. Semplicemente devo dire che devo riscrivere un romanzo perché riferisce cose non
completamente vere. Lo scetticismo & un‘arma importante per controllare se quello che dico e
vero o lo sara in futuro ma, dice bene Giulio, € un bell’oggetto intellettuale e, dico io, non puo
essere uno scopo, anche in letteratura. Serve, eccome se serve, ed & utile se alla fine delle mie
galoppate mi ricordo che € pur sempre uno strumento. Come a dire che lo scalpello dello
scultore € utile ma non puo essere |'opera d’arte, con tutte le buone intenzioni. Alla fine, dopo
aver apprezzato lo sforzo di Giulio mi rimane un sapore in bocca sconosciuto: & gia difficile
scoprire la verita a cui riconosciamo uno status di ente indipendente dal pensiero umano, ma
se la verita evolvesse?
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Angelo Leva.

----- Messaggio originale-----

Da: gaemice [mailto:gaemice@tin.it]

Inviato: Wednesday, November 07, 2001 12:18
A: bombacarta

Cc: gaemice

Oggetto: [bombacarta] poesia di Primo Levi

Da "Se questo € un uomo - La tregua", libro del giornalista suicida Primo Levi.

Queste parole, dalla sua esperienza diretta in un lager nazista.

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate

tornando a casa

il cibo caldo e visi amici :
considerate

se questo & un uomo

che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate

se questa & una donna,
senza capelli e senza nome
senza piu forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.
Meditate che questo € stato :
vi comando queste parole.
scolpitele nel vostro cuore
stando in casa

andando per via,

coricandovi

alzandovi ;

ripetetela ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca

i vostri nati

torcano il vostro viso da voi.

Lisa
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8. Elementi di critica letteraria

[Rosa Elisa Giangoia]

Una garbata valutazione in rima di un piacevole racconto.
Ma lei, I'aranciata, I'aveva pagata?

Paolo era sdraiato sul lettino. C'era qualcosa, sul fondo della sua coscienza, che gli suggeriva
che quello che stava facendo era un'ammissione di debolezza. Ma era solo una voce lontana;
piuttosto c'era una convinzione piu forte, confermata dalle parole di una sua amica, che stava
facendo |'unica cosa saggia, che altro non era che I'ammettere di avere problemi e il prendere
iniziative in prima persona per superarli.

Quindi, a dire la verita sia la vocina in sottofondo che quella piu forte dicevano la stessa cosa,
ma sottointendevano due cose profondamente diverse; mentre Francesca lo vedeva come un
prendersi le proprie responsabilita, la vocina suggeriva che essendo debole valeva poco.

E questo pallido dubbio bastaba a venare alcuni suoi comportamenti di un vago senso di colpa.
Non di quelli per cui non dormi la notte, ma di quelli che ti mandano in bestia se qualcuno si
intrufola nella tua privacy. Gia, la colpa non ¢ il rimpianto, € la percezione che quello a cui ci
affidiamo é finto, e visto che le cose non crollano quando siamo noi a scoprirle, ma quando
sono gli altri a farlo, si vive nel terrore che gli altri scoprano qualcosa che a noi € evidente.
Lungi da Paolo pensare che tutte queste divagazioni, la colpa, la percezione della mancanza di
significato, il desiderio di perfezione, erano esse stesse il motivo per cui ora aveva un
appuntamento consueto di 50 minuti sul lettino. No, piuttosto impegnava le sue energie nello
sdrammatizzare, aiutato da qualche citazione di Allan Koningsberg (Woody per gli amici), e da
uno spot che lo aveva colpito particolarmente, per cui si limitava ogni tanto a chiedersi se lui
I'avesse pagata, |'aranciata.

Marco Marincola

Caro Marco, in verita
questa non me l'aspettavo
senza piu creativita

ti credevo addormentato

Ora invece mi ricredo
caro amico di Bc

il racconto piu completo
io lo leggo proprio qui

Queste righe mie pero
non si reggono pil in rima
le parole pil non so
ripescar dal fondo in cima

Cento e poi
sessanta ancora
i messaggi stamattina

tre ne ho letti

e questo tuo

mi han tenuto compagnia
Or rispondimi al piu presto
forse in rima, forse no
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io sventaglio il mio cappello
e m'inchino al ritornello .....

Luna Danzante

Da: Marco Marincola [mrcmrncl@t...]
Data: Lun Ott 1, 2001 7:23 pm
Oggetto: Re: R: [bombacarta] Ma lei, I'aranciata, I'aveva pagata?

Cara Luna, l'esercizio

alla rima un pd mi manca

ed & un poco un nuovo inizio
e se legger non ti stanca

io di cose qua dire dire

in effetti ne avrei un po

ma il problema qua & scovare
le parole che or non ho

Marco

Da: "Lorenzo Guzzetti" [pinkylos@y...>]
Data: Lun Ott 1, 2001 9:51 pm
Oggetto: R: [bombacarta] Ma lei, I'aranciata, I'aveva pagata?

Aridaie, ci risiamo.
E fantastico vedervi ancora parlare in rima, anche perché io non lo so fare.
Complimenti.

LORENZO
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9. Autopresentazioni esplosive: Isa

[Livia Frigiotti]

----- Messaggio originale-----

Da: liv.titti [mailto:liv.titti@inwind.it]

Inviato: Wednesday, November 07, 2001 16:55

A: bombacarta

Cc: liv.titti

Oggetto: Ri:[bombacarta] il mio primo appuntamento con tutti voi.

Beh non c'e che dire; come presentazione & esplosiva, nel senso che fondamentalmente in
poche parole, & racchiuso tutto il ciclo di vita dall'inizio alla fine di una foglia ma anche e
soprattutto di un essere umano. Ed & fantastico, quasi intrigante ma molto molto interessante;
mi ha fatto riflettere in un certo senso ma piu di tutto immaginare la fogliolina che con tutta se
stessa da bambina a vecchia foglia non vuole assolutamente cedere al destino. Se posso
definirla un'allegoria & ben riuscita, fantasiosa e conoscitrice dei sentimenti umani.
Complimenti Isa questa mi € davvero piaciuta.

Livia

Foglie

Noi siamo come piccole, tenere foglie
attaccate sui rami del destino.

Dal forte tronco che affonda le sue radici nel tempo scordato
si diramano robusti, ritti verso I'alto,
i primi due rami.

... E da questi altri due e poi ancora altri,
fino a formare una serie infinita di intrecci
che pungono e carezzano.

Sono i sogni; e le speranze; e le illusioni.
Sono il dubbio, l'incertezza.
Baci e morsi senza sosta.

spuntano pallide le foglioline.

Sono piccole vite, che si toccano quando piove

e quando il vento soffia...

ma che non si fondono mai; anche se dal basso paiono,
una sola uniforme macchia scura.

Ogni foglia lottera da sola per la sua vita.

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

>

> In mezzo ad essi, attaccate appena,
>

>

>

>

>

>

>

>

>

> Attaccata a quel ramo vedra, certo che vedra!

> Nuvole paffute coronare I'arcobaleno,

> lampi guizzosi e violenti spaccare in due la notte,
> ed il sole pallido che nasce e che muore, a fine sera,
> avvolgendo di vellutato albicocca il cielo scuro.

>
>

Ma in cuor suo, inspiegabilmente,
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> vivra tutta la vita sperando, eppure sa!

> Conosce la paura di staccarsi, ma spera che non accada,
> che non accada proprio a lei.

>

Sogna, da esuberante germoglio,

il destino piu bello e radioso che rincorre ostinata.

Ma & scritto nel tempo, cid che deve e che sara.

... Lentamente si spegne il fuoco, ma resiste sotto sotto.

Anche la vecchia foglia, appassita sul suo ramo,
conserva ancora qualche piccola illusione.

Non sogna pili, ma spera tanto, tanto forte

che la sua vita non sia nata per la morte.

Quel fagottino di illusioni I'accompagnera fedele e,
cadendo prima di lei... I'aspettera da basso.

VVVVVVVVVVVVYVVYVYV

Isa 26 giugno 1992
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10. L’arte della traduzione

[Gino Tasca]

----- Messaggio originale-----

Da: spadaro.a [mailto:spadaro.a@gesuiti.it]
Inviato: Sunday, September 09, 2001 18:02
A: bombacarta

Cc: spadaro.a

Oggetto: [bombacarta] Nick Cave

Una introduzione al Vangelo di Marco del grande Nick Cave... uno tra i migliori "seguaci" della
grandissima Flannery OConnor...

Antonio

An Introduction to
The Gospel According to Mark

by Nick Cave

When I bought my first copy of the Bible, the King James version, it was to the Old Testament
that I was drawn, with its maniacal, punitive Godwho dealt out to His long-suffering humanity
punishments that had me drop-jawed in disbelief at the very depth of their vengefulness.

I had a burgeoning interest in voilent literature, coupled with an unnamed sense of the divinity
in things and, in my early twenties, the Old Testament spoke to that part of me that railed and
hissed and spat at the world. I believed in God, but I also believed that God was malign and if
the Old Testament was testament to anything, it was testament to that. Evil seemed to live
close to the surface of existence within it, you could smell its mad breath, see the yellow
smoke curl from its many pages, hear the blood-curdling moans of despair. It was a wonderful,
terrible book, and it was sacred scripture.

But you grow up. You do. You mellow out. Buds of compassion push through the cracks in the
black and bitter soil. Your rage ceases to need a name. You no longer find comfort watching a
whacked-out God tormenting a wretched humanity as you learn to forgive yourself and the
world..

Then, one day, I met an Anglican vicar and he suggested that I give the Old Testament a rest
and read Mark instead. I hadn't read the New Testament at that stage because the New
Testament was about Jesus Christ and the Christ I remembered from my choirboy days was
that wet, all-loving, etiolated individual that the church proselytised. I spent my pre-teen years
singing in the Wangaratta Cathedral Choir and even at that age I recall thinking what a wishy-
washy affair the whole thing was. The Anglican Church: it was the decaf of worship and Jesus
was their Lord.

"Why Mark?", I asked. "Because it's short", he replied. I was willing to give anything a go, so I
took the vicar's advice and read it and the Gospel of Mark just swept me up.

Here, I am reminded of that picture of Christ, painted by Holman Hunt, where He appears,
robed and handsome, a lantern in His hand, knocking on a door: the door to our hearts,
presumably. The light is dim and buttery in the engulfing darkness. Christ came to me in this
way, lumen Christi, with a dim light, a sad light, but light enough. Out of all the New
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Testament writings - from the Gospels, through the Acts and the complex, driven letters of
Paul to the chilling, sickening Revelation - it is Mark's Gospel that has truly held me.

Scholars generally agree that Mark's was the first of the four gospels to be written. Mark took
from the mouths of teachers and prophets the jumble of events that comprised Christ's life and
fixed these events into some kind of biographical form. He did this with such breathless
insistence, such compulsive narrative intensity, that one is reminded of a child recounting
some amazing tale, piling fact upon fact, as if the whole world depended upon it - which , of
course, to Mark it did. 'Straightway' and 'immediately' link one event to another, everyone
'runs', 'shouts’, is 'amazed’, inflaming Christ's mission with a dazzling urgency. Mark's Gospel
is a clatter of bones, so raw, nervy and lean on information that the narrative aches with the
melancholy of absence. Scenes of deep tragedy are treated with such a matter of factness and
raw economy they become almost palpable in their unprotected sorrowfulness.

Mark's narrative begins with the Baptism, and 'immediately' we are confronted with the
solitary figure of Christ, baptised in the River Jordan and driven into the wilderness. 'And he
was there in the wilderness 40 days, tempted of Satan; and was with the wild beasts; and the
angels ministered unto him' (1:13). This is all Mark says of the Temptation, but the verse is
typically potent owing to its mysterious simplicity and spareness.

Christ's forty days and forty nights in the wilderness also say something about His aloneness,
for when Christ takes on His ministry around Galilee and in Jerusalem, He enters a wilderness
of the soul, where all the outpourings of His brilliant, jewel-like imagination are in turns
misunderstood, rebuffed, ignored, mocked and vilified and would eventually be the death of
Him.

Even His disciples, who we would hope would absorb some of Christ's brilliance, seem to be in
a perpetual fog of misunderstanding, following Christ from scene to scene with little or no
comprehension of what is going on. So much of the frustration and anger that seems at times
almost to consume Christ is directed at His disciples and it is against their persistent ignorance
that Christ's isolation seems at its most complete. It is Christ's divine inspiration, versus the
dull rationalism of those around Him, that gives Mark's narrative its tension, its drive. The gulf
of misunderstanding is so vast that His friends 'lay hold of Him' thinking,' He is beside himself'
(3:21). The Scribes and Pharisees, with their monotonous insistence on the Law, provide the
perfect springboard for Christ's luminous words.Even those Christ heals betray Him as they run
to the town to report the doings of the miraculous healer, after Christ has insisted that they
tell noone. Christ disowns His own mother for her lack of understanding. Throughout Mark,
Christ is in deep conflict with the world. He is trying to save, and the sense of aloneness that
surrounds Him is at times unbearably intense. Christ's last howl from the cross is to a God He
believes has forsaken Him: "Eloi, Eloi, lama sabachthani"

The rite of baptism - the dying of onés old self to be born anew - like so many of the events in
Christ's life is already flavoured metaphorically by Christ's death and it is His death on the
cross that is such a powerful and haunting force, especially in Mark. His preoccupation with it
is all the more obvious, if only because of the brevity with which Mark deals with the events of
His life. It seems that virtually everything that Christ does in Mark's narrative is in some way a
preparation for His death - His frustration with His disciples and His fear that they have not
comprehended the full significance of His actions; the constant taunting of the church officials;
the stirring up of the crowds; His miracle-making so that witnesses will remember the extent
of His divine power. Clearly, Mark is concerned primarily with the death of Christ to such an
extent that Christ appears consumed by His imminent demise, thoroughly shaped by His
death.

The Christ that emerges from Mark, tramping through the haphazard events of His life, had a
ringing intensity about him that I could not resist. Christ spoke to me through His isolation,
through the burden of His death, through His rage at the mundane, through His sorrow. Christ,
it seemed to me was the victim of humanity's lack of imagination, was hammered to the cross
with the nails of creative vapidity.
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The Gospel According to Mark has continued to inform my life as the root source of my
spirituality, my religiousness. The Christ that the Church offers us, the bloodless, placid
'Saviour' - the man smiling benignly at a group of children or serenely hanging from the cross
- denies Christ His potent, creative sorrow or His boiling anger that confronts us so forcibly in
Mark. Thus the Church denies Christ His humanity, offering up a figure that we can perhaps
'praisé but never relate to. The essential humanness of Mark's Christ provides us with a
blueprint for our own lives so that we have something we can aspire to rather than revere,
that can lift us free of the mundanity of our existences rather than affirming the notion that we
are lowly and unworthy.

Merely to praise Christ in His Perfectness keeps us on our knees, with ourheads pitifully bent.
Clearly, this is not what Christ had in mind. Christ came as a liberator. Christ understood that
we as humans were for ever held to the ground by the pull of gravity - our ordinariness, our
mediocrity - and it was through His example that He gave our imaginations the freedom to fly.
In short, to be Christ-like. This essay originally appeared in the Pocket Canon

Gospel According to Mark, (C)Canongate, 1998

-- Traduzione di Gino Tasca

Quando comprai la mia prima copia della Bibbia - la versione di Re Giacomo - fui subito
attratto dal Vecchio Testamento con quel suo Dio maniacale e punitivo che elargiva alle sue
creature che da sempre non sanno che la sofferenza, punizioni tali che instillarono in me una
certa incredulita sul reale e profondo valore della loro vendicativita.

Avevo un insorgente interesse per la letteratura violenta accoppiato con un vago sentimento
delle divinita di tutte le cose cui non sapevo dare un nome e, a vent’anni, il Vecchio
Testamento parlo a quella parte di me che inveiva contro il mondo e quasi lo subissava di
fischi, litigandoci. Credevo in Dio ma credevo, anche, che dio fosse maligno e che il Vecchio
Testamento non testimoniasse che il nulla, anzi, che desse testimonianza di quanto il demonio
sembrasse vivere racchiuso nel libro sotto la sua superficie, e quasi se ne potesse annusare il
folle ansito, vederne uscire dalle innumerevoli pagine il fumo giallastro e attorcigliato, udirne i
lamenti disperati che fanno raggelare il sangue. Era un libro terrificante e meraviglioso. E si
trattava di sacra scrittura.

Ma poi ti capita di crescere e di maturare. La compassione gemma ed irrompe attraverso
alcune incrinature dell’affanno (dell’angoscia) nero ed amarissimo. La tua rabbia smette di aver
bisogno di un nome. Smetti di cercare consolazione (conforto, requie, pace) spiando un Dio
che colpisce tremendo un‘'umanita derelitta mentre impari a dimenticare te stesso e il mondo.

Allora, un giorno, incontrai un vicario anglicano che mi suggeri di lasciar perdere per un po il
Vecchio Testamento e di leggere, invece, Marco. A questo punto della mia vita io non avevo
ancora letto il Nuovo Testamento perché il Nuovo Testamento trattava di Gesu Cristo e Cristo -
lo ricordavo dai miei giorni di ragazzo del coro - era questo scialbo, lacrimoso individuo che
amava tutti e con cui la Chiesa faceva proseliti. Ho consumato gli anni della mia pre-puberta
cantando nel coro della cattedrale di Wangaratta e faccio spesso ritorno a quegli anni pensando
a quale insipido affare si riducesse l'intera faccenda. La Chiesa Anglicana era come il
decaffeinato dei culti (Fra i vari culti, la Chiesa Anglicana era quella che aveva meno nerbo, la
piu edulcorata, effeminata, santimoniosa, ammosciata ...) e Gesu era il suo Signore.

“Perché Marco?”, chiesi, “Perché & breve”, rispose. Poiché avevo voglia di concedermi,
comunque, una chance, presi per buono il consiglio del vicario e lo lessi e il vangelo di Marco
mi travolse.

A quel punto, mi ricordai di quel ritratto di Cristo, dipinto da Holman Hunt, dove appare tutto
ammantato ed affascinante, con una lanterna in mano, mentre bussa ad una porta: la porta
che, presumibilmente, conduce ai nostri cuori. In quella oscurita divorante (inghiottente), la
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luce appare tenue e lattiginosa (opalescente). Cristo venne a me in quel modo, Lumen Christi,
con una luce tenue, una luce dolorosa, ma pure luminosa a sufficienza. Di tutti gli scritti del
Nuovo Testamento - dai Vangeli attraverso gli Atti e le complesse, incalzanti lettere di Paolo,
fino all’Apocalisse che ti fa rabbrividire fino quasi alla nausea - & il Vangelo di Marco che mi ha
veramente catturato.

Generalmente gli studiosi convengono che Marco é stato il primo dei quattro Vangeli ad essere
scritto. Marco aveva appreso direttamente dalla bocca degli Apostoli (Maestri) e dei Profeti
come un canovaccio della vita di Cristo e ne aveva fissato le tappe in una sorta di biografia. E
lo aveva fatto con un’insistenza che non si dava quasi il tempo di respirare, con una tale
compulsiva intensita narrativa, che ci fa venire in mente certi racconti infantili pieni di stupore
che accumulano fatti su fatti come se il mondo intero dipendesse da quel raccontare - cosa
che, naturalmente, capita anche a Marco. “Lungo la strada” e “subito” intessono un evento
all’altro, tutti “corrono”, “urlano”, restano “stupefatti”, inflammando la missione di Cristo di
un’urgenza abbagliante. Il Vangelo di Marco & cosi scarno che da quasi un clangore d’ossa, &
cosi aspro, vibratile (nervoso, agitato), asciutto nel dare notizie che la sua scrittura ferisce con
la nostalgia di cio che manca (del non-detto). Scene profondamente tragiche sono trattate con
una tale economia e crudezza di particolari che la pienezza del loro dolore - da cui nulla ci
protegge - diventa quasi palpabile.

La narrazione di Marco comincia con il Battesimo e “subito” siamo messi faccia a faccia con la
figura solitaria di Cristo, battezzato nel Giordano e subito gettato nel deserto (nella
desolazione, nella desolazione del deserto). “E stette |i nel deserto quaranta giorni, tentato da
Satana, e stette con le belve: e gli angeli lo servirono” (1:13). Questo & tutto quanto Marco
dice delle Tentazioni ma il verso ha tutta quella sua tipica potenza a causa della sua misteriosa
e nuda semplicita.

I quaranta giorni e le quaranta notti di Cristo nel deserto ci suggeriscono anche qualcosa a
proposito della sua solitudine perché quando il Suo ministero lo porta a girovagare per la
Galilea o in Gerusalemme, lo coglie una desolazione del cuore quando la colata brillante e
guasi gemmea della sua immaginazione € - di volta in volta - fraintesa, sdegnata, ignorata,
derisa e svilita e quella desolazione alla fine potrebbe farlo morire.

Anche i suoi discepoli, che avremmo sperato assorbissero qualcosa dell’arguzia di Cristo,
sembrano immersi in un’eterna nube di fraintendimento, seguendo Cristo di scena in scena con
poca o nessuna comprensione di quanto sta accadendo. Cosi, gran parte della frustrazione e
della rabbia che a volte sembrano quasi consumare Cristo, sono rivolte contro i suoi discepoli
ed & proprio confrontandosi con la loro ostinata ottusita che la solitudine di Cristo pare al suo
culmine (al suo zenith). E I'ispirazione divina di Cristo versus il pigro razionalismo di chi gli sta
accanto che da alla scrittura di Marco tutta quella sua tensione, quel suo pulsare. L'oceano del
loro fraintendimento & cosi vasto che i suoi amici “Se ne stavano lontani da Iui” pensando “E
fuori di sé” (3:21). Gli scribi e i farisei, con la loro monotona insistenza sulla Legge,
provvedono un perfetto trampolino per le luminose parole di Cristo. Anche quelli che Cristo
guarisce (risana), lo tradiscono visto che corrono (si precipitano) in citta a raccontare in giro gli
atti di quel guaritore miracoloso dopo che Cristo aveva insistito con loro che non ne dicessero
nulla. Cristo disconosce (si disappropria della) la sua stessa madre perché manca di
comprensione. Attraverso tutto il testo di Marco, Cristo € in un profondo conflitto con il mondo.
Lui sta cercando di salvarlo ma il sentimento della solitudine che lo assedia ¢, talvolta,
insopportabilmente intenso. L'ultimo grido di Cristo dalla Croce é rivolto ad un Dio che credeva
I'avesse dimenticato: “Eloi, Eloi lama sabachthani.”

Il rito del Battesimo - la morte del vecchio “sé” perché possa rinascere rinnovato - come molti
altri fatti della vita di Cristo, &€ quasi metaforicamente esaltato dalla morte di Cristo ed ¢ la Sua
morte sulla Croce che ha - specialmente in Marco - quella tale ossessionante e feroce
energia. Che si preoccupi della Sua morte & del tutto ovvio (scontato), non fosse che per la
brevita con cui Marco tratta gli altri eventi della Sua vita. Pare che ogni altra cosa che Cristo
compia nella narrazione di Marco, sia virtualmente ed in qualche modo una preparazione per la
Sua morte - la frustrazione che gli procurano i suoi discepoli e la paura che non abbiano capito
a pieno l'intero (intimo) significato del suoi atti; la rampogna infinita della chiesa ufficiale;
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I’eccitazione delle folle; il compiere miracoli cosi che i testimoni ricordino I'estensione del suo
potere divino: chiaramente, Marco € turbato innanzitutto dalla morte di Cristo a tal punto che
Cristo pare consumato dal Suo imminente annichilimento, compiutamente prefigurato nella
Sua morte.

Il Cristo che emerge in Marco, saltabeccando dall’'uno all’altro evento fortuito della Sua vita,
emanava un’intensita cosi elettrizzante, che non potei resistergli. Cristo mi parlo attraverso il
suo isolamento (solitudine), attraverso il fardello della Sua morte, attraverso la Sua rabbia
avversa alla mondanita, attraverso il Suo dolore. Mi sembro che Cristo fosse stato martellato
sulla Croce coi chiodi della insipidita creativa.

Il vangelo secondo Marco non ha mai smesso di informare di sé la mia vita, radice e sorgente
della mia spiritualita e della mia religiosita. Il Cristo che ci offre la Chiesa, esangue, placido
“Salvatore”, I'uomo che sorride benigno ad un gruppo di bimbi e pende sereno dalla Croce,
denega Cristo ed il Suo dolore energico e creativo o la Sua realta ardente che ci stanno cosi
violentemente faccia a faccia in Marco. Cosi la Chiesa denega (rinnega) Cristo nella Sua
umanita, offrendoci una figura che possiamo, forse, “pregare” ma con cui non possiamo mai
metterci in rapporto (sarebbero belle queste due varianti: cui non possiamo mai raccontarci o
- ereticissima - cui non possiamo mai connetterci: Cristo come “rete” ... non era lui il gran
Pescatore?). L'essenziale creaturalitd (compassione) del Cristo di Marco, ci provvede di un
piano (di una strategia) per le nostre stesse vite cosi che noi s’abbia qualcosa cui mirare
piuttosto che qualcosa da riverire, che ci liberi dalla mondanita delle nostre esistenze piuttosto
che affermare che noi si & cosi umili e indegni.

Limitarsi a pregare (adulare) Cristo nella Sua perfezione, ripiegati sulle nostre stesse
ginocchia, col capo pietosamente reclinato: chiaramente non era questo che Cristo aveva in
mente. Cristo venne a noi da Liberatore. Cristo comprese che noi, in quanto uomini, eravamo
per sempre imbrigliati dal mondo della gravita - dalla nostra banalita, dalla nostra mediocrita -
e fu con il Suo esempio che dono alla nostra immaginazione la liberta del volo. In breve,
essere (uguali a) Cristo.

Gino Tasca
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11. Suoni di-versi

Rubrica musicale [Livia Frigiotti, Pattypiperita]

SUONI DI-VERSI ¢ il titolo, su idea di Pattypiperita della sezione musicale.

SUONI DI-VERSI, versi in musica. Nasce una nuova rubrica in GAS-O-LINE che intende
occuparsi di MUSICA dei legami con arte e letteratura e con la vita di tutti noi.

I testi delle canzoni possono essere assimilati a delle poesie o0 anche a dei racconti, brevi, ma
pur sempre racconti.

Non si pud non considerare che la musica sia nella vita di ognuno. La musica tiene compagnia,
aiuta nella concentrazione, a volte nell'ispirazione, puo aiutare a distrarsi, alle volte aiuta a
riflettere, a capire, a superare momenti complessi. Esistono testi che ormai rappresentano Ila
STORIA della canzone, ci sono melodie che rappresentano la STORIA della MUSICA; testi e
melodia sono il connubio per formare la "colonna sonora" della vita di tutti gli appassionati e i
conoscitori di musica.

Ogni persona ha avuto un approccio differente nei confronti della stessa; c'é chi suona
strumenti conoscendo la musica molto pit a fondo, c'e€ chi invece l'ascolta cercando di
distinguere e comprendere i generi musicali, cosi da poter scegliere quello piu adatto al proprio
carattere e ai propri gusti.

Ogni persona ha un proprio rapporto, speciale quasi sempre, con la musica e al tema proposto
"LA MUSICA ED IQO", qualcuno lo ha raccontato cosi:

Le musiche e le canzoni della mia vita (di Annamaria Manna)

La musica per lunghi periodi della mia vita & stato tutto quel che ho avuto.

Quando le parole faticavano a venir fuori e il pennello faceva fatica a muoversi, la musica
veniva a trovarmi e mi consolava, mi guariva, mi dava carica. Fino a 10 anni ho ascoltato
esclusivamente musica sinfonica. La ascoltava mio fratello e io ero straordinariamente
affezionata a lui, cosi mentre lui studiava io mi acciambellavo sul suo letto disfatto e ascoltavo
senza chiedermi nulla. Ho immagazzinato tutto da Bach a Debussy, passando per Mozart,
Haidyn, Felix Mendelssohn Bartholdy, Beethoven, Vivaldi, Brahms, Mussorskj, Strawinskj e cosi
via fino a Messiaen. In casa solo noi due ascoltavamo quella musica e io mi sentivo privilegiata
e ancor piu legata a lui.

Quando & andato via di casa ho cominciato a sentire anche altro. Dal momento che ho sempre
frequentato amici piu grandi di me, sono sempre stata su un piano diverso rispetto ai miei
coetanei, riguardo alla musica. E cosi, mentre le mie amiche ascoltavano Baglioni, Cugini di
Campagna, Pooh e compagnia bella, io ascoltavo Mike Oldfield, PinkFloyd, Genesis e West
Coast. Imparavo l'inglese con Joni Mitchell, Fairport Convention, Don McLean, C.S.N&Y, James
Taylor e poi Beatles, Sting, U2.

Amavo e amo la lingua intelligente di De André e la poesia ermetica di De Gregori, I'impegno
politico di Bennato le esplorazioni sonore di Tony Esposito dei primissimi tempi e la voce di
Demetrio Stratos. Sono arrivata cosi a 20 anni con un gusto musicale ben preciso: sonorita
realmente creative, testi non banali. Non sono una musicista, nel senso che non so leggere uno
spartito o suonare uno strumento, perd mi accorgo abbastanza velocemente se un ritmo o una
melodia sono di quelli standard oppure no. Allo stesso modo quando, ad esempio, sento i testi
che inneggiano alla dipendenza dall'amato, mi si rizzano i capelli in testa. Questo non vuol dire
che non mi piacciono le canzoni d'amore, considero, ad esempio, La donna cannone e
Margherita tra le piu belle canzoni d'amore. Ho attraversato un periodo in cui avevo una cieca
passione per Prince. Dava voce alla mia voglia di rompere. In tutti i sensi.

Non disdegno alcune del primo Ramazzotti, il primo Pino Daniele oppure qualcuna del primo
Vasco Rossi.

Anche i testi di Carmen Consoli sono bellissimi e poco usuali.

Ultimamente ho una passione per Fiorella Mannoia. Mi piacciono le canzoni che sceglie di
cantare. Le stanno bene. La sua voce infonde coraggio, sa di dignita e di intelligenza del cuore
e le parole che canta sono adeguate.
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Mi piacciono anche le canzoncine non sense, quelle che canticchi mentre vai in bici, ma non ve
le dico, perché quando si va in bici lungo I'Adige si fanno pensieri che almeno quelli Ii vorresti
tenere per te.

Fuori dall'Italia, mi piace la musica Reggae, il Rithm&Blues e la musica africana europeizzata di
Khaled, Salif Keita, Manu Dibango, Youssou N Dour. Mi piacciono poi le canzoni piene di
metafore ad esempio Cieli d'Irlanda di Bubbola oppure canzoni come La pioggia di marzo
cantata da Mina (meglio ancora nella versione brasiliana di Ellis Regina e Joao Jobim: Aguas de
margo).

I brasiliani, si sa, sono maestri nel mettere insieme le metafore per costruire atmosfere.

Le loro canzoni sono acquerelli delicati, musicali, parlano direttamente al cuore usando poca
sintassi.

Nella versione brasiliana, la gioia contenuta in questa canzone si trasmette anche ai cantanti e
il loro riso e il loro canto si fonde festoso verso la fine della canzone.

Ho riletto quello che ho scritto e mi rendo conto che mancano ancora pezzi significativi a
guesto patchwork che ¢ la colonna musicale della mia vita.

Ma immagino che sia riuscita a rendere l'idea. O no?

Annamaria

A Teresa (Risposta di Lorenzo Guzzetti)

Io amo la musica. Suono.

Nella "Orchestra a fiati" di Uboldo (che poi null'altro & che il Corpo Musicale del paese) ho
imparato i primi rudimenti musicali, sono cresciuto attorniato dalla musica.

Quando abbiamo una parte nuova da imparare c'e la lettura banale e semplice (che € la prima
fase), poi a uno spartito devi dare i "colori", come un pittore che dipinge.

Il mio maestro mi ha sempre detto che quando suono devo "dire qualcosa".

Devo fare in modo che chi ho di fronte "senta" cid che gli voglio dire, non ascolti solo una
sterile sequenza di note.

E tra il verbo "ascoltare" e il verbo "sentire" di differenza ne passa...tantissima.

C'@ una parte che suoniamo. E il tema dal film Mission, pill precisamente il "Gabriel's Oboe".
Per svariati motivi, ogni volta che suono questo pezzo piango.

Piango, mi commuovo, perché in quel momento dico qualcosa, "sento" mio cio che sto
facendo, credo che chi debba sentirla quella musica, anche se non c'é piu, la sente, da un'altra
parte ma la sente. Cara Teresa, ¢ difficile spiegarmi e spiegarti cid che provo.

Quando Antonio ha proposto il tema del suono per quest'anno, un mio amico che segue BC mi
ha detto: "Facile per te, sai la musica e suoni".

E invece non sai come sia difficile dirlo, metterlo sulla carta.

Stasera parlando in parrocchia si pensava di scrivere un ricordo di una persona che & morta
pochi giorni fa e ha dedicato la sua vita alla comunita di Uboldo.

Me lo hanno chiesto anche a me di scrivere: lui era il maestro (e fondatore) della corale, ma ho
rifiutato.

Sarei capace di suonare per lui qualcosa, per spiegarti cido che provo per averlo perso, ma non
riesco a scrivere. Magari, ecco, potrei proporti un brano da ascoltare, ma no, scrivere non ce la
faccio.

Ogni canzone che suono con la chitarra la domenica pomeriggio in oratorio, &€ un ricordo, un
emozione. "Freedom" & quella vacanza, quel gruppo. "Vivo per lei" & quella ragazza.
"L'arcobaleno" € quel mio amico. E io provo certe emozioni ogni volta che sulla chitarra ripeto i
soliti accordi.

LORENZO

Per SUONI DI-VERSI la musicalita nella lettura di uno scritto:
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Mi riprendo cosi un po del mio self sbrodato e

annacquato, lo asciugo nelle lunghe passeggiate solitarie, lo distendo al
sole caldo negli scorci delle

piazze, lo curo, lo secco, lo allargo e lo espando

davanti al muricciolo che s'apre improvvisamente

sulla vallata, sulle colline, sulle cime degli alberi

e sui meravigliosi ceppi dei vitigni.

[...]

Mi aprird dunque e mi distenderd a questo panorama

umbro, alla macchia che attacca le colline, ai boschi;

mi allarghero in questi sguardi dall'alto che danno pace e senso e
finalmente quel lungo e lieve respiro

di cervello che conferma la tua presenza al mondo,

che suggerisce qui, ora, finalmente ci sei.

Pier Vittorio Tondelli
(da PAO PAO)
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12. Mails a tema

[Rosa Elisa Giangoia]

NOMI COGNOMI E SOPRANNOMI

Da un’affrettata lettura e da un’errata trascrizione del mio cognome (da Giangoia a Giangioia)
alcune divagazioni su nomi, cognomi e soprannomi.

Da: "Rosa Elisa Giangoia" <rogiango@t...>
Data: Mer Ott 10, 2001 7:50 pm
Oggetto: Divagazioni sul mio cognome

Ho un'amica che si chiama Gioia e un amico che fa Gioia di cognome, nel mio, invece, la
"gioia" non c'e, a differenza di quanto ha letto Annamaria Manna (a cui il cognome impone
biblica dolcezza!). "Giangioia" €, pero, la deformazione che il mio cognome pilu frequentemente
subisce. Un'altra & "grangioia", come disse un giorno un giovane collega che si affaccio in una
mia classe per supplirmi: l'ilarita che ne segui non gli facilito il lavoro! Pensavo che i miei
studenti lo deformassero in "gran boia", so invece che per tutti, da tempo, sono "la giangi", un
nomignolo quasi affettuoso che sembrerebbe coniato ai tempi della scuola materna (che io non
ho frequentato). Talvolta capita anche che qualcuno me lo nobiliti, riportandolo all'area
linguistica spagnola e alla memoria del grande pittore, facendomi, nello stesso tempo,
diventare uomo, con "Gian Goya".

Il cognome € comunque raro e di origine misteriosa. Sugli elenchi telefonici italiani siamo in
13; 7 sono miei parenti, gli altri, data I'area geografica di residenza, presuppongo provengano
da un ceppo comune. Emidio De Felice, autore del "Dizionario dei cognomi italiani", non ha
individuato nulla al riguardo: sono stata sua allieva all'universita e ne abbiamo parlato. L'area
di origine € il cuore del Piemonte, il Monferrato; mio nonno Giovanni era di Moncalco, e cosi
suo nonno, pure lui Giovanni. "Giuan" o "Giuanin" erano un tempo diminutivi comuni nella
zona, "goeia" ¢ li la "pozzanghera", tanto che noi in casa, tra scherzo e fantasia, abbiavo
talvolta ipotizzato un antenato "Giuan de la goeia", cioé "Giovanni della pozzanghera", magari
un "particular", cioé un proprietario di cascina con un laghetto o qualcuno morto annegato o
chissa cos'altro. Quando avro un po di tempo faro delle ricerche. L'area monferrina (Cagliano,
Caglianetto) € comunque anche quella da cui proviene la maschera piemontese Gianduia e
qgualche volta e stato anche cosi deformato il mio cognome, riportandolo all'allegria: qui il
cerchio si chiude, con qualcosa di occasionale, molto vicino alla gioia.

Rosa Elisa Giangoia

Da: "Annamaria Manna" <annamaria26@s...>
Data: Mer Ott 10, 2001 8:14 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Divagazioni sul mio cognome

Giangoia???!! E chi I'avrebbe mai detto. Ora dovro rivedere tutte le mie proiezioni
fantasmatiche evocate dal tuo cognome!!

E duro doversi rimangiare la gioia e ingoiare Giangoia. Gurp, quasi mi rimane in gola. Federico
passami un bicchier d'acqua per favore. Questo si che & un bel tema. Domani ci faccio un
pensierino. Ora vado a nanna. Mi avvolgo nel mio patchwork musicale al quale mancava tra
I'altro anche qualche bella canzone di Battiato.

Buonanotte a tutti.

AnnamannA
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Da: Mariantonietta Sorrentino <mara.55@e...>
Data: Mer Ott 10, 2001 9:11 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Divagazioni sul mio cognome

Corbezzoli Rosa Elisa .

Anche come 'la giangi € accattivante leggerti.................

Sara deformazione professionale ma trovo coinvolgente porre I'accento sui dettagli: Manna....
confesso di non averci pensato......... eppure & persino entrato nel gergo comune con tutta la
sua accezione positiva!

Mariantonietta

Da: "antonella" <jennygreen_69@t...>
Data: Gio Ott 11, 2001 6:29 am
Oggetto: Giangoia e quant'altro.

Trovo molto affascinante la ricerca delle proprie origini. Origini che scaturiscono anche dalla
natura di un cognome. Si, si: trovo la cosa molto intrigante nel senso che il mettere mano al
proprio passato non € da tutti. Figurarsi poi se il cognome & Rossi o Bianchi o Verdi: chi
avrebbe voglia di sapere da-dove-il-come-e-il-perché?

Vedi Rosa Elisa, il tuo € un cognome davvero molto strano e penso proprio che anche a causa
del fatto che in Italia ce ne siano pochissimi sia verosimile che esso possa davvero derivare da
una qualche rimanipolazione di parole del dialetto locale. Uhm...bé si, € una ipotesi come
un'altra, un po scontata se vuoi. A me viene in mente per esempio che qui nella zona dove
vivo (a cavallodelle province di Cremona e Mantova) & consuetudine - per la verita quasi del
tutto abbandonata dalle nuove generazioni - "rinominare" i cognomi a seconda delle
caratteristiche o delle azioni svolte da chi li porta. Per esempio (cambio ovviamente i cognomi
e li metto inventati): se il Sig. Gino Rossi va a vendere dolciumi col suo banchetto nei paesi in
cui si svolgono sagre e fiere diventera "Gino el turunér" ("turunér" da torrone), se Mario
Bianchi fa I'arrotino diventera "Mario el muléta" ("muléta" da mula l'attrezzo per affilare)........
puo darsi che dalle tue parti possa essere successa una cosa simile e che col tempo poi il
soprannome si sia fuso con altri elementi diventando un vero e proprio cognome a sé stante.

Un saluto.

Da: Mariantonietta Sorrentino <mara.55@e...>
Data: Gio Ott 11, 2001 7:53 am
Oggetto: Re: [bombacarta] Giangoia e quant'altro.

Non é retorica affermare che la conoscenza
delle proprie radici & una condizione

'sine qua non' per interpretare il proprio
esserci e decodificare il presente.

Ma anche altro scopriamo, cara Antonella.

Ad esempio di cognomi come Esposito.
Provenienti da 'esposti, in

pratica orfani affidati agli istituti religiosi.
'Esposti ' ( e poi accolti) in una tipica struttura
antichissima chiamata 'ruota.

Queste strutture ancora esistono.

Io ne ho viste diverse sulla facciata
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e non solo di conventi.
Sono in legno,ruotano permettendo lo scambio con
il mondo esterno.

Sui cognomi ci si potrebbe dilungare
a go go..... semmai ci fosse interesse....

Per esempio su quei cognomi nati da

'nomignoli affibbiati oppure , come quelli

che antepongono il 'dé che tradisce una

matrice, a mio avviso, latina.....

'terreno di caccia di Rosa Elisa, che puo

avvalorare o smentire quanto vado affermando.

Il 'dé di appartenenza, intendo, come complemento
che contraddistingue un 'origine familiare.

Buona giornata Antonella :)

Mariantonietta

Da: "kkscol" <kkscol@t...>
Data: Lun Ott 1, 2001 12:32 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Giangoia e quant'altro. - I'"ingiuria" in Sicilia

Penso che quello di sostituire i cognomi con dei soprannomi sia un uso diffuso in tutt'Italia.
Nella mia zona della Sicilia c'é stata questa consuetudine fino agli anni '70; il vocabolo siciliano
per soprannome € "ingiuria", che non ha la valenza negativa che la stessa parola ha in italiano.
A questo proposito nella mia famiglia si tramanda il seguente aneddoto su mia nonna:

I miei nonni materni per lavoro hanno sempre girato in varie parti della Sicilia, e agli inizi degli
anni 50 si sono trasferiti nel paese dove poi si sono definitivamente stabiliti e dove io sono
nata . Appena arrivati, ricevevano molte visite dagli abitanti del paese, che volevano conoscerli
e che si preoccupavano di informarli sulle usanze locali, tra cui anche le "ingiurie". Durante una
di queste riunioni, I'argomento cadde su una famiglia del posto i cui membri erano "ingiuriati"
Sgombri e nel bel mentre della discussione proprio uno "Sgombro" si presento in visita . Alla
domanda dello Sgombro su quale fosse I'argomento della conversazione, temendo che si
potesse offendere, mia nonna tento di glissare diplomaticamente incorrendo perd in un
tremendo lapsus:

Invece che "niente, parlavamo di ingiurie forestiere" le venne fuori "niente, parlavamo di
sgombri forestieri". Volevo chiedere agli altri bombers siciliani se anche dalle loro parti c'era o
c'é questa usanza dell'ingiuria.

Bye
Teresa

Da: Giulia Siffredi <giuliasiffredi@y...>
Data: Gio Ott 11, 2001 1:17 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Divagazioni sul mio cognome

Cara Rosa Elisa,
e divertente questo tuo testo, garbato e leggero nelle sue sottili e intelligenti venature
autoironiche!

Un caro saluto, sperando di conoscerti presto di persona.
Giulia Siffredi
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Da: "Annamaria Manna" <annamaria26@s...>
Data: Gio Ott 11, 2001 2:34 pm
Oggetto: La mia divagazione

Sulla sabbia bianca, accecata dal sole, distinguo a fatica una cordicella bianca. E i un po
bagnata, un po sporca di sabbia. Sembra dimenticata. Sicuramente I'ultima scialuppa ha preso
il largo in tutta fretta e si & allontanata lasciandolo Ii a terra.

Mi guardo intorno: l'isola, a parte una certa aria di solitudine, non sembra male. La sabbia &
bianchissima, un po piu in la cominciano le alte palme, prima piu distanziate e secche e poi
avvolte da piante rampicanti e circondate da arbusti sempre pilu verdi e fitti.

Finalmente un po di tempo per pensare a me. Mi accovaccio, incrocio le ginocchia e mi siedo in
una posizione tale che guardando a sinistra vedo il mare e a destra la spiaggia.

Vediamo da dove comincio.. Mi guardo intorno in cerca di ispirazione. Cosa potrebbe aiutarmi a
recuperare la memoria? Improvvisamente la visione del paesaggio prima cosi chiara, diventa
liquida e attraverso le lacrime distinguo di nuovo quel pezzo di cordicella bianca. Lo guardo e
rivedo la nonna buona. Anna, si chiamava. In un filmino superotto muto mi accarezzava la
testa con entrambe le mani, mentre io, davanti a lei, dritta come ogni brava bambina
accondiscendente, mi lasciavo accarezzare i capelli. Dove sei nonna? Dov'é la tua bonta, la
capacita di accettare tutte le fatiche e i dolori che la vita ti ha voluto dare? Dove sei ora? I tuoi
nove figli e le loro famiglie gia cariche di nipoti ti ricordano con tanto affetto, ma qui su questa
isola non vedo nessuno. No! Annamaria! Basta vittimismo: le cose sono andate come sono
andate. La nonna Anna ha vissuto la sua vita con dignita, ha lasciato un gran patrimonio di
amore, ma il suo tempo € andato. Certo se l'avessi conosciuta per piu tempo sarebbe stato
meglio, ma meglio cosi che niente.

Mi giro a guardare il mare. Il sole si spezzetta in mille specchietti bianchi e blu.

Si, questo sole & quello che mi ci vuole: mi ridara le energie, diventero forte e abbronzata. Gia
sento il vigore che ritorna in circolo. Mi giro verso quella cordicella bianca, un po sporca di
salsedine e sabbia e una rabbia improvvisa mi prende. Rivivo il livore, la follia della zia Maria.
Quanto male mi hai fatto, vecchia megera! Finalmente sei morta, rincretinita dall'alzheimer ma
quanti danni, mio dio, fino all'ultimo giorno! Odio mio padre quando penso che mi ha dato
mezzo nome in suo onore. Ma papa, come pensavi che potesse essere di buon augurio,
chiamare la tua terza e ultima figlia con il nome della tua sorella piu fusa! Forse pensavi che
dovessi aiutarla io. Forse credevi che avrebbe dato ascolto alla nipote che portava il suo nome?
Ma quella era pazza come un cavallo! E poi lei aveva vissuto come un affronto il fatto di dover
dividere quell'onore con un'altra persona. Quante me ne ha fatto passare quella vecchia
bisbetica, quella volta che mi volle con sé a Roma per sei mesi, stavo impazzendo: mi
sembrava di stare in prigione.

Volgo lo sguardo verso l'interno dell'isola. Cerco di respirare un'aria piu dolce.

Scuoto la testa: io la mia famiglia non I'ho mai capita. I Manna. Al mio paese ce n'erano
parecchi di Manna. Ma il nostro ramo non aveva un soprannome particolare. I Manna dei
Manna eravamo noi. Poi c'erano quelli "del fattore"e quelli "del giardinetto". Da piccola ho
cercato di farmi un'idea da dove eravamo arrivati. Chi diceva da un paese a 4 chilometri piu a
nord, chi da un'altra regione, chi da un'altra e un'altra ancora. Boh! E chi lo sa da dove
venivano i Manna: Toscana, Sardegna, Germania. Io so che € un cognome diffuso e I'ho
trovato in pratica in tutte le regioni dove sono andata e con questa storia della Bibbia, si pud
tradurre in quasi tutte le lingue allo stesso modo.

Poi dico io, con un cognome cosi con due enne, un nome cosi, come Annamaria, bisognava
mettermi?! Gia dettare il codice fiscale & un'impresa MNNNMR! Quando andavo in prima
elementare e imparavo a scriverlo, alla fine mi faceva male la manina con tutte quelle curve
che dovevo fare: sembrava una pista di formula 1.

Soprappensiero allungo una mano sulla sabbia e poi mi fermo e lo vedo e lo capisco
finalmente. Era |li che mi aspettava. Lo avevano lasciato apposta e non dimenticato come
pensavo.

E non era mezzo srotolato come pensavo. Era proprio lui. Il mio nome. L'unico che ho. Con
tutte le sue giravolte di enne e di emme: annmamawriaomarwnar Ne prendo in mano un capo.
Per un attimo sono timorosa. Se lo prendo, lo disfo. ma se lo lascio qui, che succedera? In
fondo € il mio, mi appartiene.

Non é di nessun altro. Bene. Mi alzo, lo infilo in saccoccia e mi avvio
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Avvertenza: nella terzultima riga il nome avwnmamariaomaruar I'ho scritto con il carattere
Lucida Handwriting; ma in solo testo non si distingue dagli altri caratteri.
bye bye

Da: "Silvia Geraci" <silviageraci@lI...>
Data: Gio Ott 11, 2001 5:22 pm
Oggetto: R: [bombacarta] Giangoia e quant'altro.

A proposito di cognomi dalle origini un pd strane...il mio bisnonno,bambino "esposto" alle
suore,venne chiamato Benvestito per via dei bellissimi vestiti con cui i genitori,baroni
pare,l'avevano lasciato.

Silvia

Da: Mariantonietta Sorrentino <mara.55@e...>
Data: Gio Ott 11, 2001 5:44 pm
Oggetto: Re: R: [bombacarta] Giangoia e quant'altro.

Dici davvero ? Bello Silvia questo

particolare che aggiungi.....

Mi interessa perché noi ci chiamavano
Esposito ................

Mio nonno dovette cambiare il cognome:
Esposito era 'vergognoso...... e inadatto,

e indovina per cosa ?

Perché mio zio doveva entrare in seminario....
Tra l'altro nei Vincenziani . Assurdita...

E lo e diventato...missionario € morto in
Madagascar qualche anno fa..........

Ma tutti noi abbiamo dovuto rinunciare al
cognome........

A me suona strana 'sta faccenda anche se capitata
50 e pil anni Or SONO...............

Mi giurano che € la verita..........

Mariantonietta
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13. BC-Books

[Rosa Elisa Giangoia]

Impressioni su:

Il mondo di Sofia & il romanzo che ha dato al suo autore il successo internazionale. Apparso nel
suo paese, in Norvegia, nel 1991, ha occupato per molto tempo i primi posti nelle classifiche
dei bestseller in Inghilterra, Francia, Germania, Spagna, Stati Uniti e Italia, dove nel 1995 ha
anche vinto il Premio Bancarella. Si tratta di un romanzo di divulgazione della filosofia classica,
in cui l'autore, insegnante per dieci anni appunto di filosofia al liceo, cerca di trovare nessi
convincenti, stimolanti e intriganti tra le tematiche e i personaggi della filosofa del mondo
classico e l'universo di vita degli adolescenti. In particolare tenta di rispondere a domande solo
apparentemente semplici, in realta di valore determinante, quali “Che cosa unisce la storia
della filosofia a due ragazzine di insaziabile curiosita?”, oppure “Che cosa c’entrano Socrate,
Kant o Darwin con un regalo di compleanno?”. In realta sono spunti accattivanti per costruire,
attraverso un giallo avvincente, un divertente romanzo d’avventure nel tempo e nello spazio,
che ha come sfondo la storia del pensiero umano.

Da: Braveheart <k2roni@i...>
Data: Dom Ott 21, 2001 4:04 pm
Oggetto: Jostein Gaardner

Il mondo di Sofia, Maya ...

Il suo modo di scrivere mi appassiona, sa mettere nei suoi racconti la vita di tutti. Ci mette di
fronte tutte le difficolta della vita, quelle che non vorremmo mai analizzare, ma che sono la
vita stessa: chi siamo, dove siamo,dove andiamo ... le eterne domande. Eppure la vita € un
racconto che procede inesorabile, possiamo restare nel racconto o uscire e provare a volare da
soli. Lui stesso ammette che la seconda strada € la piu difficile e piu rischiosa, ma poi allo
stesso tempo sembra la piu bella e piu semplice.

Hanno sempre detto di non credere alle favole, di non pensare alle leggende, perché non sono
realta. Si dimenticano pero che le favole, le leggende, ... sono nate nella realta.

Lo so, tu mi hai detto che per diventare adulti occorre far morire il bambino che & in noi.
Quando ho visto che tu non vivevi piu ho preferito rimanere bambino ;)))

Quando uno spirito libero prende il volo non lo fa per essere seguito
Non puo essere solo, perché & con tutti

Se ti accorgi che sei solo forse consideri I'umanita un insieme di individui
Io la considero una. E ne faccio parte, anche se cerco di volare.

Volare via & come fuggire la realta?
La realta € una e indivisibile nessuno la puo sfuggire.

Come la verita eppure il mondo ci appare complicato: pieno di verita nascoste e realta diverse

)
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14. Bombacucina

[Rosa Elisa Giangoia]

Un ricordo, legato ad un sapore...

Da: silva <elil@m...>
Data: Mar Ott 23, 2001 9:52 pm
Oggetto: sapor di paiata

E stato importante, fino all'ultimo credevo fosse una delle tante cose che si fanno nella
vita....conoscere, comunicare, confrontarsi.

Venerdi sera prima di guardarvi negli occhi, di toccarvi... ho sentito tutta l'intensita emotiva
vibrare nella pelle...eccitazione e un lieve imbarazzo.

Vedere le facce, si, ma soprattutto le posture, le andature, i sorrisi, il timbro della voce.

Ho ancora il sapore della paiata nella gola, non I'avevo mai assaggiata prima... credo che
guando la rimangerd assocero al gusto un'immagine: un grande tavolo, strana famiglia riunita
dopo tanto tempo, volti limpidi come ritratti, il bisbigliare rassicurante come musica di
sottofondo.

Ora essere di nuovo dietro allo "scudo di vetro" pare stupido, guardare le proprie parole
scorrere sotto la raffica di pensieri che travolgono le dita...non ci sono i vostri occhi, non sento
i vostri respiri caotici d'entusiasmo.

Ma un filo sottile e fragile si é fatto corda.

Sono stati tre giorni pieni di stupore

Grazie

Silva

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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