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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Marzo 2002 
 
Si può far letteratura con le minuscole o con le Maiuscole. 
 
Io penso che usare ogni tanto (senza abusarne, però) le maiuscole sia importante. Lo so: le 
maiuscole sono rischiose. Si ha paura ad usarle. Sono troppo grandi. A volte ci si deve 
necessariamente confrontare con piccoli amori, piccole felicità, piccole verità, piccoli equivoci 
(senza importanza), piccoli beni e piccoli mali, piccole ingiustizie e piccoli ideali, piccole vite, 
piccoli mondi (antichi o postmoderni) e piccolo tutto. 
 
Eppure... a volte nasce il desiderio di mettere un PUNTO e andare a capo cominciando a 
scrivere con una Maiuscola e sentire il fuoco di un Amore che si sente che necessariamente 
debba durare una vita e anche di più, una Felicità che non ci è data, una Verità, un Equivoco, 
un Bene, un Male, un Ideale, una Vita, un Mondo... 
 
Io credo che valga la pena vivere (e scrivere) solo per una Maiuscola. Se non c'è una Maiuscola 
tutto il resto è utilissimo decoro, aggettivo, addobbo.. che però a volte non si sa dove 
appendere oppure resta sempre tra i piedi, lo si ha per le mani, ronza in testa... Il fatto è che, 
guarda caso, in letteratura (nella migliore letteratura) le maiuscole sono sempre (tra)vestite da 
minuscole, sono messe in forma di parole quotidiane e senza Storia... e quando ciò accade 
esse diventano Irresistibili... 
 
 
 
Antonio Spadaro 
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2. I racconti del mese 
 
 
Da:  vgugls@t… 
Inviato: Wednesday, January 23, 2002 18:33 
A: bombacarta 
Oggetto: Mi presento con un piccolo testo 
  
  
Salve a tutti...bè, sono Eugenio, sono nuovo, scrivo... 
Sto leggendo quello che mi arriva con molto interesse, ma aspetto un po’ prima di azzardare 
commenti o altro...se non vi dispiace. 
Mi presento con un piccolo testo, è un raccontino diviso in tre parti, volutamente un po’ elusivo 
(in che senso? mmm...). In realtà è nato per un progetto musicale (musica + recitazione). 
  
 
CENERE 
 
I 
- La cenere spenta brucia più del fuoco. 
Scandì bene le parole. Ognuna pulsò, con la sua pesantezza ed indecisione. L'aveva tra le 
mani, quella cenere. Allargando le dita essa volava giù. Volteggiava. L'aria gli sembrò bruciare. 
Poi tossì. 
 
- Sporco raffreddore! 
- Sembra che tu viva per scovare parole. 
- Sta' zitta. 
- Parole che siano, parole che delineino la situazione. 
- Sta' zitta. 
- Poi ne prendi altre e fai in modo che tutte si prendano a pugni. 
- La parola ha una sua vita. 
- Certo. Le tue giocano. 
- Non scherzare. 
 
Dopo poco una porta si aprì, poi si chiuse. Lo spostamento d'aria fece alzare della cenere. 
Passarono due secondi. La donna era rimasta sola. Nell'altra stanza si udì tossire. 
Il salotto si stava assopendo al calore del fuoco ormai spento. Tracce di cenere rimanevano 
adagiate sul pavimento, in attesa di essere calpestate e di acquisire forma, piattezza. 
Il corpo della donna sprofondato nella poltrona.  
Si alzò. Versò poche gocce di whisky in due bicchieri. Aprì la porta, la cenere sobbalzò. La 
tosse continuava a soffocare l'uomo. 
 

- Bevi. Ti fa bene alla gola. 
 

L'uomo guardò il bicchiere. 
 

                                    - Poggialo lì. 
 

Poi sorrise. 
 

- L'alcol è infiammabile. 
- Già. 
- Ma non diventa cenere. 
 

II 
- Senti, non volevo. 
- Sì. 
- Avevo semplicemente freddo. 
- Sì. 
- Volevo del fuoco. 
- Sì. 
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- Sai, è bello vedere le cose bruciare. 
- Sì. 
- Quelle foto erano vecchie. 
- Sì. 
- Anche quelle maglie. Piene di buchi. Erano cibo per tarme. 
- Sì. 
- Non è colpa tua. 
- Sì. 
- La legna fa quel rumore scoppiettante che è così fastidioso. 
- Sì. 
- Non mi piace bruciare la legna. 
- Sì. 
- Mi stai assecondando. 
- Sì. 
 
L'uomo si alzò. Fece due passi avanti e indietro. Si versò altro whisky. 
 

III 
- Lo capisci perché? 
- No. 
- Lo faccio perché non capisci. 
- Sì. 
- Io non capisco. 
- Sì. 
- Qualcosa dovrà pur bruciare! 
- Sì. 
- Voglio che qualcosa bruci. 
- Sì. 
- Eppure quando finisce. 
 
Sospesi nel vuoto. L'attimo, le parole. 
 

- E' inutile. 
- Sì. 
- Lo so. 
- Già. 
- No che non lo è! 
- Sì. 
- Tu non esisti. Sei cenere anche tu! 
- Sì. 
- Vuoi bruciare? 
- No. 
- Guardami negli occhi almeno! 
- Sì. 
- Fanculo. 
- Già. 
- So cosa vuoi sentirti dire. 
- Pare di sì. 
- Io sono cenere. 
- Sì. 
 

L'uomo si avvicinò alla donna. La guardò disperato. Fuori di sé. Il contatto tra la mano di lui e 
il viso di lei fu assorbito dalle pareti. Assordante. 
Un'immagine attraversò la testa dell'uomo. Lo schiaffo che rimbalza su di sè, sulla cenere. Lo 
schiaffo fu cenere.  
L'uomo afferrò un accendino e prese a bruciacchiarsi il palmo della mano destra. 
 
Eugenio 
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Da: chipig@t… 
Inviato: Tuesday, February 12, 2002 23:29 
A: bombacarta 
Oggetto: UNA SERATA DIVERSA 
  
  
UNA SERATA DIVERSA 
   
Una vecchia falegnameria dismessa, del legno, qualche martello, un avvitatore, la "bindela" 
(così chiamata in dialetto), qualche vite, un po' di colla e perchè no un salame, una bottiglia di 
vino e qualche biscottino... qualcuno non resiste proprio ai peccati di gola!!.Questa è la mia 
sera Il carnevale è ormai alle porte, le maschere e la festa sono all'ordine del giorno. Il 
Castello di Harry Potter sarà il nostro carro... di quest'anno. 
C'è sempre qualche ritardatario, ma in pochi minuti ognuno riprende il lavoro che qualche sera 
prima aveva iniziato.  
Otto ore di lavoro sulle spalle iniziano a pesare e la fatica inizia a farsi sentire, ma loro, i papà, 
ci aiutano instancabilmente fino a tarda sera. E' incredibile il loro entusiasmo a loro le critiche 
non fanno un baffo, l'unica cosa che sanno dire è "Forza ragazzi andiamo avanti" anche se 
hanno un po' di tristezza nel cuore perchè hanno appena finito di "litigare" con le mogli che 
almeno questa sera avrebbero preferito restare tutti insieme , con quei figli che vedono il loro 
papà solo un' ora al giorno, e magari neanche quella perché i loro dolci occhi si chiudono 
prima..., qualche mamma inizia a lamentarsi perchè è due settimane che non esce di casa... i 
bambini hanno l'influenza. Nonostante ciò loro sono lì,  c'è bisogno di loro, perchè senza di loro 
questo "incantesimo" non avrebbe preso forma... Dopo un caldo caffè, (che gentilmente la 
proprietaria della falegnameria ci ha offerto) quel pezzo di carta pieno di misure, radici 
quadrate, che Stefano ha preparato con tanta pazienza e precisione nelle sue pause pranzo, 
finalmente inizia a prendere le sembianze di un enorme castello. Fantastico! Roberto ha saltato 
qualche ora di lavoro e nella sua falegnameria è ha tagliato pezzo per pezzo quelle enormi assi 
il legno, Alberto ha rubacchiato qualche minuto della sua giornata per cercare il materiale, io in 
poche sere ho imparato ha usare il "black en deker" per rifinire i pezzi di legno che Stefano, 
Alberto e Giulio e tutti gli altri hanno pazientemente unito, incollato e avvitato e piano piano si 
sono trasformati in questo enorme castello... , il rumore degli attrezzi è assordante, le mani 
sono piene di colla, qualche scheggia si è presa un piccolo posto nel mio dito e non se ne vuole 
andare. Ogni tanto la rabbia prende il sopravvento perché purtroppo andare contro corrente è 
difficile soprattutto se si è solo in due, dove sono gli altri, quelli che instancabilmente si 
lamentano, quelli che non sanno fare altro che pugnalarti???. Fa male tutto questo, fa male 
perchè io e Marta nonostante tutto lo facciamo con cuore, qualcosa ci spinge a continuare alla 
fine la soddisfazione è talmente grande che sopprime ogni incomprensione e cancella tutte le 
fatiche, le inutili polemiche… Finalmente un attimo di pausa… … Alberto con le sue solite 
"inventive" stappa la bottiglia di vino, taglia la prima fetta di salame con la "bindela" " Ma dai 
Felice aveva appena messo l'olio sulla lama, che cavolo fai?!?...." qualcuno cerca un coltello, 
qualcuno corre a casa a prendere il pane, nulla ci ferma!!.. e con la bocca piena il lavoro 
continua... Arriva ormai la mezzanotte... qualcuno deve alzarsi alle cinque domani mattina il 
lavoro si sa non risparmia nessuno e così con un semplice saluto se ne va.. qualcuno corre a 
casa dalla moglie che tra pochi giorni diventerà mamma per la seconda volta...qualcun'altro 
invece non molla…: "No, no dai finiamo anche questo pezzo, tagliamo quest'altro e poi 
andiamo, non vedi quanto lavoro c'è ancora da fare?"... e così arriva mezzanotte mezza... 
dopo un ultimo soddisfatto sguardo al nostro castello,  
abbassiamo le luci... 
chiudiamo la porta... 
e con coraggio ci diamo appuntamento a domani sera  
stesso posto, stessa ora, stessi amici... 
. ..Buonanotte.... 
 
Chiara Pigozzi 
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3. Momenti e prove di poesia in lista 
 
A cura di Costantino Simonelli e Teresa Zuccaro 
 
  
Tra il mese di Gennaio e Febbraio il “Dialogo” ha fatto irruzione nella mailing list di 
BombaCarta. Una novità: in genere, infatti, le poesie sono monologhi interiori e nei racconti, 
anche quando hanno una trama ben congegnata, con personaggi differenti e autonomi rispetto 
all’io narrante, si fa scarso uso del discorso diretto. Non c’è da stupirsene: tempo fa seguivo 
una conferenza di Julio Carlos Monteiro, scrittore brasiliano attivo in italia con una delle più 
affermate scuole di scrittura creativa (Sagarana), il quale diceva che la costruzione di dialoghi 
credibili è uno degli esercizi più duri per uno scrittore, e che, proprio per questo motivo, nella 
sua scuola lui dedica un seminario molto lungo a questo argomento.  
E’ stato Eugenio, una new entry della mailing list, a dare il via a un rinnovato interesse per il 
dialogo: potete leggerlo in “Cenere” nella sezione Racconti della lista. La sua prova ha 
suscitato molto interesse, e ha incoraggiato altri a tentare degli esperimenti. Ecco infatti che 
cosa appare in lista dopo un po’: 
 
 
Quando il vento 
 
Lo senti il vento che suona? 
Sì. 
Davvero lo ascolti anche tu? 
Ogni tanto mi fermo a sentire. 
 

......"Sbuffa e passa 

.......a suo modo 

.......suonando la sua voce". 
 

E' come l'ululare dei cani, nei pomeriggi quieti e quasi caldi di fine inverno. 
Sì, come un lamento. 
Non pensi che è come un richiamo? 
Non credo lo sia. 
Dicevo: assomiglia... 
Per me è vento e basta. 
Non farlo entrare, allora. 
No. 
Non farlo. 
 

......"Non c'è briglia 

.......non c'è che lo possa tradire. 

.......Non c'è fieno 

.......non c'è che l'arresti". 
 

Non aprire la porta. 
Ho messo i bicchieri più belli sul tavolo. 
Non aprire, ti dico! 
Hai ragione, è un richiamo. 
Non aprire, comprendimi... 
 

......"Non c'è modo 

.......di aprire la porta". 
 

A che serve che tu lo faccia? 
Voglio solo sentire. 
Non c'è nulla là fuori, è soltanto il vento. 
Voglio solo sentire; tutto quanto sentire. 
 

......"Non più canto, no, 

.......solo schegge impazzite, 
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.......crudi cerchi suonati in cristallo". 
Carlo 
 
 
Così hanno reagito i Bombers, alla lettura di questo testo di Carlo: 
  
Arpo, mi piace molto. Questo vento, questo richiamo misterioso crea un senso di inquietitudine 
che rimane in sospeso, scatenando l'immaginazione. Se volessi incasellare il tuo scritto in 
qualche genere, però, non ci riuscirei. Per te che cos'è? 
Teresa 
 
 
Scusa Teresa, 
visto che sono ancora nei paraggi posso intanto dirti che ne penso io? 
 
tu chiedi ad Arpo: 
>Se volessi incasellare il tuo scritto in qualche genere, però, non ci riuscirei. Per te che cos'è? 
 
E’ proprio il fatto che non va secondo gli schemi ad affascinare... perlomeno questo suo modo 
di esprimersi è originale e nuovissimo, cosa che colpisce e attira per la diversità. ( ma diciamo 
anche che a parer mio Arpo sa pure "combinarle" bene le parole) 
Bye 
Blu C. 
  
 
Il tuo "dialogare" è il dettaglio che più mi colpisce e m'incontra molto. Lo trovo personalmente 
accattivante insieme alla sobrietà che generalmente usi nell'esposizione.  
Scusa la domanda ma ti cimenti anche in racconti ?  
Un saluto 
Blu Calypso 
  
  
Grande cosa mi dici: non essere etichettato è un sogno. 
Grazie. 
 
Vuole essere un misto di prosa e poesia, oltre ad essere inquietudine. 
Carlo 
  
  
E' un bene 'tradire' le regole, caro Carlo. Le regole sono fatte per essere infrante. E chi ne ha il 
coraggio apre una pista. 
 
E' un bene decisamente se , poi, il 'tradimento' serve a produrre una 'chanson' ( uso il termine 
in maniera del tutto arbitraria ) originale e godibile come questa tua composizione . 
 
Il senso di attesa è reso dalla gestione della forma quanto dai puntini sospensivi che io adoro.  
In generale. Conferiscono , spesso, un carattere di inafferrabilità che è congeniale a rendere 
l'atto creativo. 
Fanny 
   
  
Mi piace molto il termine chanson. 
(La mia affermazione è messa lì un po' così, è più che altro una cosa detta tra me e me). 
Prima di me, in lista, Eugenio aveva fatto un esperimento di questo tipo.  
Una ciliegia tira l'altra...  
(quando mi arrampicavo a raccogliere ciliege, mi dicevano sempre di fischiare... altrimenti...) 
Carlo 
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Vorrei concludere con qualche mia riflessione. Due sono i tratti del testo di Carlo che mi sono 
sembrati subito salienti: la presenza del discorso diretto e il senso di sospensione e di 
incertezza che si prova leggendolo. E’ infatti un testo carico di simboli ricchi delle più diverse 
sfumature, e aperti a varie interpretazioni, e proprio per questo inquietanti. Il vento è, ad 
esempio,  di volta in volta un “richiamo”, una sorta di animale fantastico dalla forza 
dirompente, un misterioso visitatore per cui si apparecchia la tavola con il servizio migliore… 
Entrambe queste caratteristiche mi hanno rimandato alla memoria a due testi di autori della 
tradizione italiana, che vi riporto. Il primo è una lirica di Corazzini dove (un po’ come in Carlo) 
lo spettacolo dell’esistenza diventa una messinscena teatrale;Il secondo è una lirica di 
Bertolucci in cui ritrovo in analogo uso della simbologia. 
  
 
Dialogo di marionette 
 
Sergio Corazzini 
  
-Perché, mia piccola regina, 
mi fate morire di freddo? 
Il re dorme, potrei, quasi, 
cantarvi una canzone, 
chè non udrebbe! Oh, fatemi 
salire sul balcone! 
-Mio grazioso amico, 
il balcone è di cartapesta, 
non ci sopporterebbe! 
Volete farmi morire 
senza testa? 
-Oh, piccola regina, sciogliete 
i lunghi capelli d’oro! 
-Poeta! Non vedete 
che i miei capelli sono 
di stoppa? 
-Oh, perdonate! 
-Perdono. 
-Così? 
-Così…? 
-Non mi dite una parola, 
io morirò… 
-Come? Per questa sola 
ragione? 
-Siete ironica…addio! 
-Vi sembra? 
-Oh, non avete rimpianti 
per l’ultimo nostro convegno 
nella foresta di cartone? 
-Io non ricordo, mio 
dolce amore… Ve ne andate… 
Per sempre? Oh, come 
Vorrei piangere! Ma che posso farci 
Se il mio piccolo cuore 
È di legno? 
  
  
Romanzo 
 
Attilio Bertolucci 
  
La carrozza partì 
Una sera d’autunno 
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E più non ritornò. 
Si sono fatte inchieste, 
la carrozza non è stata rivista da nessuno. 
Era verniciata di bianco, 
da poco, non era ancora asciugata completamente. 
I viaggiatori erano una giovane vedova 
E un bambino, e un giovane di ventun anni. 
I cavalli avevano sonagliere. 
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4. Bombers notevoli 
 
 
Intervista a Paolo Papotti, vincitore del “Premio Tondelli”  
  
Come hai cominciato a scrivere? 
Ho cominciato a scrivere perché c'era un ragazza che amava i libri. E a me quella ragazza 
piaceva un bel po'. 
Baricco, mi pare, ha detto che si scrive per sedurre. Ecco, io ho iniziato proprio così, giugno 98 
del primo anno Ingegneria Informatica, da un'amica di Torino che si complimentava per le mie 
e-mail e una ragazza di Roma che avrei rivisto molto di rado. 
Luglio, ed è partito l’ennesimo Inter-rail, stavolta fra Roma e Capo Nord, con quel racconto in 
mano, primo romanzo uscito anni fa, e con un incontro ancora con una ragazza che amava 
leggere. E tutta la notte Roma - Monaco diventata una discussione su quelle righe, così serrata 
che ancora oggi ci sembra incredibile.  
Così arrivarono undici capitoli, un romanzo, scritti per avere una pagina da portare ad Anna. 
Perché a lei piaceva e io ero felice del suo sorriso e le sue correzioni; solo anni dopo avrei 
iniziato a chiamare quelle chiacchierate infinite editing. 
  
Dove ti ha portato la scrittura? 
Man mano la cosa è cambiata. Scrivere stava diventando tirare fuori il meglio di me. Anzi, era 
per lo più tirare fuori me stesso. Mie idee, miei viaggi, amici, situazioni. Io ho capito 'chi sono’ 
scrivendo quelle prime 120 cartelle scarse. Senza dubbio, direi. 
Ho letto su un autore emiliano e i suoi testi: "la scrittura […] segue la vita che ricerca se 
stessa, che vuole interrogarsi e che così procede lentamente, guardandosi attorno per capire 
dove si trovi e dove stia andando, cercando di disciplinare nello stile l'esuberanza del vissuto 
[…] Non vi sono strappi tra esistenza e narrazione: si scrive <lavorando su se stessi, lavorando 
sull'interiorità>" 
Quando ho letto queste parole su un libro dedicato a P. V. Tondelli, ho capito qualcosa di più su 
cosa stavo facendo tutte quelle ore davanti al computer.  
Poi all'improvviso trovo un editore, esce il mio libro, cercando di strappare una recensione in 
rete scopro Bombacarta.net. C’è un manifesto, leggo un paragrafo: 
 
Bombacarta nasce come una rete di rapporti tra persone e non un luogo asettico di 
apprendimento passivo. Impariamo l’arte dell’amicizia vivendo l’amicizia per l’arte. L’amicizia 
non è un fatto scontato. Si costruisce col contributo di chi intende viverla, con le "regole" non 
scritte del rispetto, dell’ascolto, della dedizione, dello spirito d’iniziativa. Anche questa è 
un’arte. Bombacarta inoltre non è, e non intende essere, un fuoco d’artificio di testi e opere 
sparse, né semplicemente un "gruppo ricreativo", ma un progetto critico forte e articolato. […] 
Ecco i nostri "punti-forza"… 
 
E i punti forza andrebbero letti uno a uno per capire di che si parla: 
  
l’espressione creativa – che ciascuno ha la fortuna di ospitare in sé – intesa come mistero, 
sorpresa, capacità di nuove visioni sulla realtà. Cerchiamo di vivere questa passione per la 
creatività in una sfida di collaborazione, comunicazione e confronto, contrapposta ad ogni 
atteggiamento narcisistico e individualistico.  
E ancora: arte e vita, esercizio e talento, arte e discernimento. Ricordo quel pomeriggio di 
giugno, arrivato all’incontro di “Officina” con un quarto d’ora d’anticipo e la voglia di far leggere 
il mio testo a qualcuno, sentire dei pareri, complimenti magari, farmi dare dei consigli sulla mia 
scrittura.  
 
E invece? 
E invece mi ritrovo su una panchina con dei testi da commentare, di una ragazza sicula mi 
pare, con un tipo stranissimo e non sapevo bene cosa dire: io appena arrivato e confuso, lui 
svogliato che forse voleva discutere quei testi con la simpatica biondina riccia, di certo non con 
l’ultimo arrivato. Poi ci riuniamo, uno un po’ più grande che si presenta come Antonio dirige la 
discussione ed escono fuori cose che non avevo mai pensato, su come leggere un testo e 
soprattutto come scriverlo se c’è qualcosa che vogliamo dire agli altri. Ecco, a BC i primi tempi 
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non hanno mai corretto una mia riga, ma mi hanno fatto capire che scrivere è una fortuna e un 
dono per sé e per gli altri. 
 
Eri forse troppo ambizioso? Esagerato? 
Non so. So solo che con gli incontri di Bombacarta la scrittura è diventata ancora di più 
confronto, uno degli aspetti più bello e realizzante, ricco di vita e risate, risultati e fatica. 
Ricordo i primi “laboratori” di Bombacarta, quando la ragazza bionda e simpatica leggeva i 
nostri esercizi e cercava di farci vedere quanto erano lontani (spesso) o vicini (quasi mai) a 
tutte le belle cose che capivamo negli incontri di Officina. Sabato pomeriggio di sudore, su 
quelle parole da mettere vicine nel modo giusto per tirare fuori quello che si desidera, farle 
suonare una affianco all’altra, far leggere a quello accanto, inviarsele via mail, parlarne in due, 
tre davanti ad una birra: così che ne dici? Sì, meglio, ma cosa vuoi dire davvero? E ancora 
quando rivedo un mio testo con Anna, o mi scambio mail con amiche che leggono le mie cose 
allo stato brado, o parlo di quello che è venuto in mente ad un amico leggendo le mie righe, 
allora trovo davvero il massimo nella scrittura.  
Anzi il massimo è un altro. E' una frase che mi ha detto una persona sul mio ultimo romanzo e 
mi ha fatto diventare rosso: "grazie, mi ha fatto bene. Mi ha fatto riflettere sulla mia vita" 
 
Forse un po’ pesante .... 
Pesante? Eppure Tondelli ha scritto una frase così: 
"Quello che voglio da un romanzo è che mi dia qualcosa che ancora non so, che mi comunichi 
uno scarto nella mia visione delle cose e del mondo, che apra una breccia nella mia 
conoscenza." 
  
Aggiungo pochissimo a quello che lui chiede: scrivere non per portare la mia vita (sai che 
noia?) ma per stimolare, per far scoprire un nuovo sguardo sulle proprie esperienze. 
 
  
Ecco due campioni di arte scrittoria del nostro Paolo: il primo scritto in treno. 
  
 november/11/2001 
   
due ore prima 
  
Non sono soli nel silenzio del pub, nell’eco di una periferia spogliata dal vento. Agli altri tavoli 
ragazzi scherzano sottovoce, scambiano sigarette fra sussurri, brindano alzando solo il 
bicchiere senza scontri. Davide alza di nuovo i suoi occhi neri su quelli di Giulia, gonfi e bassi 
sul legno marrone e le birre svuotate. Continua a raccontarle dei suoi 28 anni, delle mete che 
erano sempre troppo vicine per essere l’ultima: della maturità e i sessanta su sessanta, della 
tesi e gli applausi fino al dottorato.  
Giulia gli stringe una mano e torna giù con occhi e voce: i suoi amici che sono amanti, notti di 
baci che non riempiono niente. Fra stanze affittate di una città che non sarà mai sua, metri 
quadrati dai mesi contati ad ogni inizio. 
Il televisore è senza audio e volano davvero invisibili gli aerei su Kabul, le loro bombe fanno 
ancora meno male senza suono. 
Davide e Giulia lasciano scivolare lacrime senza parlare, senza bisogno di guardarsi, solo la 
mano stretta. 
    
due giorni prima 
  
Il freddo spinge Davide verso la metropolitana, nell’aria densa di umori e pensieri al posto 
dell’ossigeno. I giornali gratuiti con i titoli sparati sulla guerra; una folla che sbraccia e 
guadagna la lettura, sgomita per conquistare un posto a sedere. Davide braccato contro un 
angolo del vagone, le spalle ancora più strette fra i tubi di vernice smaltata antitutto, lo 
sguardo sulla massa informe, povera di stimoli per la giornata. 
La liberazione arriva sulla pelle col freddo della stazione all’aperto, il treno riparte stanco nel 
sole timido delle otto e mezza, Stefania e un’amica bionda sbucate da due porte più a destra. 
Un amica mai vista, dal viso triangolare e truccato ad arte, occhi marroni grandi su un corpo 
sottile. Stefania presenta velocemente gli amici comuni e già chiede di capodanno –alla fine 
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non si fa mai niente – e si lamenta della metro che è di nuovo piena come l’inferno –fino a 
dieci giorni fa c’eravamo solo io e i militari-. Davide scappa verso l’università, il tempo di 
proporre una birra questo venerdì, Stefania accetta e ha già coinvolto in tre parole l’amica.  
–Ah, scusa. Come hai detto che ti chiami?  
Giulia. 
   
due mesi prima 
  
Il laboratorio di reti deserto nell’ultimo caldo dell’estate romana. Davide con sguardo fisso sul 
portatile scorre righe di codice ingrate. Il sudore del tempo rubato alle vacanze, far contento 
quel prof. che non conosce riposo; e il programma non si degna di funzionare. Errori di stack 
overflow, errori nella dichiarazione delle variabili, errori nei puntatori, che probabilmente 
puntano verso il mare come i suoi pensieri.  
Giulia sonnecchia sul letto e legge fumetti. Un pranzo saltato senza neanche accorgersene, una 
soddisfazione euforica in giro per il suo cervello. Per terra il cellulare silenzioso e quattro 
messaggi aspettano il loro momento. Quattro numeri aspettano una risposta per stasera, ma 
andrà bene anche domani, ancora aspetteranno.  
Bussa forte alla porta della stanza il padrone di casa; Giulia scende scalza dal letto e infila 
pantaloni leggeri verdi, apre preoccupata di aver lasciato qualcosa di sbagliato in giro. Lui 
chiede solo se ha sentito quello che è successo, che accendesse la televisione o venisse di là -
che io ancora non ci credo-. Esce stupita dalla sua stanza, lo segue verso il salone; il volume 
alto di uno speaker agitato arriva distorto al corridoio.  
Il programma finalmente gira bene, stira la schiena allungando le mani verso il soffitto basso 
prima di rituffare le dita nei tasti, ma la porta si apre sul borsista del laboratorio di fronte: 
chiede agitato se ha saputo degli attentati. Davide digita l’indirizzo delle pagine delle news, ma 
è tutto down, la rete in ginocchio mentre squilla il telefono del laboratorio, squilla un cellulare 
in corridoio, la notizia si fa largo fra le stanze e tutti chiedono particolari, commentano a mezza 
voce. Davide gira i laboratori e trova sempre stessa scena, stesse informazioni, facce stupite, 
indecisione sul da farsi: rimettersi a lavorare o uscire in corridoio e parlare, forse andare a 
casa o sentire i familiari, leggere qualche conferma, scorrere un televideo qualsiasi o 
accendere una tv che dicono sia in diretta.  
Nel suo laboratorio continua a tentare online, ma stremato chiama un amico che deve essere a 
casa: ascolta il racconto del crollo della seconda torre al telefono, prima di attaccare non sa 
bene come congedarsi o che dire.  
Giulia guarda il coinquilino nervoso davanti alla tv e stringe le gambe al petto, in silenzio fino 
ai cracker fra i commenti degli esperti dopo il tg. 
 Davide lascia l’Università al tramonto attraverso corridoi deserti, solo una voce scura 
rimbomba in tutto il dipartimento: il Preside di facoltà con la porta aperta e la radio accesa, 
fuma in piedi un sigaro guardando fuori. 
    
venti anni prima 
  
I grembiuli si animano all’uscita, qualcuno cerca i genitori con lo sguardo già dalle scale. I 
capelli neri e ricci di Giulia mentre corre trascinando la borsa; il silenzio di Davide nello 
sguardo distratto.  
La maestra li chiama per nome, li tiene vicini per lasciarli alla bidella dalle mani grandi e la 
voce impastata, le raccomanda qualcosa sottovoce. La bidella annuisce, li prende per mano 
verso l’atrio della scuola 
-i nonni arriveranno presto, ecco aspettate qui e giocate.  
  
fra Roma e Cortona nel dicembre2001-gennaio2002 
scaricato da www.incercadi.com 
autore: Paolo Papotti 
   
 
Vento 
   
La macchina insegue le luci rosse sull’asfalto scuro delle due corsie senza spazio per 
l’emergenza. L’odore di tabacco sale familiare dalle briciole in fondo alle pieghe della pelle nera 
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attorno alla leva del cambio. Anche la musica è inconfondibile nella macchina di Ale: una 
chitarra accordata su un basso profondo e una batteria senza fretta. Chiudo gli occhi sulle 
nostre migliori giornate in giro per l’Italia fatte di prati e tende, mentre artisti improvvisavano 
le nostre serate. “Stasera il concerto sarà blues –dice- credo ci saranno anche Giulia e Sara” 
Vorrei chiedergli come è finita con Sara, ma continuo a guardare davanti le luci rosse su 
sfondo nero, aspettando che si faccia più grande l’orizzonte alla fine dell’asfalto. 
Il capannone a ridosso della spiaggia è incastonato fra gli stabilimenti delle domeniche al mare 
romane. Lo stradone deserto regala centinaia di posti con vista sul nero sconfinato, intravisto, 
dietro le luci rotanti del pub. Dentro un’ondata di caldo e musica altissima che colpisce dritta in 
faccia; Ale trova subito Giulia e indica vistosamente verso i suoi capelli biondi. Quando lei ci 
nota, Ale si fa largo per avvicinarci fra gente che balla e tavolini stretti. Saluto Giulia 
velocemente, a gesti, Ale si siede affianco a lei e io giusto di fronte con le spalle al muro e la 
vista su tutto il locale, band con cantante obeso e nero inclusa. Ale si attacca all’orecchio di 
Giulia e mi passa il tabacco, ordiniamo birre e loro due si lanciano in ricordi di Oktoberfest 
dove forse deve essere stata lei o almeno questo riesco a capire dai gesti e le pause fra le 
canzoni, ordinano subito altri due litri con boccale da portare a casa incluso e mi guardo 
sorridendo Ale e le sue antiche paranoie su alcool&vita&guida. Il gruppo suona ancora e non è 
così male.  
Smettiamo di urlare nel volume impossibile e ci concentriamo tutti e tre sul ciccione e le sue 
smorfie, aspettando la fine del pezzo per scambiare le battute. Più di una volta Ale alza il 
boccale e brinda ancora e non smette di ridere e battere le mani, quando il batterista 
improvvisa si alza in piedi e applaude vistosamente con la sigaretta rollata stretta fra le labbra 
e Giulia ride mentre si siede aspirando una boccata più lunga fra i sorrisi. Si attacca di nuovo 
all’orecchio di lei e ridono forte e ancora fischi e applausi entusiasti alla fine del pezzo. Mi 
guardano e applaudo anche io senza convinzione, nascosto dietro un sorriso.  
Brani che iniziano a scorrere ripetitivi e anonimi, mentre le chiacchiere a intermittenza si fanno 
sempre più brevi e il fumo ha creato una cortina spessa e pesante, scivolo fuori dal locale 
cercando di mimare ad Ale di non andarsene senza di me. 
Fuori respiro l’aria fredda con piacere, a fondo, pulisco i polmoni dall’overdose di fumi. Mi 
allontano lungo lo stradone verso la parte meno illuminata e la musica mi accompagna ancora 
per parecchi metri e finalmente l’apprezzo con piacere, portata dal vento gelato nell’aria umida 
e dall’odore forte. Lo stradone immenso e deserto. E’ illuminato a giorno e quasi invita a 
seguirlo nel vento, alla ricerca di un buco per infilarsi verso la spiaggia. Seguo gli stabilimenti 
dai nomi improbabili fino a trovare un varco; mi infilo nella notte in un tratto breve e 
sconosciuto fino al mare. I pali degli ombrelloni a schiera spettrali. La spiaggia enorme 
nell’oscurità dove la risacca si sostituisce al vento e fra le onde libera per qualche attimo un 
silenzio nuovo.  
I silenzi dei miei anni passati assieme ad Ale mi fanno sedere sulla sabbia, fredda nonostante 
la mia giacca di pelle pesante. Stringo le gambe al petto, i jeans vecchi graffiano le dita gelate. 
Davanti il nero così presente da opprimere quasi, mentre il fruscio della risacca trascina i 
pensieri. La musica che esce ancora forte dal capannone e non si sente quasi più il vento. 
 
Roma, ottobre-dicembre2001 
scaricato da www.incercadi.com 
autore: Paolo Papotti – p78@libero.it 
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5. BombaBimbo 
 
A cura di Maria Guglielmino 
 
 
Perimetro 
 
La fede del bimbo piegato dalla preghiera della sera 
disegna contro la ruvida cruna della carta una matita 
che disegna comignoli che affumicano la carta 
in perenne dominio di un cane giallo 
che esce dal margine 
della cuccia del foglio e abbaia a una faccia 
che si affaccia e dice è tardi, è la sera, 
e i buoni ora riposano. 
Nel buio della stanza-bambina entra una stella 
e il senso del passato e i teschi e le tibie 
e uno che già presagisce la rovina 
dei suoi lombi perfetti 
mentre il battito rallenta, la testa buca la membrana 
e si inietta una dose di sonno, e la madre 
lo asperge di una lacrima. 
Ma il bimbo mette incinta tutto ciò che si muove, 
il vento nell’orto, la prua nel flagello, 
il cristallino azzurro nell’occhio dell’annegato e 
tutto ciò che è bello per le sue anomalie di forma, 
ed egli strofina la grafite del sesso 
per concepire la pentola che bolle. 
 
Alessandro Ceni 
 
 
IL COMMENTO DELL’AUTORE 
 
È una poesia che segna l’uscita da un lavoro quasi decennale, svolto come una discesa nel 
Maelstrom, sopra e dentro l’uomo, quasi sempre colto nell’ineluttabile tragedia dell’esistenza. 
La figura del bimbo, creatura che con l’animale costituisce l’estremo baluardo della possibilità 
del mondo, del bimbo-concepitore (la realtà che dovrà germinarsi), assorbe e rilascia come 
una spugna marina l’energia che si annida nelle cose, ma che solo a lui è manifesta in quanto 
possessore del "genoma" dell’innocenza, ovvero stato di grazia dell’infanzia. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15 

6. Poesie di BC 
 
 
Da: amgiusep2002  
Inviato: Sunday, January 20, 2002 18:05 
A: bombacarta 
Cc: amgiusep2002 
Oggetto: [bombacarta] Stagioni mie 
 
Stagioni mie 
  
Caduto nel fondo pietroso 
di forre e strettoie, 
il pensiero infiacchito d’allora 
da noie e desiderio corroso, 
portava nel mare  
come un rio impetuoso 
ad annegare ogni giorno un delirio. 
Incurante del diniego di ieri, 
ostinata giovinezza, 
rinasceva ardente al mattino 
e passava per l’antro splendente 
che il tramonto le chiudeva alle spalle. 
Ahi tormento di un viso a me caro 
in altri occhi approdato; 
ahi lacrime sgorgate per l’ingrata;  
se vano il lamento, portato 
al tedio fu il rumore dei miei passi. 
Cuore mio, stanco, le tue lusinghe 
il labbro stolto poi tacque, 
alle tue suppliche tardi 
lei si destò ed io fuggendo la persi   
in altre acque ove con giovinezza 
per sempre svanì la scena. 
Ma tu che in attesa vegli il mio arrivo  
sei il sogno che vivo, 
speranza attenta e al caso mai resa,  
sempre al mio fianco;  
ogni mattino mi svegli  
e rosa d’amore appare  
il tuo viso che, nel sonno,  
la notte riposa vagando spontaneo  
dal tuo sul mio cuscino.  
Or se più vero e azzurro il cielo, 
d’abbrunate vesti non è il passato; 
ma il dì che fu si accosta tenero 
a quel fanciullo che non c’è più. 
  
 
Da: gaemice  
Inviato: Monday, January 21, 2002 14:23 
A: bombacarta 
Cc: gaemice 
Oggetto: [bombacarta] Emigrante 
  
Frughi 
sotto i raggi 
ormai stanchi d’affondare 



 16 

nella tua carne 
che non è pietra. 
Il tempo sbava  
volti al tuo dolore 
e tu attendi... 
Fermati, 
ma partirai 
lasciando il cuore 
al caldo suono  
della tua terra 
dove mescoli 
la voce tua 
a quella 
dell’antico treno. 
No, sono i tuoi occhi 
lesi dalla ferita : 
emigrante 
di fango è la tua pelle 
straziata dall’incuria. 
  
  
LISA 
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7. Diari & diari 
 
 
Da: valeria.pietrantonio  
Inviato: Wednesday, February 06, 2002 19:16 
A: bombacarta  
Oggetto: Pensieri a caso tra amori e amicizie... ripescati in un vecchio diario  
 
  
Vecchi amori che tornano a galla, con le loro voci ricordano momenti, ravvivano emozioni, 
stordiscono i giorni tutti uguali, intiepidiscono la freddezza del cuore ferito. 
 

Apparve scuro in volto il volto noto, a me caro, e le mani sue vorrei sulla mia pelle intera, 
brividi di fine estate proverei, ho fame di te, mio signore. 
 

Giocando sento il tuo respiro appoggiarsi sulle mie spalle nude. Non riesco ad immaginare il 
tuo corpo dietro quei colori scuri. Posso spogliarti? 
 

Ed eccoti di nuovo qui, vecchio amico, caro e fidato confidente, di tanti racconti, pezzetti di vita 
che solo tu conosci. E’ tenerezza ciò che provo, nostalgia di tanta intimità platonica. Ma sarà 
davvero solo questo? 
 

Griderei al vento angoscia e passione, se solo potessi gridare, ma devo far silenzio per non 
cadere nel tormento, nel vuoto ed inutile disperato cercare. Oggi mi importa solo di me.  
 

Vorrei piangere tutte le mie lacrime, quelle sepolte per anni, quelle nuove e dolorose, le 
lacrime di bambina, tenere, ingenue e capricciose, le lacrime di donna, infuocate, deluse e 
insufficienti. Quanto dolore. 
 

In bilico tra vecchi e nuovi amici, tra strade a lungo percorse, amate e detestate e nuovi 
incroci, nuove direzioni, in salita o in discesa. C’è confusione qui intorno, c’è confusione tra 
vecchio e nuovo, tra il solito e l’insolito. C’è il gioco e c’è la maturità, c’è il bambino e c’è 
l’adulto ed hanno tutti una gran voglia di vivere. 
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8. Autopresentazioni esplosive 
 
A cura di Livia Frigiotti e Lorenzo Abussi 
 
 
Stefano “Lovy” si presenta a Bombacarta 
 

From: “gulfofpoets” 
 

Ciao a tutti... ecco... io sarei un nuovo “membro” (o per lo meno spero di sentirmi tale al più 
presto). 
 

Ho letto il manifesto dell’associazione e sono rimasto colpito da quel documento al punto che 
ho deciso di iscrivermi....spero di essere ben accetto...ma vediamo...due notizie su di 
me....dunque...teoricamente vi scrivo dallo splendido golfo dei poeti (La Spezia!!!)...anche se 
in realtà la mia vita si svolge fra Genova (dove sono in questo momento), Milano e 
Brescia!!!(che fatica eh!!). Nella mia vita scrivo (diciamo che scribacchio?) racconti e poesie 
e..a volte.. compongo musica che poi suono con alcuni amici... Per i risvolti più prosaici della 
mia vita...diciamo che lavoro in uno studio di architettura e che sto preparando una tesi di 
laurea in ingegneria ambientale...ho 21 gatti...tre cani..due canarini....10 galline...4 
conigli...un fratello! Ho anche un sito web miserevolmente abbandonato a se stesso da un paio 
di mesi (ah..l’università ed il lavoro)..ma non farò pubblicità!! ah..già...mi chiamo Stefano ed il 
15 febbraio compio 26 anni!!! Ciao a tutti 
Lovy 
 
 

From: “Rosa Elisa Giangoia”  
 

Benvenuto, Stefano!! Sono anch’io a Genova; c’è un altro genovese in BOMBACARTA (ma sarà 
lui, se vorrà, a dirtelo).Mandaci qualcosa di tuo da leggere. Ho letto bene? hai 21 gatti? mi fai 
morire d’invidia!! 

Rosa Elisa Giangoia 
 
 

From: “gulfofpoets” 
 

ehehe...sì...hai letto bene...21 di cui una(so che non dovrei essere parziale!!) è meravigliosa 
col suo pelo lungo ed un muso che sembra abbia 4 orecchie....se stasera il mio fido pc che 
dorme a La Spezia collaborerà posterò qualcosa sicuramente... e grazie per il benvenuto!!! 

Lovy 
 
 

From: “Sabina Grahek” 
 

Benvenuto Stefano. Ultimamente sono un po’ assente da Bombacarta, però la tua 
presentazione mi ha incuriosito. Devi vivere in un bellissimo posto per avere tutti quei animali, 
tanto verde immagino! Interessante anche l’università che frequenti o frequentavi. Amante 
della natura come me! 

Ciao Sabina 
 
  

From: <lovy@email.it> 
 

Ti ringrazio per il tuo benvenuto :)) 
beh...sì..i miei posti (per lo meno quelli di origine e non la nebbiosa pianura padana o la 
metropolitana Genova!!) sono molto verdi...verdi e blu come il mare del golfo dei poeti!! Sono 
nato a due passi dall’ultima casa abitata da Shelley e devo dire che questo mi ha sempre 
affascinato molto...così come l’altro grande frequentatore di queste coste, lord Byron!! i miei 
gatti vivono liberi, custoditi da Dark, il mio cane lupo di dimensioni vitellesche, in una vecchia 
casa in campagna dove scorazzano a caccia di topi e dove aspettano ogni mattina alle 12 la 
pappa!! 
Lovy 
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9. Elementi di critica letteraria 
 
A cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
Attività specifica di BOMBACARTA dovrebbe essere il confronto critico sui testi postati in lista. 
Seguendo, però, la vita della mailing list, ci si rende conto di quanto questo sia difficile, direi 
per due motivi. Da un lato anche qui (diciamo “nel nostro piccolo”) si riflette la situazione di 
relativismo critico oggi dominante nel panorama culturale, determinata dall’imperante 
relativismo filosofico, che non consente più di stabilire legami di discendenza sicura e 
determinante tra una “visione del mondo” e una “poetica” (tanto per usare delle parole 
grosse!). D’altro lato, nella quotidianità dell’esperienza della mailing list, ci si rende conto che il 
testo che ciascuno posta è qualcosa di personalmente molto caro, per cui le valutazioni critiche 
possono trovare talvolta reazioni di insofferenza e di non facile accettazione. Per queste 
ragioni, sovente, la valutazione critica langue. La poesia AUTUNNO di Lisa è stata una rara 
occasione di intensa vivacità di dibattito, anche se con qualche difficoltà nel saper porgere e 
accettare le valutazioni. Ma il fatto interessante è stato che il discorso si è progressivamente 
ampliato, come se appunto un sasso fosse stato gettato in uno stagno e si fossero prodotti 
tanti cerchi concentrici. Si è partiti da notazioni di gusto personale sul testo, per ampliare il 
discorso (ancora una volta!) al rapporto tra esperienze di vita e rielaborazione letteraria, 
rispolverando, magari, anche ricordi di scuola (Leopardi e, tra le righe, anche se non citato, 
Benedetto Croce), fino ad arrivare a delineare, attraverso le parole di Teresa, interessanti linee 
di orientamento per la valutazione dei testi. Mi pare che ques’esperienza ci sia stata molto 
utile. 
  
 

Data:  Sab Feb 2, 2002  12:14 pm 
Oggetto: autunno 
 
“Autunno” 
L’Autunno ti conquista piano 
con la fisarmonica, 
che arriva da lontano 
e viene a consolarti 
con la sua musica, 
come carezze. 
Finito 
il momento dell’Estate, 
quando tutto era 
certezza e verità 
adesso hai a che fare 
col passato e coi sogni 
che ti hanno lasciato. 
Volano le foglie, 
e finiscono a mucchi, 
di quelli che hanno creduto 
il loro mondo. 
Sembrano cercare ancora vita, 
tra le radici ! 
Intanto  
pian piano 
la fisarmonica se ne va, 
si allontana. 
Ma non muore.... 
Si sente ancora, 
sarà un dolce....che sa d’amaro. 
Tra poco..sarà Inverno ! 
  
LISA 
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Data:  Dom Feb 3, 2002  1:56 pm 
Oggetto: Re: [bombacarta] autunno 
  
Le tue parole sono analogie infinite della vita di tutti noi. ... e la filarmonica suonerà sempre ... 
anche se sarà un lieve  
sottofondo ... Braveheart 
  
  

Data:  Lun Feb 4, 2002  12:50 pm 
Oggetto: Ri:[bombacarta] autunno 
  
Ogni stagione dell’anno presenta le proprie bellezze peculiari, le proprie autenticità che 
“parlano” agli uomini; ogni lettore poi, in base alle categorie mentali che si è fatto proprie ed 
all’esperienza vissuta, predilige particolari aspetti della natura, a scapito di altri perché 
attraverso la parola- comunicano stati d’animo in cui ci si riconosce in quel preciso momento.  
E’ quanto succede con la tua poesia, Lisa, che è molto bella e parla di musica, di foglie cadute, 
d’inverno incipiente, sebbene il tono insista un po’ troppo sul tasto della nostalgia,  
il Guardiano del Faro 
  
  

Data:  Lun Feb 4, 2002  1:14 pm 
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
contemplando questo verso, medito un suicidio autunnale, da consumarsi, per forza di cose, 
fra qualche mesetto.  
una cosa dolorosa e catartica. tipo venire temperato a morte con un temperino poco tagliente. 
oppure spellato vivo con un pelapatate. no, ci vuole necessariamente qualcosa di più  
espiatorio. accetto consigli. 
bzz, 
ddt (plumbeo) 
  
  

Data:  Lun Feb 4, 2002  2:49 pm 
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
Caro Guardiano, 
la poesia “autunno”, sì,  è malinconica perché viene fuori da un’esperienza reale, vissuta 
davvero l’anno scorso. Era primavera e io stavo intraprendendo la mia carriera forense dopo la 
mia laurea in Legge, così tanto amata e aspettata. Tutto procedeva bene, poi un fatto mi è 
piombato addosso e mi ha quasi sorpresa di nuovo. Non ho fatto drammi eccessivi. Me lo 
aspettavo un giorno o l’altro. Ho sempre stretto i pugni, serrato le mascelle per le mie 
conquiste personali. Sono tenace nella vita, ma contro questo fatto, ero impotente. Allora, ho 
fatto nei suoi confronti, quello che ho sempre fatto con tutti gli ostacoli : affrontare di petto, 
subito, senza riserve. Non strascicare niente. Io che amo la musica da sempre, la natura, i 
paesaggi (fotografa per hobby), amante dell’estate, del sole sul viso, ecc.... mi sono trovata 
piombata in autunno senza volerlo. E quale modo migliore di esprimere la nostalgia, se non 
come le foglie volate dai rami col vento? Comunque, non devi credere che io sia malinconica 
davvero come persona. La poesia è il mio modo di esprimermi, ma io le scrivo su tutti gli  
argomenti. Mi piace essere viscerale a volte. E’ solo un bisogno, un’esigenza a volte. Ma tutto 
qua. Sono molto ironica nella mia vita. Da sola o con gli amici, non c’è differenza. Mi piace 
ridere molto, di gusto. Ma in Bc uso pochissimo l’ironia, perché non vorrei mai essere fraintesa 
per quello che dico e scrivo con le parole. Non mi piace l’incomprensione con le persone, amo i 
chiarimenti e la serietà. E poi non ci si conosce per davvero, quindi ho i miei limiti. Dici bene, 
per esperienza.  
Ciao  
Lisa 
  
 

Data:  Lun Feb 4, 2002  6:04 pm 
Oggetto: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno 
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Ti ringrazio per la tua precisazione, Lisa. Hai perfettamente ragione, non ci conosciamo. Ma 
non era questo il mio obiettivo: soltanto provavo rammarico nel leggere una così bella poesia, 
però intrisa da una vena nostalgica che fa a pugni con la tua giovane età.  Scusa se mi sono 
spinto oltre: il mio doveva essere solo un consiglio nel cercare di vedere nelle cose il lato 
positivo. Un poeta cinese diceva: aspetto di vedere da questo ramo secco una gemma che 
annuncia la primavera. Aspettiamo la primavera!  Sulla mia isola, lungo la strada che porta alla 
Villa di Napoleone i mandorli sono già in fiore... 
e non è una metafora... 
il Guardiano del Faro 
 
 

Data:  Lun Feb 4, 2002  6:59 pm 
Oggetto: per Lisa e l’autunno 
 
Poesia Autunno: Io non ritengo che una poesia “ammalata” di malinconia e tinta coi rossi e 
morti colori dell’autunno debba per forza “guarire” per avere un suo lieto fine...perché è vero 
siamo ammalati di “lieto fine” o abbiamo solo voglia di felicità, di calore, di cose belle. Ma non 
va sempre così, anzi non va proprio così nella vita. La poesia poi, nascendo dal nostro io più 
profondo, è la trasposizione di ciò che sentiamo, di ciò che ci accade ed ognuno di noi ha un 
“suo” personalissimo modo di dirlo. Lisa probabilmente è una persona che sa che il “bello” a 
volte può 
Essere l’altra faccia della moneta perché forse l’ha conosciuta l’altra faccia, anche se mi auguro 
non sia così. 
Se posso dirlo, i termini espressi da DDT nella sua mail, non li trovo garbati nei confronti di 
Lisa e non perché io non apprezzi l’ironia (a me piace molto l’ironia ma qui ci stona ) e tanto 
per ironizzare con te DDT parlando dei primi tre versi della poesia di Lisa tu dici: 
<contemplando questo verso, medito un suicidio autunnale, da consumarsi, per forza  
di cose, fra qualche mesetto >. ti ricordo che l’autunno è già passato ...semmai sarà un 
suicidio primaverile... Ciao a tutti e scusate se la lima io la uso invece, la vita non è una 
morositas. ;-))) 
Bye 
Blu C. 
  
  

Data:  Lun Feb 4, 2002  7:58 pm 
Oggetto: Re: [bombacarta] per Lisa e l’autunno 
 
Ah se non è una morositas la vita.... magari lo fosse.... me ne sono accorta sti giorni quanto 
sia amara e quanto basti lei da sola a farci passare dei momenti infernali 
Livia 
 
 

Data:  Lun Feb 4, 2002  9:52 pm 
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
ciao livia e ciao tutti e duecenteppassachesiete, mmhhh... penso che... ...rispettiamo l’autore - 
in quanto persona, non in quanto autore, eh? - ma sull’opera... nessuna pietà! anche perché il 
tormento sarà pure utile, ma non è né l’unica né l’ indispensabile condizione per poetare - 
soprattutto se non viene trasmesso. se una poesia mi piace perché so quanto ha sofferto 
l’autore, beh, secondo me non è veramente quella poesia a piacermi, ma altro. del resto qui si 
parla (spero) di letteratura e poesia. se dietro quei versi c’è ciò che Lisa ha espresso altrove, 
allora siamo in presenza di un fallimento sostanziale (che può essere segnalato col fioretto o 
col martello, ma che e’ essenziale segnalare se questa lista ha un senso). 
scusate la sintesi ma sono di corsa, ohimè. 
  
p. s. - ci si lamenta spesso che le opere passano inosservate. però poi c’è poca disponibilità a 
confrontarsi su aspetti tecnici. si crea quindi un circuito vizioso in cui la poesia si trasforma 
pian piano in un diario o in un confessionale e poi giustamente le critiche vengono recepite sul 
piano personale. ragazzi, diciamocelo, quasi tutte le poesie che si leggono in lista sono 
piuttosto mediocri, banali, scontate. insomma, brutte e di scarso valore letterario. spesso si 
plaude più all’intenzione che al risultato, ci si compiace più della presunta purezza spirituale 
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dell’autore che del suo talento. ma qui dovremmo parlare di letteratura innanzitutto (non 
solo, ma innanzitutto). del resto i sentimenti ce li abbiamo tutti e tutti sappiamo cos’è il dolore. 
dire o ripetere “anch’io l’ho provato! anch’io!” in un coro collettivo sarà umanamente lodevole, 
ma quanto a letteratura non porta da nessuna parte. insomma, ci chiamiamo bombacarta, non 
bombacuore. 
  
<DiFool>  
  
 

Data:   Mar Feb 5, 2002  12:16 am 
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
Rimango del parere che ci sono modi e modi. Se Lisa si è sentita toccata negativamente dalle 
parole di DDt piuttosto che da quelle del Guardiano ci sarà un perché o no? E comunque 
Leopardi non scriveva cose mediocri...eppure tutto era pervaso dal suo dolore. Non che qui ci 
siano dei Leopardi (anche se non si può mai  dire), ma non sono del parere che il dolore non 
sia trasformabile in letteratura (qui poi non siamo tutti campioni, ci proviamo  
perlomeno). Nessuno qui fa Bombacuore o pretende di farla, ci si prova a trasmettere 
qualcosa, ma puntualmente si fa tutto contro e nulla pro. Cerchiamo  di essere più delicati e 
più propositivi. La risposta di DDT poteva essere più 
accettabile se avesse proposto a Lisa una sorta di cambiamento, un suggerimento di 
miglioramento, allora penso che sarebbe stata accettata; ma se a più orecchie ha dato la 
stessa impressione, come dire, non positiva, un 
perché ci dovrà pure essere. Scusatemi avrei da dire una infinità di cose in tema, ma visto e 
considerato 
che proprio un profondo dolore mi guida non vorrei essere la prima (o l’ennesima a detta di 
qualcuno) a cercare di fare “bombacuore” e allora mi fermo qui. Nella vita ho capito che c’è 
qualcosa di più importante che queste discussioni che purtroppo lasciano il tempo che trovano 
e piuttosto sterili per la vera vita quella concreta e di tutti i giorni, dove è proprio il dolore ad 
accompagnarci. 
Livia 
  
 

Data:  Mar Feb 5, 2002  12:01 pm 
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
At 0:16 +0100 5-02-2002, Livia Frigiotti wrote: 
>E comunque Leopardi non scriveva cose mediocri...eppure tutto era pervaso dal suo dolore. 
sì, ma perché era leopardi, non perché soffriva! sai quanta gente ha sofferto più di leopardi 
senza scrivere una riga decente?! 
  

• Non che qui ci siano dei Leopardi (anche se non si può mai dire), ma non sono del 
parere che il dolore non sia trasformabile in >letteratura assolutamente, ma non penso 
nemmeno che il dolore si converta in letteratura da sé, solo per il fatto di esserci 

  

>(qui poi non siamo tutti campioni, ci proviamo perlomeno). lodevole, ma proviamo cosa? se 
proviamo a scrivere e’ con la scrittura che ci dobbiamo confrontare, non (o non solo) con il 
sentimento. 
 

>Nessuno qui fa Bombacuore o pretende di farla, ci si prova a trasmettere qualcosa,  
  

sì! ma tramite la scrittura! sennò e’ una cet-lain! 
  

• ∙ma puntualmente si fa tutto contro e nulla pro. 
  

convertiamo il contro in pro e facciamo analisi dei testi, allora! 
  

>Nella vita ho capito che c’è qualcosa di più importante che queste discussioni 
  

sì! è vero! ma soprattutto la vita non è in lista! aho’! sveglia! la vita e’ FUORI! USCITE! la 
gente va vista, va toccata, va sniffata,  
edepol!  
<DiFool> ---  
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Data:  Mar Feb 5, 2002  2:28 pm 
Oggetto: R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia 
  
Spunto ricco , mi ci ficco. Premetto che la poesia di Lisa “Autunno” a mio personalissimo parere 
non è delle migliori di quelle che la stessa Lisa ha scritto. E ne ha scritte alcune di intensità e di 
gusto poetico molto più appetibili, naturalmente al mio “quid” che cerco in una poesia. Tant’è 
che io e Teresa ne abbiamo scelte alcune per un numero di Gasoline. Ma non è della poesia di 
Lisa che voglio parlare, ma del modo di accettare, valutare, criticare le poesie in lista. Credo 
che si possa essere tutti d’accordo che il male maggiore - la maggiore sofferenza interiore - sia 
in lista l’indifferenza assoluta per una propria creatura. Indifferenza anche fisiologica, se si 
vuole, visto l’enorme numero di mail che talora ci si trova a dover leggere, ma comunque 
frustrante. Ebbene, partendo da questo presupposto, l’ottica del “ parlarne bene o parlarne 
male,ma l’importante è parlarne” non finisce per essere un semplice luogo comune, ma 
acquisisce un significato sostanziale. Io difendo i modi “maligni” di Ddt - e non per semplice 
spirito di squadra - , ma perché la sua malignità è palesemente semplicemente formale. In altri 
termini si è caricato del ruolo tra il giullariale ed il sobillatore nel solo intento di scuotere, di far 
sentire e risentire, anche, perché no, di cavare dal sommerso la voce del dissenso; quello della 
critica vera, non mediata - per quanto è possibile- da situazioni amicali o trionfalismo buonista. 
E’ vero, non tutte le poesie che appaiono in lista sono buone poesie. Alcune anzi hanno 
francamente difficoltà oggettiva ad essere annoverate, in una lista letteraria come questa, 
come tali. Fanno parte di quell’ enorme patrimonio di buone intenzioni e buoni sentimenti da 
non tacere, da non tenersi dentro, ma da esternare nella forma più consolidata e più 
magnificente dello scritto, quello in cosiddetti “versi”. Quel patrimonio che pullula nei nostri 
diari dell’adolescenza e che, talora spesso, travalica l’età della presa di coscienza dei propri 
limiti e delle proprie indoli e si reingenuizza affollando i tanti modi e luoghi della mistificazione 
della Poesia : concorsi nazional - condominiali, ienose casupole editrici sbavanti dal desiderio di 
dare sfogo salato alla tua povera vanità poetica, reading da sagra di paese. Ora io dico, 
Bombacarta e questa lista, se si surroga a vetrina di facitori di versi che, mandando le proprie 
opere, pensano di aver raggiunto già il livello ottimale della loro espressione poetica, il “gold 
stand” della loro ricerca, beh, allora il fallimento dell’operazione della lista è totale.  
Qui si deve apprendere confrontandosi e disponendosi a trecentosessanta gradi ad accogliere 
di tutto ed a riverificare tutto delle proprie idee di scrittura e, dopo riflessione e decantazione, 
a mutare registro, se ritenuto proficuo. In una parola: crescere rischiando, piuttosto che 
consolidare difendendosi. A me BC a questo è servito e sta servendo. Anche nella poesia. Sto 
maturando, attraverso l’idea che gli spunti di una ricerca ulteriore non possano finire mai, altri 
modi di scrivere, impensati qualche anno fa e che non rinnegano la mia poesia passata, fatta 
dai contenuti universali che condividiamo tutti - solo gli danno un altro tono timbro e modalità 
di voce. A questo processo non giova il “bene, bravo,bis” sistematico, che pure ha un suo ruolo 
di incoraggiamento quando t’accorgi che chi lo riceve è dotato di più umiltà che di orgoglio. 
Detto questo, e per non essere troppo lungo, un qualcosa ancora sul sentimento e la poesia. Io 
credo che la poesia abbia perso mordente e “presa” anche sul suo pubblico più 
tradizionalmente affezionato e portato a fruirne, nel momento in cui è arrivato a banalizzare il 
sentimento. E troppo forte era ed è la concorrenza “multimediale”,se mi passate il termine, in 
questa operazione di divulgazione del sentimento banalizzato. Provocatoriamente, “Carramba 
che sorpresa” incarna di più tutta una vasta gamma di comune sentire, della migliore poesia. 
Quali i rimedi attuati quando il cinema, agli albori, offriva più sentimento e più emozioni del 
romanzo e della poesia? I rimedi, a mio avviso, spesso sono stati peggiori del male.  Ma 
questo, magari è uno spunto buttato lì. Spero di stimolo per continuare la discussione. 
Kosta.  
 
 

Data:  Mar Feb 5, 2002  2:41 pm 
Oggetto: Ri:R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia 
 
Premesso che non ho letto tutte le poesie di Lisa, e mi scuso con la interessata, volevo 
aggiungere una personale obiezione alla discussione che si sta inoltrando. Secondo me è la 
premessa sbagliata. Mi pare di ricordare, nel Manifesto di Bc, che questa non è definita né una 
lista di letteratura né una lista culturale in senso stretto. Ho letto parole come ‘amicizia’ 
interpretate a favore dell’arte. Mi pare fuori luogo, perciò darsi pose da poeti o da incalliti critici 
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letterari. E questa discussione, se è feconda per certi aspetti, inibirà i più riservati e meno 
agguerriti a sottoporre alle ‘forche Caudine’ le proprie opere. Eugenio ha chiesto un parere. 
Bene. 
Si può dare la propria opinione ( non giudizio perché nessuno è il Padreterno ma siamo 
portatori di verità relative....), ed io gliel’ho data senza applaudire con smorfie di circostanza. 
Diciamo pure che i nostri modi, spesso, sono un alibi per esibire potenza oratoria: è vile 
desiderio di schiacciare l’altro. Niente di più. 
Fanny 
  
 

Data:  Mar Feb 5, 2002  2:58 pm 
Oggetto: Re: R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia 
  
Ciao kosta, 
Prima di correre via...ad una riunione nella quale ahimè causa finanziaria 2002, si parlerà della 
diminuzione delle attività culturali negli enti, (argomento che potrebbe essere spunto di una 
riflessione) una piccola risposta. 
Prima di tutto hai ragione: >Io credo che la poesia abbia perso  mordente e sai perché Tutti si 
sentono geni, scrittori, poeti, depositari della cultura. Io sono consapevole che mi trovo non 
all’ABC della poesia, ma molto  
distante. Scrivo perché ho scoperto di divertirmi a farlo e butto in lista per vedere reazioni 
senza ambizione e illusione alcuna. Inoltre concordo pienamente con le altre tue affermazioni.  
Chiudo e ti, vi saluto, con questi piccoli versi, ahimè non miei, ma di un cantautore, Ernesto 
Bassignano: 
Motori 
  
Motori strani d’ingranaggi umani 
ruote pensanti che non vanno avanti 
profeti santi valvole d’eroi 
uomini e donne in carne ed ossa mai... 
Ginetta 
 
 

Data:  Mar Feb 5, 2002  2:59 pm 
Oggetto: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno 
  

• ∙si’, ma perché era leopardi, non perché soffriva!  
 

Mi spiace ma ti sbagli a mio vedere e per tutto quel che ho studiato di lui visto che lo amo 
profondamente. Scriveva proprio perché soffriva; allora non sapeva certo di essere il Leopardi 
che sappiamo noi. Allora non era nessuno e scriveva portato dal dolore non studiava solo la 
tecnica e il modo migliore per fare successo; non lo sapeva nessuno che scriveva “fiumi di 
parole”.  Scriveva Perché era l’unico modo di comunicare con il mondo esterno che per lui era 
tabù (vista la sua condizione fisica di cui si vergognava). Sapeva solo di essere il nobile dalla 
Recanati di allora (e gli andava stretta sta cosa, come il suo rapporto con il padre), un paesino 
di provincia assolutamente senza alcuno sbocco. Viveva in un palazzo immenso dalle mille 
stanze una dentro l’altra (l’avete mai visto? È bellissimo e ho avuto il privilegio di  vedere la 
sua stanza e il suo letto, chiusa al pubblico), con una biblioteca che non aveva fine e le sue 
giornate erano lì, senza quasi mai vedere i raggi del sole. Per quanto mi riguarda invece io 
scrivo proprio nei momenti di più profondo dolore; in questo mi sono sempre sentita 
“leopardiana” (non perché scriva meravigliosamente) nel mio modo di scrivere proprio perché 
ci  accomuna l’espressione del dolore negli scritti.  
Livia 
  
 

Data:  Mar Feb 5, 2002  8:33 pm 
Oggetto: Re: [bombacarta] autunno 
  
Mi permetto di entrare nella discussione e timidamente espongo la mia opinione. Vorrei parlare 
della poesia di Lisa, visto che molti, e anche Lisa stessa, hanno manifestato l’esigenza di avere 
in lista critiche costruttive. Confesso che anch’io, come molti, non riesco a leggere tutte le 
poesie che vengono inviate, anche se tento di farlo il più possibile perché mi occupo insieme a 
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Costantino della sezione poesia di Gasoline. Spesso leggo Lisa, e sono stata d’accordo con 
Costantino nello scegliere due suoi testi per Gasoline di Febbraio perché mi erano piaciuti. 
“Autunno” mi pare meno riuscita di molte altre sue cose, vorrei però esporre i motivi, 
precisando che naturalmente le mie opinioni sono personali e opinabilissime. Innanzitutto la 
poesia ha un tono un po’ troppo crepuscolare, e questo a prescindere dal fatto che sia nata da 
circostanze tristi. Per crepuscolare infatti intendo un po’ retrò... insomma, potrebbe essere 
stata  scritta agli inizi del 900, piuttosto che nel 2002. Per esempio, perché scegliere la 
fisarmonica, uno strumento che è veramente raro sentire di questi tempi e non invece, un 
suono più moderno? Poi il parallellismo Estate=gioia, certezza - Autunno= malinconia, 
Inverno= Tristezza, buio, è un po’ scontato, già visto, così come l’antitesti dolce-amaro; i versi 
Volano le foglie, 
>e finiscono a mucchi, 
>di quelli che hanno creduto 
>il loro mondo. 
invece, mi piacciono, li trovo efficaci.. Dal punto di vista formale, forse ci sono troppi versi 
brevi che potrebbero essere accorpati, soprattutto verso la fine del testo. Queste mie 
osservazioni nascono dal fatto che una poesia per piacermi deve: dal punto di vista della forma 
essere attuale, rispecchiare il nostro tempo, oppure avere uno stile innovativo  
(cosa, quest’ultima, davvero difficile di questi tempi); dal punto di vista del contenuto 
suggerirmi immagini inusitate, o svelarmi aspetti nascosti della realtà (Lisa molte altre volte 
c’è riuscita, non in questo caso), suscitare nuove idee, provocare riflessioni nuove, oppure 
risvegliare pensieri in me esistenti ma relegati in un angolino nascosto della mia mente e come 
assopiti. Spesso mi piace anche che ci siano più strati di significati, un primo strato abbastanza 
facilmente comprensibile che sottintende un secondo significato più nascosto e forse più ricco 
nel secondo strato.  
Insomma, devono esserci delle allusioni a qualcosa di più di quello che traspare a prima vista, 
e questo qualcosa deve essere per forza “universale”, e non legato ad esperienze personali che 
difficilmente possono essere condivise da altri. Poi vorrei suggerire un esercizio, e cioè quello 
di cogliere gli  aspetti buffi, ironici, sarcastici, se volete, di una situazione triste,  oppure 
provare a scrivere qualcosa in un momento di gioia, di allegria sfrenata: e questo non perché 
una poesia che nasce da una circostanza triste debba essere necessariamente “brutta”, ma 
perché penso che scrivere sia un’attività che necessita di grande allenamento e anche di 
esercitarsi con dei compiti ingrati tipo questi. So che è difficile, ma qualsiasi arte è difficile e 
richiede esercizio, e come gli studenti di pittura si esercitano 
dipingendo per ore ed ore nudi dal vero, e gli studenti di musica studiano solfeggio, scale ed 
esercizi di tecnica, perché chi ha la passione di scrivere non dovrebbe esercitarsi allo stesso 
modo? 
Bye 
Teresa 
 
 

Data:  Mer Feb 6, 2002  12:01 am 
Oggetto: Re: Ri:R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia 
  
Io non la farei più grossa di quello che è tanto stavo notando che alla fine caschiamo sempre 
sullo stesso punto (manifesti, netiquette, ....ecc. ecc.ecc); propongo qualcosa di più armonioso 
e più chiaro; una bella lista in 
cui ognuno dica quello che non gli sta bene nello scrivere degli altri o nella lista stessa di BC! 
Che dite evolviamo ulteriormente??? Così per fare qualcosa di diverso :-) 
Rimango comunque della mia idea; premesso che non esiste in una lista come questa, 
“bombacuore”, non esiste amicizia o inimicizia, la vita è sia un’altra cosa, non penso che tutto 
debba essere bello e buono per forza, anzi (altrimenti non si cresce mai); l’aggressività a mio 
avviso può essere esternata in altre occasioni più consone (ce ne sono tante perché proprio 
qui?); se esterno l’aggressività e la dobbiamo accettare allora accettiamo anche tutto il resto, 
cioè la voglia di vedere tutto bello, la voglia soprattutto di essere trattati solo con maggior 
rispetto anche solo per il fatto che si accetta di mettersi in gioco. E comunque l’aggressività è 
una cosa e l’educazione è un’altra. Inoltre non mi sembra di aver visto aggressività da nessuna 
parte fino ad ora, piuttosto una sorta di sottile ironia compresa da pochi. Rispettiamo allora 
anche chi non è ironico, ma vive e ci prova a partecipare. Facciamo qualcosa pro e meno 
contro. 
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Livia 
  

  

Data:  Gio Feb 7, 2002  9:49 am 
Oggetto: R: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno 
 
“Allora non era nessuno e scriveva portato dal dolore non studiava solo la tecnica e il modo 
migliore per fare successo; non lo sapeva nessuno che scriveva “fiumi di parole” 
Non sono d’accordo Livia ,a ridimensionare così l ruolo che la tecnica aveva in Leopardi. Le sue 
poesie, anche se ti sembrano in primo luogo l’espressione forte del dolore, sono un mosaico 
nascosto di tecniche raffinate e sofisticate, quasi matematiche a volte. Apprezzo il tentativo di 
far emergere critiche senza buonismo in lista. Solo che dire “mi vado a suicidare” è troppo 
provocatorio e non spiega, analiticamente, i perché del non apprezzamento, come fa invece 
Teresa. 
Provo a farlo anch’io,allora,e spero che Lisa non si senta offesa per questo. 
 

L’Autunno ti conquista piano 
con la fisarmonica, 
che arriva da lontano 
  

a me fin qui piace,sia la presenza della fisarmonica,che la rima a  
eco,la 
trovo abbastanza suggestiva 
  

e viene a consolarti 
con la sua musica, 
come carezze. 
  

adesso però il tono si fa un po’ ripetuto,l’atmosfera da “autunno dolciastro” c’era già e 
sobria,qui termini come 
“consolarti”,”carezze”, risultano per me eccessivi  
 

Finito 
il momento dell’Estate, 
quando tutto era 
certezza e verità 
  

E’ troppo perentorio quel “finito” lasciato da solo, stona perché una accorata e solenne 
dichiarazione non ci sta in un’atmosfera da mezzi toni, quasi languente, come è quella dei 
primi versi,e lo stesso vale per l’uso di termini come “certezza e verità”. Dovresti rendere 
meno calcata l’opposizione tra autunno e estate, cercare magari simboli più sfumati, evocare 
più che proclamare  
 
adesso hai a che fare 
col passato e coi sogni 
che ti hanno lasciato. 
  

di questi versi mi piace il tono un po’ prosastico del “hai a che fare”, però la frase “sogni che ti 
hanno lasciato” è scontata 
 

Volano le foglie, 
e finiscono a mucchi, 
di quelli che hanno creduto 
il loro mondo. 
Sembrano cercare ancora vita, 
tra le radici ! 
  

qui mi piace di più…però ti confesso che non ho capito a chi devo riferire “quelli”...cmq il 
disincanto è espresso in modo pacato, mi piace il mucchio come parola e come immagine 
contrapposta all’aerea distinguibilità e singolarità delle foglie, la loro secca fragilità contro un 
ammasso fangoso. 

 

Intanto 
pian piano 
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la fisarmonica se ne va, 
si allontana. 
Ma non muore.... 
Si sente ancora, 
sarà un dolce....che sa d’amaro. 
Tra poco..sarà Inverno ! 
  

come conclusione mi sembra che i versi si potrebbero anche unire, e io tornerei alla ricerca di 
qualche eco, per evocare il suono che si allontana. Poi, per i miei gusti , troppi puntini di 
sospensione,un modo troppo facile di suggerire attesa,o prolungare le immagini. Devo dire che 
non mi piace l’uso della coppia dolce-amaro in questa forma,dici troppo e non dici abbastanza. 
Però apprezzo l’idea della tenue e seducente malinconia che trascolora in gelo amaro. Solo, 
l’avrei detto in un altro modo. Come vedi,Lisa,il problema non sta nel fatto che non si 
accettano in lista sentimenti negativi,anzi,per quanto mi riguarda,ben vengano!Nostalgia, 
malinconia, rabbia, disprezzo, disgusto, solitudine, angoscia...e magari poi ci andremo tutti a 
suicidare guidati da ddt,ok...ma non credo che li disdegni neanche lui,quando sono 
impacchettati bene... Il punto,Livie,Lise e chi altro sta nel MODO. Sui contenuti,ognuno ha la 
sua esperienza,e va portato,ovviamente, il massimo rispetto,e sumpatheia umana, anche,se il 
caso,ma poi discutere su come si scrive è un’altra cosa. 
Silvia 
  
  

Data:  Gio Feb 7, 2002  10:35 am 
Oggetto: Leopardi 
 
Scusami Silvia ma non mi sembra affatto di aver ridimensionato la tecnica, anzi. Mi pare di 
aver scritto che non era solo tecnica il suo modo di scrivere, ma non tecnica intesa come la 
intendi tu, bensì come tecnica finalizzata al successo, alla vendita. Leopardi non sapeva 
neanche cosa fosse il  successo, non sapeva neanche cosa e come fosse il mondo al di fuori 
delle mura paterne. Mi pare che se rileggi la frase questa sia molto chiara: “....non studiava 
solo la tecnica e il modo migliore per fare successo”. Dove ho scritto che non usava una 
tecnica (sicuramente raffinata visto che era un amante della scrittura) per scrivere? Anzi mi 
sembra di aver proprio detto che la studiava una tecnica ma a titolo personale e non 
finalizzato. Non è che poi le sue opere a me “sembrano l’espressione del suo dolore”, lo sono 
realmente, sono l’espressione del suo dolore fisico (poiché non riusciva a guardarsi allo 
specchio perché si vedeva deforme) e dolore morale, spirituale poiché subissato da un padre 
padrone che ne decideva le sorti. Era profondamente pervaso dal dolore di non essere notato e 
di non poter raggiungere le donne amate, di essere succube. Qualcun’altro decideva per lui. 
Quindi sentimenti di oppressione e mancata libertà. Non è dolore questo nell’animo pulito di 
uno come lui? Io poi facevo notare il fatto che, certo scriveva come noi sappiamo, ma non 
sapeva, lui a sua volta, di essere il Giacomo Leopardi che avrebbe lasciato il segno nella storia 
della letteratura.  
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10. Suoni di-versi 
 
a cura di Livia Frigiotti e Maria Guglielmino/PattyPiperita 
 
 
Due artiste sotto i riflettori della rubrica: Alanis Morrisette e Patti Smith. 
Buona lettura e … buon ascolto! 
  
A volte, anche leggere su un giornale una semplice intervista, può accendere dentro un piccolo 
fuocherello improvviso, sotto la cenere.....  
Perché? Oggi mi sono fermata su un’intervista della giornalista Kate Sullivan, scritta per un 
giornale, sulla rockstar Alanis Morissette. E alcune sue parole sono proprio come “bombolette”, 
secondo me. Ve ne scrivo un pezzettino : 
 
Domanda : “Lei ha detto che scrivere una canzone è spaventoso perché ti rivolta l’esistenza. 
Alla luce del nuovo disco (Under rug swept) conferma tutto ? 
Risposta : “Sì. Per quasi nove mesi ho smesso di scrivere . Poi ho iniziato a scrivere le nuove 
canzoni. Scrivere musica è come parlare con Dio. E quando mi fermo è come se mi separassi 
da quella parte di me stessa in grado di provare gioia. Quando non scrivo sono cupa. Quando 
ho ripreso a scrivere, sapevo che avrei dovuto allacciarmi le cinture, perché stavo nuovamente 
decollando. Così ho lasciato il mio compagno, ho cambiato amici, sono tornata in Canada, ho 
sostituito i vecchi musicisti con quelli nuovi, ho rivisto i rapporti con il mio manager., ho 
ridiscusso il mio contrato discografico, ho ricostruito la mia spiritualità e ho scritto la prefazione 
a un libro. Ho persino cominciato a dipingere...” 
 
Beh...Mi piace che una persona parla di un cambiamento, perché anche le parole a volte, 
trasmettono musica dentro uno strumento (il corpo). 
L’esperienza mi affascina sempre, perché è il preludio di nuove, future emozioni da scoprire. 
Sono e diventano qualcosa, “un ascolto di sé” che genera la musica di domani. 
Adesso vi scrivo le parole della canzone di Alanis, che si chiama “Narcissus”, e parla del suo 
rapporto con gli uomini. Ve la posto perché l’ho trovata vera per la mia esperienza, e, 
prendendo in prestito una frase famosa, dico, “sì, a volte pure gli uomini non crescono mai...” 
Le parole già tradotte in italiano dalla giornalista Sullivan e scritte sul giornale, dicono così: 
 
Caro figlio di mamma 
so che tua madre 
ti ha allisciato  
per tutta la vita 
e so 
che le sue attenzioni  
ti hanno fatto piacere 
e dopo di lei 
non c’è stata donna 
che si sia deliziata 
della tua presenza. 
Caro Narciso 
so che non ti sei 
mai scusato di niente 
non ti sei mai preso 
una sola responsabilità 
e non hai mai ascoltato 
sul serio una donna. 
 
(da “Narcissus”) 
 
ciao bombers 
 
LISA 
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SONIC 
 
“It was March 9, 1976, and we met in front of the radiator at that hot dog place, Lafayette 
Coney Island, in Detroit. The Sonic Rendezvous Band was opening for us, but I didn’t know 
anything about him. Lenny introduced me to this guy. I heard that his name was Smith, and 
my name is Smith. We just looked at each other and I was completely taken by him. I had no 
idea who he was or anything about him until afterwards when Lenny told me. Lenny introduced 
him and said “He’s one of the great guitar players.” I said, “Perhaps you’ll want to play with us 
tonight.” And he said, “Maybe so.” Then he left and I asked Lenny if he was really good, and 
Lenny said, “the best.” So I was playing with him that night, and I had a lot of bravado in 
those days. I didn’t have respect for anybody. But I totally submitted to his reign. He came on 
the stage and started playing, and after a while I just set my guitar down and let it feed back. 
I just let him take over because I felt I had met my match, that I had met the better man. “ 
[Patti Smith, interview in Mojo, August 1996]  
   
“Non mi toccare...”  
“Perché?”  
“Sto scrivendo, sono in un’altra dimensione”  
“Bella questa”  
“Ah, ridi, infame...”  
“Sì rido - lui le tira spudoratamente i capelli - lo sai che sei buffa a volte, anche il giorno di San 

Valentino...”  
“Ok, diciamo pure che lo so...”  
  
“bye bye hey hey maybe we’ll come back some day”  
“...e mentre sto nella mia colonia extramondo tu fa’ qualcosa da innamorato, DAI...aumenta il 
volume della radio, preparami un caffè lungo...e fa conto che ci si vede dopo,  
tra un po’ “  
“Fuck you”  
  
# 
  
“...are you ready let’s go...”  
Ragazzo, ascolta.  
Ascoltami, la mattina di questo giorno degli innamorati  
col sole che irrompe nella stanza  
così violento  
deciso  
incondizionato,  
improvviso, che fino a ieri nella città di mare piovigginava  
come fosse Milano.  
Dicevo, ragazzo,  
ascolta  
la mattina di una festa e la furia del suo sole grande  
insolente.  
Amore  
che cade  
in bilico sulla vita del nuovo giorno  
ed il buio dell’ultima notte, appena andata via.  
Ecco,  
se vuoi,  
questo è il momento  
il tempo giusto  
per raccontare una storia  
e per sentire LEI  
che canta di Frederick,  
il suo grande amore.  
Non è Chopin  
ma è romantico lo stesso.  
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È il momento per alzare il volume  
e bilanciare i bassi alla perfezione  
che di basso scintillante c’è la sua voce  
e la chitarra morbida...  
Patti rincorre due soli accordi...  
danza la vita e danza la morte...  
di notte  
di giorno  
danza a piedi nudi  
nel ricordo del suo nome..  
“...Frederick  
name of care  
fast asleep  
in a room somewhere  
guardian angels 
up above  
shed your light  
on the one I love...”  
  
Pattypiperita 
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11. Non sarei d’accordo 
 
 
AVVENIRE - Mercoledi 19 Dicembre 2001 
DIBATTITO Oltre le definizioni di «cattolico» o «religioso», lo scrittore emiliano esprimeva un 
desiderio teologico 
  
Tondelli, il cercatore in attesa di salvezza 
  
Ho letto con interesse l’articolo di Fulvio Panzeri apparso su Avvenire il 12 dicembre. Condivido 
buona parte del suo contenuto, ma resto perplesso soprattutto di fronte al titolo: «Tondelli: né 
monaco né libertino». Non condivido affatto invece la perentorietà dell’occhiello, in cui si legge 
che egli «fu religioso, ma non “cattolico”». Comincio allora con l’osservare che uno scrittore 
non può essere rinchiuso dentro stereotipi, e certo sarebbe riduttivo non cogliere in Tondelli la 
tensione continua tra il «monaco» e il «libertino». Quando parlo di Tondelli non parlo della sua 
persona, ma della sua opera. Si ha spesso semmai l’impressione che la «postmodernità» 
tondelliana («C’è ironia anche nel modo in cui io uso il termine “postmoderno”», affermava lo 
stesso Tondelli) sia soltanto un bluff o un residuo di provincialismo o un tentativo di essere à la 
page in un contesto artistico molto esuberante e frizzante, che egli assaggiava con gusto e 
curiosità, ma che riusciva a smontare come un giocattolo. Le sue pagine più autentiche, infatti, 
a mio parere, sono quelle legate ai territori più interiori e dunque meno luccicanti. Leo, 
protagonista di Camere separate, afferma di sé: «A suo modo, è un monaco». «Io penso – dice 
Tondelli intervistato da Michele Trecca - che chi ama veramente la vita non sia il gaudente, il 
libertino ma il monaco perché questi cerca l’assoluto. È un po’ così anche per chi scrive». 
Insomma, come ha sintetizzato in una battuta uno dei pochissimi referenti letterari di Tondelli, 
F. Wahl: «Era sintonizzato sulle onde di Woodstock ma, allo stesso tempo, avrebbe potuto 
diventare un trappista». Circa la questione se Tondelli sia uno scrittore «cattolico», è bene 
precisare meglio un concetto: se l’aggettivo «cattolico» è costretto a indicare l’ingresso in un 
luogo a parte e separato, sarebbe veramente mal speso. Ma bisogna intendersi sui termini. 
Dire che Tondelli era soltanto «religioso» o addirittura religiosamente «nomade» è, a mio 
parere, del tutto insoddisfacente. In effetti la sua ricerca era aperta a 360 gradi, eppure nel 
suo colloquio con Coccioli del 1990 Tondelli registra: «Piccole dispute soprattutto riguardo al 
cristianesimo che io continuo a considerare una religione “praticabile” e che Coccioli ha invece 
abbandonato da anni prima per l’ebraismo, poi per l’induismo e ora per il buddhismo». 
 
Affermare che Tondelli era «in ricerca» è dire una ovvietà. Il punto è che il suo itinerario lo ha 
portato ad essere «in attesa» di una salvezza che fosse al di là della letteratura che, come ho 
documentato in un mio articolo ne “La Civiltà Cattolica”, alla fine viene avvertita debole, 
incapace di salvare e di trasformare l’esistenza in epos. Non occorre poi dimenticare le parole 
di Tondelli registrate dallo stesso Panzeri dieci anni fa proprio su “Avvenire”: «Ritengo il 
cristianesimo l’unica religione possibile, almeno per quanto riguarda la mia esperienza. È un 
bisogno che poi si tramuta nell’accettare il sacro nell’uomo, nell’umanità, nella sofferenza, nel 
dolore». E tutto ciò non ha nulla a che vedere con riabilitazioni, conversioni improvvise, 
annessioni religiose e cose simili. A parte il fatto che anche uno scrittore esplicitamente anti-
cattolico può scrivere pagine teologicamente significative. Anzi, la vera questione «religiosa» in 
letteratura per me sta proprio tutta in questa rilevanza. Tondelli nel suo secondo romanzo, Pao 
Pao, affermava che la nostra vita è fatta di fili intrigati e sparsi che poi possono unirsi in una 
armonica frequenza che fa capire e svela il senso. In tal modo io considero l’opera tondelliana: 
tanti fili... Il lavoro critico consiste anche nel raccogliere questi fili, seguirne le piste, intuirne le 
direzioni e verificarle con i testi, con pazienza. E raccogliere fili non è appiccicare etichette, ma 
applicare batticuore e saggezza nella ricerca di un senso per la vita come per la scrittura.  
  
Antonio Spadaro  
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12. @@Musica!@@ 
 
a cura di Lorenzo Abussi 
 
Jeff Buckley   
  
Prima uscita di @@MUSICA!@@ su Gasoline, una selezione delle migliori mail per inaugurare 
la rubrica sulla rivista di “BICCI’”. Sento il dovere di dare la prima battuta con Jeff, autore che 
molti in BC conoscono e apprezzano e credo di fare cosa gradita a questi ultimi regalando loro 
le belle parole delle sue canzoni. 
  
E’ con grande emozione che mando in BC un testo di una canzone di Jeff.  Non posso dire di 
conoscerlo profondamente ma...il mio cuore si scioglie al solo ascolto della sua musica. 
 
A chi non conosce Jeff, dò alcune coordinate per avere una idea di chi vi sto proponendo :  
 
Jeff Buckley nacque a Los Angeles, figlio del grande cantautore Tim Buckley che però  Jeff vide 
una volta sola (e verso cui conservera‘ un astio irriducibile). Trasferitosi a New York, divenne 
presto celebre nei folk club di Manhattan, grazie a un innegabile talento canoro. Il talento 
compositivo è ancora latitante, come dimostra il fatto che soltanto una delle canzoni e‘ sua. La 
casa discografica montò una insistente campagna promozionale per l’album Grace (Columbia, 
1994), sul quale Buckley suona chitarra, harmonium, organo e dulcimer ma e‘ anche 
accompagnato da un complesso di tutto riguardo.  
Senza rubare nulla alla memoria del padre, dal quale lo distingue un registro assai più maschio 
e un tono assai più terreno, Buckley mette a dura prova la sua vocazione in salmi pretenziosi 
come Mojo Pin (scritta per lui da Gary Lucas). 
Protagonisti del sound sono in realtà i lambiccati tintinni della chitarra di Gary Lucas e i discreti 
sottofondi delle tastiere (suonate da Buckley stesso), che esprimono al meglio la sua forma di 
religiosità (metà dei titoli sono di ispirazione liturgica) in sofisticate composizioni pop-soul. 
L’orchestrazione elegante, le melodie elementari, la recitazione  
appassionata, l’andamento a tratti sinfonico e a tratti folk fanno di Grace uno strano ibrido di 
ballata leggera e di piece progressiva, di Stevie Wonder e di Genesis (la canzone e‘ basata su 
Rise Up To Be di Lucas).  
Il suo e’ un cocktail d’alta classe: rievocati i raga sottovoce dei primi Pink Floyd in Dream 
Brother, Buckley recupera invece lo spirito cupo, rabbioso, nevrotico di Neil Young in Eternal 
Life. L’equilibrio più suggestivo fra quel barocco eclettismo e la sua intensa emotività, lo trova 
forse in solenni ballate come Lover, patetiche come nell’accezione di Bob Dylan, ma anche 
travagliate nel solco di Van Morrison. 
Il canto di Buckley sembra sempre prendere coraggio per strada: parte in sordina, moderando 
le inflessioni nello stile dei cantastorie folk, ma finisce in crescendo, scomposto e disperato al 
limite del blues e del gospel. Buckley si ispira ai cantautori più intensamente spirituali e jazzati 
di sempre, come Van Morrison e, appunto, suo padre Tim.  
 
Giovedì 29 maggio 1997, Jeff Buckley stava assieme ad un amico al porticciolo di Mud Island 
Harbour, mezzo miglio all’interno rispetto al Mississippi, a Memphis, Tennessee. Stavano 
ascoltando uno stereo e suonando la chitarra quando Jeff entrò in acqua fino alla cintola, 
completamente vestito. Iniziò a cantare e a giocare quando passò una nave che causò onde 
che arrivarono fino alla riva. L’amico si girò per mettere lo stereo al riparo dall’acqua e quando 
si girò, non riusciva a vedere Jeff. Dopo averlo cercato per 10 minuti, chiamò la polizia locale. 
Questa fece dragare il fondo e continuò le ricerche per due giorni, sotto una pioggia che 
ostacolava ogni sforzo, controllando anche il fiume ed interrogando gli abitanti dei paraggi. 
Non trovarono nulla. Jeff era scomparso. 
 
Tre giorni dopo, il 4 giugno, fu trovato dai passeggeri di un battello a vapore, che avevano 
visto un corpo con una T-shirt Altamont in un  groviglio di rami a riva, vicino a Harbor Island. 
Aveva 30 anni. 
 
E’ questa in brevi tratti la storia musicale del piccolo GRANDE Jeff. 
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La traduzione del testo è di Chiara Papaccio che ha anche realizzato una biografia con la 
collaborazione di G. Susanna dal titolo : Jeff Buckley - Aspetto nel fuoco edito da Giunti. 
 
Buona Pace a tutti 
 
per saperne di piu’ : http://utenti.tripod.it/astroboy2001/ 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 
Grace 
Jeff Buckley / Gary Lucas 
 
There’s the moon asking to stay 
Long enough for the clouds to fly me away 
Well it’s my time coming, I’m not afraid to die 
 
My fading voice sings of love, but she cries to the clicking of time 
Oh, time, 
Wait in the fire... 
 
And she weeps on my arm 
Walking to the bright lights in sorrow 
Oh drink a bit of wine we both might go tomorrow 
Oh my love... 
 
And the rain is falling and I believe my time has come 
It reminds me of the pain I might leave behind... 
Wait in the fire 
 
And I feel them drown my name 
So easy to know and forget with this kiss 
I’m not afraid to go but it goes so slow... 
 
******************************TRADUZIONE******************************* 
 
Grace (Grazia) 
Jeff Buckley / Gary Lucas 
 
È la luna che chiede di restare 
In tempo perché le nuvole 
Mi portino via in volo 
E’ giunta la mia ora 
Non temo la morte 
La mia voce in dissolvenza canta dell’amore 
Ma piange allo scorrere del tempo 
Oh, tempo 
 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
 
E lei piange sul mio braccio 
Cammina verso le luci vivide nel dolore 
Oh, bevi un po’ di vino 
Potremmo andarcene insieme domani 
Oh, amore mio… 
 
La pioggia cade 

http://utenti.tripod.it/astroboy2001/
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E io penso che è arrivata la mia ora 
Mi ricorda il dolore che dovrei 
Lasciarmi alle spalle… 
 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
 
Li sento soffocare il mio nome 
Così facile da imparare 
E dimenticare con questo bacio 
Non ho paura di andarmene ma è così lento 
 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
Aspetta nel fuoco; 
 
 
----- Original Message -----  
 
From: “marty_20” [marty_20@libero.it] 
To: [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Friday, January 18, 2002 12:14 PM 
Subject: Re: [bombacarta] @@MUSICA!: Jeff Buckley@@ 
 
 
> GRAZIE LORENZO: l’emozione nel leggere quel nome sull’oggetto della mail é stata 
impagabile... Aggiungo solo una cosa alla tua puntuale critica e biografia (sempre per chi non 
lo conoscesse e soprattutto per le donne): JEFF ERA BELLISSIMO!!!!  
> Baci a tutti  
> Marta (nonna bzz) 
  
  
----- Original Message -----  
 
From: “DiFool” [difool@saturnismo.com] 
To: [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Friday, January 18, 2002 1:23 PM 
Subject: Re: [bombacarta] @@MUSICA! : Jeff Buckley@@ 
 
 
At 12:14 +0100 18-1-2002, marty_20 wrote: 
Aggiungo solo una cosa alla tua puntuale critica e biografia (sempre per chi non lo conoscesse 
e soprattutto per le donne): JEFF ERA BELLISSIMO!!!! 
 
START OFFTOPIC 
nonché incantevole dal vivo 
stando almeno alle registrazioni 
chissà che altro avrebbe combinato se fosse rimasto in vita 
quando e’ morto mi sono sentito derubato, defraudato 
come se qualcuno m’avesse tolto qualcosa di cui avevo diritto 
MA a questo punto vi segnalo anche 
”Trascendental Medication” 
di Inger Lorre 
sua amica 
(piuttosto bona pure lei) 
forse scritto a quattro mani insieme a JB 



 35 

vabbé, pure troppo per un OT 
mo’ me lo vado ad ascoltare, va’ 
END OFFTOPIC— 
 
Caro Lorenzo, 
ciao e grazie di questa canzone che non conosco ma di cui ho apprezzato le parole. 
 
”Aspetta nel fuoco”  ( che con o senza  &#8230 è una frase bellissima  ;-))) 
ma che sorte ha avuto però Jeff ... fu l’acqua a trascinarlo invece nella corrente misteriosa 
della morte. 
 
Bye  Blu Calypso 
 
*** 
  
Ma la MUSICA, oltre ad essere parole – ritmo – pausa – tempo, è anche sensazione, emozione 
e legare le due cose a delle canzoni che diventano, involontariamente, la colonna sonora della 
nostra vita. 
Da una proposta su @@MUSICA!@@ di Kosta, vi propongo la risposta di Teresa, il risultato 
ottenuto è di preziosa fattura. 
  
 
----- Original Message -----  
 
From: “teresa” [kkscol@tin.it] 
To: [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Tuesday, January 29, 2002 10:35 PM 
Subject: [bombacarta] @musica@kostantina experimenta 
 
Ok, ci avevo provato anch’io, vi mando il risultato. Non prendete sul serio, però, tutto quello 
che ho scritto: l’atmosfera è quella, ma molte cose sono “inventate”. 
 
Titolo: 1985 
 
1° - Colonna sonora “The power of love” - Frankie goes to Hollywood 
ambientazione: minuscolo paesino del sud 
 
La nonna era morta a metà gennaio. Per circa tre anni aveva sofferto di 12 diverse malattie 
l’anno, che si avvicendavano in perfetta sincronia con l’uscita mensile del Reader’s Digest, della 
cui rubrica “La medicina per tutti” era un’appassionata lettrice. Dopo essere sopravvissuta alla 
malattia del sonno, alle paralisi progressive e al Parkinson (e qui mi fermo perchè l’elenco 
completo potrebbe essere troppo lungo), un banale tumore le era stato fatale, lasciando in noi 
familiari l’atroce dubbio: l’abitudine a non prendere sul serio i suoi sintomi immaginari ci aveva 
impedito di capire quello che le stava succedendo, oppure il suo corpo aveva ceduto 
improvvisamente e irrimediabilmente al desiderio della mente? Comunque, in casa rimanevano 
il nonno e la zia, e le loro condizioni di salute, già vacillanti, col tempo non sarebbero 
migliorate, dunque tristezza, disinfettanti e sedia a rotelle erano solo temporaneamente 
accantonati. Nel mio ricordo,  quell’anno fu costituito da 365 giornate di fine gennaio - 
febbraio, quando il crepuscolo che inizia ad arrivare sempre più tardi, il tepore delle prime ore 
del pomeriggio e le fresie in boccio sui vasi della terrazza anticipano piacevolemente la 
primavera e addolciscono l’animo. I miei tentativi per diventare un’anticonformista soddisfatta 
continuavano a fallire miseramente, mancandomi assolutamente la determinazione nel 
raggiungere lo scopo, e tutto a causa di un senso di responsabilità decisamente troppo 
sviluppato per una sedicenne. Giammai deludere qualcuno! Giammai destare in qualcuno la 
minima preoccupazione! 
 
2° - Colonna sonora “Pride - in the name of love” U2  
ambientazione: come sopra 
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E così, nonostante il primo giorno di scuola mi fossi strenuamente battuta per conquistare un 
posto in ultima fila onde potermi distrarre a mio piacimento durante le lezioni, il mio 
rendimento non riuscì a peggiorare oltre una o due insufficienze facilmente recuperabili. 
Stretta nella morsa di un esagerato buon senso che mi impediva di avvicinarmi alle “cattive 
compagnie”,  non mi restava che il vecchio gruppo di amici di sempre, unica alternativa, per 
quanto inadeguata, alla solitudine. I miei principi non mi permettevano di abbracciare il look 
da teen-ager vip perseguito dal clan, nè potevo vestirmi come i miei adorati Cure in total 
black, colore aborrito da mia madre in quanto ricordo di lutti recenti e troppo dolorosi. Mi 
aggiravo dunque coperta di vestiti assolutamente anonimi, ed esercitavo una sorta di ribellione 
autolesionista rifiutando qualsiasi trucco o artificio che avrebbero potuto migliorare il mio 
aspetto. U2, Clash, David Bowie, rimanevano passioni private e ogni tentativo di intavolare 
discussioni sensate era destinato a naufragare nel frastuono della disco-music da Sabato 
pomeriggio. Nel mio ricordo, quell’anno fu costituito da 365 lunghi pomeriggi da 
anticonformista moderata in una casa troppo grande e in un paese troppo piccolo. 
 
3° - Colonna sonora “Should I stay or should I go” The Clash 
ambientazione: come sopra 
 
Mia sorella era un’anticonformista? Forse. In effetti, l’educazione “sui generis” dei miei genitori 
non avrebbe sortito, probabilmente, effetti tanto devastanti se intorno all’età critica dei 12 anni 
lei non mi avesse fatto ascoltare l’intera discografia dei Beatles fino ad impararla a memoria, 
buona parte della produzione del Rolling Stones, nonchè le migliori canzoni di Bennato. Il tutto 
per poi abbandonarmi in quel deserto di bende, borse dell’acqua calda e occhiali da presbiti e 
andarse via all’Università dove, ne ero quasi certa, all’insaputa di amici d’infanzia, familiari e 
conoscenti (e dunque senza il timore di preoccupare o deludere qualcuno) si abbandonava ad 
una ricca ed interessante vita da anticonformista da assalto, tornando raramente con nuovi 
dischi da ascoltare. Nel 1985 le giornate trascorrevano tutte uguali: la mattina a scuola, i 
pomeriggi sempre più tiepidi e luminosi in terrazza a rubare qualche raggio di sole e a 
controllare la crescita delle fresie, le sere a studiare in camera, il più possibile lontana dalla 
malinconia contagiosa degli adorati, malandati vecchi o a leggere Linus con sottofondo 
variabile dai classici Simon e Garfunkel, agli Eurythmics, agli Ultravox; poi le uscite con il clan, 
e al ritorno, prima di dormire immaginare il momento cui l’università avrebbe scaraventato 
anche me lontano da tutto questo... Eppure, provarne già nostalgia. 
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13. SudCretivo 
 
 
Corriere del Mezzogiorno, DOMENICA 10 FEBBRAIO 2002 
 
Napoletanità? Sorpresa: ne esistono due. La «scoperta» al convegno SudCreativo 
 
Un Sud da raccontare esaltandone i caratteri d¹eccezionalità, di diversità, di identità altra e 
persistente? O piuttosto un Meridione d¹Italia che è tale solo per ragioni geografiche ma che 
non possiede più alcun elemento distintivo su cui fare leva anche dal punto di vista creativo? Il 
confronto su queste due opzioni si è aperto ieri al Mercadante, dove si concludeva il 
convegnodi due giorni intitolato «Sudcreativo, scritture e letture dal Sud».  Dopo una prima 
giornata dedicata soprattutto alla mappatura delle scuole e dei laboratori di scrittura attive da 
Roma in giù, promossa da Antonio Spadaro e Antonella Cilento, ieri è stata la volta di una 
discussione sui caratteri e le prospettive della scrittura meridionale. Da una parte si sono 
schierati i sostenitori dellaparticolarità napoletana e meridionale, con tutto ciò che ne consegue 
anche dal punto di vista narrativo, dall¹altro il fronte dell¹innovazione, dell¹opposizione 
frontale ad ogni forma di continuità ed oleografia. Nel confronto sono emerse quindi due 
napoletanità: la prima legata soprattutto agli scrittori originari o residenti in città (Vladimiro 
Bottone, Miranda Miranda, SilvioPerrella), la seconda (Antonio Pascale, Diego De Silva e 
Davide Morganti) a quelli provenienti da altre zone della regione. «Io credo  sostiene ad 
esempio Bottone  che Napoli ed il Sud restino luoghi eccezionali, a cui debba corrispondere una 
lingua non omologata. Luoghi di resistenza al linguaggio standardizzato, che preme 
dall¹esterno. È innegabile il fascino del mito di questacittà, che aumenta ancor di più quando, 
come nel mio caso, si vive a novecento chilometri di distanza».«L’idea di una tribù che si 
oppone alla modernità è di Pasolini replica DePascale  ed è vero che questa camicia oleografica 
ci è stata imposta dall¹esterno. Una camicia che spesso abbiamo trovato comoda, ma che 
gruppi interessanti come quello legato a “Meridiana” hanno dimostrato quanto fosseprecaria. 
La verità è che non esiste una sola identità napoletana.  Caserta o Salerno non sono Napoli, 
ma soprattutto la stessa Napoli è tante città messe insieme: il Vomero o Posillipo, ad esempio 
non sono la città porosa, su cui tutti si adagiano. La scrittura deve quindi percorrere strade 
autonome, non vincolate a cliché». 
 
S. de St. 
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14. BC Books 
 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
Verso una società di scarafaggi 
Appunti per una nuova lettura della Metamorfosi di Franz Kafka 
 
di Tonino Pintacuda 
  
Gregor Samsa si sveglia da sogni tormentati. Si sveglia ed è un gigantesco scarafaggio. Ma le 
trasferte sono dure, per il mal di testa e i dubbi forse può bastare un altro po’ di sonno. Altri 
sei anni. Solo sei anni e il debito della sua famiglia sarà finalmente estinto. Solo sei anni tra 
campionari di stoffa, orari dei treni, coincidenze e levatacce. Il treno delle cinque è già partito 
da un’ora e mezza. Sente con quelle nuove orecchie (orecchie? Antenne?) la dolce voce della 
mamma e subito dopo il bussare insistente del padre. Risponde con una voce roca, 
incomprensibile. Niente di cui preoccuparsi: sa bene che i raffreddori sono compagni dei 
viaggiatori. La ditta apre alle sette ma già a quell’ora il procuratore in persona è stato mandato 
a casa di Gregor per indagare sulla sua assenza. Ogni azione rallenta e si dilata. Gregor cerca 
di giustificarsi ma arrivano solo incomprensibili mugolii. Il procuratore insinua qualcosa su una 
certa cifra affidata a Gregor… Alla fine Gregor, con un sforzo immane, riesce ad afferrare con la 
mandibola la chiave e ad aprire. Il procuratore lo vede, terrorizzato fugge via come se le sue 
suole stessero per prendere fuoco. Scappa, salta più gradini per volta. Il padre di Gregor 
prende il bastone del procuratore e rispedisce il gigantesco insetto nella sua stanza. 
È già sera quando si risveglia per i morsi della fame. Il latte che prima amava lo disgusta. La 
porta ora è chiusa dall’esterno, dopo tutta la fatica fatta per aprirla… La sorella entra, vede che 
il latte non è stato toccato è gli porta “una gran scelta di cibi sparsi su un vecchio giornale. 
C’era della verdura vecchia e appassita, ossa avanzate dalla cena, qualche chicco d’uva e un 
pezzo di formaggio che Gregor aveva qualificato immangiabile due giorni addietro”, inizia 
proprio da quella crosta di formaggio. Lentamente sta perdendo ogni minima traccia della sua 
passata umanità ma questo non gli impedisce di continuare a pensare. L’azienda di suo padre 
era fallita cinque anni fa e lui aveva dovuto abbandonare il suo impiego di modesto impiegato 
per quella carriera di commesso viaggiatore, lavorava già da cinque anni in quella ditta. 
Pensava che il padre non fosse riuscito a salvare niente dal tracollo ma ora scopriva che, 
invece, era riuscito a mettere da parte un discreto patrimonio che s’era accresciuto con gli 
interessi e con tutto quello che riuscivano a mettere da parte con il lavoro di Gregor. Per un 
solo istante pensa che quella somma avrebbe potuto liberarlo prima dal debito che lo 
costringeva a lavorare in quell’odiosa ditta, lo pensa per un solo momento. L’abnegazione di 
Gregor è totale: ha sacrificato tutta la sua vita per la sua famiglia e ora, anche da scarafaggio, 
si preoccupa per loro. Il padre “sano ma vecchio” non poteva di certo tornare a lavorare, la 
vita sedentaria l’aveva notevolmente appesantito. La madre? Con la sua asma? Impossibile. 
Grete aveva solo diciassette anni. Solo lui poteva e doveva. Vergogna e dolore lo rispediscono 
sotto il divano.  
Passano i giorni. Gregor fa di tutto per non spaventare Grete, l’unica che si occupa di lui. Per 
scomparire totalmente dalla sua vista, con grande sforzo, riesce a coprirsi con un lenzuolo. La 
metamorfosi procede, inizia perfino a camminare sulle pareti e sul soffitto ma i mobili lo 
ostacolano. La madre non vuole toglierli, quei mobili simboleggiano tutto il suo passato umano. 
La sorella “in qualità d’esperta nelle questioni che riguardavano Gregor” decide, invece, di 
portarli via tutti, tranne il divano. Muta anche la stanza: da calda e arredata con piacevoli 
mobili di famiglia a antro spoglio e desolato, di certo  più adatto a uno scarafaggio. Gli portano 
via tutto e lui assiste passivamente reagisce solo quando stanno per portare via il quadro con 
la signora col boa di pelliccia. La madre lo vede e sviene, la sorella cerca di rianimarlo ma 
proprio in quel momento rientra il padre ( “Quello era il padre? Era la stessa persona che stava 
sprofondata nel letto con aria affranta, incapace d’alzarsi?Ora stava ben diritto; indossava 
un’attillata divisa azzurra con i bottoni dorati […], le sue chiome un tempo perennemente in 
disordine erano accuratamente pettinate con una perfetta scriminatura”). 
Assistiamo quindi a una doppia metamorfosi:Gregor vittima dell’alienazione regredisce a 
gigantesco scarafaggio, il padre da pingue e sedentario diventa un perfetto usciere di banca in 
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perfetta forma. Con il fallimento dell’azienda, il SISTEMA aveva perso il signor Samsa e l’aveva 
rimpiazzato con Gregor, ora che quest’ultimo è inutilizzabile deve necessariamente ripiegare e 
riassorbire il vecchio ma sano padre.  Segno tangibile del ritorno nel SISTEMA è la divisa che 
diventa una vera e propria armatura. Da lei riceve sostentamento e sicurezza, non la toglie 
mai e s’addormenta sicuro e sereno tra le cuciture azzurre e i bottoni dorati. La logora 
vestaglia in cui aveva vegetato per cinque anni giace inutilizzata nell’armadio. 
Nell’universo di Kafka gli oggetti si caricano anch’essi di profondi significati, soprattutto quelli 
rigurgitati dal Sistema. Analizziamoli. 
 Il bastone, che il procuratore ha abbandonato nella sua fuga frenetica, passa nelle mani del 
signor Samsa e diventa la prima arma contro Gregor. Sembra quasi che il bastone della ditta 
voglia punire il diverso, l’anomalia che ha momentaneamente inceppato gli ingranaggi 
(ricordate Charlot e l’orologio di Tempi moderni?). Il padre ritorna a casa vede sua moglie 
svenuta e guarda subitamente in direzione della cosa che un tempo chiamava figlio. 
Naturalmente indossa la divisa (altro oggetto del Sistema) e proprio le tasche della divisa 
diventano una perfetta cartucciera. Le riempie di mele e poi le scaglia una dopo l’altra su 
Gregor. L’ultimo tiro di quell’assurdo bombardamento -quindi, logicamente, la mela che è stata 
per più tempo nella tasca della divisa– colpisce violentemente Gregor rimanendogli conficcata 
nella carne.  
La famiglia non ha che da sopportare quella disgrazia, Gregor devo solo aspettare e sappiamo 
bene quanto sia significativa l’attesa in Kafka: attende il campagnolo davanti a quella porta 
della Legge aperta solo per lui, attende Josef K. di conoscere almeno la sua colpa in 
quell’assurdo processo,  attende qualcuno, qualcosa da quella finestra che si è spalancata. 
Troppo tardi: il coltello gli gira due volte nel cuore e muore, come un cane. Attende 
l’agrimensore d’essere convocato dal Castello mentre pian piano il Villaggio l’assorbe, attende 
la talpa prigioniera della sicurezza della sua  tana… 
Gregor ama guardare fuori dalla finestra anche se l’ironia di Kafka gli offre come panorama 
solo la facciata grigia d’un ospedale. Sperano, continuano sempre a sperare le creature di 
Kafka, loro sono gli scarti del sistema, cenciosi spaventapasseri imbottiti d’immondizia. Adorno 
nei suoi Appunti su Kafka, fa notare proprio come Kafka fa arte con la spazzatura della realtà e 
nient’altro, con gli Abfallsprodukten, quegli scarti eliminati dalla società. Ma questo non gli 
impedisce di sperare, forse proprio la speranza è la loro più grande colpa.   
Non c’è più tempo per accudire Gregor, anche Grete e la madre ora hanno un impiego. La 
sorella si limita a spingere con una scopa il cibo, ora deve accudire i pensionanti a cui hanno 
affittato le stanze di quell’appartamento troppo grande, per loro e le loro barbe suona anche il 
suo violino. Gregor, estasiato dalla musica, esce dal suo antro (“Era davvero una bestia se la 
musica l’afferrava come se potesse indicargli la strada per raggiungere un nutrimento ignoto e 
bramato?”) e s’avvicina più del dovuto. Il padre ricaccia i pensionanti incuriositi e disgustati 
nelle loro stanze. Ora è chiaro: devono liberarsi della bestia, per troppo tempo hanno 
continuato a identificare quella “cosa” con l’amabile e servizievole Gregor. “Ripensò alla 
famiglia con affetto e commozione.  La sua convinzione di dover sparire era forse ancora più 
ferma di quella della sorella. Rimase in questo stato di vuota e serena meditazione sino a 
quando la torre dell'orologio suonò le tre.  Assistette ancora al primo albore antelucano fuori 
dalla finestra.  Poi chinò involontariamente il capo e dalle sue narici uscì fioco il suo ultimo 
respiro” , Gregor si lascia morire perché sa che è la migliore cosa che può fare, ha già smesso 
da tempo di mangiare, sa di essere un diverso, un’anomalia, ne è profondamente consapevole. 
La cameriera lo getta tra i rifiuti, non poteva esserci migliore sepolcro per lui, rifiuto tra i rifiuti. 
La famiglia caccia i pensionanti e la governante, tutti e tre scrivono tre lettere di scuse  ai loro 
principali e, per la prima volta dopo troppo tempo, parlano a lungo, prendono perfino il tram e 
vanno fuori città. Ci sono nuove prospettive, nuove speranze e anche la sorella di Gregor 
subisce una metamorfosi, la più naturale: il suo corpo tra tutte quelle sofferenze è sbocciato, 
ora è una bella e florida ragazza in età da marito. Cala il sipario. 
Non cerchiamo risposte, Kafka ha già detto tutto. Non ci sono metafore da spulciare in vuote 
forzature ideologiche. Lasciamo parlare il testo. Anche se ci sentiamo spiazzati dobbiamo 
sempre tener presente l’ermeneutica. Gli esistenzialisti e i “filosofi ingenui” hanno già detto 
abbastanza. Lavorare su un testo di Kafka è un’impresa ardua, facile perdersi tra i vari livelli e 
metalivelli. Un topos della critica che giustamente ha notato il Prof.re Giulio Raio nel suo saggio 
“IL CARATTERE DI CHIAVE”, è la necessità di racchiudere Kafka in un’immagine, in un 
aneddoto, in qualcosa che riesca a emblematizzarlo.  
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Adorno nei suoi Appunti su Kafka riporta la parabola dei cinque fucili giocattolo e ne fa 
l’allegoria della rivoluzione in Kafka; Benjamin nel suo saggio Franz Kafka. Per il decimo 
anniversario della sua morte riporta la storia del cancelliere Potemkin e di Suvalkin… l’elenco 
potrebbe continuare a lungo, portandoci lontano e non aggiungendo niente al nostro discorso. 
È chiara una cosa: per “difendersi” da Kafka, i vari critici cercano d’imbrigliarlo.  
Lo stesso Adorno ha riconosciuto nei testi di Beckett e di Kafka un vero e proprio “smontaggio 
della parvenza”, soprattutto chi legge Kafka emerge dalla lettura inevitabilmente mutato, “ha 
perso la pace del mondo”. Crollano le certezze. Quello che è successo a Gregor non trova 
motivazioni esterne, ha semplicemente somatizzato l’alienazione. Il sistema sociale non cerca 
di guarirlo, sa che non c’è guarigione per lui. Lo elimina il più rapidamente possibile 
riassorbendo il resto della famiglia, rinforzando l’incatenamento delle loro coscienze. Alla fine 
di tutta la storia è lampante: i Samsa devono andare fuori, prendere il tram, distrarsi, evitare 
di pensare, guardare sempre avanti senza soffermarsi troppo su particolari che, per la stessa 
sopravvivenza del sistema, devono essere ritenuti insignificanti. E noi? Spiazzati. Mutati. 
“Kafka ci obbliga a rileggere” scrive Camus nell’Appendice su Kafka al suo MITO DI SISIFO. La 
facciata sintetica che celava le sofferenze è caduta, non è che cartone dipinto e plastica 
colorata. Dietro c’è la vera sofferenza. Altro che l’Hollywood democratica e politicamente 
corretta! L’industria culturale decide quando e come dobbiamo divertirci e noi utenti siamo solo 
oggetti passivi, cani di Pavlov. “Quella di Kafka è una potente capacità demolitrice. Egli lacera 
e abbatte la facciata che cela l’enormità del dolore, facciata a cui s’adegua sempre più il 
controllo razionale”, Adorno lo sottolinea con chiarezza.  
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