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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Giugno – Luglio 2003 
 
Uno scoppio d'iris  
 
Una certa visione tardo-romantica della vita e dell'arte, tutt'ora attiva, impone un sentimento 
tragico e lacerato dell¹esistenza e una coscienza fortemente soggettiva e tesa verso 
l'indefinito. 
 
Ciò ha una valenza duplice: se potenzia l¹esperienza creativa, d'altra parte la fa 
contemporaneamente esplodere in derive decadenti, rendendola introversa e rancorosamente 
inquieta. In nome della creatività così la vita viene invasa e assimilata in una sorta di 
“vampirizzazione" faustiana e narcisistica. 
 
Questa visione dell'arte spinge l¹occhio a introflettersi, a guardare a sé e alle proprie viscere di 
sentimento e sofferenza, mentre l¹occhio dovrebbe estroflettersi e guardare al mondo in una 
visione che mai si riduce ad una brillante o desolata o patologica visionarietà. 
 
Le parole più profonde sono sempre il frutto di una visione lucida, esatta e non il risultato 
empirico di una ricerca viscerale e soggettiva. Ce lo hanno insegnato i classici, ma anche i 
grandi poeti cinesi. Nominare significa vedere il mondo, ordinarlo in una prospettiva. 
 
La parola poetica vive innanzitutto dell'esperienza (non trasognata né degradata) del mondo. 
Ogni parola è incatenata al mondo e "le parole progrediscono interrandosi", scriveva William 
Carlos Williams, l'autore di questi versi, così freschi di mattino, che consegno alla nostra 
estate: 
 
uno scoppio d’iris così 
scesi per la 
colazione 
esplorammo tutte le 
stanze in cerca 
di 
quel profumo dolcissimo e da 
prima non riuscimmo a 
scoprirne la  
sorgente poi un azzurro come 
di mare ci 
colse 
in sussulto improvviso di tra 
gli squillanti 
petali. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222222   –––   LLLuuuggglll iiiooo   222000000333   
 

 3 

2. Diaria 
 
[Annamaria Manna] 
 
 
Diario della prof Chirico3 + Nota 
 
Oggi sono a andata a trovare Fabiola. Pensavo che mi sarei abbattuta a vederla a 50 anni 
semiparalizzata e assistita da una badante. Una che ha lavorato una vita prima in fabbrica e 
poi come colf, oltre che essere mamma di famiglia, vedersi tutto d'un tratto sbalzata dall'altra 
parte della barricata... .  
Sono andata perché non si possono cancellare anni di chiacchierate e gran lavorate gomito a 
gomito per le pulizie di primavera o in estate. Smagrita, capelli corti non più tinti, bavetta al 
labbro, passetti piccoli incerti e sempre appoggiata al braccio di qualcuno... Però rispetto a 
come l'avevo vista in ospedale c'era un abisso.  
Era sola quando sono arrivata, mi ha aperto il figlio che poi se ne è andato. Siamo rimaste sul 
divano e poi è arrivata Ludmilla. Fabiola appena l'ha vista si è illuminata e me l'ha presentata 
se presentasse una regina.  
E Ludmilla un po' l'aspetto della regina ce l'aveva: alta, pettoruta, capelli rossi, occhi chiari e 
uno sguardo fiero e sereno. 
Fabiola era orgogliosa della sua dama-regina e ha raccontato sbavando che ha due figlie grandi 
e un marito in Ucraina ed è qui per guadagnare soldi e spedirli a casa.  
Mi è scappato: "Una donna emigrante?!"  
E Ludmilla con una voce da soprano e con quell'accento che fino ad oggi avevo solo sentito al 
cinema  (e un po' mi veniva anche da ridere, che cinica che sono!) mi ha raccontato sussiegosa 
che tante donne vengono dall'Ucraina in Europa, mentre gli uomini rimangono a casa e che lei 
è qui da due anni senza permesso. Ogni domenica si vede con le sue amiche a Trento. 
Non sapevo cosa dire: brava, poveretta....e intanto mi cresceva un senso a metà tra 
l'imbarazzo e la pena per questa donna coraggiosa e lontana dalla sua casa che la domenica 
confluiva a Trento con le sue compagne. 
Eh già! La domenica nipoti e figli si riprendono i loro parenti e le badanti sono finalmente 
libere. 
Due ore, un the e una passeggiatina, fino al bosco.  
Il bosco di Fabiola ha un profumo in questa stagione di resine, fiori e pollini. Con tutti quei 
larici, pini, abeti, violette e fragoline.  
Me ne sono ripartita carica di meraviglia e il senso di un pensiero lasciato a metà. E ora sono 
qui sotto, a quasi mille metri di dislivello, in una città dove anch'io sono emigrata per lavoro 
quasi venti anni fa. Potrei avere un ictus anch'io e aver bisogno di una badante ucraina. 
Ripenso alla voce di Ludmilla. 
Sonorità della lingua e inflessioni della frase in trentino sono all'opposto dal napoletano, ma 
quanto sono lontane dal russo? E poi in Ucraina si parlerà russo? E che paesaggio ha l'Ucraina? 
È in pianura, ci sono boschi? E di cosa? Betulle, conifere? Boh! 
Qui a Trento la sera, in questo periodo, magnolie, lillà e tigli fanno a gara per renderne più 
dolce l'aria. Una città circondata da monti e boschi odorosi. Altro che città puzzolenti di smog 
che si sgranano in periferie depresse e poi si perdono in campagne arse e fetide discariche 
all'aria aperta: Napoli, Ponticelli, Casalnuovo, Afragola, Acerra, Caivano.... 
E come sarà l'Ucraina? E da quale posto con precisione arriva Ludmilla? 
A scuola si fanno ricerche, tesine e mostre sull'emigrazione trentina negli anni '20, ma a 
nessuno mai è venuto in mente di ascoltare la voce e le storie di queste donne. Eppure sono 
sotto gli occhi di tutti. In ogni stagione lungo il Fersina, dall'una alle due in inverno, e al 
mattino e alla sera in estate. Spingono carrozzelle di vecchi dall'aria persa, mentre il loro 
sguardo vaga annoiato da un platano ad un cespuglio di forsizie o si ferma su quei bei vasi di 
gerani sempre freschi e rossi delle ringhiere comunali. 
A settembre lo proporrò a Paolo. Sarà contento di andare a intervistare le russe.  
Già mi immagino i commenti di Gianna e Mirna. 
 
[Ti ringrazio dell'aiuto.  
Vorrei dire che la Chirico come tutte e prof del diario ne esce un po' malconcia: non molto 
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cosciente di sé nonostante tenga un diario, nevroticamente impegnata a giudicare anche se 
stessa, tipica deformazione professionale. Ha avuto la possibilità di rispecchiarsi nella 
condizione della badante. Per un attimo è stata sfiorata dall'idea di  aver lasciato un pensiero a 
metà, ha anche fatto il collegamento tra le due forme di emigrazione e di estraneità, ma poi ha 
pensato di incaricare un collega di andare ad intervistare le badanti russe. Forse ripensare la 
sua condizione sarebbe stato troppo doloroso? Oppure 2 anni e 20 anni sono molto diversi 
oppure uno stipendio e una casa propria completa di colf fanno la differenza. Chissà! 
Quanto alle badanti clandestine esse rappresentano la nuova schiavitù. Questa vergogna è 
sotto gli occhi di tutti. Ma nessuno se ne accorge. A scuola si parla degli schiavi a Roma, ma le 
badanti dove le mettiamo?] 
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3. Momenti e prove di poesia in lista 
 
[amgiusep2002] 
 
 
Ecco la stella 
 
Ecco la stella; dove impossibile  
sembrava la nascita di un germoglio 
si è fatto un albero: guarda la scogliera 
il pino inclinato appena verso il basso;  
sarebbe senza radici se dal vero  
la prospettiva inganna; ma io conosco 
il cielo e, quando all'occhio 
ad ogni creatura la nube occulta, 
sappi che al di là di essa, finché  
il tempo sarà in te, brillerà la stella  
che anche tu hai visto. Ora 
la vecchina affranta lì guarda la sera; 
al mio, al tuo lo sguardo incrocia 
o di colui che dalle sbarre ansioso 
espia la colpa: ognuno volgendo 
come l'ha imparata una preghiera.  
Se acqua versa, dal deserto  
la terra buona non distingue: ovunque  
la pioggia, cadendo, disseta il grano  
e la gramigna; così le riscalda il sole  
che non sa, né importa, chi delle due  
più amata è dal creatore e dunque 
al seno nutre di luce entrambe. 
Figlio mio, di tutto questo ed altro 
anche a te è dono senza condizioni: 
non una è d'uopo porre né d'ombre  
circondi l'amore della tua mano 
anche se mai fu messa in un costato. 
Allora che importa se non ti sorride 
un'alba? Nel tramonto, oltre quelli avuti,  
a ben altri doni fai la conta; se puoi, 
ricorda e, ringraziando, annota. 
 
[Paola Lovisolo] 
 
M’hai amata. 
m'hai amata tra cardi, nel claustrofobico ventre di sirena, 
si, che quasi non trovai più spazio per deporre e m'hai fatta 
di paura; 
tutti i baci hanno la vanagloria del mimulo multicolore 
ma che basta una crociera tra mare e sale a scolorire. 
 
t'ho amata le mattine forti d'odore di mirtillo, 
bella come spina migliore nel tuo fianco ma già mia gelosa, 
t'accoppiavi col sospetto. 
 
ora m'amerai dove resterai ai crisantemi, mia santa velenifera. 
 
paola 
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4. Ogni sabato una poesia dei Bombers 
 
[Teresa Zuccaro] 
 
 
Visto che non si è fatto avanti nessuno mi occupo io della rubrica per il mese di giugno. Mi è 
giunta voce che in lista c'è per lo meno un altro scettico sulla scrittura femminile oltre all'ormai 
forse quasi redento Andrea Monda, quindi invierò poesie di donne, non si sa mai che qualcuno 
dovesse cambiare idea. 
 
Iniziamo con 
 
Zineb Laawadj 
Il mio cuore ha due volti 
 
1 
Il mio cuore ha due volti... 
una donna che si tempra  
nella fiamma dell'infanzia 
e una bambina che si cerca 
nel colore di una donna 
 
2 
Il mio cuore ha due volti 
e un terzo in cerca 
del colore del proprio sangue... 
 
3 
Il mio cuore ha due volti 
un uomo che tesse storie 
di un sogno futuro 
e un figlio che disegna gli occhi 
della madre sua... 
 
4 
Il mio cuore ha due volti 
uno è il mio 
l'altro è quello di una donna 
che vuole infrangere le barriere. 
 
 
Zineb Laawadj è algerina ed è tra le più famose poetesse arabe. Si è impegnata attivamente 
per la difesa della donna e la promozione della cultura. Dal 1993, minacciata di morte dai 
gruppi integralisti, è dovuta vivere tra clandestinità ed esilio in francia, non rinunciando 
tuttavia al suo impegno sociale e artistico. Le sue poesie si caratterizzano per una felice 
mescolanza di semplicità e traboccante lirismo. 
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5. Inviti 
 
[Evidda] 
 
Invito a leggere Amelia Rosselli: 
 
Perse il senno e la memoria 
dopo la morte di Rocco Scotellaro. 
Nella fase acuta del delirio credette 
di essere perseguitata politicamente 
come il padre e lo zio,  
assassinati dai fascisti. 
Aveva con sè  
il mito del mondo contadino 
e tutto 
tutto il dolore del mondo. 
Inutile dilungarsi sulla sua scomparsa: 
sarebbe la cronaca di un suicidio 
già messo in conto, fin dalla giovinezza, 
perchè nessuna scorza 
resiste a lungo termine al dolore del mondo. 
 
Era come se dal cuore di una pietra 
ti lasciasse intravedere un universo di luci. 
La sua poesia è difficile, ma grande e pura. 
Scriveva in francese e in inglese: 
il suo talento era immane. 
Con i suoi lapsus ed i suoi cortocircuiti verbali 
ti porta rapidamente e violentemente nelle regioni 
più oscure e più profonde del linguaggio. 
Le sue ossessioni e la sua musica ti entrano, 
ti entrano dentro e non c'è verso di scacciarle, 
ti aprono spiragli verso terre inesplorate. 
I giovani degli anni settanta la imitavano, 
ma la sua voce era unica ed inconfondibile, 
insostituibile. 
 
Io la leggo e la rileggo, ma a piccole dosi. 
E nel sentire la voce interiore di questa donna  
minuta ed appartata mi scopro un bambino impertinente 
che si muove a carponi sul terreno impervio della parola. 
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6. Belvedere di punti di vista 
 
 
-----Messaggio originale----- 
Da: Raffaele Ibba [raffaele.ibba1@tin.it] 
Inviato: giovedì 5 giugno 2003 22.26 
A: bombacarta@yahoogroups.com 
Oggetto: [bombacarta] (rimando, chi lo riceve due volte mi scusi) Scusate il delirio 
ma... 
 
 
... approfitto dell’attuale sonno della lista per intromettermi con questa fantasia 
letteraria/settaria/filosofica di cui, spero, mi perdonerete. 
 
Arrivo in ritardo e me ne scuso, ma ho bisogno di fare alcune domande, a me stesso ed a tutti 
voi, su quello che Antonio Spadaro dice nell'ultimo editoriale di Bombacarta. 
La letteratura anticipa, ha una funzione prolettica, cioè appunto anticipatrice perché pre/vede, 
vede prima o meglio stabilisce le coordinate di ciò che sta succedendo prima che succeda. 
Lo stesso discorso è stato fatto nel bel convegno romano sulle letterature orientali e occidentali 
dell'Europa e sulla funzione unificatrice del cattolicesimo. La spinta religiosa stata letta come 
Profetica - qui in senso più marcatamente religioso - delle modificazioni che stavano accadendo 
nella realtà. 
Eliot vide il mondo come quella Terra desolata che era ed è - per la mancanza di quella spinta 
alla fede che vive e deve vivere nella dimensione interiore di ciascun uomo. 
Così allo stesso modo i poeti russi e l'azione poetica di Woitiwa (mal distinguibile a mio avviso 
dalla sua azione politica e religiosa). 
In tal modo ho inteso sia il senso del Convegno che la nota di Antonio. 
Spero di non sbagliare. 
Tre questioni, che ho bisogno di chiarire ulteriormente ovviamente a me stesso. 
a. La funzione profetica della letteratura non è, per caso, quella di Zarathushtra, che vede 
quello che c'é già nel mondo e lo dice, ma gli altri che non vedono - perché non vogliono 
vedere o non sanno vedere o hanno paura di vedere - non gli credono? 
Qui non c'è prolessi né anti/vedere, c'é solo la capacità di vedere quello che sta nel dolore, cioè 
nell'esilio di cui Zarathushtra è portatore. 
b. Ma non é che esiste una funzione specifica della Bellezza, intesa come manifestazione di Dio 
nel mondo, anche qui mediata dal dolore? 
(Platone nella lettura di Simone Weil, che è di tipo immanentista e fisico/corporale). 
La bellezza c'è ed è spesso anche orrore e incomprensibilità per l'uomo, proprio perché essa va 
molto oltre la disponibilità dell'uomo stesso, che è molto più breve e corta. 
Anche qui manca una funzione anticipatrice della letteratura che è soltanto lettrice del reale, 
attraverso la sofferenza ed il suo superamento nella bellezza. 
c. Non stiamo dimenticando, volentieri e incoscientemente, che la letteratura è oggi anche 
merce? Cioè un bene il cui valore è definito dal mercato nei termini del suo prezzo marginale, 
cioè del prezzo dell’ultimo bene immesso di quel genere? 
Cioè ancora, in termini puramente esterni e non interni, per sé e non in sé, indipendentemente 
dal valore intrinseco dell’opera; valore intrinseco la cui definizione è peraltro sempre molto 
complessa. 
 
Allora perché scriviamo? 
Perché scrivo e ho bisogno di confrontarmi con voi? 
Perché ognuno di noi lo fa? 
Cosa vogliamo leggere e far leggere del mondo in cui viviamo? 
Cosa pretendiamo da ciascuno di noi e dagli altri? 
Cosa stiamo anticipando di tutto quello che è già successo e nessuno di noi vuole vedere, salvo 
che nel momento del dolore e quando lo supera scrivendo? 
Cos’è questa fede che ci tormenta? 
Forse quest’ultima è l’unica domanda seria; Antonio da buon servus Jesus (nome terribile per 
un essere umano, ma lui lo porta bene) mi dice che è Dio che ci cerca e ne avrebbe le prove. Il 
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mio Dio è molto più immanente al mondo del suo, anche se è lo stesso. Ma che ciascuno di noi 
che scrive (qui e fuori di qui) abbia un Dio (o un demone se si preferisce la citazione classica) 
che lo tormenta è evidente dalla nostra scrittura stessa. 
Allora in un mondo così radicalmente indifferente a tutto se non al prezzo marginale di 
prodotto ed al capitale che ne può derivare, cos’è che stiamo cercando? 
Grazie della pazienza e non pretendo risposte. 
Ma se avete qualche altra domanda fatela, vi prego. 
 
Raffaele Ibba 
 
-ò- 
 
E' la prima volta che mi inserisco, e lo faccio con prudenza, anche perché ancora non ho 
scoperto bene l'articolazione dei messaggi (ad esempio la distinzione tra testo, testo e 
commento, o solo commento, o solo comunicazione relativa a un testo, a un'attività o a un 
programma, o addirittura comunicazione interpersonale corredata di testo e a volte anche di 
un commento senza testo,ecc. ecc..). Ho creato delle cartelle per mettere ordine. 
Trovo interessante questa lettera di Raffaele Ibba che sinteticamente mette in gioco ragioni, 
funzioni e motivazioni della letteratura oggi e per ciascuno di noi. Ragione e motivazione(o 
demotivazione) non possono essere scisse dal problema della funzione. 
Antonio si riferiva, penso, ad una delle funzioni della letteratura, quella prolettica in quanto 
anticipazione di una visione del mondo, alla funzione alta della letteratura che però non può 
prescindere dalla Bellezza intesa come "manifestazione di Dio nel mondo"(al positivo e al 
negativo). Il gioco di Zarathustra (di Nietzsche che per togliere le maschere della verità -i miti-
, si adattò quella, peraltro autobiografica, di Z., creandosi nuovo mito, divinità compatibile con 
quella di Dio di cui ha ripreso alcuni connotati-v.superomismo,ecc) è forse insufficiente oggi, 
nella misura in cui si autocelebra nel dolore del mondo incarnandosi con il dio del male vestito 
di verità. 
La funzione prolettica del mito è qualcosa di diverso dalla concezione ontica del mondo, nella 
misura in cui la sposta ma non la sopprime. La sposta sulla scrittura ma non per farla girare 
eternamente su se stessa, ma per ri-crearne il suo significato ontico. E' su questo significato 
che poi Raffaele lancia una serie di quesiti da cui non desidera risposte ma aggiunte di 
domande. Allora domando: è legittimo per chi scrive sentirsi Dio? O non siamo creature anche 
quando scriviamo?  Grazie per questo piccolo assaggio (che non vuole 
diventare un polpettone).  
 
Laura Romani 
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7. Racconti dei Bombers 
 
 
[Antonio] 
 

Quei quattro colpi. 
 
Quattro colpi scanditi dalle bacchette del batterista segnavano l'inizio del concerto; da quel 
momento in poi non potevano più fermarsi: niente ripassi di linee soliste, niente cambi di corde 
rotte, niente alzate di mano per fermare la canzone e riprendere dal riffe di chitarra o tastiere, 
erano in serata, e la regola numero uno era, giustappunto, niente soste, neanche se uno della 
band fosse stato colpito da un attacco di dissenteria, o anche peggio. 
 
Era sempre emozionante, per Claudio, sentire i volumi alti che ti facevano vibrare le viscere e 
la musica che mordeva il palco, partecipare a quella sinergia di note che si amalgamava 
nell'aria con invisibili e fantastiche volute, vedere  con la coda dell'occhio i volti tesi degli altri 
componenti della band illuminati dagli spot come se fossero ispirati da una Musa in preda agli 
allucinogeni. 
 
Da adolescente sbavava alla visione della sigla finale di una delle prime trasmissioni dove si 
trasmettevano videoclip musicali; in quella sigla si riprendeva in modo abbastanza accurato le 
varie fasi di un giorno di tournée di una band molto famosa: la preparazione del palco, la prova 
dei volumi, un panino divorato velocemente, e poi il grande inizio in mezzo alle urla assordanti 
del pubblico, il concerto e il successivo trasferimento ad ore assurde, con gli occhi pesti dal 
sonno fissi su un caffè, quasi sempre troppo tiepido; tutte le volte che vedeva quella sigla gli 
veniva la pelle d'oca. 
 
Avrebbe fatto, a quel tempo, qualsiasi cosa per essere stato lui a sorseggiare quel caffè, aveva 
sempre pensato e proclamato agli altri- ormai erano diversi anni che facevano qualche serata 
in occasione di festività-  che il miglior modo per trascorrere le ferie estive sarebbe stato quello 
di acquistare uno scalcinato furgone, utilizzarlo per spostarsi di giorno in giorno in feste 
paesane(niente liscio, però, era il loro unico punto fermo) e serate in piazza.  
 
Avevano infine trovato il mezzo, un dignitoso fiat 238 con un motore che cantava anche lui -le 
trattative erano a buon punto - e anche un'agenzia che dava sufficienti garanzie per l'estate a 
venire, ma, proprio sul più bello, un po' come nella canzone di Gino Paoli, uno aveva trovato 
un posto come pizzaiolo, un altro aveva la ragazza avida di tempo libero e non solo, un altro 
ancora aveva bisogno di maggiore tempo per preparare gli esami universitari, e così rimasero 
in due, si salutarono mestamente per rivedersi a passeggiare in corso, sempre quello, e il 
sogno era improvvisamente svanito.  
 
"Non è colpa di nessuno, è andata così"  
"Eh, pazienza, sarà per il prossimo anno.." si dissero. 
 
E lui, Claudio, era davvero amareggiato, anche se non era colpa di nessuno.. 
 
Certo, suonare a casa per proprio diletto, tenere duro ..con le tastiere elettroniche si poteva 
fare, ma fra le incursioni di sua madre in camera: "Abbassa, Citti(stava al piano di sotto) alla 
fine ci denuncia!" e le tentazioni di una conciliante pennichella pomeridiana pian piano i tasti 
bianchi e neri divennero un po' più grigi per la polvere e la noia. 
  
 L'anno successivo ripresero in inverno a provare nel garage del batterista- chissà perchè è 
quasi sempre lui a ospitare, forse chi ama la batteria ha già nel suo codice genetico il 
cromosoma per un garage accogliente e un tollerante condominio- e tirarono su un buon 
repertorio, suonarono con soddisfazione per Capodanno e ripresero tutti, determinati, a 
sognare quel furgone.  
 
Ma la primavera successiva sancì la morte di quasi tutte le band grazie alla nascita delle basi 
musicali midi, bastava inserire un dischetto floppy in una fessura di una tastiera e gli 
strumenti, tanti, suonavano da soli, "svisate" incluse-  e così l'intera penisola italica si riempì di 
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coppie che facevano pianobar, con lei cantante e lui che faceva finta di suonare, o di single, 
quasi sempre un lui che cantava e faceva finta di suonare; e la discoteca, dal quel momento in 
poi, lasciò spazio solo alla creatività dei  dj nel missaggio dei brani, niente più intermezzi di 
gruppi musicali"live", solo dischi zeppi di 128 battute al minuto e qualche linea melodica 
piuttosto ripetitiva. 
 
Una congiuntura di vaste dimensioni, stavolta, altro che esami e lavori estivi!  
 
La solita vecchia storia,forse anche troppo banale:era troppo giovane per il 68, in disaccordo 
con il  77, troppo impegnato rispetto all'edonismo reaganiano- gli anni del look- e a quel punto 
impreparato a reggere la concorrenza del nuovo modo di fare musica.  
 
E così quel furgone se ne andò per sempre dai suoi sogni, ma vent'anni dopo, chissà per quale 
diavolo di motivo, tornò prepotente in auge la musica dal vivo, insieme ad una telefonata del 
batterista- sempre lui- una sala prove e altri tre entusiasti ragazzi, con quei vent'anni di meno. 
 
Il quarto colpo di bacchette arrivò, e Claudio era lì. 
 

-ò- 
 

[Silvia Rudel] 
 
Prima Volta. 
 
Questo e' il mio primo messaggio: la mia prima volta. 
Tanto per rompere il ghiaccio e spezzare le catene della mia paura ho deciso di mandarvi 
qualcosa scritto da me, sotto l'influsso di un corso di scrittura creativa diretto da Annio 
Gioacchino Stasi e dalla pittrice Mary Tortolini.Quello che segue e' solo l'inizio: se vi piacerà vi 
manderò il resto. 
 

La catena di Antonio 
 
Da grande avrei voluto essere piccolo. 
Perché se uno e' piccolo può; non ci sono remore morali e scrupoli di coscienza e previsioni 
consequenziali. Il cielo resta com'e': GRANDE INFINITO LIBERO. E i colori ci sono, non sono il 
nostro vedere colorato, i colori esistono e non servono spiegazioni convincenti: ne basta una 
per tutte. Da grande e' tutte per una. E' tutto l'opposto. E non e' comunque tutto brutto, 
qualcosa continua ad essere bello: il fatto e' che noi non possiamo averlo. 
 
Cercava il buio: forse per non vedere il suo viso o forse per vederlo meglio. Nessun paragone. 
Tanti ricordi. Possibilita'. Inventava la sua vita e la seguiva lungo le tante, innumerevoli 
possibilità di sviluppo; tentazioni non convincenti ma continue, sempre le stesse ad ogni sosta, 
ad ogni fermata più o meno obbligata. Scendo? E' inutile: sarei comunque costretto a partire di 
nuovo e mi ritroverei con la mia voglia di scendere. Giochiamo a scacchi col Tempo e lo 
possiamo fermare per un istante solo con l'imprevisto. Uscire dalle righe, sconfinare, solo per 
sentirsi vivi. Ma tutto ci riporta dentro perché si rischia di non essere piu'. 
Peccato che il sole splendeva, là fuori c'era la vita, quella che non riusciva a capire. 
 
Verde Foresta:"Non riuscirai ad entrare in quel cerchio di luce e colore; ne saresti respinto per 
contrasto. Solo un altro passo ed il ponte leggero crollerà, poi di nuovo il buio, la nera luce così 
simile a te mentre nel cuore s'illumina il primo momento del primo grido..." 
 
Fragola:"Leggero come una spiga di grano secca. 
             Volatile come la memoria. 
             Spazzolino da denti necessario come i denti. I denti umani. Non ho mai capito quanti 
dovrebbero essere. Per me gli incisivi servono solo a mordersi le labbra..." 
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8. Recensioni di film 
 
[Antonio] 
 
My name is Tanino 
 
Mi riferisco all'ultimo film di Virzì, perchè ve ne parlo?  
Per un motivo estremamente banale: mi è piaciuto molto, e vorrei parlarvene come succede di 
fare con gli amici, se non avete tempo da perdere passate oltre. 
Il film comincia con la narrazione del protagonista(voce fuori campo), Tanino, originario di 
Castelluzzo, un paesino in provincia di Trapani(credo), che sta scrivendo una mail ad un suo 
amico sulle ultime incredibili vicende che gli sono capitate, e inizia, nel suo narrare, dalla 
conoscenza e dal successivo innamoramento nei confronti di una ragazza americana,durante 
una vacanza. 
 Lei se ne torna negli Stati Uniti,e lui la mitizza, rigira continuamente tra le mani la 
videocamera che gli ha lasciato e rivede le sue immagini. 
Il racconto poi si sposta a Roma, da studente universitario, alle prese con la preparazione di un 
esame decisivo- l'unico di quell'anno solare- per non partire militare, e facendo intravedere 
squarci di vita in un appartamento con degli studenti baresi con cui  divide l'affitto  e che lo 
infamano con l'appellativo di terrone(c'è sempre qualcuno più a sud di noi). Durante l'esame 
comincia a parlare in modo piuttosto approssimativo del suo mito, un regista americano, tale 
Chinaski (forse il nome dell'alter ego di Bukowski non è stato scelto a caso) e ad una 
successiva domanda su Fellini a cui non sa rispondere Tanino perde conoscenza,e qui si 
verifica un meccanismo che si ripeterà nel corso del film: di fronte a situazioni estremamente 
difficili, Tanino "fugge" con lo svenimento, e comincia a sognare, sogna del contatto materno, 
sogna di un grosso trauma verificatosi durante la sua infanzia, sogna di volare sopra dei 
paesaggi dalla bellezza incredibile per la loro desolazione, asprezza, 
 calore(penso siano tutte immagini della Sicilia), insomma ogni perdita di conoscenza equivale 
ad un affioramento di un pezzo di coscienza sommersa, ad una coinvolgente seduta di 
psicanalisi.  
Ritorna al suo paesino, che ritiene angusto ed opprimente,ci sta stretto ormai,a maggior 
ragione a casa della mamma, vedova, che ha intrapreso una relazione con un tipo che lui non 
approva e, con il militare che si avvicina, stavolta decide di fuggire davvero, con l'aiuto 
inaspettato di un parente, in America, a inseguire l'unico sogno che gli è rimasto: l'amore.  
Inspiegabilmente pare che tutto il paesino sia già a conoscenza della sua decisione, nello 
stesso momento in cui lui stesso l'ha realizzata nella sua mente: si teorizza in questo caso una 
rete estremamente più efficiente di Internet. 
 Arriva a Seaport, conosce dei suoi parenti italo-americani,una specie di spassose caricature 
viventi, riesce a rifuggire da loro per andare a ricercare il suo amore:la trova,si stabilisce 
ospite a casa dei suoi per un po' di tempo, ma si infrange anche questo sogno; la biondina ha 
già il suo boyfriend, un tipo tutto muscoli, e così va in profonda depressione, pur rimanendo 
ancora a casa sua, dai suoi(di lei) familiari. 
Il tempo di scardinare il meccanismo apparentemente perfetto della famiglia americana grazie 
alla sua(di Tanino) ingenuità e candore(mi ricorda un po' in questi frangenti ciò che faceva 
"Uto" nell'omonimo libro di Andrea De Carlo) e deve di nuovo fuggire, ritorna dai suoi parenti 
italo-americani, cerca invano di indossare le improbabili vesti del fidanzato di una folcloristica 
ragazza, figlia del sindaco-boss della comunità italo-americana. 
E fugge, fugge ancora , ritrovandosi a New York, dove incontra il suo faro, il regista Chinaski, 
che vive come un barbone di espedienti, alla giornata; il suo idolo,vecchio e indigente viene 
ricoverato di urgenza, proprio quando qualche ora prima stava architettando con lui un film di 
cui Tanino avrebbe scritto la sceneggiatura e partecipato alla regia,anche se era solo utopia. 
 Infine la polizia lo ribeccherà, facendolo rimpatriare per assolvere ai doveri di leva in Marina.  
E' ancora in aereo che comincia a scrivere su un taccuino una storia su tutto questo, ma non 
gli piace,e la cancella, e la riscrive,e via dicendo,ancora con entusiasmo, energia... 
dissolvenza,fine. 
A leggere la trama sembrerebbe una tragedia infinita, invece durante e alla fine del film ti 
rimane un buon sapore e un mezzo sorriso. 
Il tutto è descritto con apparente leggerezza e notevole dose di ironia; il protagonista, come 
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consuetudine di Virzì, ha un viso qualsiasi e una vita qualsiasi, è originario della provincia, di 
cui conserva un forte accento, e non ha doti particolari, è inquieto, è critico verso la società in 
cui vive ma non serba alcun rancore: accetta comunque la realtà , in essa deve vivere, e in 
questa realtà si adatta in qualche modo. 
C'è un filo comune nei personaggi dei suoi film, l'operaio cassintegrato  di Piombino in "La Bella 
vita", lo studente poi operaio di Livorno in "Ovosodo", il proprietario del piccolo ristorante di 
Cecina in "Baci e abbracci",e ora Tanino(stavolta fuori della Toscana):il disincanto, la 
disillusione rispetto a progetti futuri,un lavoro che finisce, un'attività che fallisce,un amore che 
naufraga; sono storie di gente comune, raccontate sempre come una fiaba dal sapore agro-
dolce.  
E sempre, dalle ceneri della terra bruciata del disincanto di una realtà troppo spesso impietosa, 
si sviluppano i germogli di una nuova storia, un progetto: alla fine di ogni storia ne nasce 
sempre una nuova. 
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9. Desolation Row 
 
[Silvia Rudel] 
 
 
Mimo l'impassibilità dello sguardo; fingo di essere sovrappensiero rispetto a ciò che mi succede 
intorno; in realtà sono attentissima ad ogni movimento e rumore. 
Sento gli sguardi e leggo tra le righe; leggo e interpreto; non conosco la casualità; la mia 
interpretazione funziona solo con eventi volontari, o meglio, leggo tutto come volontario o lo 
interpreto di conseguenza; spesso mi dimentico che non tutti sono come me. Allora arrivo 
come al solito a chiedermi se possa esistere mai qualcuno come me: secondo la mia teoria 
NO.Ma solo perchè ognuno è unico, e forse anche io. Non so nemmeno se mi interessi molto 
sapere in cosa consista la mia unicità (propenderei a dire nella mia volontà di essere sempre 
diversa, perchè ogni volta che trovo un tratto simile a me in un'altra persona ne colgo subito la 
meschinità e l'inutilità). 
Scusatemi tutti quanti: dopo dodici ore filate di Jacopo Ortis la mia depressione e 
insoddisfazione è tornata alla ribalta più giovane e bella e seducente che mai. 
 
Vi mando una delle più belle (per me, s'intende!) poesie di Ungà. 
Dal "Sentimento del Tempo", sez. 'La morte meditata'. 
 
CANTO SESTO 
1932 
 
O bella preda, 
Voce notturna, 
Le tue movenze  
Fomentano la febbre. 
 
Solo tu, memoria demente, 
La libertà potevi catturare. 
 
Sulla tua carne inafferrabile 
E vacillante dentro specchi torbidi, 
Quali delitti, sogno, 
Non m'insegnasti a consumare? 
 
Con voi, fantasmi, non ho mai ritegno, 
 
E dei vostri rimorsi ho pieno il cuore 
Quando fa giorno. 
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10. Ironia vibratile 
 
----- Original Message ----- 
From: "Max" [carpineto2001@yahoo.it] 
To: [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Thursday, June 12, 2003 2:50 PM 
Subject: [bombacarta] l'ironia 
 
 
> Marco Candida in Vibrisse dice questo riportato sotto a proposito dell'incontro organizzato da 
> Bombacarta sul tema Speranza e disperazione del personaggio, che si è svolto tra le 10.00 e 
> le 17.30 di sabato 31 Maggio al quale ha partecipato: 
 
> "...Perché, pur rimanendo una persona puntiforme, se c'è una cosa che ho 
> imparato dall'incontro di Bombacarta è che la cosa più difficile è dire 
> cose semplici con la propria voce. Se una persona riesce a dire cose 
semplici 
> con la propria voce difficilmente dirà cose poco interessanti, perché ogni 
> cosa, anche se 
> poco interessante, parlerà sempre di lei, e di tutto il mondo dentro di 
> lei, al di là delle cosa detta o non detta, ma proprio per il modo di 
> esprimerla, in virtù di una sorta di meta-significato, di meta-linguaggio. 
> E una conquista così importante secondo me non può essere oggetto di 
> ironia. ... 
 
D'accordo su tutto, tranne che sull'ultima frase. 
L'ironia è un pericolo per le cose che non si sono davvero "conquistate". 
L'ironia in quel caso ci destabilizza troppo e rischia di farci perdere l'equilibrio. 
Ma quando il nostro equilibrio è solido e stabile, l'ironia è benvenuta, perché aiuta a stimolarci 
un sorriso e non rischia di farci cadere. 
 
-ò- 
 
L'ironia è un tentativo di mantenere il distacco da alcune cose, cose che spesso ci disturbano o 
ci fanno paura. Molto spesso si parla in modo ironico della morte o del dolore nel tentativo di 
porsi su un altro livello, di esorcizzarli. In questo caso è il segnale di una non accettazione. 
Marco candida nel suo "reportage" sostiene che l'ironia è compartecipazione di fronte alla 
intima essenza delle cose che è il nulla. 
 
Questo è il suo punto di vista, ma chi non ha la stessa opinione, chi non crede che l'intima 
essenza delle cose sia il nulla probabilmente non sarà d'accordo. Un'ironia esasperata, per 
presa di posizione, una persona che parla in modo sempre e soltanto ironico possono 
disturbare, apparire freddi, distaccati, poco partecipi della realtà. Quando le cose sia esse 
negative o positive ti appaiono nella loro evidenza e consistenza, nel loro "senso", diventa 
difficile essere ironici. 
Se si riesce a dare un senso alla morte o al dolore non si avvertirà più la necessità di essere 
ironici. 
 
In questo senso il discorso dell'ironia è molto legato a quello della forma anch'esso affrontato 
da Candida nel reportage. 
Un eccesso di forma negli scrittori contemporanei viene spesso a compensare una mancanza di 
"senso" : questa, detta in maniera piuttosto semplicistica, la teoria di Antonio su cui Candida 
non è d'accordo. Candida ribatte: 
 
 il messaggio è il medium 
 
ritenendo così di mettersi su una posizione opposta rispetto a quella di Antonio. 
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Io non vedo una grande contraddizione, semmai è il punto di partenza che che è opposto: se si 
parte dal nulla, rimmarrà solo il mezzo, che assumerà un'importanza enorme, ma se si parte 
da qualcosa, da un "senso", l'importanza del significante sarà ridimensionata ( non 
naturalmente abolita, questo mai) 
 
Candida scrive il suo reportage in maniera ironica ma non riesce a concluderlo nello stesso 
modo perchè alla fine si trova di fronte a una sovrabbondanza di "senso" e a una conseguente 
semplicità formale che non glielo permettono. 
 
Teresa Zuccaro 
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11. Critica letteraria 
 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
Nel mese di giugno è stato centrale un testo di poesia, Virginea estate di Costantino Simonelli, 
centrale nel senso che ha costituito un “centro” di letture, interpretazioni, giudizi, spunti di 
riflessione e di rielaborazioni poetiche. 
 
 
Da: "costantino simonelli"  
Data: Sab Giu 14, 2003  9:14 am 
Oggetto:  Virginea estate (P) 
 
VIRGINEA ESTATE 
 
Virginea estate, nei luccicanti rivoli ti perdi 
in flottiglia di rondini ti sperdi , 
con l'illusione allucinata d'alberghi saturi 
e spigoli di gelato al cioccolato e limone. 
Carni avvampate e sguardi di imbecille voglia 
si celano dietro sorrisi eunuchi 
e prodighi d'interessata noncuranza: 
occhiate di Ray Ban. 
Magnifica estate, mistifica e munifica . 
Senza vergogna di mensogna 
sfianchi 
otri di madri e mulini 
giostre di bambini. 
Trafitture di sabbia, 
ferita da steli d'ombrelloni. 
Il piccolo dominio dell'estate 
si difende dietro il giornale solito. 
A sera, scorre e cola 
il colore nei vicoli 
senza consuetudine, 
senza continuità. 
Tutto s' aggrappa a te , 
momento senza seguito, 
e tutta la voglia 
può finire - dissolubile - 
nella siepe 
di marroni gambe lucide. 
 
 
Da:  "Gina Ciampi" <ginetta63@h...>  
Data:  Dom Giu 15, 2003  7:56 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Virginea estate (P) 
 
La parte iniziale volutamente ampollosa , secondo me, trova la sua ragione d'essere nel 
contrasto che mano a mano si dipana successivamente, forse (ma è solo il parere di una 
semplice lettrice) avrei siringato un po' il tutto. 
 
ciao Sandra 
 
Da:  "Gina Ciampi" <ginetta63@h...>  
Data:  Dom Giu 15, 2003  8:15 am 
Oggetto:  Estiva 
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Senza ambizioni poetiche un mio pensiero sull'estate 
 
ESTIVA 
 
Noia mortale 
 
in questa estate sempre uguale: 
 
bimbi che urlano, 
 
gelati che colano, 
 
ragazzi che lasciano la vita 
 
al rientro da una festa; 
 
naviga a vista 
 
questa estate edonista 
 
a placare sensi e sessi al miglior offerente 
 
a vendere apparenza per illudere d'esistere. 
 
 
Da:  "Paola Lovisolo" <paola.lvs@t...>  
Data:  Ven Giu 20, 2003  9:26 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Virginea estate (P) per Costantino 
 
davvero, davvero dei bei versi. quel virginea, come se l'estate rimanesse tale comunque, 
tagione affettuosa e generosa, ciclica nel consueto alternarsi, lei comunque, assolata, calda, 
prepotente, addomesticata dalle creme abbronzanti e bibite gasate, ma pur sempre estate 
soprattutto da scovare nelle sperdute campagne e qui tra le righe della tua ne vedo l'altro 
volto e sembra quasi tu ne rimpianga il vivere l'estate calma di campane, di vespri e di donne 
sudate al fiume, chine sui panni. in qualche posto si usa ancora e andarci è curarsi l'anima.  
dicevo, l'altro volto. contrapposizioni:  
 
odore d'abbronzante con l'odore di fieno che fermenta radio mamme che urlano bambini con il 
ronzio insistente degli insetti a mezzogiorno l'afa la calura e l'ombra degli ombrelloni col sudore 
del contadino che ara il campo fino a sera e la sua pelle scura con belle gambe unte d'olio al 
cocco. 
 
un'altra faccia dell'estate la tua, meno naturale, più costruita, più vissuta al fino di godere del 
nostro potere in quanto uomini e dominatori ma per me, resta l'altra quella vera, dove il sole 
profuma di letame ancora caldo. 
perdona la libera interpretazione. spero di aver spiegato cosa intendevo. Non sono molto brava 
con i commenti e la prosa ciao a rileggerti 
 
paola 
 
Da:   "costantino simonelli" <cossimo@t...>  
Data:  Sab Giu 21, 2003  12:15 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Virginea estate (P) per Costantino 
 
Sì, è così, paola. Non odio l'estate "omologata" ma i ricordi più gradevoli, i più nitidi sono di un' 
altra estate. Questa: 
 
LA TREBBIATURA 
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Forse sognai, 
o forse ero già sveglio 
ad aspettare 
il cigolante avanzare 
delle chele 
dell'aragosta agreste, 
il suo sobbalzare tra i fossi 
il gutturale gridare 
sella sua animosa scorta. 
E mi alzai di scatto 
e fuio sull'aia 
come in un attimo 
seminudo, in cannottiera 
col mio dondolante 
pisellino in fiore. 
Come l'ultimo villano 
io padrone 
o padroncino del mio grano. 
Era lì 
roteando la cinghia 
intorno al cuore del trattore, 
rombando a vuoto 
come per la prova generale. 
E ad un segno del direttore 
si zittì il ciarlare dell'orchestra. 
Molti s'annodarono 
i lembi di camicia all'ombelico, 
altri cavalcarono 
il dorso del mostro, 
altri imbracciarono le forche 
per saperlo saziare 
altri ancora si fecero il segno 
della croce 
per saperselo ingraziare. 
L'uomo dagli occhiali scuri 
imboccò il primo covone 
e si cominciò a trebbiare. 
Le metalliche fauci 
inghiottivano senza assaporare. 
Ciò che vidi prima 
fu una nevicata di paglia 
che s'attaccava alle braccia 
ai petti alle fronti ed alle ciglia 
impeciate di sudore. 
"Questa mangia spighe 
e caca grano" mi diceva 
mimando nel rumore le parole 
il coetaneo amico mio villano. 
C'era chi scrimava il tomolo 
e chi gonfiava i sacchi 
chi li allineava 
chi li contava 
e chi - beato - 
sopra d'essi 
ci si addormentava. 
 
A sera 
singhiozzò la macchina 
ingurgitando l'ultima spiga d'avena, 
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scoppiettò il trattore 
e poi si spense. 
Fu un silenzio tutto umano 
rotto appena dalla voce 
di mia madre 
che mi chiamava 
per la cena. 
 
Un po' arcaica nel linguaggio, (l'ho scritta quasi vent'anni fa) ma "atmosferica". Almeno per 
me, a cui suscita ancora ricordi bellissimi. :-) 
 
Kosta. 
 
 
Da:  "Anna Maria (Wind)" <annbonf@i...>  
Data:  Sab Giu 21, 2003  2:08 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Virginea estate (P) per Costantino 
 
a me non sembra "arcaica",la trovo molto suggestiva,densa di immagini vive e reali,una pittura 
d'ambiente molto riuscita 
 
ciao kosta, 
 
annawind 
 
 
Da:  "Angelo" <angel6304@l...>  
Data:  Dom Giu 22, 2003  1:10 am 
Oggetto:  R: [bombacarta] Virginea estate (P) per Costantino 
 
Sarà forse per le mie origini contadine, ma comunica anche a me. Molto più dei "micapensieri" 
della tua prima poesia che lessi navigando su internet e che mi spiazzò alquanto. Forse mi 
trovo meglio nel sudore del grano. 
Ciao 
 
Angelo 
 
 
Da:  "Paola Lovisolo" <paola.lvs@t...>  
Data:  Dom Giu 22, 2003  2:04 am 
Oggetto:  per Costantino (virginea estate) 
 
mi fa piacere che la mia interpretazione si avvicina a ciò che hai voluto trasmettere al lettore. 
no, non è odio , è semplicemente un ricordare odori, un sole diverso, voci familiari, tutto un 
bagaglio (remoto ormai) di estati passate nella mia campagna. 
bello ' silenzio tutto umano ' 
ciao, a rileggerci 
 
paola 
 
 
Da:   ddt <ddt@i...>  
Data:  Dom Giu 22, 2003  6:16 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Virginea estate (P) per Costantino 
 
sebbene sia, da qualche tempo ormai, un poco sulle mie, continuo a leggere e a rimuginarvi 
dentro. 
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ora, il successo, la funzionalità, la comecazzdefinirla poetica di questa P mi risuona dentro 
come una maledizione, sommessa ma potente, da giorni. 
 
ovunque vada, mi appaiono queste immagini, sature di voglia autoabbronzante. 
allora mi fermo e mi dico: bravo Konstantin, bravo. 
 
vabbè, forse sono matto. Meglio andare a farsi l'aperitivetto a campo de' fiori e non pensarci. 
Ahò, ma guarda quella! E quell'altro?!! Guarda la ''siepe di marroni gambe lucide''... però... 
bravo, Kostantin, bravo! 
 
 
Da:   "costantino simonelli" <cossimo@t...>  
Data:  Mar Giu 24, 2003  11:39 pm 
Oggetto:  Ringraziamenti sparsi. 
 
e fuggevoli, come il mio tempo attuale da poter dedicare alla lista  
. 
Telegrafici.  
 
A Anna Wind.: i "sì" e i "no" alle mie cose, così bene alternati, sono la migliore garanzia di 
sincerità. Che l'essere "fuori dal coro" non sia però mai una premeditazione, ma solo una presa 
di coscienza casuale.:-) 
A DDT: ho sentito la concupiscienza nelle tue parole di commento.  
:-) Anche 
perché conosco (ricordo?) l'estate romana e le sue appendici. 
 
Ad Angelo :  
<Sarà forse per le mie origini contadine, ma comunica anche a me. Molto più dei 
"micapensieri" della tua prima poesia che lessi navigando su internet e che mi spiazzò 
alquanto. Forse mi trovo meglio nel sudore del grano.> 
 
Ma penso che sia giusto così , in poesia come nella dialettica della vita: cercare di ragionare di 
tutto con tutti e sentire, e scambiarsi i pareri sull'uso e l' abuso del rievocare . Anche se il 
comunicabile resta sempre una frazione assai minoritaria rispetto al tutto. 
Ringraziamenti inoltre per le riapparizioni di Silvia e Tonino. Ed a Teresa per gli Ogni Sabato di 
Giugno - Wislawa Szymborska, cavolo!!! E chi la conosceva.  
Credo di aver dimenticato qualche altro ringraziamento, e chiedo scusa ma ho la capa prestata 
altrove.  
Prestata?  
 
Kosta. 
 
 
Da:   "Tonino Pintacuda" <dicotomicifurori@l...>  
Data:  Mer Giu 25, 2003  6:59 pm 
Oggetto:  R: [bombacarta] Ringraziamenti sparsi. 
 
<<Ringraziamenti inoltre per le riapparizioni di Silvia e Tonino>> 
 
Grazie a te Kosta per regalarci le tue chicche che alleviano la prigionia forzata di questa fine di 
giugno. 
 
Gli esami a giugno sono moooooooooooolto pesanti. Soprattutto con 30 e rotti gradi che ti 
squagliano le ascelle. La tua virginea estate è veramente bella. E il pulcino ti aspetta, appena 
hai (abbiamo) tempo passiamo al restyling, magari progettando qualche sinergia con la lista… 
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12. Antipasti dell’anno incipiente 
 
[Antonio Spadaro] 
 
 
Cari bombers, 
concluso un anno di BC, già pensiamo al successivo... 
Qualche anticipazione succosa... 
 
1. IL TEMA DELL'ANNO sarà "CREDERE NELLE STORIE" e come motto scegliamo 
quello di Bateson: "La struttura che connette tutte le creature viventi è il 
pensare in termini di storie"... 
Storie d'amore 
Storie di viaggio 
Storie di vita 
Storie di morte 
Storie di lotta 
Storie di pace 
Storie amare 
Storielle 
La storia 
Le storie 
Autobiografia 
Reportage 
Storie d'Italia 
Storie d'America e Storie di Sud America 
Storie del Nord e della mitteleuropa / Storie del Sud e del mediterraneo 
... 
Cioè metteremo a fuoco la narrazione delle storie, il suo senso (che 
significa raccontare? Inventare? Costruire mondi? Vedere la realtà?) 
attraverso modelli e tipologie di narrazioni. 
        *L'Officina si terrà presso l'Istituto Massimo all'EUR 
 
2. La mailing list e i laboratori ruoteranno molto più di quest'anno sul 
tema scelta. Sarà un anno di grandi STORIE! 
 
3. I laboratori previsti sono: 
Lettura (O'Connor Lab) - Antonio Spadaro 
Scrittura - Stas Gawronski 
Autobiografia - Michela Carpi e Christiana Caldas de Brito 
Lettura espressiva - Rachele Laurienzo 
Traduzione - Giuseppima Oneto 
Ascolto musicale - Saverio Simonelli 
(forse) un cineforum (Cecilia Pandolfi e Andrea Monda) 
Forse un laboratorio di Teatro 
        *I laboratori avranno luogo, come quest'anno, presso la sede di via 
Tomacelli, 146. 
 
4. Si prevedono almeno 2 Grandi Eventi... Ma su questo lascio la sorpresa... 
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13. Pubblicazioni dei Bombers 
 
[Antonio Spadaro] 
 
 
La Civiltà Cattolica – Maggio 2003 
 
Antonio Spadaro S.I., "LE VERITÀ ATTENDONO IN TUTTE LE COSE". La poesia di Walt 
Whitman - L’opera poetica di Walt Whitman (1819-92) è al centro del "canone" letterario 
statunitense e ha esteso il suo influsso su tanta parte della letteratura del Novecento, anche 
italiana. La sua ispirazione è legata alla gente comune e laboriosa che compone una nazione di 
"puri" e si esprime in una sorta di vitalismo atletico ed elettrico. Tuttavia l’io turbolento, 
vigoroso e sensuale, che emerge chiaramente nella sua poesia, maschera una personalità 
delicata, misteriosa, capace di attesa: il vero "genio" poetico che dà vita per contrasto ai 
migliori versi del poeta. Versi che — come suggerisce lo stesso Whitman — vanno accostati 
"solamente a una certa distanza, a quel modo che talvolta cerchiamo di notte le stelle, non 
fissandole direttamente, ma spostando lo sguardo da una parte". 
© La Civiltà Cattolica 2003 II 429-442 
 
 
D. Paolin, mi sono suicidato di già, Stylos, Aosta 2003, pp.163, €12 
 
Il romanzo d'esordio di Demetrio Paolin ("mi sono suicidato di già") esprime chiaramente dal 
titolo, in minuscolo e dal registro espressivo colloquiale, ma tutto teso nel valore semantico 
forte di "suicidato" in ossimoro con "di già", le intenzioni narrative dell'autore, che ben si 
evidenzieranno nel dipanarsi della narrazione. L'intento è quello di partire dal quotidiano per 
affondare (o innalzarsi) ai grandi temi esistenziali, riflettere cioè e far riflettere sulla vita, 
l'amore e la morte, usando poi con forte funzione espressiva la grande metafora della soft war. 
Un romanzo in due tempi: consuete vicende di vita giovanile in un paese della provincia 
piemontese sul finire di un'estate, episodi che il protagonista vive protetto, in certo qual modo, 
dalla sua "distrazione", che gli permette di filtrare quanto accade intorno a lui, con autonomia 
nel coinvolgersi e nell'appropriarsene. Poi un anno dopo la partecipazione alla finta guerra, fino 
allo spiazzamento finale, in cui il protagonista, sorpreso dai finti nemici, proclama con un 
ghigno di essersi già suicidato, risparmiando loro la finzione della sua uccisione. 
 
A salvare il romanzo è il gioco metaforico: ciò che si racconta vale per la capacità di rimandare 
ad altro, al senso complessivo del vivere, di cui i vari momenti narrati sono privi di un vero 
interesse e significato in sé. Il gioco intellettuale è fitto, anche se abbastanza scoperto: i 
rimandi, le citazioni e le allusioni sono frequenti. Il senso ultimo è la disillusione esistenziale 
del protagonista alter ego dell'autore, per il quale nulla riscatta il vivere, neanche l'amore; sul 
vivere ci si interroga, si cerca di far chiarezza, soprattutto con lo strumento privilegiato della 
scrittura letteraria. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
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