GASOLINE

Il nome Gasoline € un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails

(...) from a dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e

vecchi chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
SETTEMBRE 2003

Credere nelle storie

Ogni immagine che I'essere umano vede & sempre storica:

ha una storia, € il pezzo di una storia, persino la cosiddetta "pura immaginazione" o fantasia.
Esse infatti fanno appello, combinano e rilanciano elementi della nostra memoria o della nostra
realta: senza il reale non esisterebbe I'immaginazione.

A sua volta I'immagine pud raccontare una storia esattamente come il racconto di una storia
puo (anzi: deve) suggerire immagini. Sappiamo bene che la lettura di un romanzo spesso € in
grado di trasformarci in "registi" di film che "proiettiamo" solo grazie alla nostra
immaginazione.

Semplifichiamo: chi fa arte pu6 essere attento all'autenticita e al valore dell'esperienza o alla
forza e alla persuasivita dell'immaginazione. Nel concreto spesso questi estremi si toccano, ma
certo stiamo parlando di due "poli":

- il raccontare eventi (la narrativita, lo "storytelling"), cioé la storia

- il vedere forme (la visivita, il "visual"), cioé I'immagine.

Un esempio: Edward Hopper , un pittore americano, nei suoi quadri, trasforma immagini
colte dalla vita ordinaria in storie, anzi in un'epica del quotidiano. Dietro le sue immagini si
legge una storia e le sue immagini sono, a loro volta, colte da una storia.

In principio c'erano le storie.

Nell'anno che si apre nelle Officine di BombaCarta si parlera di storie. Il tema dei nostri incontri
sara: Credere nelle storie . E' questa, crediamo, l|a strada per credere anche nelle immagini,
che nelle storie hanno il loro vero fondamento.

Antonio Spadaro




2. Momenti e prove di poesia in lista

Questo numero di Settembre ospita alcune poesie di Paola Lovisolo ed una dissertazione
erudito - scherzosa sulla "poesia" di quel mattacchione geniale di Tonino Pintacuda.

Devo dire che le poesie di Paola hanno, mano a mano, conquistato pil consensi in lista: dalla
prima, piuttosto scabrosa,( tacciata anche da qualcuno di erotismo venduto sottobanco) alle
ultime ,acclamate dai piu attenti come vera poesia.

Anch' io all'inizio, ho provato, leggendole, un certo sconcerto ed alcune perplessita,
interpretando la potenza espressiva di certe immagini come calcolato uso ed abuso di effetti
speciali, spesso trovandomi impreparato a decodificare certe espressioni di sentimenti estremi
di dolore e di angoscia vitale. Che ci volete fare, un lettore di poesie spesso non
riesce ,inizialmente, a liberarsi da certi preconcetti e certi pregiudizi. Meno male che pero un
semplice lettore di poesie, se presta attenzione, a differenza del critico laureato, sa e puo
ammettere liberamente di non aver capito un tubo e di aver preso un granchio.

Per onesta mia e di tutti, dico che Paola in lista doveva darci un cenno autobiografico di sé, e
forte, perché noi si capisse che tutte quelle parole esplosive, tutte quelle immagini di stranita
sofferenza non fossero solo artifici per colpire l'immaginazione del lettore, ma erano e
sono una pesca disperata e spesso sconclusionata nella sua psiche, a far riaffiorare ed a
tenere vive, quasi ossessivamente - e giura, per sempre - quei noccioli duri delle sue memorie
e sensazioni. D'altra parte, &€ o non & la poesia la traduzione balbettante, interrotta e ripresa e
deviata degli eventi della nostra vita? E poi godersi |'onirico gusto di dare un senso non
obbligato, inusitato, strambo ai nostri pensieri? "Ma che fai, dai un'altra definizione del fare
poesia?"

"Embé? Anche se fosse?"

Scherzo. Perd godetevi, rileggendole le canoniche tre volte, queste tre poesie di Paola
apprezzandone soprattutto |'originalita della scelta di certe parole ed il coraggio e I'ardire ( che
premia) di certe connessioni sintattiche e di significato.Vi posso suggerire tre passaggi "chiave"
di qualita estrema?

"vado fuori da qui, dal meriggio assassino
di ciliege e cicale rubandomi le sinfonie
dei tuoi sorrisi, seminando di loro

il triste senno della mia nostalgia."

"poggian l'una all'altra teste stanche,
stagioni ricorrenti come mestruo:"
"e li mangero sotto vasi di tulipani
dove la notte é la stanza migliore."

E adesso buona lettura del resto.

FORSE

..« SONO in mezzo al tempo, al suo delirio,
fuori da me é cosi chiaro

una volta I'avrei sopportato

ora chiamo follia per viaggiare da sola
chiamo e so che i profumi non si tengono
sottochiave e spello i fondali della risacca
e bevo i sudori dalle piantagioni di lino
vado fuori da qui, dal meriggio assassino
di ciliege e cicale rubandomi le sinfonie
dei tuoi sorrisi, seminando di loro

il triste senno della mia nostalgia.



STAGIONI

poggian I'una all'altra teste stanche,
stagioni ricorrenti come mestruo:
sui nostri scalmanati rigor mortis,
al nostro fermo posta senza nome.

HBHARHARHAAHE

fino a decomposizione

ho giurato di vegliare Ia terra

e tutti i silenzi delle api straniere
nel taglio azzurro che fa luce

sulla polpa sparsa;

fino a decomposizione

scartero datteri - tu non potresti -
ma sono piu dolci dell'anno scorso
e li mangero sotto vasi di tulipani
dove la notte é la stanza migliore.

Io, prima di pubblicare poesie e commenti, chiedo sempre all'autore di scrivere qualcosa di sé.
Spero sempre di non fare una operazione alla Marzullo. Lo spero sempre. Intanto Paola mi ha
mandato questo.

"un bicchiere d'acqua su un incendio troppo vasto”. ecco, credo che questa metafora
significhi bene il mio bisogno di scrivere. bisogno che & ossessione, malattia, forse
follia latente. e non basta mai, quel bicchiere. mai. una frase sentita, un gesto carpito
di fretta, un suono, e qualcosa scatta dal profondo di me, qualcosa che non so
controllare, come se fossi alle ultime fasi espulsive di un parto.

"lo scrivo lasciando andare il flusso, lo riscrivo due tre volte.... poi mi fermo e
respiro. a volte i versi escono interi, completi e con vita propria, altri stanno a riposo
per giorni, incompiuti, come se stessero aspettando il seguito. mi & capitato di unire
versi scritti in mesi o anni diversi. sempre, sempre, i miei versi sono autobiografici e
sono l'unico mezzo, l'unica cura per cercare di almeno spiegare, se non posso
riempire, vuoti e buchi del mio passato o almeno cercare di lenire il dolore che mi ha
accompagnata fino ad oggi. ma questa & un'altra storia."”

E poi, quasi a rafforzare il concetto della sua "poetica", mi ha scritto questo in versi.
la mia scrittura

sono gracile ché ho niente fame

se non di te mia scrittura mia

infame senza cibo infamante affamante
sovrabbondante stracciata bavosa come rene
stretto tra le dita mia scrittura mia infilata
mio culmine masturbatorio mia erezione

mia erezione cesoia ai lobi mio gracchio
senza armonia mia gola profusa in mille
giuochi orali mia ibernazione sessuale mia
scomposta accentazione mia amante sfondata
per chilometri mio cuspide mia curvezza

mio fallo imbarazzante di quel che nulla resta mio.

Passiamo adesso alla semiseria dissertazione di Tonino sul cos'é poesia e cosa no, partendo da
una canzonetta di Valeria Rossi, attraversando la cultura ed il pensare dei grandi Greci, per
arrivare alla genuinita dissacrante di Charles Bukowski.



Rosa Elisa wrote: "Per scrivere poesia bisogna leggerne molta, di antica, ma anche di
contemporanea, per poter portare avanti la tradizione!”

Voglio scivolare nelle mie solite riflessioni e lo faccio accoppiando questo bellissimo
consiglio di Rosa Elisa all'ultima canzone di Valeria Rossi. Procedo in ordine inverso.
Ieri ero a Palermo per sbrigare le solite snervanti file burocratiche alla segreteria
dell'Universita, I'aria frizzava per i preparativi del Festino. Fatto tutto ho deciso di
scivolare nel centro storico, portato li dal servosterzo della Ford Fiesta. C'era con me
mia sorella che smanettava con le manopole della radio. Eccoci arrivati al punto.
Dalle casse parte la vocina di Valeria Rossi che, non ancora sazia di Sole, Cuore e
Amore, ci riprova con Luna di Lana. Io i motivetti orecchiabili non li sopporto, non ci
posso fare niente. Mia sorella tutta contenta canticchia con Valeria Rossi e decanta
pure la sua 'abilita poetica'. Dico: ma siamo tutti impazziti? Dov'é la poesia in un uso
spasmodico e abusato di una dozzina di paronomasie? Canticchiamo pure Lune di
Lane, salvia e salviette, trame e tramezzini. ma non chiamiamole poesie. Ok, sono
iscritto a filosofia e devo rispettare il pensiero altrui. Ho studiato le quaestio
disputatae della Scolastica: se devo attaccare un giudizio altrui, lo devo fare
motivandolo. Ci provo. Sono nel posto adatto. Per difendere la mia idea di Poesia
devo provarne a dare una buona definizione.

E via con I'etimologia: Poesia da Poien che indica una produzione in genere. Poietes e
qualsiasi produttore, mentre Musiché é qualsiasi attivita patrocinata dalla 9 muse
figlie di Zeus e Mnemsosine (Clio, la musa della storia. Euterpe, la musa della musica.
Talia, la musa della commedia. Tersicore, la musa della danza. Erato, la musa
dell'Elegia. Polimnia, la musa della lirica. Urania, la musa dell'astronomia e Calliope,
la musa retorica e della poesia retorica). Ecco, dopo ' sto veloce ripasso di mitologia,
continuiamo. La poesia per i Greci non é arte. Arte e techne, qualsiasi produzione
esperta, eseguita cio secondo principi e regole. La poesia, dono divino, non é arte.
Non si apprende studiando regole e principi, o si & toccati dalle muse o non lo si é.
Arte e poesia erano addirittura contrapposte: nella poesia si riconosceva un
elemento spirituale di grado superiore (la divina mania) e, inoltre, aveva, una
capacita psicagogica, guidava cioé gli animi. A questo aggiungiamo il suo vistoso
significato metafisico e il suo alto valore morale ed educativo (e gia Valeria Rossi ce
la siamo giocati.). Certo, i Greci avevano una duplice concezione della poesia: per
forma e per contenuto. Ma Aristotele condanna questa distinzione scrivendo che la
tecnica versificatoria & lontanissima dall'ispirazione poetica.

Quanto amo il Maestro di color che sanno!

Eccoci al punto: per i Greci la poesia era infinitamente superiore all'arte.

Gia i miei neuroni sogghignano, hanno la vittoria in pugno. Li lascio sorridere ed
eccoci di nuovo ad Atene, all'Accademia. Quella lunga barba non lascia spazio a
dubbi: il buon vecchio Zio Platone ha sempre la risposta. Bene, i neuroni affondano la
stoccata finale. Sono finito nelle pagine del Fedro. Platone mi presenta una gerarchia
delle Anime e acchiappo il foglio e leggo con avidita. Cribbio: il poeta compare due
volte. Mi chiedo se il buon Vecchio Zio ha sbagliato, una fila di neuroni si suicida al
solo pensiero di accusare il migliore allievo di Socrate. Bene, cerchiamo di capirci
qualcosa. Il poeta compare al SESTO POSTO nella gerarchia sotto la dicitura "poeta o
qualsiasi altro imitatore” e poi, di nuovo, in pole position, accanto al filosofo e in
compagnia di due tettute psicagoghe offerte dallo sponsor. Solo che al primo posto
compare sotto il nome di Musikos, cioé il poeta prescelto dalle muse.

Lascio parlare lo zio: "il poeta é un essere leggero, alato, sacro che non sa poetare se
prima non sia stato ispirato dal dio, se prima non sia uscito di senno e piu non abbia
intelletto." Riepiloghiamo: il primo tipo di poesia & solo riproduzione della realta in
versi, una copia al quadrato: copia della copia (la realta e copia delle Idee
immutabili, la versificazione copia la realta.), due volte lontana dalla verita. Il
secondo tipo € conoscenza a priori dell'Essere. Bene, lascio il prato delle anime col
musikos che vola oltre le antenne e gli aquiloni, li, sempre piu in alto e ritorno
nell'abitacolo della mia Ford Fiesta. Giro la manopola sino a ri-beccare l'isterica
canzoncina incriminata. La ritrovo e felice mi metto a canticchiarla. Non sara mai
Poesia pero si attacca in testa meglio dell'Attack!



I miei neuroni sono fuggiti con le due tettute psicagoghe; mia sorella sta bene, le ho
riempito la stanza con le Poesie di Silvia Plath, di Montale e dei poeti che conosce
solo Spadaro. La liberero tra due mesi. Se continua a dire che Valeria Rossi ha abilita
poetica I'abbandono sul Grande Raccordo Anulare.

P.S. Mi sa che le muse non mi hanno toccato ma un po' di sana pazzia me la sono
beccata anch'io.

Vagavo cercando l'essenza della Poesia ed ecco che ho trovato la risposta. In Charles
Bukowski. Tutto torna.

Splash

L'illusione e che tu semplicemente
stia leggendo questa poesia.
La realta e che questa é
piu di una

poesia.

Questo ¢ il coltello

di un accattone.

€ un tulipano.

€ un soldato che marcia
attraverso Madrid.
questo sei tu sul tuo
letto di morte.

questo é Li Po che ride
sottoterra.

no, non & una dannata
poesia.

€ un cavallo

che dorme.

una farfalla dentro

il tuo cervello.

questo é il circo

del diavolo.

e non la stai leggendo
Su una pagina.

e la pagina che legge
te.

la senti?

€ come un cobra.

€ un'aquila affamata
che sorvola la stanza.
questa non é una poesia.
la poesia e barbosa,

ti fa venire sonno.
queste parole ti incitano
a una nuova

follia.

ti ha toccato la grazia,
sei stato spinto

dentro una
abbacinante regione di
luce.

adesso l'elefante

sogna insieme

a te.

la volta dello spazio



curva e ride.

adesso puoi morire.

tu puoi morire adesso come
si doveva morire da uomini:
grande,

vittorioso,

con l'orecchio alla musica,
essendo tu la musica,

che romba,

romba,

romba.




3. Ogni sabato una poesia

From: "teresa zuccaro" [kkscol@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Saturday, June 28, 2003 2:17 PM

Subject: [bombacarta] Ogni sabato una poesia

Saffo

Immortale Afrodite dal trono variopinto,
figlia di Zeus, tessitrice d'inganni, ti supplico
non domare il mio cuore con pene e dolori
tu che puoi,

ma qui vieni, come la volta che di lontano
udisti la mia voce e subito

dalla casa di tuo padre sei venuta

sul tuo carro dorato.

Bei passeri veloci ti portavano dal cielo
sulla era terra battendo fitte le ali
attraverso l'aria

e presto arrivarono. E tu

beata sorridesti nel tuo viso immortale
e mi chiedesti che cosa avevo ancora
e perché ti chiamavo

e che cosa voleva

questo mio pazzo cuore: "Chi devo ancora
spingere al tuo amore?

chi ti fa torto, Saffo?

Se fugge presto inseguira

se non accetta doni, ne fara

e se non vuole amare, presto amera
anche se non vuole".

Vieni da me anche ora, liberami

da questo peso d'angoscia, realizza
cio che il cuore desidera,

combatti accanto a me.

Ok, non & una scelta molto originale e la conoscete tutti sicuramente. Comunque fa sempre
bene ricordare. Proiettatevi pit 0 meno intorno alla meta del VII secolo a.c. Pensate come
doveva sembrare spiazzante e insolito questa racconto di un'apparizione divina, non ad un
eroe nel mezzo di una battaglia, ma ad una donna innamorata, nella sua casa, che combatte
un altro tipo di guerra. A noi moderni, invece, forse colpisce di piu la familiarita esistente fra la
dea e Saffo. Sembra proprio che si conoscessero bene, due vecchie amiche, e forse Venere
ascoltava davvero chi credeva nella bellezza e nell'amore..

E poi

From: "Rosa Elisa Giangoia" [rogiango@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Saturday, June 28, 2003 2:40 PM

Subject: Re: [bombacarta] Ogni sabato una poesia



Di chi & la bella traduzione? Non ho molti testi sotto mano per controllare.
Filippo Maria Pontani?
Rosa Elisa

From: "teresa zuccaro" [kkscol@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Saturday, June 28, 2003 3:59 PM

Subject: Re: [bombacarta] Ogni sabato una poesia

Cara Rosa Elisa, tanto tempo fa ho trascritto la poesia su un mio quaderno, riprendendola da
un'antologia "I lirici greci", Einaudi 1969. Ma adesso ho a disposizione solo il quaderno e non
I'antologia, per cui non so dirti di chi sia la traduzione.

From: "Rosa Elisa Giangoia" [rogiango@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Sunday, June 29, 2003 3:03 PM

Subject: Re: [bombacarta] Ogni sabato una poesia

Si, allora & quella di Pontani! si presterebbe ad un utile confronto con quella di Quasimodo, per
iniziare il discorso sulla traduzione letteraria.

Sto leggendo "Dire quasi la stessa cosa" di Umberto Eco, poi magari ne parliamo.

Rosa Elisa

From: "teresa zuccaro" [kkscol@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Sunday, June 29, 2003 5:21 PM

Subject: Re: [bombacarta] Ogni sabato una poesia

Rosa Elisa,

se tu hai la traduzione di Quasimodo, perché non la mandi? Magari a me in privato se pensi
che non sia di interesse generale. Di che parla questo testo di U. Eco? Hai sentito che i
traduttori italiani stanno facendo una vera e propria

campagna per vedere piu riconosciuti i loro diritti/ meriti?

Ecco la traduzione di Salvatore Quasimodo:
AD AFRODITE

O mia Afrodite dal simulacro

colmo di fiori, tu che non hai morte,
figlia di Zeus, tu che intrecci inganni,
o dominatrice, ti supplico,

non forzare I'anima mia

con affanni né con dolore;

ma qui vieni. Altra volta la mia voce
udendo di lontano la preghiera
ascoltasti, e lasciata la casa del padre
sul carro d'oro venisti.

Leggiadri veloci uccelli
sulla nera terra ti portarono,
dense agitando le ali per I'aria celeste.



E subito giunsero. E tu, o beata,
sorridendo nell'immortale volto
chiedesti del mio nuovo patire,

e che cosa un'altra volta invocavo,

e che pil desideravo

nell'inquieta anima mia.

"Chi vuoi che Péito spinga al tuo amore,
o Saffo? Chi ti offende?

Chi ora ti fugge, presto t'inseguira,
chi non accetta doni, ne offrira,
chi non ti ama, pure contro voglia,
presto ti amera."

Vieni a me anche ora;

liberami dai gravi tormenti,
avvenga cio che I'anima mia vuole:
aiutami, Afrodite.

Il recente libro di Umberto Eco (DIRE QUASI LA STESSA COSA - Esperienze di traduzione,
Bompiani, Milano 2003) vorrebbe rispondere a questo fondamentale interrogativo: dato un
testo, che cosa di quel testo deve rendere il traduttore? Quando avro finito di leggerlo vi diro
la risposta! tradurre testi letterari € "arduo". Quasimodo cimentandosi con i lirici greci (1944)
ha aperto la moderna

"querelle" sul tradurre testi letterari, soprattutto di poesia: tradurre & sempre un po' tradire?
Chi in lista ha delle sperienze da raccontare?

Rosa Elisa

Da: "Rosa Elisa Giangoia" [rogiango@tin.it]
A: [bombacarta@yahoogroups.com]
Oggetto: DIRE QUASI LA STESSA COSA
Data: martedi 2 settembre 2003 22.11

Avevo promesso di scrivere qualcosa appena avessi terminato di leggere il recente saggio di
Umberto Eco sul problema del tradurre testi letterari (Dire quasi la stessa cosa, Bompiani,
Milano 2003).

L'impressione generale su un saggio fitto di esempi, citazioni, rimandi, confronti e altre cose
dotte & che Eco teorizzi elegantemente quanto un buon traduttore ha sempre intuitivamente
realizzato, sin dal primo autore di una traduzione letteraria, quel Livio Andronico (che Eco non
cita), ma di cui ci basta la traduzione in latino del primo verso dell'Odissea di Omero, in cui
rende la greca Musa con il termine latino di Camena, per capire che & stata subito imboccata,
fin dalle origini della nostra civilta letteraria, la strada giusta del "tradurre da cultura a
cultura", anche se abbiamo dovuto attendere Eco per un’efficace teorizzazione!

Il concetto fondamentale del saggio € quello di "negoziazione", con il quale l'autore intende
quel compromesso che fa si che una traduzione dica "quasi" la stessa cosa del testo-fonte,
ricreando il senso del testo stesso, l'impressione che il testo originale voleva produrre sul
lettore, prescindendo dal puro e semplice rifacimento letterale. Tradurre €, quindi, per Eco
operare un trasferimento culturale per cogliere ed esprimere "il nucleo della cosa" che si vuole
rendere.

Rosa Elisa Giangoia
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4. Esperimenti

From: "michele marconi" [carozico@yahoo.it]
To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Tuesday, July 01, 2003 1:03 AM
Subject: [bombacarta] esperimento

guesto testo & stato scritto per un giornalino, fuga a SANBONMATSU, che girava nella mia
parrocchia .Abbiate pazienza di leggere il finale. Ritengo che rappresenti il riscatto da qualcosa,
comunque rimando le rotture di scatole.

.E LA LUCE SPRIGIONA

1. Ho osservato gli alberi spogli,
i terreni fangosi ,

il colore del sangue tingersi
con la polvere

5. della terra.

Ho conosciuto

il freddo del ferro

che incontra la carne,
- questo & un uomo -

10. mi dissero .
Le lacrime non sono
rugiade dolci,
ma di sale
il sapore

15. € amaro.
Ho incontrato,
I'uomo dormiente,
ruggine che logora,
contratto in una smorfia,

20. goffa,

di piacere.

Ho incontrato la rondine cieca,
|'usignolo, muto,

che non sa cantare.

25. Cadente in una grondaia.
Un pupazzo, di stagno,
suono, di ferri.

Ho visto la mano,
del bimbo, attraversare

30. le grate,
delle cloache.

La mano del prigioniero
cercare, dalla cella
la cascata , come d'olio,

35. sorgente lineare,
che scende.
Ma sola,
nell'aria,
la mano

40. si tende.

Nei carri che portano in Siberia
fa freddo e stretti,

le catene,

tra lamiere.
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45, Leggera poi,
la nebbia,
le tute striate.
Si sale per sentieri.
All'improvviso,
50. inebriante compare
estasi di cielo,
la luce,
Ed io, quasi lacrimoso,
dalle altezze osservo
55. e mentre mi confondo
tra colori crescenti
,mi inebrio magnifico
Luce che sprigiona;
com'esplosione in io,
60. Scompaio.
Le mani,
dei deportati,
impugnhano
la pala
65. che scava,
ma io non vedo,
perché di cielo
la luce,
tra scampoli
70. di nuvole.

Caro Michele,

alcune osservazioni sul tuo "esperimento".

A prima impressione direi che mi sembra un po' datato, primonovecentesco: forse tu hai letto
molto Ungaretti, anzi il primo Ungaretti, quello che carica di valore espressivo le singole parole
isolandole nello spazio bianco, secondo la lezione di Mallarmé. In un secolo la poesia ha
riconquistato, o meglio si & riappropriata, del verso come misura ritmica, fatta di parole che
nell'originalita dei loro nessi ritrovano e ripropongono novita espressive sia a livello di
significante che di significato.

L'importante certo & il significato; nel tuo testo & apprezzabile I'aver voluto esprimere un
itinerario di caduta (nelle brutture della storia) fino ad una redenzione dell'uomo, capace di
recuperare la sua dignita e il suo valore. A livello di significante, pero, esprimi tutto questo con
la metafora della luce, un po' convenzionale, usurata!

L'importante, comunque, € perseverare nella poesia, leggendo molto e scrivendo con sofferto
impegno.

Spero di rileggerti.

Rosa Elisa
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5. Dal laboratorio di scrittura creativa di BombaCarta

Cari Bombers,

dovete sapere che il laboratorio di scrittura e' stato frequentato anche da Marisa Escolar, una
ragazza neolaureata in scrittura creativa (creative writing) all'Universita' di New York. Marisa
parla molto bene italiano ed e' appena ripartita per gli States, destinazione |'Universita di
Berkeley a San Francisco, dove frequentera un dottorato in letteratura italiana (che la riportera
in Italia per otto mesi). In uno degli ultimi incontri di laboratorio abbiamo fatto un esercizio di
scrittura che I'ha portata a scrivere il suo primo racconto in lingua italiana. A noi e' piaciuto
molto. Il racconto prende spunto dalla morte di suo nonno e Marisa ci ha detto che solo in
lingua italiana (mai in lingua inglese) €' riuscita a scriverne. Me lo ha mandato questa mattina
per un lavoro di editing a distanza... Fatemi sapere cosa ne pensate.

Stas' Gawronski

Ecco il mio racconto! Ti voglio ringraziare per tutto. E stata un'esperienza molto bella. Spero di
sentire le tue (e le vostre notizie) nel futuro! Magari per organizzare qualche scambio
Berkeley-Roma di scrittura creativa. Eppure, quando fai le correzioni, mandamele per favore.
Marisa.

Kk koo ok ok Sk Sk Sk Sk sk sk sk kokokokokokokokokokokokok T racconto 3K 3K 3k 5K 3K 3k 5K 3K 5K 3K K 5k K k5K Kk 5k Kk >k >k k >k >k k

Via Alfredo Cappellini (di Marisa Escolar)

Sono stata l'ultima a vederlo vivo. Erano le diciassette. Mamma era gia scesa in garage. “Ho
paura di prendere la multa.” Quel mese ne aveva prese tre, per non parlare dell'incidente ieri
contro la colonna. "“Ciao Papa,” gli disse. “Ci vediamo domattina,” aggiunse. Bacio l'aria
vicina alla sua guancia. Evitd di toccare con le labbra il giallo brillante della pelle sudata. Fece
due passi verso la porta, si fermo e mi guardo. “Vieni?”

“Si, Mamma, arrivo.”

Fece due passi ancora e si gird. “Ora?”

“Si, Mamma, un minuto.”

Lei non disse piu nulla e se ne ando. Aspettai finche non sentivo pill i suoi passi veloci. Si
sarebbe fermata, pero, spesso. Lo sapevo, |'avevo visto gia tante volte quel mese. Avrebbe
guardato in dietro. Avrebbe parlato con un’infermiere. Avrebbe sentito il solito, “Facciamo di
tutto, Signora.”

Nonno russava sempre. Ce lo diceva Nonna, e anche Zia, con cui condivideva una piccola
stanza nell’appartamento del Bronx dove sono cresciuti. “Ma non c’era bisogno di stargli vicino
per sentirlo, che scherzi,” ci diceva. “Quelli che so’ rimasti in Italia, loro non sentivano la
mancanza di mio fratello. Oh no, con quel rumore gli stava proprio vicino, te lo dico io!”
Russava anche quando era giovane, magro, quando era pilota nell’esercito, quando lavorava
come cameriere, poi come tecnico. Quando era marito, quando era padre di due figlie, nonno
di cinque nipotini. E quando noi cinque (io sono la piu grande) dormivamo insieme a casa loro
per la Befana o le vacanze d’estate, il suo russare fece la musica sotto le nostre risate. Ci
accompagnava quando giocavamo per i corridoi bui della casa-era un elicottero, un mostro,
una famiglia intera di tigri.

Felici noi. E povera Nonna. Nonna che si svegliava presto la mattina a macinare il caffe-e
ancora si sentiva sopra. Nonna che non si fidava della tecnologia ma finiva per comprare una
strana radio che ripeteva il suono del mare. “Se devo addormentarmi con rumore, almeno uno
tranquillo...” Nonna che, nella casa vuota, non ce la faceva a dormire senza.

“Devi tornare a casa,” gli dicevo, quando ancora faceva qualche segnale. “Nonna non ce la
fa.”

Ero gia grande, appena diplomata con onori da un liceo privato. Troppo grande per continuare
a dire ora quelle cose che gli dicevano i miei cugini, "Nonno, dai, su.” O le cose che gli diceva
Mamma, “Ci vediamo domani.”
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Non lo so perché sapevo che domani non l'avrei visto. Forse era per come russava. Con la
bocca aperta, la lingua gonfia. Con la saliva che scendeva lenta. “Se volete aiutarlo,” ci aveva
detto l'infermiere ieri, “mettetegli questa in bocca.” E ci aveva dato una spugna bagnata. La
prendevo io. Mentre I'avevo fatto, gli occhi di Mamma erano andati lontano. Si era alzata e
era scesa in garage. Era salita in macchina e aveva guidato contro la colonna.

Il suo respiro pesava. La sua mano, invece, era leggera nella mia. La stringevo, ma non
sentivo altro che sudore. “"Nonno,” gli dissi. “Ti voglio bene, sai?” Sapevo che non mi sentiva
pil, e quindi mi sono permessa di parlare in italiano. Nonno gia stava male quando I'ho
cominciato a studiare. Prendevo le lezioni private, dopo la scuola. Non l'avevo imparato da
piccola. Lo sentivo qualche volta per casa. Da bambina sapevo i miei numeri, l'alfabeto.
Sapevo dire "ma val!” e fare quel gesto con la mano alzata, che poi, quando lo feci con i
compani aveva un effetto strano. Ma non lo parlavo. Non ero mai stata in Italia. Studiavo
francese come tutti, come i miei consigliavano.

Nonno parlava inglese con le vocali larghe, con le sillabe accentate sempre sulla penultima, e
con i gesti che erano frasi intere. E anch’io volevo sapere come allargare le mie vocali,
accentare le mie sillabe per farle diventare musica, e parlare senza aprire la bocca. Volevo
sapere com’é stato per lui in Italia, come si chiamava il suo paesino. Volevo sapere perché
non se ne parlava mai.

Quando cominciai gli studi, era gia tardi. Mamma lo diceva sempre, “Sai Papa, Maria studia
italiano a scuola,” pero si confondeva lo stesso. Muoveva gli occhi piu veloci per controllare
dove stava e con chi. Pensava che fossi una sua cugina, una di quelle tante che stavano
dall’altra parte dell'oceano, ascoltando il suo russare. A Mamma dava fastidio vederlo cosi
confuso, e non provavo piu. Lasciavo la mia nuova lingua per i libri.

Ora perd, non c’era Mamma a fermarmi. Non c’era nemmeno lui a confondersi. Cominciai
piano. Ero sola, con un corpo vestito di celeste attaccato ai fili, sotto quella luce inumana che
rende |'ospedale ancora piu buio. Parlavo in italiano.

“Nonno, senti, voglio dire. Voglio dirti di non preoccupare. Va bene, Nonno?” Respirai, poi
ricominciai piu forte. “Non ti preoccupare, che Nonna sta bene. Che stara bene. Ok?” Gli
accarezzavo la mano, e vedevo sotto le palpebre gli occhi spostarsi da destra a sinistra.
“Nonno, sono io, sono Maria.” Non potevo smettere di parlare. Se avessi smesso sarei caduta,
perd dovevo parlare in italiano e mi mancavano le parole. Sicuramente me le sarebbero
mancate lo stesso in inglese. “Ah, bi, ci, di... Uno, due, tre, quattro.” Parlavo veloce. Poi mi
rallentai per contare con i suoi respiri. Dopo un minuto, arrivai a dieci. Ricordai Mamma, e
liberai la mano lentamente. Lo baciai come mi ero abituata, in quel mese. Mi chinai e misi le
labbra sulla guancia. Era dimagrito parecchio, e dove la carne non c’era piu, c’era lo spazio
giusto per me.

Quando lasciai la mano, mi disse, “Sogni d’oro.”

Secondo il dottore che ci chiamd, era morto qualche ora dopo. Prima delle ventuno quando
entro l'infermiere per i soliti controlli. Di quelle parole non dissi nulla a Mamma. Sapevo gia
che cosa mi avrebbe detto. Che non era possibile che parlasse. Che non parlava da tanto.
Che a quel punto non sentiva piu nulla.

Io lo so che mi ha parlato, e lo so per un motivo semplice. Io non sapevo, prima di quel
momento, che i sogni italiani fossero d’oro. I nostri sogni, i sogni che mi auguravano i miei
ogni notte, erano dolci.

Non sapevo quanti sogni italiani avrei avuto negli anni successivi, quando i miei libri mi
portarono dall’altra parte dell’atlantico. E prima di prendere la stessa strada che aveva portato
Nonno in America, non sapevo nemmeno quanto erano diversi dai sogni dolci della mia
gioventu.

In Italia, continuai ad immergermi nei libri. Attraversai la loro soglia piatta. E piano piano,
cominciai a sentire le sensazioni pit umane: un polso affrettato, una mano sudata, un ti voglio
bene. Cominciai a sognare oro. Oro: addormentarmi con il suono dei motorini; dormire con la
finestra aperta; svegliarmi con il canto del camion che pulisce il vetro per strada. Oro:
addormentarmi con il suono di vocali allargate vicino all’orecchio; dormire insieme a mani che
sanno parlare da sole; svegliarmi con un russare, senza il quale non ce l'avrei fatta ad
addormentarmi.
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6. Racconti dei Bombers on-line

Racconto a cui manca qualcosa [Soleluna]

La mattina, con i suo colori giallo ocra, filtrava gia da molto tempo dalle persiane. Nella stanza
c'era silenzio, e profumo di sonno e di chiuso: il letto rigonfio si muoveva debolmente, sbucava
un mezzo braccio dal morbido cumulo del piumone.

Una meravigliosa domenica mattina, pensd Paolo Forcesi, avvocato romano avvolto nelle
suddette piume d'oca. Un giorno sacro, il giorno della sua personale rinascita settimanale. Si
stiracchio ed accese l'impianto stereo, pigiando sul tasto dell'apposito telecomando che teneva
sempre sul comodino.

Le note di un magnifico Chopin si srotolarono delicate nella stanza.

Paolo Forcesi si sentiva un uomo lieto.

Continud per un poco a rotolarsi saporitamente tra piumone e cuscini. Nel dormiveglia lo
sorprese lo spazio che aveva nel muoversi, e nel dormiveglia si rispose: ah, € vero, oggi niente
signora Forcesi. La sua Signora stazionava attualmente in una ridente localita montana dalle
parti di Cortina, insieme ai genitori, suoi suoceri, per l'annuale settimana bianca. Quindi,
nessun pericolo di terribili pranzi in famiglia, visto che i genitori di lui abitavano da anni a
Milano.

Sempre piu compiaciuto, assaporo ancora e ancora il gusto di spaziare in un lettone vuoto, e
pieno di caldi cuscini.

Immagino la sua domenica di riposo, e si senti pieno di voglia di vivere.

Improvvisamente un ricordo ancestrale scaturito dallo stomaco gli colpi le narici: senti,
fortissima, la voglia del suo sacrosanto caffé mattutino, che aromatico e fragrante da anni
dava l'avvio alle sue giornate.

Ah, il caffé..si, perché Paolo Forcesi era un uomo preciso, puntuale, sempre attento e
scrupoloso. E aveva alcune indistruttibili abitudini: il caffé mattutino, appena aperti gli occhi,
era una di queste.

Lo prendeva nero, senza zucchero, come solo gli estimatori sanno fare. A volte si concedeva,
durante la giornata, dei caffé manipolati, colorati di bianco latte, o corretti con una goccia di
sambuca.

Ma la mattina, no. La mattina era per quel denso (avevano la macchina per fare I'Espresso,
tale e quale al bar) liquido scuro il cui aroma lo riconciliava con il mondo. Non era solo una
questione di caffeina, seppure la quotidiana dose di pura caffeina, aggiunta ad una buona dose
di convincimento psicologico, lo aiutasse di certo nei suoi stressanti risvegli lavorativi. Ma non
era solo quello, no. Il caffée mattutino, per I'avvocato Paolo Forcesi, era qualcosa di piu. Era,
insomma, un piacere irrinunciabile.

Pensandoci e ripensandoci, la voglia lo catturava sempre di piu. Sapeva che essendo domenica
e per di piu mattina inoltrata (le undici, secondo il preciso orologio appeso proprio di fronte a
lui, sulla parete bianca) la solerte Giusi non era gia piu in casa, fuggita a raggiungere le
amiche delle Filippine.

Ma la domenica, infatti, al caffé ci pensava la signora Forcesi. Glielo portava addirittura a letto.
Acuto, lo raggiunse il pensiero della moglie a Cortina, sdraiata a prendere il sole gia dal giorno
prima.

Si rigird nel letto, un po' meno compiaciuto di pochi minuti prima.

Attese invano, per circa una decina di minuti, che il Cielo gli inviasse una soluzione sotto forma
di un espresso Illy volante che dalla finestra (ahime, chiusa) planasse dolcemente sul suo
comodino. Niente da fare, sbuffd poggiando i piedi sullo scendiletto.

In pigiama, attraverso il corridoio e si diresse in cucina. Come sempre, la cucina era in perfetto
ordine, un piccolo regno sfavillante di marmo e pentole disposte in bell'ordine e fornita di
macchinari di ogni tipo, alcuni assolutamente astrusi (ma chi aveva mai fatto, in quella casa,
una centrifuga di carote? Eppure la centrifuga c'era) altri pilt comprensibili, come il moderno
frullatore milleusi e la famosa macchina per il caffe.

Non era veramente pratico di quell'aggeggio, ma ciononostante aveva imparato ad usarlo e a
volte si faceva il caffé personalmente. Sogghignd pensando a quei poveri uomini trogloditi
incapaci di mettere il naso in una cucina senza uscirne dopo un paio d'ore, con una mano
ustionata, lasciandosi dietro ambigui profumi, e diretti con le lacrime agli occhi alla piu vicina
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rosticceria.

Lui, la cucina la usava poco, ma era in grado di muoversi al suo interno con perfetta
padronanza e precisa conoscenza del dove e del perché di ogni ingrediente e macchinario
infernale.

Svitdo quindi il tappo della caffettiera professionale, e si avvio con piglio deciso verso il
barattolo del Caffe.

Il barattolo era rosso, con tappo bianco, e sopra c'era scritto C A F F E'. Ma era vuoto.

Algquanto insolito, pensod I'avvocato Forcesi senza perdere la calma. Si diresse quindi in
dispensa, dove lo scatolame in eccesso veniva di solito stipato in attesa di utilizzo.
Probabilmente il nuovo cartone di caffé non era stato ancora travasato nel barattolo. Ma anche
li, nessuna traccia utile.

Rimase per un po' a fissare la dispensa, poi inizid a cercare dappertutto. Guardo nei cassetti,
apri gli armadi, rovisto tra angoli e interstizi. Guardo di nuovo in tutti i posti in cui aveva gia
guardato, e poi li perlustro per la terza volta.

Iniziava ad alterarsi leggermente.

Lo colse, improvviso, il pensiero di un'altra possibile soluzione. Addirittura, Giusi, colta da
improvviso furore domenicale, poteva avere dimenticato di portare su la spesa del giorno
prima, abbandonandone la parte non deperibile in garage, dove appunto arrivava con la
macchina che utilizzava per andare a fare la spesa.

Sbuffando, tornd in corridoio e si diresse in bagno. Si sciacquo la faccia e guardo la barba,
leggermente incolta. Non aveva voglia di fare la doccia, non prima di aver preso il suo caffe.
Con il caffé, avrebbe letto il giornale lasciato dalla solerte Giusi, avrebbe fatto ginnastica, come
ogni domenica mattina, e poi si sarebbe attardato sotto la doccia. Si passo invece una mano
tra i capelli e, senza neppure lavarsi i denti (il gusto del dentifricio gli avrebbe rovinato tutto),
prese dalla sedia accanto al lavandino i vestiti del giorno prima, che infild rapidamente.

Prese il telecomando del garage, si chiuse la porta di casa alle spalle, e si avventuro giu per le
scale interne. Apri la saracinesca, entrd, e constatd che ogni cosa era dove avrebbe dovuto
essere.

La macchina della moglie, che anche Giusi usava per le faccende, era parcheggiata proprio
davanti alla sua Mercedes. Le portiere non venivano mai chiuse, perché il garage era
abbastanza sicuro. Inoltre, le chiavi venivano sempre lasciate inserite nel cruscotto, per
permettere che le macchine venissero spostate secondo le esigenze. Infatti, le macchine erano
li, le chiavi erano [i, e il cruscotto pure. Ma di buste della spesa nemmeno l'ombra. Pigio il
pulsante del telecomando per l'apertura automatica della saracinesca, fece avanzare di un
metro la macchina della moglie, che era parcheggiata davanti alla sua (un incastro fatto al
centimetro, che non facilitava le ricerche); ne spalanco in un attimo tutte le portiere, cofano
compreso: nulla.

Abitavano in una zona residenziale, alla fine di via della Camilluccia, e nei paraggi ben poche
cose erano raggiungibili a piedi. In piu, era domenica. Tuttavia, c'era un Bar non lontano,
sempre aperto.

L'avvocato Forcesi si mise con decisione al volante della macchina della moglie. La saracinesca
del garage si richiuse dietro di lui, ubbidiente, poco dopo il passaggio della macchina davanti
alle fotocellule.

Il Bar in questione era un bugigattolo piuttosto repellente, ma vicino. Chissa perché in quella
zona ben frequentata nessuno si decideva ad aprire Bar decenti o una profumata sala da té
come si deve. Per prendere un caffé in un buon ambiente ti toccava scendere fino a Vigna
Clara, niente affatto dietro I'angolo, pensd mentre guidava. Parcheggio la macchina davanti al
bar. Non fece in tempo ad afferrare la maniglia della portiera, perd, che lo colse impreparato
una saracinesca abbassata ed un foglio di carta bianca. Guardo meglio "CHIUSO PER LUTTO".
La data era quella di tre giorni prima. E si che passava circa quattro volte al giorno davanti a
quel bar, ma nemmeno ieri si era accorto di nulla.

Il pensiero torno deciso al suo caffé: a quel punto non rimaneva che arrivare a Vigna Clara. Il
bar Euclide forse era aperto. Speriamo.

Intanto si sentiva un buco nello stomaco, e la barba che pizzicava sulle guance. Ma la voglia di
caffé era intatta. Arrivo davanti al famoso bar Euclide, constatandone la chiusura. "CHIUSO
PER RISTRUTTURAZIONE" diceva il cartello.

Ormai decisamente incazzato, |'avvocato Forcesi sfild lentamente con la macchina davanti ai
maledetti bar chiusi per risposo domenicale, e passd con |'andatura di un pedone di fronte a
negozi di alimentari altrettanto chiusi. Infine, illuminato, giunse con la macchina fino a Piazzale
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Clodio, e parcheggido davanti al Drugstore, una sorta di supermarket aperto 24 ore su 24.
Entro, percorse con gli occhi gli scaffali, agguantd una luccicante scatola di Caffé Lavazza Oro
(non era il suo favorito, ma date le circostanze poteva andare) e si piantd davanti alla cassa.
Fu a quel punto che si accorse di non avere con sé il portafoglio.

Girelld per un bel po' cercando una soluzione, si morse le unghie, guardo truce la commessa,
che lo fisso incuriosita mentre, dopo una buona ventina di minuti, tornava rapidamente allo
scaffale, riponeva la scatola e, come un automa, si dirigeva alla porta.

Doveva tornare a casa a prendere il maledetto portafogli. Sognava intanto un tavolino sulla
riva del mare, una leggera brezzolina e una bella fanciulla che gli porgeva sorridente una tazza
di fumante caffé accompagnato da alcuni biscotti, pronta poi a porgergli una Camel Light,
quale si concedeva dopo alcuni momenti di particolare stress.

Lo sguardo fini su un orologio stradale: quasi le due e mezza! Come aveva potuto metterci
tanto? Erano le due passate e si avvicinava il momento della rilassante partita a carte con gli
amici, immancabile la domenica. Di solito si riunivano verso le quattro, al Circolo. Non aveva
con sé il cellulare, ma sapeva che I'appuntamento era quello.

Arrivo finalmente a casa, scese dalla macchina e fece per aprire il garage.

Guardo fissa la saracinesca. La guardo fissa mentre si apriva. In un lampo gli apparve la sua
rovina: non aveva chiavi di casa con sé. Nella ricerca affannosa s'era dimenticato di prenderle.
D'altronde, non era esattamente sceso in garage con l'intenzione di uscire.

Provo ripetutamente a bussare a casa del portiere, senza risultato: la domenica non c'era quasi
mai. L'unico doppione delle chiavi lo avevano i suoceri, oltre naturalmente a sua moglie. Tutti
in montagna.

Pensd a bussare ad un vicino per chiedere di usare il telefono, e chiamare qualche amico, ma
infine decise di desistere, un po' per l'imbarazzo (praticamente erano degli sconosciuti, si
salutavano tutti di sfuggita) e un po' realizzando che senza il suo P.C. palmare e la rubrica del
cellulare, ricordava a malapena il numero di casa sua.

Si guardo: aveva gli abiti sgualciti, la barba presumibilmente era ben visibile, e non si era
neppure lavato i denti.

Sconsolato, I'avvocato Paolo Forcesi si sedette su di un gradino davanti al garage, ed essendo
presumibilmente quasi le quattro di pomeriggio, si appresto ad attendere il ritorno della solerte
Giusi, che di solito arrivava alle otto, lasciando passare cosi la sua favolosa domenica di riposo
ed immaginando di prendere il sole su una sdraio a Cortina, mentre sua moglie in costume da
sciatrice gli porgeva una tazza di caffé.

Mah...a questo racconto leggero sulle persone precise abitudinarie ma superficiali manca
qualcosa. Ad esempio non mi viene in mente una maniera piu "comica" per far rimanere fuori
casa il protagonista. Il fatto che abbia dimenticato dentrocasa le chiavi & banale. Qualcuno ha
un'idea migliore?

Soleluna

\

_o_

[Antonio]

Ciao soleluna, carino il racconto;un altro risveglio, come quello di George!

Ho provato, per gioco, a modificare la parte finale.Dimmi se ti piace. I tuoi racconti sono
sempre una certezza,complimenti e a presto!

............ i denti (il gusto del dentifricio gli avrebbe rovinato tutto), prese dalla sedia accanto al
lavandino i vestiti del giorno prima, che infilo rapidamente.

Prese le chiavi di casa con annesso telecomando del garage, si chiuse la porta alle spalle, e si
avventurd giu per le scale interne. Apri la saracinesca, entro, e constatd che ogni cosa era
dove avrebbe dovuto essere.

La macchina della moglie, che anche Giusi usava per le faccende, era parcheggiata proprio
davanti alla sua Mercedes. Le portiere non venivano mai chiuse, perché il garage era
abbastanza sicuro. Inoltre, le chiavi venivano sempre lasciate inserite nel cruscotto, per
permettere che le macchine venissero spostate secondo le esigenze. Infatti, le macchine erano
li, le chiavi erano li, e il cruscotto pure. Ma di buste della spesa nemmeno I'ombra. Pigio il
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pulsante del telecomando per l'apertura automatica della saracinesca, fece avanzare di un
metro la macchina della moglie, che era parcheggiata davanti alla sua (un incastro fatto al
centimetro, che non facilitava le ricerche); ne spalancd in un attimo tutte le portiere, cofano
compreso: nulla.

Abitavano in una zona residenziale, alla fine di via della Camilluccia, e nei paraggi ben poche
cose erano raggiungibili a piedi. In pil, era domenica. Tuttavia, c'era un Bar non lontano,
sempre aperto.

L'avvocato Forcesi si mise con decisione al volante della macchina della moglie. La saracinesca
del garage si richiuse dietro di lui, ubbidiente, poco dopo il passaggio della macchina davanti
alle fotocellule.

Il Bar in questione era un bugigattolo piuttosto repellente, ma vicino. Chissa perché in quella
zona ben frequentata nessuno si decideva ad aprire Bar decenti o una profumata sala da té
come si deve. Per prendere un caffé in un buon ambiente ti toccava scendere fino a Vigna
Clara, niente affatto dietro I'angolo, pensd mentre guidava. Parcheggio la macchina davanti al
bar. Non fece in tempo ad afferrare la maniglia della portiera, pero, che lo colse impreparato
una saracinesca abbassata ed un foglio di carta bianca. Guardo meglio "CHIUSO PER LUTTO".
La data era quella di tre giorni prima. E si che passava circa quattro volte al giorno davanti a
quel bar, ma nemmeno ieri si era accorto di nulla.

Il pensiero torno deciso al suo caffé: a quel punto non rimaneva che arrivare a Vigna Clara. Il
bar Euclide forse era aperto. Speriamo.

Intanto si sentiva un buco nello stomaco, e la barba che pizzicava sulle guance. Ma la voglia di
caffé era intatta. Arrivo davanti al famoso bar Euclide, constatandone la chiusura. "CHIUSO
PER RISTRUTTURAZIONE" diceva il cartello.

Ormai decisamente incazzato, l'avvocato Forcesi sfild lentamente con la macchina davanti ai
maledetti bar chiusi per risposo domenicale, e passo con I'andatura di un pedone di fronte a
negozi di alimentari altrettanto chiusi. Infine, illuminato, giunse con la macchina fino a Piazzale
Clodio, e parcheggido davanti al Drugstore, una sorta di supermarket aperto 24 ore su 24.
Entro, percorse con gli occhi gli scaffali, agguanto una luccicante scatola di Caffé Lavazza Oro
(non era il suo favorito, ma date le circostanze poteva andare) e si pianto davanti alla cassa.
Fu a quel punto che si accorse di non avere con sé il portafoglio.

Girello per un bel po' cercando una soluzione, si morse le unghie, guardo truce la commessa,
che lo fissO incuriosita mentre, dopo una buona ventina di minuti, tornava rapidamente allo
scaffale, riponeva la scatola e, come un automa, si dirigeva alla porta.

Doveva tornare a casa a prendere il maledetto portafogli. Si avvio sconsolato alla macchina.
Sognava intanto un tavolino sulla riva del mare, una leggera brezzolina e una bella fanciulla
che gli porgeva sorridente una tazza di fumante caffé accompagnato da alcuni biscotti, pronta
poi a porgergli una Camel Light, quale si concedeva dopo alcuni momenti di particolare stress.
Lo sguardo fini su un orologio stradale: quasi le due e mezza! Come aveva potuto metterci
tanto? Erano le due passate e si avvicinava il momento della rilassante partita a carte con gli
amici, immancabile la domenica. Di solito si riunivano verso le quattro, al Circolo. Non aveva
con sé il cellulare, ma sapeva che I'appuntamento era quello.

Improvvisamente il motore della Clio di sua moglie emise dei strani gorgoglii e brontolii,una
specie di edema polmonare acuto,dopodiche il silenzio. Rigird piu volte incredulo la chiave di
accensione,niente da fare,nessun segno di vita. Magari aveva fuso, magari il motore era a
secco d'olio! Probabilmente quella stronza della sua dolce mogliettina non aveva fatto I'ultimo
tagliando,distratta com'era, lei..Penso alla sua Mercedes, pareva un orologio svizzero, i
meccanici gli facevano sempre complimenti a iosa per il suo perfetto stato..accidenti, accidenti!
Spinse con affanno e vergogna da extracomunitario la macchina vicino un provvidenziale
marciapiede sgombro di macchine (merito della domenica pomeriggio) e si avvio a piedi con lo
sguardo basso. Gli sembrava un incubo, circa quattro chilometri a piedi, sperando poi di non
incontrare alcun conoscente, era tutto troppo imbarazzante. Ormai niente circolo,le sue
aspettative erano ridotte ad un po' di relax al sole della sua terrazza,

dopo un pranzo che sarebbe stato consumato con ampio ritardo. Quattro chilometri di invettive
alla consorte, di pensieri cupi rivolti ai suoi clienti piu fastidiosi, di invidia verso il genere
umano che non aveva i suoi problemi contingenti.

Arrivo finalmente a casa, con affanno e rabbia. Cerco di riprendersi da tutti quei guai
pregustando qualche ora tranquilla, anche senza caffé, non aveva piu voglia di tornare
indietro; d'altronde il suo organismo aveva prodotto un quantitativo di adrenalina pari a quello
che avrebbe stimolato la caffeina di tre-quattro tazze.
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In un lampo gli apparve la sua definitiva rovina: non aveva chiavi di casa con sé, le aveva
lasciate in quel cazzo di Clio, forse il guasto meccanico aveva grippato anche la sua memoria.
Provo ripetutamente a bussare a casa del portiere, senza risultato: la domenica non c'era quasi
mai. L'unico doppione delle chiavi lo avevano i suoceri, oltre naturalmente a sua moglie. Tutti
in montagna.

Pensd a bussare ad un vicino per chiedere di usare il telefono, e chiamare qualche amico, ma
infine decise di desistere, un po' per l'imbarazzo (praticamente erano degli sconosciuti, si
salutavano tutti di sfuggita) e un po' realizzando che senza il suo P.C. palmare e la rubrica del
cellulare, ricordava a malapena il numero di casa sua.

Si guardo: aveva gli abiti squalciti, era sgradevolmente sudato, la barba era ben visibile, e non
si era neppure lavato i denti.

Non aveva certo la forza di percorrere altri quattro chilometri, né la faccia tosta di fare
I'autostop, e poi il decoro della professione dove lo mettiamo?

Sconsolato, I'avvocato Paolo Forcesi si sedette su di un gradino davanti al garage, ed essendo
presumibilmente quasi le cinque di pomeriggio, si appresto ad attendere il ritorno della solerte
Giusi, che di solito arrivava alle otto, lasciando passare cosi la sua favolosa domenica di riposo
ed immaginando di prendere il sole su una sdraio a Cortina, mentre sua moglie, la
rovinamacchine, in costume da sciatrice gli porgeva una tazza di caffe.

1

_O_
Racconto in cerca di titolo [Fabio “Bruttagente”]

Attendo pazientemente la nuova versione del racconto di Soleluna sul tizio del caffé e qui di
seguito lancio il racconto del tizio con lo zucchero. Pensavo di intitolarlo 'Polveri bianche' ma
non ne sono convinto voi che dite? Il problema & che sto troppo a pensare alle piccolezze, me
ne rendo conto, ma il titolo & importante. A proposito di piccolezze: commissario si scrive con
la maiuscola?

Fabio
Polveri bianche

Quel mattino nel suo ufficio il commissario Camillero era pensieroso.

Ripasso nella sua testa come a fare un punto della situazione le informazioni raccolte. Giovanni
Barba si occupava di pulizie. L'autopsia non aveva evidenziato nulla che gia non si sospettasse.
Il ragazzo era morto per una sovraddose di eroina. Avrebbe potuto proseguire le indagini nel
campo dei piccoli spacciatori ma per scoprire cosa? Da chi Barba aveva comprato la droga? Per
mandare in galera qualcuno che dopo pochi mesi sarebbe tornato in liberta?

Si accese una sigaretta senza accorgersi che ne aveva gia una che stava a consumarsi sul
bordo del posacenere. Si passo sotto gli occhi la carta d'identita del cadavere e rimugind sul
fatto che non fosse stato per le persone che incontrava durante il lavoro, la vittima risultava
essere invisibile. Vittima di cosa? si chiese.

Guardd fuori dalla finestra. Il cielo non era in gran forma, un azzurro pallido al gusto di
pennarello scarico, nuvole basse e opprimenti che sembravano ferme ad aspettare che
qualcosa accadesse. Ma non succedeva mai niente. La perquisizione della stanza che Giovanni
Barba abitava non aveva dato frutti. Neanche quella pettegola che gestiva la pensione aveva
saputo fornire un informazione utile alle indagini. E si che metteva il naso dappertutto:
«Commissario, I'ha poi fatta aggiustare la sua auto?» aveva chiesto anche se gia conosceva la
risposta.

Nessuna amicizia, nessuna frequentazione tra i colleghi di lavoro. Niente da fare, non rimaneva
altro che raccogliere la deposizione del metronotte che aveva scoperto il cadavere ed
archiviare il caso. Appoggio la sigaretta sul posacenere, l'altra stava bruciando ormai anche il
filtro lasciando nell'aria un aroma di plastica bruciata che oltre a dare fastidio al naso gli faceva
bruciare gli occhi, la spense con tutta calma e prese in mano la cornetta del telefono.
«Silvestre, disponi pure per il funerale.» disse. «Sono Marittimo comandante, Silvestre ha fatto
la notte.»

«Ah, scusa Pino, € che avete lo stesso nome.»

Si avvicind alla macchinetta del caffé e seleziond the al limone, attese alcuni istanti e poi

19



estrasse il bicchierino dallo sportello. Fece per prendere una bustina di zucchero ma si accorse
che erano finite. Si maledisse, maledisse i colleghi che lo avevano lasciato senza scorte e
appoggio il bicchiere sulla scrivania vicino ad un pacchetto di biscotti secchi che si era
comprato lungo la strada.

Prese il telefono chiamo un numero interno e disse: «Senti Pino, io vado un attimo al bar qui
sotto a farmi prestare un po' di zucchero se mi cercano rispondi tu, faccio in fretta.»

«Va bene commissario.»

Il bar albergo Reale sfoggiava una stella sulla porta d'entrata, una stella cadente come del
resto la struttura che la ospitava. Il gestore, il signor Germano, era passato agli onori della
cronaca qualche anno prima quando, per sventare una rapina, si era sparato in un piede. Da
quel giorno camminava trascinandosi muovendo le gambe a volte come un papero altre come
se fosse seduto in sella ad un cavallo.

«Mi scusi signor Germano, sa in commissariato mi hanno finito lo zucchero, mi chiedevo se me
ne potesse prestare un po'.»

«Si figuri commissario, vado subito a prenderglielo.» e detto questo si avvid incespicando
verso il retro del locale.

Camillero si guardo intorno: alcuni ragazzini in fuga da scuola stavano giocando a carte ad un
tavolo defilato lontano dalla vetrina. Constatd che le nuove generazioni stavano letteralmente
bruciando le tappe. Erano in quel bar, ridotti come relitti naufragati attorno ad un tavolo, lieti
di giocare a brisca in cinque.

Quando era un adolescente lui non era una cosa permessa a tutti cimentarsi in quel gioco, solo
per vedere giocare bisognava avere i capelli bianchi in testa. Invece quei ragazzetti avversi alla
matematica erano gia evoluti fino a quel punto, con i loro amari. Cinque vecchietti che si
guardavano tra loro con aria circospetta.

Dopo un interminabile lasso di tempo il signor Germano tornod con un contenitore di plastica
colmato di polvere bianca.

«Domani glielo restituisco» disse Camillero.

«Lasci stare commissario, non importa»

«Allora glielo pago» intimo tirando fuori dal portafoglio una banconota da

venti.

«Ma...» esclamo il signor Germano e vedendo che il commissario non voleva sentir ragioni
prese il biglietto. «Vado a prenderle il resto» concluse incamminandosi huovamente verso la
stanza sul retro. Passarono minuti infiniti in cui Camillero si rassegno a ritrovare il the ormai
ghiacciato e finalmente il barista arrivd col resto. Si salutarono e il commissario prese la via
della porta.

Arrivato in commissariato I'appuntato Marittimo lo avviso che il metronotte lo stava attendendo
nel suo ufficio. Lo trovo che faceva la zuppetta con il suo the ed i suoi biscotti.

«Gradisce dello zucchero?» chiese con una punta di veleno tra una parola e Il'altra.
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7. La notte prima, per sempre

Livia, una Bomber della prima ora, sta per sposarsi. Anche in Gasoline vogliamo che rimanga
traccia di un bel fatto personale. Da tutta la Redazione e da tutta BC: “Auguri, Livia, auguri di
cuore”.

1

_o_

[Livia Frigiotti]
Se ti dovessero chiedere "com'e Livia?" cosa risponderesti......

Cosa risponderei? Livia € allegria e gioia nelle giornate di sole, Livia € altruista, per gli amici c'e
sempre, Livia € un abbraccio caldo di una persona che sa dare e che abbraccia I'amore,
I'amicizia, la vita. I suoi amici sono tanti non c'é di che essere gelosi, sa dare e puo dare a
tutti.

Livia sta per sposarsi, manca cosi poco ormai...Livia non sa dormire stanotte, ha un casco di
rolli in testa che la fa impazzire, ma soprattutto ha nel cuore lo stesso entusiasmo di quando
da bambina prima di una gita tanto attesa non riusciva ad andare a dormire prima delle due di
notte, e una volta stesa nel suo letto non c'era verso di chiudere gli occhi nonostante i ripetuti
e frequenti sbadigli.

Livia freme in parte, ma & serena e tranquilla nei gesti e nelle parole che regala ad amici e
parenti.

E' tutto ovvio e scontato si pud pensare. Livia € felice adesso e quando lo si & si & anche piu
simpatici. Ma Livia € sempre allegra, sorride e ride sempre, quando parla con le persone che
ama. I genitori delle sue amiche sin da piccola hanno sempre detto quanto Livia fosse e sia
anche adesso sorridente e pronta a giocare... eppure Livia da piccola era permalosa e come.
Ora forse lo & sicuramente molto meno.

Adesso perod &€ emozionata, lo & soprattutto se pensa al suo abito, adesso a casa, bianco nella
sua custodia, appeso a quell'armadio alto per non toccare a terra. L'ultima prova €& stata
emozionante davvero; ah si quella si; quando lo ha infilato quell'abito & calzato sul suo corpo
come un guanto morbido e perfetto su una mano. Allargato al punto giusto, sistemato sulle
sue "famose" forme da borraccetta. Quei particolari che l'avevano emozionata e affascinata,
ora fatti su misura per lei fanno di quell'abito quello della sua vita, tutti cosi li dovrebbe
portare, magari un po' meno sfarzosi e pieni di stoffa. Sembra sempre tanto pilt magra. Ha
visto finalmente e per la prima volta gli occhi di sua mamma velati di emozione, e anche ora
che scrive su questa tastiera calda, non si rende conto che domani alle 19.00 calchera il suolo
sacro di una cattedrale per avvicinarsi al suo futuro sposo e pronunciare il fatidico e tanto
spaventoso "si". Forse solo all'apertura della grande porta capira che Lorenzo sta per diventare
suo marito, capira e sentira I'emozione negli occhi lucidi di amici e parenti che le hanno sempre
augurato con affetto il meglio che la vita possa dare.

Amici cari che dire, il momento & arrivato e oltre a queste non ho altre parole per potervi
spiegare e trasmettere I'emozione di un momento cosi grande e importante. Adesso che scrivo,
pur immaginando la giornata di domani, sono calma e serafica, il cuore batte regolarmente
lento, gioiosa e solare nonostante sia sciolta dal caldo fuori misura. Spero presto di potervi
raccontare questa splendida avventura.

Livia Frigiotti
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8. Recensione

Da: "veronica jane" [britomarti@fastwebnet.it]

A: "bombacarta" [bombacarta@yahoogroups.com]
Oggetto: [bombacarta] SEnza Sangue di A. Baricco
Data: giovedi 28 agosto 2003 19.29

C'ha provato di nuovo col racconto breve, ma fra le pagine di Senza Sangue non c'e il trasporto
di Seta. Non sembra giusto fare un paragone fra i due romanzi "brevi" dello scrittore, ma viene
spontaneo se & stato seguito tutto il percorso artistico di Alessandro Baricco.

Di fronte alle pagine di questo romanzo si rimane perplessi e un po' attoniti, sono poche pagine
che conducono a un finale scontato, semplice e anche un po' stucchevole: il solito ritorno al
ventre materno e alla posizione fetale che ricorda sicurezza e calore.

La storia, che si sviluppa in due momenti differenti scanditi dai due capitoli, ha un inizio un po'
stretto in una descrizione di poche parole. La narrazione non ha una stabilita storica, questo
dato, pero, risulta pressoché inesistente anche negli altri romanzi; i personaggi risultano
sfocati, come se non avesse importanza cosa fossero o cosa pensassero prima degli
accadimenti.

Se solo si fosse curato un po' piu questo aspetto tutto il racconto sarebbe risultato piu chiaro e
le morti del medico e di suo figlio non figurerebbero come mere esecuzioni di una vendetta
cieca, ma avrebbero un significato piu limpido. Esiste dietro questi personaggi una storia tetra
e assurda, di esperimenti umani e avvelenamenti, ma non esiste una descrizione certa di
quello che & veramente avvenuto. Tutto emerge dai dialoghi degli assassini, e dalle risposte
concitate di un uomo che ferito a morte vede suo figlio morire dilaniato da una raffica di
mitragliatrice.

Il secondo capitolo sembra una storia a se stante, diversa dalla prima che non ha niente a che
vedere con i fatti narrati in precedenza, solo dopo molto si capisce che i due anziani non sono
altro che la vittima e il suo carnefice. Ricorre qui una piccola connotazione storica, come se
fosse una annotazione a bordo pagina: I'eta dei due protagonisti, lui ha settantadue anni, lei
venti di meno. Ma tutto finisce qui, per capire chi siano questi due vecchi bisogna inseguirli fin
dentro un caffé, dove, seduti a un tavolino, finalmente si riconoscono e si confrontano. Hanno
la medesima storia da raccontare, ma in due maniere completamente differenti: lei & stata
soggetta alle violenze dell'uomo che ha di fronte senza poter reagire; lui ha come ricordo solo
una pacca sulle spalle e un insieme di ordini eseguiti senza capire bene per quale motivo
fossero impartiti. Nell'insieme questo romanzo, se poi di questo si tratta (forse, per citare Eco,
solo perché esiste un equivoco), risulta scorrevole, ma privo di energia.

E' privo di alchimia dello spirito, € privo dell'amore che sommergeva Seta, € privo della pazzia
geniale di Castelli di Rabbia, & privo dello schianto che opprime di Oceano Mare.

Non c'é la fantasia di City, non c'é Alessandro Baricco quasi. Mormora in questi due capitoli,
veramente non scorre sangue, ma forse & proprio qui che lo scrittore vuole farci arrivare,
attraverso l'arsura che provoca con le sue descrizioni, a una narrazione senza sangue, senza
anima.

Veronica

p.s. e io amo Baricco, ma questo no!
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9. BombaCarta nei quotidiani e nei gesti

Stamattina ho chiesto al giornalaio "La Stampa" con lo "Specchio". Ha alzato gli occhi e mi ha
detto: - Come mai? E' da quel di che non la compra piu! - Era un modo riguardoso il suo, una
reticenza, per non dire che non la prendevo pilt da quando era morto mio papa, vecchio
piemontese sempre fedele al suo giornale nella straniera Liguria. Gli ho detto: - Eh, si! oggi
m'interessa, perché sullo Specchio c'€ un articolo su dei miei amici, romani, veramente! -
Allora mi ha regalato lo Specchio, senza farmi comprare La Stampa. Il mio giornalaio si chiama
Sergio, adesso anche lui € amico di Bombacarta.

Rosa Elisa
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10. Nuovi Bombers

Ciao io sono Marta, ho 17 anni, scrivo da Genova, mi sono iscritta da pochi giorni su questo
club, e ho appena finito di leggere le montagne di messaggi che sono gia arrivate... direi che
siete un bel gruppetto... Sono una scrittrice MOLTO in erba, per adesso, poi si vedra...

Per ora mi ha incuriosito molto il dibattito sull'uso della prima o la terza persona nei racconti...
se posso dire la mia, mi € capitata una cosa molto strana. Appena letto il messaggio, ho
istintivamente detto: "E' meglio la prima persona, assolutamente!”. Poi ci ho ripensato, e mi
sono accorta che in quel poco che ho scritto prevale la terza... ho un solo racconto scritto in
prima persona, I'ho iniziato ad aprile e non riesco a finirlo...sara una coincidenza?

chissa... comunque, tanto per rimanere in tema, la protagonista del mio racconto & una donna
in punto di morte (ho visto che si parlava di come un personaggio morto possa narrare in
prima persona...).

Se il dibattito continua, vedro di dare ancora la mia opinione da inesperta...

Saluti a tutti!

Ma

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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