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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
Gennaio 2004

Puod una fiction, cioé letteralmente una "finzione", essere vera?

Quando una fiction & "vera"?

Quando una storia inventata da un narratore risponde a verita?

Secondo un'opinione comune essa € vera se racconta fatti realmente accaduti.

Allora la domanda: i Promessi sposi sono falsi? E I'Odissea? E i Malavoglia? E la Commedia di
Dante? Tutto falso? Gia sento le voci che dicono "no, nient'affatto". Cos'é allora che ci spinge a
dire che una certa narrazione di un fatto mai avvenuto e frutto della invenzione o della
capacita elaborativa di uno scrittore non sia falsa?

Ecco una possibile risposta: la fiction di valore costruisce un mondo. Essa mette al mondo
personaggi, storie, vicende, oggetti,... Se la fiction & vera, allora io faccio veramente
esperienza di questo mondo che mi si dispiega davanti. Se non lo €, allora mi sentird come
davanti a un videogioco, a uno schermo, a qualcosa che comunque non mi coinvolge nella
carne e nel sangue. Se la fiction & vera allora io faccio esperienza di vita.

Ma di quale vita?

Ecco il punto. Non solo di quella narrata! Se fosse cosi il mio sarebbe solo un di-vertimento,
una dis-trazione, un essere portati per un momento altrove. No. Se una fiction & vera io faccio
pil intensamente esperienza della mia vita e del mio mondo. Se la fiction & vera, il mondo in
cui mi immergo nella lettura non & piu il mio, quello che conosco (la Yourcenar e i suoi lettori
entrano nel tempo dell'imperatore Adriano, come i lettori di Kafka si muovono verso
[tirraggiungibile Castello e i lettori di Carroll entrano nel Paese delle meraviglie, etc). Tuttavia
sara proprio a partire dalla lettura di quel testo letterario che io potro rimettere in questione la
mia percezione comune delle cose e la mia personale esistenza.

Ecco allora la virtu paradossale di una fiction vera: farmi entrare in un mondo diverso rispetto

a quello della mia vita per farmi fare unlesperienza piu viva del mio mondo e della mia
esistenza.

Antonio Spadaro
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2. Auguri speciali

Cari bombers,
auguri di un 2004 esplosivo! Possa la vostra creativita piu profonda esprimersi e dare forma,
bellezza e tensione alla vostra vita!

BombaCarta il 12 gennaio compira 6 anni. E' bello essere insieme per costruire un pezzetto di
storia.

Auguri!
Buon 2004!

Antonio Spadaro.
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3. Poesie

[Costantino Simonelli]

A volte succede che arrivi in lista una poesia, la quale, o perché particolarmente bella o perché
suggestiva ed evocatrice, come in un effetto a catena, ne fa scaturire delle altre.

Queste altre si compongono con la prima o vi si contrappongono, oppure soltanto la
richiamano per motivo ispiratore o per lontana assonanza; e ,comunque, tutte quante insieme
finiscono per dilatare ed amliare lo spazio della percezione lirica originale.

E' successo con questa "Penelope" della nostra Teresa Zuccaro.

Penelope

Trecento formiche
mi divorano le scorte

ma sei tu la piaga
che mi ha bruciato il raccolto.

Disfare & saggio, & fare la follia
avere nostalgia delle catene.

Il tuo viaggio per mare
e I'abisso che mi inghiotte.

Tu procedi di giorno, in superficie
io perpendicolare nella notte.

La luce che riscalda te
mi & bagliore lunare

banchi di pesci nella mia scia
bisbigliano il tuo nome

finché mi sveglio sola, frastornata
pietra fra le pietre, che va a fondo.

Rimani dove sei, non ritornare
mandami un po' di loto
per favore.

Teresa

101 Altro Ulisse.

trecento formiche
ti divorano le scorte
le mie ieri le ho bruciate

il cuore soffre
il lieto verme del viaggio
il mio male ¢ il mio orgoglio
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non chiedermi loto
tu che sei il mio porto
il fuoco che per sempre brucia le mie navi

la nostalgia lieve ¢ il sale
di questa vita lungo viaggio

ma tu sentimi tra le gambe e dentro il petto
perché io sto tornando

Ddt

Ulisse

Ho rubato

il vento agli uragani

le zampe alle lepri

le ali alla luce,

e ho riempito la mia bisaccia di lamprede
per attaccarmi ai tuoi scafi

e raggiungerti,

ma sempre ritorno invano

al circuito

delle sette scatole d'acqua

piene di mostri e ciclopi

che scoccio nei loro sonni sconvolti,
io pirata dei giochi

e ladro degli stupori

fertili

alle tue lune

calde di tutti gli odori della terra.

Il mio porto presente

e ricco di navi arrugginite,
vecchie gomene perplesse

e alcuni accoglienti zilleri
malprofumati di vino stantio
oneste puttane

e vecchi marinai indolenti,

dove ho diviso con I'Olonnese
['ultimo loto donatomi

dalla regina dei languori

in ricordo del suo vicino adulterio
con un certo mercenario di passaggio
prossimo alle mie avventure.

Ma tu sei sempre lontana

allocata in qualche stagno coltivo

0 acquattata dietro le tue siepi di mirto

a leticare con gli storni

ed a giocare a rimpiattino

con i maggiolini

mentre cadi lenta

nelle roventi lagune delle tue tormentate vite,
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le diecimila regioni che cerco

€ non raggiungo

nella fatica di questo mio navigarti,
irrequieto.

Raffaele

Argo

Me ne sto acquattato
All'ombra di un ulivo
Aspettando un padrone

Che fugge inconsapevole

Il ritorno

Per godere di sirene

Maghe virtute e canoscienza,
Mendicando coccole

A chi fila

Perpendicola alla notte,
Cacciatrice di proci
Giustiziera con arte

Di porci,

E nello scambio di loti

Come destini

Intrecciati

a piccole pietre liscie e piatte
Che rimbalzano sulla superficie
increspata del mare

Prima di calare

Tra stelle

Creandosi una coda di pesci
Baluginante,

Beh,

La mia coda

Segnera il tempo

Di un nuovo incontro.

Andrea B.

Provo a dare delle poesie una mia personale parziale interpretazione e fare qualche
considerazione.

Una poesia spiccatamente "donna" quella di Teresa, che rivisita - ed, in buona parte, sconvolge
- il mito del desiderio-attesa-certezza- fede-fedelta all'idea del ritorno, che ha reso
emblematica la figura della Penelope di Omero.

La donna-Penelope di Teresa - straordinariamente pit umana ed attuale - prende coscienza
dell'enorme potere corrosivo che ha sulla sua vita l'incertezza dell'attesa. L'angoscia d'un
diverso modo di procedere " tu in superficie, io perpendicolare" le diventa insopportabile e tra
il "fare ed il "disfare" pensa che il giusto e I'unico sia quest'ultimo . Arriva alla fine ad augurarsi
( augurarsi, non volerlo, perché non ha la forza di determinarlo ) il non ritorno.

Rispondono due Ulisse.
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Ddt lo fa come se la sua poesia fosse una risposta quasi epistolare alla lettera di Teresa. A chi
le rimprovera la perdurante assenza ed il perdurante girovagare, preannuncia il crollo di ogni
impedimento al prossimo desiderato ritorno.

Nell'Ulisse di Raffaele invece c'é il canto che si dipana mesto tra le memorie di un antico (e
giovane) cercare e l'attuale senso di impotenza; il perdersi in un tempo che & diventato neutro,
in cui ti sono divenuti impediti sia i moti del partire che quelli del ritorno.

In ultimo la poesia di Andrea con il suo Argo, messo in un cantuccio fisico e metafisico ad
aspettare. E lui con la sua compassata saggezza d'animale, paziente agli strepiti degli umani,
ne distilla i sentimenti, chiosa il ciclo e con la coda ne cadenza i tempi.




Gas-0-Lline - n® 28 - Gennaic 2004 |

4. Racconti dei Bombers on-line

0Oggi ho completato un racconto. Si tratta di quel "Ritratto di signore" mandato qualche giorno
fa. A questo punto non sono sicura di come intitolarlo. Vi prego di dirmi cosa ne pensate. L'ho
finito in questo modo pensando al territorio del diavolo. Ma non sono sicura di aver
interpretato quello che intendeva lui. Ditemi voi.

Ritratto di signore

"Eh, mia figlia cia i probblemi!" un po' detto e un po' sospirato, seguito da un lungo silenzio
imbarazzato che nessuno dei presenti si era azzardato a rompere.

Allora non aveva ancora quarant'anni e indossava una bella gonna aderente con il twin set in
tinta. Era arrivata da non pil di cinque minuti e seduta al capezzale della suocera morente gia
aveva dato una bella sciacquatina ai panni della sua famiglia

Anche la vecchia in quell'occasione scosse la testa, manifestando la propria resa di fronte
all'incontinenza di una nuora che ogni giorno si ingioiellava e profumava nel tentativo di darsi
un'identita.

Quali siano stati i problemi in questione non lo chiesi allora, né in seguito. Del resto bastava
rimanere cinque minuti con sua madre e si veniva messi al corrente in ogni caso.

L'avevo gia incontrata una volta, la ragazza: magrolina, truccatissima ma soprattutto muta,
seduta in braccio al fidanzato per tutta la durata della visita, nel salotto della sua bella casa
della buona borghesia del paese. Mi guardava un momento incuriosita e un momento dopo
annoiata. Metteva addosso uno strano effetto di straniamento, perché nel momento in cui ti
sembrava di stabilire un contatto, quanto meno visivo, lei si allontava improvvisa. Nello stesso
momento sua madre masticava a bocca larga una chewing gum, mentre il marito raccontava il
suo ultimo intervento alle coronarie.

E questi erano i Franchini, lui ricco imprenditore, lei casalinga, una figlia universitaria-a-vita.
Anni prima ero venuta addirittura a sapere che lui si mangiava le unghie e delle mani e dei
piedi! Anche questa era una notizia che sua moglie aveva dato in un tono indeciso tra la
denuncia e la celia, nel bel mezzo di una riunione di famiglia. Anche quella volta nessuno
aveva fiatato e la rivelazione, evocatrice di strani contorcimenti, era caduto in un imbarazzato
silenzio.

Questa e altre amenita le erano valso un nomignolo che ogni volta che lo ricordo sorrido
pensando alla creativita del dialetto.

E un nomignolo che ho sentito usare solo nei confronti di Carmelina, ma che non posso fare a
meno di estendere a tutte quelle persone che presentano le stesse caratteristiche di parlare
senza traccia, a ruota libera, senza pudore, magari a voce sgradevolmente alta anche quando
si tratta di maneggiare sentimenti e situazioni delicate, spargendo parole in modo sciocco e
immotivato e per di piu arrecando fastidio. Il nomignolo affibbiatole dalla vecchia suocera, non
si addiceva certo ad una che si atteggiava a "signora". Sua suocera l'aveva, infatti,
impietosamente soprannominata: Spartugliapisciazza. Certo crudele, ma Ila descriveva
efficacemente!

La figlia, in conformita al suo mutismo impenetrabile e all'aspetto anoressico non era riuscito a
conquistare neppure un nome: nessuno si ricordava mai di come si chiamasse e quando
bisognava nominarla, dicevano: "la figlia di ...".

All'universita era iscritta, ma a quale facolta pochi, subito dopo la cerchia dei familiari stretti,
avrebbero saputo dirlo con certezza: economia, giurisprudenza, scienze politiche. Forse
neanche sua madre lo sapeva, visti i ripetuti cambi di piani di studio e di facolta. La mamma
raccontava orgogliosa che la mattina la vedeva uscire per andare all'Universita e tornare a
casa la sera e che certe volte rimaneva a dormire dal fidanzato. Ma di esami e tanto meno di
laurea nessuna parola. Lei, invece, aveva "studiato" da sarta, ma non aveva mai "esercitato".
Il ricco marito aveva assicurato loro soldi e una bella casa, ma anche, cosi si espresse una
volta Carmelina, "vassoi d'oro nei quali vomitare". Questo lo disse quando riveld a tutti,
presente la figlia, di avere una agguerrita rivale con tanto di figliastro. Anche queste
esternazioni arrivarono inaspettate e imbarazzanti nel bel mezzo di riunioni di famiglia.
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Poi le strade delle due donne si erano separate e la figlia, ora, digiunava solitaria, avviata
verso un'eta in cui le ragazze cessano di essere tali, ma invece di diventare donna navigata,
sembrava piuttosto indirizzata ad naufragio molto costoso e lungo.

Eppure sua madre, spartuglia piosciazza, prima di sposarsi e di trasformarsi in quella povera
donna che era diventata, un giorno aveva saputo avere per una mia compagna di scuola
un'attenzione che mi aveva lasciato senza fiato, divisa tra l'invidia per quello di buono che le
stava succedendo e la gratitudine per quella Carmelina che si prendeva cura della mia
compagna.

All'epoca avevo 8 o nove anni e il mio territorio era quello delle suore di Ivrea. Io e la mia
compagna dividevamo la sventura di frequentare questo istituto, rinomato presso gli adulti, ma
una vera prigione senza sbarre per i bambini che la frequentavano. A me e Nunzia, la mia
carissima compagna, avevano dato l'incarico di aiutare in mensa ed in particolare di buttar via
I'immondizia. Non so perché questa carica di "monnezzare" ci divertiva tanto. So che ridevamo
spensierate mentre correvamo a buttar via i sacchetti di immondizia che la suora addetta alla
cucina preparava per noi dopo la mensa. Eppure i nostri compagni giocavano, ma io e Nunzia
eravamo cosi unite e sincrone nello scegliere quello che ci piaceva e ci rendeva felici, che
avevamo accettato con entusiasmo di dare quel piccolo aiuto per un quarto d'ora. Poi avremmo
potuto comunque continuare l'intervallo e giocare con i nostri compagni. Un giorno proprio
mentre raggiungevamo le compagne, correndo a perdifiato verso il fondo del grande cortile
dell'istituto, Nunzia incespicO su una mattonella di cemento della pavimentazione un po'
sconnessa del cortile. Mi ricordo che correvamo appaiate e ad un certo punto lei non fu piu
accanto a me. Mi voltati. Era caduta. Piangeva e dalla bocca le usciva del sangue. Corsi verso
di lei e cosi le suore che erano di sorveglianza.

Ottenni di rimanere in infermieria anche dopo la fine della ricreazione mentre le disinfettavano
mani e ginocchia sbucciate. Mi accorsi subito che aveva un dente rotto, ma le suore dissero di
non dire sciocchezze, che non era vero, e mi mandarono in classe. Lei non mi raggiunse. Alla
fine del pomeriggio la cercai per tornare a casa. Non avrei fatto un passo senza di lei. Chiesi e
seppi che l'avevano affidata ad una delle ragazze che studiavano nel nostro stesso istituto per
diventare sarte: Carmelina appunto. Le trovai dell'ultimo piano, quello dove noi bimbi non
potevamo mai salire se non con l'autorizzazione della superiora. Erano sole in una stanza in
penombra. Carmelina sedeva su una sedia a dondolo e Nunzia sulle sue ginocchia abbracciata
a lei, come un neonato si attacca al seno di una madre. Carmelina cantava una nenia
dondolando la sedia mentre Nunzia con le lacrime mezze seccate sul viso, ad occhi chiusi, si
lasciava consolare dei torti subiti quel giorno.

Non ho piu visto Carmelina con quell'espressione sul viso: come solo le mamme possono
essere. Solo loro riescono consolare se stesse e un bimbo a dispetto delle mille sorprese
dolorose della vita.

A volte il tempo gioca degli strani scherzi e cid che deve accadere dopo accade prima.

Anna Maria Manna

La ruota della fortuna.

Mi infilai, con un po' di fastidio per la scomoda posizione a gambe larghe sul bidet e per Ila
frizione che avvertivo, il tampax.

Proprio quella sera dovevano venirmi, accidenti.. influivano negativamente sul mio umore.

Mi soffermai per un attimo con lo sguardo su quell'esile cordicella che usciva da li: in caso di
pericolo mi ci sarei aggrappata, e forse sarei potuta scendere, anche se "ogni abuso sarebbe
stato punito"..

Passai al completamento della vestizione, che implica sempre delle scelte e le scelte implicano
sempre sofferenza.

Le gonne corte espongono al desiderio maschile - era cid che volevo? -, i jeans danno un'aria
adolescenziale -e quella sera non era proprio il caso-, un tailleur conferisce un aspetto da
tardona.

Terminai infine lo studio anatomico davanti allo specchio, non molto convinta per la scelta della

9
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giacca rossa, che sapeva un po' troppo di hostess o di accompagnatrice, ma che si avvitava
perfettamente sui miei fianchi; decisi di tenerla, cosi come la gonna corta.

Ero perplessa, ma molto determinata a uscire.

Tentai di spolverare qualcosa di impalpabile: un sedimento di imbarazzo e paura.

Mi sedetti per un attimo, passai lentamente le mani sui collant, quasi a cercare di volermi
bene, e uscii di casa.

Lo specchio dell'ascensore mi confermo un aspetto troppo rigido, dovevo smussare i miei
angoli e quelli della mia visione del mondo.

Il garage sotterraneo esaltava il rumore metallico dei miei tacchi e accresceva il mio senso di
disagio e solitudine, non c'era anima viva.

Tenevo ben salda la mia borsetta- non avevo che pochi spiccioli e il telefono, ma avevo lo
stesso paura-, dopodiché la aprii e tirai fuori le chiavi della macchina.

Prima di partire di nuovo a guardarmi allo specchietto retrovisore: un ritocco ai capelli, nel
contempo cercai di riordinare le idee, ma invano.

Agii comunque secondo copione, mi diressi verso il centro, e forse mi stavo allontanando dal
mio; tuttavia nei viali, nell'aria rinfrescante della sera - smog compreso - mi stavo rilassando.
Arrivai sotto casa di Elena, stava scendendo. Un sorriso solare e un profumo delicato si
diffusero nella mia macchina. E la sua voce gioiosa, argentina.

-Cavolo Barbara, che bella che sei stasera!-

-Maddai..solo stasera?-

Qualche risatina, qualche smanceria e partimmo.

Le diedi un'occhiata furtiva e sorrisi - me ne sorpresi, ero proprio io che sorridevo - dicendo: -
Convinta, allora?-

-Certo, e tu?-

- Mmm.. si. E' necessario, e forse sara anche bello.-

"Speriamo" pensai, attraversata da ondate di dubbio.

Ormai da tempo non nutrivo piu le speranze di risentire il bello, di provare un'esperienza
appagante, emozionante, bella in una parola, appunto.. Sentivo il dolore del distacco,
avvertivo il vuoto, la mancanza, sentivo quella sera di un anno fa. Sentivo il prima.

Prima di quel campanello.

Alla porta c'era un carabiniere.

-La signora Contucci?-

-Si? Cosa..-

-..Senta, dovrebbe venire con me, € per suo marito..-

-Gli & successo qualcosa?-

A distanza di tempo ripensai a come fosse stata idiota quella domanda: un maresciallo con
I'aria imbarazzata, alle nove di sera, a casa mia, si era anche levato il cappello.. certo che gli
era successo qualcosa, in particolare gli era mancata I'aria, cosi come era mancata l'aria alla
ruota di un tir, salto di corsia e di li passava Mauro, fine.

Ma per quanto idiota potesse essere, era la domanda della speranza legata ad un filo,
dell'illusione che a me cose del genere non potessero accadere, mai. Mai.

Arrivammo alla villa.

Si sentiva la musica da fuori, c'era gente che fumava e qualche coppia in disparte.

Sorrisi che si sprecavano a destra e sinistra.

Entrammo in un salotto, dove Stefano, il padrone di casa, ci accolse.
-Macchesplendidefanciulle...buonaseeera, venite!-

Mi stava venendo da vomitare, mi sentivo un non-senso vivente, ero fuori luogo.

Mi stupii di come avevo potuto credere che tutto questo fosse necessario per me.

Passai qualche minuto a sgranocchiare noccioline, nel complesso fu il momento piu intenso
della festa.

Poi trascorsi un po' di tempo a guardare il giardino.

Elena era felicemente abbarbicata con un rappresentante, un venditore fino al midollo,
convinto fino in fondo, uno di quelli che raggiungono il budget e che passano la serata a
convincerti su qualsiasi cosa.

Invece che di persona, preferii interromperla con il cellulare, non avrei visto fili di saliva,
almeno.

10
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-Senti Elena, io andrei, tu te lo trovi un passaggio?

-Ma come, vai gia via?-

-Si, non mi sento tanto.. allora lo trovi?-

-Certo, certo.. buonanotte Barbara.-

Ero fuggita, ma che importa? Avvertii qualcosa di buono, non capitava da un bel pezzo. Non
volevo tornare subito a casa. Guardavo di sbieco le luci della citta che si allontanavano, mentre
a poco a poco la luna piena riempiva e colorava di sogno la mia notte.

Un sogno, quella notte. All'improvviso un rumore, la macchina se ne stava andando per i fatti
suoi, attraversai la mezzeria della strada e percorsi con terrore un centinaio di metri
contromano.

A fatica la tenni in strada, ce la feci a fermarmi sul ciglio.

Ansimavo con le mani incollate sul volante.

Una ruota bucata, era di nuovo mancata l'aria, ma stavolta il mio di soffio non se ne era
andato. Stavo sentendomi in colpa anche per quello, oltre che per aver litigato con lui quel
giorno: sopravvivevo, resistevo.

Tirai fuori dal cruscotto il libretto di istruzioni, e andai al capitolo "sostituzione di una ruota".
Uscii, la luna era ancora Ii.

Si fermo una macchina.

-Ha bisogno, signora?-

-Direi di..si, se mi potesse aiutare, ho una gomma a terra..-

Scese un uomo, vestito piuttosto elegante, uno sguardo rassicurante, e anche se le circostanze
non erano delle migliori, sentivo di potermi fidare. Anzi, mi sentii addirittura sollevata.

Aveva un gran senso pratico, era gentile, tutto cid di cui avevo bisogno nel cuore della notte
con una ruota da cambiare. Inoltre non credo, visti i suoi sforzi, che ce I'avrei fatta a svitare
quei bulloni.

-Lei era alla festa di Stefano, vero?-

-..Si, ma come.. c'era anche lei?- Altra domanda idiota, pensai, mordicchiandomi il labbro.

-Si, e come vede I'ho notata, viceversa lei non mi ha visto; quindi ero un soprammobile come
tanti..-

Una risata, poi un po' di imbarazzo. Tentai di giustificarmi, ora lo vedevo bene.

-Con tutta quella gente, ci vuole fortuna per notare qualcuno..-

-Che pizza, eh?-

-Scusi?-

-La festa, intendo..-

-Ah, si..proprio una pizza!- risposi sollevata. Sorrise, e poi anch'io, aveva un sorriso
contagioso.

Intanto stava stringendo I'ultimo bullone, e di li a poco avrei dovuto stringergli la mano.
Riguardai la luna, era proprio bella: quel tondo mi fece pensare a qualcosa.. percepii una
specie di uovo che stavo covando dentro di me, fatto di ricordi, emozioni, dolori, gioie;
compresi che quell'uovo potesse essere gettato nell'acqua bollente per rafforzarne il guscio e
tenermi tutto dentro, compresa la rassicurante immmagine che mi stavo costruendo
oppure..oppure cid che stavo covando potesse distruggerlo, quel guscio, e farne uscire un
festoso pulcino, indifeso ma straordinariamente vitale. La luna pareva dirmi qualcosa in
proposito.

- Bene, é tutto a posto..-

Un altro pensiero venne a galla:"Non pu0 essere un caso che tu sia qui.."

- Senta..senti, non potresti accompagnarmi per un pezzo?-

Il suo sorriso si allargo.

Ripartimmo in carovana, ci fermammo ad una piazzola.

-Lasciala tu, Michele, ho voglia di guidare stanotte.-

Direzione mare.

Il mare ¢ vita.

Toni.
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Le due torri gemelle...che follia!

Ricordo quando, bambino, insieme a mio nonno camminavo per le strade della mia citta.

Ero un bimbo di quelli che facevano sempre tante domande, curioso, e lui, il mio nonno,
rispondeva sempre, trattandomi come se cio che dicessi lo interessava sempre.

Era bravo mio nonno. Bravo ad inventare storie.

New York & la mia citta, la citta in cui sono cresciuto, la citta in cui oggi lavoro e in cui vivo
insieme alla mia famiglia, e spesso riporto i miei bimbi in quel grande parco dove mio nonno
mi accompagnava in molti pomeriggi primaverili a giocare.

Mio nonno dovevate conoscerlo: non era un nonno proprio comune, aveva lavorato per anni
come accompagnatore turistico, sapeva quattro lingue, ed era bello quando per prendermi in
giro iniziava a parlare in spagnolo, oppure in italiano. Io allora gli stringevo la barba sul mento
finché Iui non mi diceva: "Okay,okay, ora basta altrimenti non mi lasci piu!". Cid che mi
affascinava era quando mi raccontava le storie. E me le raccontava cosi bene che mi sembrava
realmente di viverle, di essere li. Racconti di fantasia, ovviamente, ma belli, affascinanti,
d'avventura.

Solo a Natale li narrava davanti al classico camino, perché c'erano anche gli altri cugini. Io
perd, che ero il piu fortunato, perché vivevo con lui qui nella Grande Mela, i suoi racconti li
sentivo molto piu spesso, e mi piaceva tanto quando ne attaccava uno mentre camminavamo
per strada, oppure in metropolitana, oppure sull'autobus. A volte non solo io li ascoltavo,
anche qualche altro bimbo si avvicinava e stava a sentirlo. Questo mi inorgogliva perché quel
nonno era solo mio, era il mio nonno.

La storia che mi piaceva di pil era quella delle due torri. Me la raccontava sempre al parco
chiamato "Ground Zero". Nacque forse quella volta in cui gli chiesi perché un parco si
chiamasse "Piano Zero". Era un parco stupendo, c'erano quattro palazzine attorno belle,
moderne, che chiudevano in un quadrato questo verde che a me pareva infinito con un grande
arco in mezzo sul quale erano scritti migliaia e migliaia di nomi.

Quando la raccontava lo faceva sempre con un tono triste, malinconico. Gli occhi si
stringevano, si velavano di lacrime, lacrime vere. Mi raccontava di quando li, proprio in quel
luogo, vi erano due torri altissime, che arrivavano quasi fino al cielo. Due torri che erano
gemelle, una uguale all'altra, splendide, ineguagliabili. Se riuscivi ad arrivare in cima, ti
sembrava di poter parlare con Dio, guardarlo in faccia, toccare il cielo con un dito e sentirti,
per un attimo, Dio. Lassu a centinaia di metri d'altezza guardavi New York e ti potevi sentire
onnipotente, guardavi la tua citta e la vedevi cosi piccola, con centinaia di migliaia di strade
che da li partivano e finivano chissa dove, e ad un tratto non capivi piu se eri tu minuscolo
davanti a quell'enormita o quell'enormita sotto di te era cosi piccola che con una mano potevi
schiacciarla, coccolarla, stringerla a te.

Due torri.

Le piu belle, le piu alte, le pitu magnifiche. Quando scendavamo al porto mi indicava il punto in
cui vi erano quelle torri e mi diceva: "Vedi, una volta questa era la sky line piu bella del
mondo, e le torri svettavano imperiose sopra tutto".

Ad un tratto gli chiedevo sempre: "Ma nonno e adesso dove sono finite?".

Egli allora restava in silenzio, guardava l'arco, si asciugava le lacrime con il fazzoletto e mi
diceva: "Vedi figliolo, quelle torri ora sono li, in quell'arco." Mi raccontava che un giorno, un 11
settembre dell'anno che non riuscivo mai a ricordare, due aerei entrarono dritti dritti in quelle
torri. Dopo poche ore le gemelle crollarono su se stesse e fini li la vita di migliaia e migliaia di
persone. Era la fine della storia. Mio nonno non riusciva piu a proseguire, guardava l'arco e
restava in silenzio, con gli occhi persi nel vuoto, come se lui, quella storia, quell'apocalisse cosi
paurosa l'avesse vissuta davvero.

Diventai poi grande, e anni dopo capii la storia di mio nonno.

Compresi che cio che raccontava era vero, o almeno cosi sembrava. Correva I'anno 2001 e il
giorno 11 del mese di settembre due aerei dirottati fecero crollare le cosidette Twin Towers.
L'ho letto sul mio libro di storia, lo vivo ogni anno quando il nostro presidente va a deporre una
corona di fiori su quell'arco, e ogni anno mi chiedo se davvero erano poi cosi alte e magnifiche
quelle torri, cosi imponenti da farti sentire Dio quando raggiungevi la vetta. Forse, allora mi
dico, era solo lI'immaginazione di mio nonno a ricrearle cosi. Forse la sky line di New York &
bella gia cosi di per se e due torri che si impongono su tutto sono solo frutto di una buona
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immaginazione, l'immaginazione di un nonno che per accontentare il nipotino si inventava
storie al limite dell'impossibile. Sicuramente c'erano, ma non erano poi cosi immense e giganti
come me le raccontava mio nonno. E poi forse quella storia dei pirati che dirottano un aereo
per una "guerra santa" non & mica tutta da credere.

Poco tempo fa ho portato mio figlio piccolo al parco "Ground Zero" e gli ho raccontato per la
prima volta la storia delle torri e dell'arco di mio nonno.

Mi ha sorriso, innocente, quando I'ho conclusa.

Allora ho davvero pensato: nonno, le due torri gemelle...che follia!

LORENZO GUZZETTI

Dove andreste per Natale e Capodanno?

La domanda serpeggiava in giro gia da un po'. Ieri sera, a casa di Matilde, si parlo di
sciocchezze varie e Andrea ci metteva di mezzo anche il dilemma della destinazione nei
prossimi viaggi natalizi e di fine anno.

Si apriva un'estenuante discussione.

Margherita, donna in carriera, sentenziava: "Per le vacanze non ho tempo, rimarro in citta a
lavorare". Rita e Saverio, sposi da meno di un anno, la guardavano con stupore: "Un po' di
riposo, al momento giusto, ci vuole..." dicevano all'unisono e rimanevano a bocca aperta.

Poi Giuseppe, il giornalista, si metteva a parlare della Patagonia, dei libri di Bruce Chatwin, e
qgualcuno faceva pure finta di ascoltarlo, di sapere dove fosse questo paese dal nome cosi
strano. Gli altri incominciavano a scambiarsi ricordi di viaggio, cartoline nostalgiche, e a
suggerirsi I'un I'altro improbabili destinazioni, lontano, il pit possibile lontano dalla vita di tutti i
giorni.

Giovanni scrutava ogni gonnella e sbadigliava sul divano. Matilde, impegnata a servire salatini
e aperitivi, ascoltava i discorsi di tutti e pensava al Natale in una citta musicale, con tanta neve
per le strade luccicanti e dolci al cioccolato nei caffé arredati con specchi e velluti.

Verso mezzanotte, Giovanni interrompeva chiacchiere e danze mettendo lo stereo a
palla..."Notte e giorno faticar, per chi nulla sa gradir; piova e vento sopportar, mangiar male e
mal dormir! Voglio fare il gentiluomo e non voglio piu servir..."

"Cazzo perché avete tolto Britney Spears!!!!"

Un fuggi fuggi generale.

Tra le lamentele di tutti, la festa finiva.

Giovanni, finalmente solo, chiudeva gli occhi e si assopiva sul divano viola di Matilde. Ascoltava
Donna Elvira cantare, piu patetica che mai, superata soltanto da Emma Thompson nell'ultimo
film cretino che avevano visto al cine..."Ah! Chi mi dice mai quel barbaro dov'e¢, che per mio
scorno amai, che mi manco di fe'? Ah, se ritrovo I'empio, e a me non torna ancor, vo' farne
orrendo scempio,

gli vo' cavare il cor..."

Sogno la sua fine d'anno in un golfo mistico perfetto. Protagonista assoluto, unico spettatore
nella piece a lui ispirata, padrone e schiavo di se stesso.

Maria Guglielmino

Prima o poi I'amore arriva.

Io e Franco dormiamo assieme da dieci anni: mi sono trasferita nel suo letto quando avevo
diciannove anni, adesso lui ne ha quarantadue. Io e Franco, pero, non siamo amanti. Anche se
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lui dice che mi ama piu della sua stessa vita.

E' nato tutto per caso: una sera, semplicemente, gli chiesi di imprestarmi una videocassetta.
Non chiedetemi che film fosse, per me non &€ mai stato importante. Lui lo saprebbe: Franco si
ricorda tutto della nostra storia, ogni singolo dettaglio.

Ma dopo quella videocassetta ce n'é stata un'altra, e poi un'altra ancora e poi ancora altre.
Ogni domenica mi portava quella che gli avrei restituito il giovedi, e poi dedicavamo la serata a
disquisire sulle trame, a spettegolare sui personaggi, a puntualizzare sui particolari, ad infierire
sulle gaffe. A volte ci inventavamo anche dei finali diversi, scrivendone, con poca convinzione,
una nuova sceneggiatura.

E' stato allora che ha scoperto di amarmi.

Poi un giorno se n'é uscito che bisognava festeggiare il cinquantesimo film e mi ha portato al
cinema. Era uno degli ultimi spettacoli del pomeriggio, verso le sei e mezza, o giu di li. Me lo
ricordo perché era pit o meno l'ora in cui lui usciva dal lavoro ed era quello con il biglietto
meno caro.

Alla fine diventd un appuntamento fisso: ogni venerdi ci si trovava ad affogare nelle poltrone
polverose di un cinema preperiferico, per poi finire da Gino, dove discutevamo di inquadrature,
posizione delle luci e tagli di regia, mentre la pizza diventava irrimediabilmente fredda.

Ho visto cosi tanti film in quel periodo da diventare un'esperta, pit di lui, che di questa
passione aveva fatto un mestiere. Diceva che ero piu acuta, piu percettiva e pil comunicativa.
Diceva di amarmi piu di ogni altra cosa.

Mi trovo un lavoro come critica cinematografica per una rivista on-line, ma duro poco: i film mi
piaceva guardarli, non scriverne. Intanto, mentre navigavamo nella acque tranquille del
centesimo film in prima visone, o, se preferite, del centocinquantesimo VHS, decise di affittare
una mansarda piccola piccola, cosi piccola che il bagno era sul piano e dentro ci stava solo un
angolo cottura, un tavolo con due sedie ed un divano-letto, davanti al quale era piazzato,
immancabile, il televideoregistatore.

Cosi, senza neanche accorgermene, film dopo film, mi trasferii a casa sua ed iniziammo a
dividere questo letto.

Adesso sono dieci anni che io e Franco ci addormentiamo vicini. Lui mi ama sempre di piu, io
non lo amo ancora.

Franco sostiene che prima o poi l'amore arriva, bisogna solo avere pazienza. Penso che
premero play, per ingannare |'attesa.

Alesssia

Loretta ed il bello addormentato

Da quasi dieci minuti continuava ad andare avanti ed indietro dalla stufa elettrica alla finestra
della cucina. Loretta stava preparandosi una cioccolata calda come tutti i giorni alle 17,00 in
punto e il composto di cacao, zucchero, latte e maizena doveva essere rigirato continuamente
per evitare il formarsi dei grumi. Tuttavia, quel pomeriggio, non era capace di staccare gli
occhi da quell'uomo, al di la della finestra, seduto sul primo gradino di travertino alla

soglia della sua casa: un uomo giovane, sulla trentina, con un giubbotto di pelle marrone,
logoro ed un paio di pantaloni multitasca sdruciti piu per l'uso che per la moda. Stava
appoggiato alla grata del cancelletto di ingresso con le mani in tasca e le gambe
incrociate...non muoveva un muscolo e Dio solo sapeva come e quando fosse arrivato e se e
quando sarebbe andato via.

-Un barbone, uno zingaro, un albanese...uno cattivo, di certo, perché senno che motivo
avrebbe avuto di venirsi ad appoggiare alla mia vita cosi?- Penso proprio queste parole: -Alla
mia vita- e si rese conto che la "sua vita" era in effetti "sua" principalmente perché nessuno
aveva mai voluto dividerla con lei. Prima una mamma troppo malata a cui badare, poi una casa
troppo grande, un lavoro troppo alienante , un carattere troppo docile cosicché trentacinque
primavere avevano gia profumato il mondo delle loro vane speranze.

-Ora scendo e gli dico il fatto suo-

Mentre la cioccolata sul fuoco stava gia bruciando e spargendo odore acre nell'aria, Loretta si
avvicind al cancello e vi si appoggid col viso a non piu di cinquanta centimetri dall'orecchio
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dell'uomo...

-Ehi senta!- ma non lo disse con tono deciso, lo bisbiglido, perché si era accorta che quel tipo
bruno e tenebroso stava dormendo...

-E' ubriaco?...senta, scusi...dorme?...mi permetta...si sente male?-

Nessuna risposta.

La situazione era imbarazzante. Li, in mezzo alla strada, non poteva stare e davanti alla sua
casa men che meno: chissa cosa avrebbero pensato i vicini!

Quel tipo le era costato gia una pentola quasi nuova e una cioccolata : o avrebbe chiamato la
polizia o ...

Scelse "0".

Il corpo, trascinato sul selciato per le braccia, appariva assai pesante: sembrava proprio che
quell'uomo fosse privo di vita e questo non era bene; Loretta sentiva scorrerete un rivolo di
sudore dalla fronte e dalle proprie ascelle e questo non era bene; la porta di casa era ormai
chiusa alle loro spalle e anche questo non era bene, ma Gesu Santo, era!

Lo appoggio al divano, davanti alla luce del giorno ormai paglierina, e lo osservo attentamente:
il viso reclinato in avanti non consentiva giudizi definitivi, ma sembrava un bell'uomo:un po'
magro forse (con la camicia di fuori si vedeva un lembo del suo ventre piatto ed irsuto) e il suo
odore di selvatico si mischiava gia a quello della cioccolata bruciata con nuove e non ben
definibili sensazioni.

La mattina dopo si reco al Call Center dove lavorava da sei anni, stupendosi ancora di come si
fosse barricata in camera da letto quella notte, ma nel contempo avesse passato almeno la
meta di essa a spiare dal buco della serratura il suo ospite tiepidamente illuminato dalla
lampada vicino al divano e a come avesse aspettato con ostinazione un qualsiasi movimento di
lui, ma senza esito: solo il respiro esile ed il leggero sollevarsi ritmico del giubbotto sbottonato
ad indicare che almeno era ancora vivo, almeno.

Quella mattina era uscita, ma prima lo aveva prudentemente legato al termosifone con la
corda della tenda nel soggiorno...

-Prudenza, Loretta, prudenza con gli uomini- le diceva sempre la mamma e lei era stata
sempre prudente: troppo, fino ad allora.

Si era passata un filo di rossetto, un po' di rimmel e un po' di fard: si era anche lavata i capelli
biondi naturali e aveva indossato un paio di jeans ed un golfino attillato che le scopriva
l'ombelico: un capo di abbigliamento comprato compulsivamente sei mesi prima e mai
indossato per la vergogna e per la depressione.

In verita gli era passata precedentemente davanti alcune volte e lo aveva spiato con la coda
dell'occhio mentre lui, legato al termosifone, sembrava Cristo in croce... eppure, ne era sicura,
mentre lo spostava dal divano al termosifone, qualcosa era successo.

Il profumo che si era sparsa generosamente sotto le ascelle, delle quali aveva il complesso
perché sudavano oscenamente e , lei pensava,emanavano altrettanto oscenamente cattivi
odori e cattiva immagine di sé, aveva compiuto un piccolo miracolo: la voce dell'uomo era
uscita da quella bocca dal lieve sentore di vino, come un antico richiamo: una litania, una
nenia cantata forse da una mamma al suo bambino, forse dall'innamorato alla sua
innamorata,forse...ma di questa nenia, almeno, era sicura e si sentiva gia piu leggera dei pur
scarni 48 chili di solitudine che si portava addosso.

Mentre si sedeva alla sua scrivania, senti chiaramente il saluto di qualcuno dei suoi colleghi
maschi e il brusio indistinto di qualche invidiosa collega femmina.

-Pronto...Assicurazione Car-on-line, in che posso esserle utile?-

-Vorrei un preventivo per la mia macchina-

-Volentieri! Mi puo dare i dati della sua vettura?-

La mattina era trascorsa in un lampo ed era gia l'ora del break: mangiando una mela si era
diretta nel vicino supermercato ed aveva fatto la spesa per due: due lasagne precotte, due
fettine di vitello due budini al cioccolato, una bottiglia di Barolo 1998 (una pazzia mai fatta
prima) e di nuovo al ritorno in ufficio si senti al centro dell'attenzione di tutti: dalla busta di
plastica le era caduta

infatti una confezione di lamette Gillette Plus e una bomboletta di schiuma da barba. Aveva
pensato che il suo ospite portava la barba un po' troppo ispida, ma non aveva calcolato quali e
quanti pensieri curiosi, pettegoli o malevoli stessero fiatando di bocca in bocca per quel piccolo
incidente.

-Pronto...Assicurazione Car-on-line, in che posso esserle utile?-

-Mi hanno detto che la vostra assicurazione costa poco, € vero?-
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-Puo verificarlo da solo con un semplice preventivo: mi puo dare i

suoi dati?-

Il turno finiva alle 16,00 e I'ansia di tornare a casa le cresceva di minuto in minuto nel petto.
-Pronto...si...mi dica in cosa posso esserle utile...si un preventivo, mi vuol fornire i suoi dati?
-Pronto?...si, facciamo preventivi, mi dia i suoi dati per cortesia...-

-Pronto? ...Car-on-line, mi dica...-

-Me lo farebbe un pompino?-

-Si, certo, mi vuol dare i suoi dati e quelli della sua auto?

LE QUATTRO!

Fece questa constatazione mentre era gia in ascensore e vi scendeva al piano terra con trenta
secondi di anticipo rispetto alla marea di impiegati al lavoro nel palazzo, mentre la mente era
gia a casa da almeno un'ora.

Durante il tragitto dal cancello all'ingresso dovette fare ricorso a tutte le tecniche di
respirazione Yoga imparate nel corso di tanti anni di lunghe e noiose lezioni private per non
dover raccogliere da terra il suo cuore, che sentiva premere spasmodicamente contro la gola.
Alla porta ebbe una esitazione: pose I|'orecchio..non senti nulla... attese alcuni secondi
nell'incertezza e pero, quando credette di vedere muoversi la tendina di una finestra nella casa
di fronte, si risolse ad entrare restando pur livida per |'apnea.

Nulla...la stanza era semibuia se non per la luce della solita lampada: lui era sempre la, cosi
come le sembrava di averlo lasciato la mattina.Si avvicino allora con circospezione e con la
segreta speranza di percepire all'orecchio ancora quella nenia, ma... orrore! Il suo viso era
pieno di sangue e di graffi: un Cristo immobilmente martoriato.

-Madonna del Carmine! Madonnina buona...per carita, che & successo?- In quel momento un
grosso gatto grigio-tigrato si infilava alla chetichella in cucina...

-Soriano, disgraziato! Che hai fatto gattaccio del demonio!- e disse queste parole come se
I'offesa avesse potuto punire, per la sua gravita, quel gesto incomprensibile se non nella sfera
di una malvestita gelosia da parte dell'unico maschio che fino al giorno prima aveva praticato
familiarmente quella casa.

Con in una mano la bottiglietta dell'acqua ossigenata e nell'altra una quantita industriale di
cotone idrofilo, stava pulendo le ferite, in verita superficiali, sul viso di lui quando le sembro
necessario soffiare per dare sollievo a quell'uomo che, ora ne era certa, aveva davvero dei
lineamenti gradevoli. In quel momento udi distintamente alcune parole dette pero in francese e
quindi a lei incomprensibili: erano parole belle, parole tenere, parole di gratitudine... lo sentiva
ed era sicura di aver sentito anche, tra le altre, "mon amour".

Togliendosi le scarpe penso di toglierle anche a Iui, poi bevve un bicchiere d'acqua e ne verso
un poco sulle sue labbra addormentate: un impercettibile sorriso era sgorgato e |'eccitazione di
Loretta ormai cresceva incontrollabile, mentre si metteva la vestaglia da cucina sopra la
lingerie rosa.. Si era accorta che Soriano aveva graffiato anche la pancia di lui e percio si era
sentita in obbligo di disinfettarlo anche all'altezza della cintola, sbottonandogli parzialmente i
pantaloni. Era stato a quel punto che aveva notato un rigonfiamento ed era arrossita: ma
meno e per meno tempo di quello che avrebbe potuto credere: la sua purezza l'aveva persa a
dodici anni per opera di suo padre in seguito forse morto o forse finito in prigione... poi c'era
stata solo paura e frustrazione. Ora, pero,credeva di sapere... sapeva di credere in se stessa e
credette.

A cavalcioni sull'inguine dell'uomo con le mani a croce allacciate alle mani legate di Iui ed il
viso appoggiato sulla sua spalla destra: trascorse cosi i successivi quindici minuti fino a che si
allento ogni suo turgido muscolo e tutta la sua pelle si sciolse in una liquida soluzione amorosa.
-Baise moi, baise moi- o forse altre parole aveva sentito sussurrare: ma erano comunque le
parole piu dolci che avesse mai ascoltato da bocca di uomo.

Suonarono alla porta.

-Chi e?- disse Loretta guardando ancora trafelata dall'occhiolino

-Signora, siamo gli infermieri dell'ospedale...ci € stato detto che un

uomo privo di conoscenza é stato visto qui davanti al suo cancello...-

-Ora? In questo istante?-

-Non sappiamo, la telefonata era anonima...lei lo ha visto?-

Il futuro € fatto di ogni istante e ogni istante stava nel suo presente.

-Non c'e nessuno al mio cancello, lo vedete,no?-

-Allora ci scusi, ci tocca sempre correre dietro ai matti!-

Lieta di non aver dovuto mentire, tornd dal suo uomo che aveva bisogno di essere pulito e
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risistemato nelle sue parti intime: lo fece con le mutandine rosa ancora appoggiate alla
manopola del termosifone e con mani operose : questo gesto le sembro del tutto naturale.
Mentre cucinava un'improbabile cenetta a due, la lama di un coltello a serramanico
improvvisamente le premette la gola..

-Seguimi senza un fiato!-

In ginocchio davanti al suo uomo, mentre sotto minaccia stava slegandogli i polsi, qualcuno la
tormentava da minuti con le stesse domande:

-Che ti ha detto? Cosa hai sentito?-

-Niente, non ha detto niente, non ho sentito niente...niente...niente per carita...lo giuro-

-Questo bastardo € come se fosse gia morto...e tu non ti voltare o sei morta...non urlare o sei
morta...non guardare o sei morta-

Mentre, ancora in ginocchio e con le mani dietro la schiena, appoggiava la fronte al
termosifone caldo, un attimo prima che il suo uomo fosse trascinato via, Loretta fece in tempo
a sentire qualche parola nella sua lingua natale:

-Se sorridi alla sconfitta, hai sconfitto la vittoria- mentre le labbra sottili di lui erano ancora
distese serenamente come in quel quarto d'ora...

-...E un'altra cosa vorrei ancora dirti...- ma qualcuno lo stava gia trascinando rudemente via e
lei non fece in tempo ad ascoltarla.

Brauma

Er cricche collettivo!

- AQO! Ma che ciai da guardamme cornucopia? M’hai sfonnato la machina novanova e nun ciai
manco la faccia de dimme pago io li danni!

- Li morté e li morta dovrei pagatte puro li danni a te! Ciai ‘n grugno che quella ruinata de tu
moje t'ha risistemato cor cricche! E mo me pari li fori imperiali, pieni de montarozze, de sassi e
de buchi grossi come na casal!

- A Cornuco nun me tocca mi moje, e si nun la smetti tiro fori er cricche! E quanno m‘arrabbio
so’ peggio de Sgarbi e de Ferrara incollati da li sordi!

- Bravo mo annamo sur pesante Ehhh?! Dai famme vede che ce fai co sto cricche!

- Quello che ce faccio io so fattacci mia e no tua brutta bertuccia de rebbibbia!

- Ma vacce te magna er pappone de noci cor sapone! Dai, nun me fa ingrifa, pija sto fregno e
mo vedemo si sei h‘'omo o0 ‘n cazzabbubolo da riformatorio, e se nun me fai un ber lavoretto te
pio pe’ le corna e te rimanno a campo vaccino con ber carcio ner sedere alla Ciccio Cordova!
-Cazzabbubbolaccio de lana mortaccina! Parli come badi! Lo vede er criche?! E’ lo vede com’e
grosso brutta marmotta?!

- E’ certo che lo vedo mica so begalino come te! Li mortaccia mia e de tu nonna! Ma nun ciai
voja de lavora! A interinale sfaticato inizzia la gara d‘apparto e inizzia li lavori!

- Scusa un corsiglio ma inizzio dar lunotto a prora o dar lunotto a poppa?

- Ma che mo me stai a fa li quizze come Amedeus? Che sei un gineoncologo!? Fa quello che te
pare cazza la randa, randa la cazza! E poi, sor dufodere, si sei tu lo sfasciacarrozze decidi,
come quannno hai sposato quella buzzicona de tu moje!..... Vedo c’hai sturato le recchie e
smovete che cid fretta, devo ritorna a casa circondariale tra du ore! Bravo I'hai capito
ammazza che botte da orbi, me pari er Barnard de li sfasciacarrozze! Un momento, mo me
sembra che sei pure un po’ rincojonito, te sei scordato de rompeme li fari de poppa e de proral!
Dai daje giu me stai quasi a fa scompiscia dar divertimento! Artro che bravo! Sei propio
bravissimo! Sei n'artista mejo de Pavarotti quanno stecca! Ammazza che ber serviziette, m’hai
ridotto la machina come na scultura da espone ar Chegghenaim li vicino a Brucculino! Mo
ch’hai finito famme er conto e te pago co n‘assegno a voto!

- Ma nun cid ancora la partita iva, ma lascia sta me so solo sfogato un po’ per le fregne e le
rogne de sta vita caotica e de cotica!

- A proposito visto che ciai la machina novanova me poi riporta a Rebbibbia perché oggi
ciavevo er giorno de liberta dopo cinqu’anni de gattabuia! Cornuco hai da sape che quer bolide
c’hai appena castigato ad arte, mica € mio & dell'amico de tu moje che te fa becco ogni vorta
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che esci de casa!

- Te possina ammazza a te a a chi t’ha fatto usci de galera, te lascio cor que rudere quine sulla
Cristoforo Colombo a le tre de notte e si voi torna ne la tu cella, arza le cianche che io te saluto
cosi corco de botte mi moje co I'amico, perché de notte io so der mestiere come tene svoto le
ville de I'Infernetto e de Casar Palocco!

- Vedi li colleghi de lavoro come so! Egoisti come capre! Je fai un favore rubbandoje la
machina de I'amante de la moje e poi, sti cornuti, te lasceno solosolo ner momento der
bisogno! Che tempi! A roscio tu che sei un tipo svejo e che sgasi mejo de na ciminiera, me dai
non strappo a Rebbibbia co quer triciclo giapponese!

- No nun te lo posso da, la suzzucchi I’'ho appena rubbata a na poetessa collettiva, sara pe la
prossima vorta!

- Ammazza che monno fa er ladro & un mestieraccio che nun auguro manco ar primo ministro,
0 ar capo der governo ombra de la Guercia! Mo so fattacci mia e bona notte ar secchio!

Roma 18 dicembre 2003

Marcello Er Piotta! Previtali

La stanza del figlio

Claudio aveva una mamma.

Ovvio, quando si nasce tutti ce I'nanno, ma poi non & detto che si possa tenere a lungo. Beh,
lui fino a quel momento ce I'aveva, ma tra loro esisteva un muro.

Lei non parlava molto con lui, forse ne soffriva. E lui, in sua presenza, si sentiva un idiota.
Non riusciva a tenere un discorso fluido, ampio, avvolgente, parlava solo delle necessita
logistiche o contingenti della vita: i soldi, gli esami, il sale, il caffe.

Avvertiva un blocco, una specie di saracinesca che oscurava la sua parte pit importante, quella
a cui lui era piu attaccato, lasciando fuori un fantoccio quasi muto dallo sguardo inespressivo.
Lei passava la vita tra le mura di casa, si spostava dalla poltrona di sala, da dove guardava per
ore la tv, alla cucina, alla camera da letto, non piu la sua: si era trasferita nella camera che era
stata dei figli maschi, e lui, a sua volta, nella camera un tempo occupata dalle sorelle. Del
resto dal giorno dell'iscrizione all'universita - cosi fu anche per il fratello e le sorelle- |ui,
Claudio, se ne era distaccato: era casa sua in senso generico, una specie di foresteria senza
propri poster o quadri appesi alle pareti;ben presto la sua camera aveva lasciato lo spazio alle
bomboniere.

Questo trasferimento di stanza si verificO durante una settimana qualsiasi dell'anno
accademico, e tornando a casa il venerdi sera lui non chiese una sola parola di spiegazione, ne
prese semplicemente atto. Il giorno successivo, mentre lei, la mamma, era andataa fare la
spesa, si mise a scrutare la camera matrimoniale, cercando di capire che cosa non andasse i,
cosa non le piacesse piu, che cosa fosse cambiato tra quelle pareti; forse le ricordava
dolorosamente il marito, ma perché fino a quel momento e per alcuni anni non le aveva dato
fastidio? Cos'era successo durante quella settimana?

La camera era composta dal letto matrimoniale in ferro battuto, due comodini in legno scuro,
un settimino con sopra un numero impressionante di ninnoli ricoperti da uno spesso strato di
polvere, un tappeto finto persiano e un armadio enorme, laccato bianco, in cui si sarebbero
potuti ritrovare indumenti di vent'anni prima. Lei accumulava di tutto, e l'armadio era
I'espressione piu autentica del suo carattere. Si mise a frugare, e aprendo a caso i cassetti
dell'armadio, sul fondo di uno di questi trovd un quaderno con la copertina nera, il margine
esterno dei fogli colorato di rosso e un elastico che lo teneva

chiuso.

Lo apri lentamente, conferi una sorta di solennita a quel gesto: in quelle pagine ingiallite scritte
con inchiostro nero riconobbe la calligrafia di sua madre, molto rotonda e sinuosa, senza
spigoli e con le aste che pendevano un po' a destra; scorse le pagine qua e 13, fu colpito dalla
forma elaborata di ci6 che

scriveva: dei periodi che prendevano mezza pagina e piu, corretti, logici e a tratti
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appassionanti anche per i contenuti.

Scriveva davvero bene - forse un po' troppo aulico come stile, ma si confaceva al periodo -,
provo un senso di orgoglio.

Era un diario personale che risaliva al dopoguerra: in un punto lei contava le ore che Ia
separavano dall'incontro clandestino con il fidanzato - il babbo per Iui - e descriveva con
sofferenza le estenuanti liti con il suo papa - il nonno che lui non conobbe mai - che non era
favorevole a quella relazione con una persona di umile estrazione, aveva altri progetti per lei.
In un altro parlava della fatica che provava nella preparazione all'esame di maturita classica,
temeva la bocciatura, e guardava con invidia fuori della sua finestra i passanti che lei riteneva,
in quel momento, pil spensierati e pit fortunati di lei. All'epoca in cui aveva scritto quelle
pagine era piu giovane di lui, tre anni di meno. Gli sembrava di leggere una lettera di una
delle sue

sorelle, o di un'amica, un'amica a cui voleva molto bene.

Dunque lei era capace di provare forti sentimenti: I'amore per la persona amata, la rabbia per
il padre, lo scoramento per la fatica dello studio. Ma lui non li aveva mai letti nel volto di sua
madre; non ce n'era piu traccia, forse erano stati abbattuti dalle cose, le cose che accadono.

Il nonno e la relativa rabbia se ne andarono presto, mori a cinquant'anni di infarto qualche
mese prima della data fissata per le nozze, lasciandole in eredita un mondo di sensi di colpa;
I'amore non si sa, ma il babbo mori venticinque anni dopo, pil 0 meno alla stessa eta del
nonno.

Quel quaderno gli mostrava una donna diversa, a tratti misteriosa, non quella che sussultava
solamente per i telequiz della sera.

"Ma perché devo cercare di comprendere a tutti i costi, percheé solo io? Lei mi ha fatto soffrire;
lei.. lei &€ quella di oggi, per me..."

Cerco di riordinare le idee, in realta abbastanza confuse; gli venne in mente qualcosa, lo sfioro
un sorriso.

Ripose il quaderno in quel cassetto.

Ripose la sua mamma giovane, dopo poco torno dalla spesa quella austera e fredda. Fredda
come quella giornata di tramontana; il figlio si mise a guardare

dalla finestra il mare e i riverberi rossastri del tramonto, ripeteva quel cerimoniale quasi ogni
sabato. Per un tempo infinito stette a guardare due navi che viaggiavano in direzione opposta:
per un gioco di prospettiva pareva che stessero per scontrarsi, poi quella piu piccola
scomparve dentro la sagoma di

quella piu grande, rispuntando pian piano dal lato opposto.

Avrebbe voluto dirle di mettersi accanto a lui a guardare quel cielo e mare, chiederle della
camera, parlarle del diario..

-Mamma..-

-Eh?-

-..stasera mangio fuori.-

Claudio strinse i pugni fino a veder impallidire le nocche. La mattina successiva, domenica, la
mamma usci per andare alla messa, I'unico evento che la spingeva fuori del guscio, e Claudio
torno in quella camera. Si mise a rovistare alla rinfusa in un'anta dell'armadio, tra maglie
infeltrite, cappotti scoloriti e pantaloni sdruciti. Fece un tunnel in quel campionario di effetti
devastanti del tempo, fino ad arrivare all'angolo basso.

Era adagiata li: un'altra agenda, questa con la costola rigida, "Agenda di donna Letizia 1960 ".
Apri e comincio a leggere a caso. Poi fu attratto da una pagina macchiata: " ..Ormai ne sono
certa, lo sono, ma non so se avro la forza di farlo..Giuseppe, te lo dicevo..con dolcezza, e stai
attento. E lui no, lui, il maschio, non pud pensare a sciocchezze simili, lui. Lui, stai tranquilla, e
poi

non capisce piu niente, io non mi muovevo, il piacere poi, lasciamo perdere. Il piacere mi &
passato da un pezzo. Ora aspetto il quarto e piango tutto il giorno, piangero nei prossimi sette
mesi. Come vorrei liberarmene. Ce la faremo, sta' tranquilla. Lui.

Tranquilla."

Dopo questa parola cominciava una patacca di forma ovale che si spandeva in meta pagina.
Claudio alimento quella patacca.

"..Le stesse cose me le disse per Saverio. Due anni fa, perd, non ce la feci e me ne andai con
la comare. Due giorni in campagna, vado via Giuseppe; quel tavolaccio di legno, quel sangue,
quel dolore dentro, dentro, perd. Non posso, non so se ce la faccio di nuovo.-Ce la faremo, sta'
tranquilla-,si, a pensarci
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prima ce l'avremmo fatta meglio. Sto morendo dentro, non abbiamo soldi, non provo gioie,
solo stenti. Questa vita cresce a spese mie."
"Questa vita cresce. A spese nostre, mamma."

Toni

il sole dei confini - Liberazione - RAC

Bello bello bello questo tema, venuto fuori per caso.
Il sole dei confini, le 'lingue tagliate'e le identita culturali negate.

Tempo fa scrissi questo, che vi riporto nell'ennesima versione.

€ una storia vera, che mi & stata raccontata, durante una cena di natale.
Questo per scusarmi,perché magari I'ho scritta male, preso dall'emozione
che mi provoca.

saluti,

ddt

Liberazione

Esco dalla citta a passo svelto. Ho tredici anni e sono un italiano dell'Istria. Sono felice, non c'e
scuola. Scomparsa, sparita! L'hanno trasformata in accampamento, le porte sfondate appese ai
cardini, coi fuochi dei bivacchi che fanno fumo dalle finestre e i canti degli ubriachi, la sera.
Questi giorni, le strade vuote dei padri, i Titini che entrano in citta sparando alle finestre, le
madri che si affrettano, da un portone all'altro, un uomo ucciso a calci per i suoi capelli ricci e
scuri e non slavi. Tutti rintanati, chiusi, sepolti, ci consegnano una citta deserta, solo per noi
ragazzi e per qualche benevolo partigiano sloveno.

Io, gli occhi azzurri e i miei capelli chiari, sono al sicuro dalle rappresaglie casuali, non ho
paura di girare tra le macerie delle case bombardate. Sono felice, insomma, in vacanza, chissa
per quanto tempo ancora. E sto andando, di fretta gioiosa, al mio piccolo segreto. Nella
boscaglia, in un posto che conosco solo io, ho nascosto un fucile. E piccolo, un moschetto ‘91
con tre colpi, I'ho trovato in strada subito prima I'arrivo degli Slavi. E mio, solo mio, un nuovo
meraviglioso gioco. Vengo qui spesso ad ammirarlo. E piccolo, non pesa granché, ma il fatto
che sia un‘arma vera, che porti questi proiettili minacciosamente lucidi, mi fa fare delle risatine
d’eccitazione.

Arrivano sulla mia destra che quasi non li vedo, vanno sul sentiero per la foiba. Due Titini, il
mitra a spalla, i fazzoletti rossi al collo. In mezzo a loro un uomo, il volto tumefatto, le mani
legate con il filo di ferro. I partigiani slavi lo portano sottobraccio e sorridono, scherzano fra
loro. Lui trascina i piedi e quelli lo tengono dritto, lo sostengono piu che impedirgli di fuggire,
lo incoraggiano a camminare, benevoli. E in un attimo capisco. Ricordo tutte le storie che
raccontano nelle cantine. Il volo a testa in giu, la morte silenziosa, nera e profonda. E lui lo sa,
come tutti I'ha sentito raccontare. Lo sa che quell'aiuto & l'ultimo. E non piange, non ha forza.
Non piange neanche, non si lamenta.

E un attimo. E non ho il tempo di pensare a niente. E come ho fatto tante volte prima, per
gioco, ma ora lo faccio per davvero, prendo la mira e sparo.

Il titino si porta le mani al viso, lasciandosi cadere indietro. Io butto a terra il fucile e scappo,
padre nascosto nella cantina scura, scappo, madre che attendi, seduta al tavolo della cucina. E
mi manca il fiato in gola per gridare.
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Non so cosa sia successo, poi. Qualche giorno piu tardi siamo fuggiti e, come tutti gli altri, non

siamo piu tornati.

Romadicembrenovantaquattro
Romaventiseiaprileduemilauno
Ddt
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5. Riflessioni in lista

remote <remote@swissinfo.org> wrote:
Hello, Bombacarta

Un minimo di partecipazione ora che le voci si sono placate. Scusatemi ma non amo le arene,
preferisco stare fuori da dove si grida. Adesso mi sento forse pil a mio agio e allora vi espongo
un disagio. Anna dice che la devo smettere di scrivere di me, e ha ragione. Ma, oh, non ci
riesco, non sempre almeno.

Viene facile raccontare in prima persone cose vissute, troppo facile.

In pratica raccontare se stessi non vuol mica dire scrivere storie, vuole dire riportare quanto
accaduto, nei modi che si conoscono.

C'é anche da dire che di solito & meglio scrivere di cose che si conoscono (e cosa conosco
meglio di me stesso?), anche perche ti eviti figuracce etc. etc.

Io da un po' di tempo mi sto chiedendo se non stia riscrivendo lo stesso racconto da sempre,
magari cambiando I'ambientazione, o i homi dei personaggi.

Dico questo perché mi sto rendendo conto che non ho alcuna difficolta ad inventare trame, ma
mi & quasi impossibile svilupparle.

Di solito do colpa al tempo che manca, ma & una ragione che non regge troppo.

Certo € che alcuni pezzi che ho scritto ultimamente sono ad uso e consumo proprio, diciamo
che mi servono al posto di un analista, non ¢ il caso di mandarli in lista.

Ecco volevo dire, a voi € mai capitato di avere una storia bellissima dentro, di poterne parlare
per ore,di conoscerne lo sviluppo, i personaggi, i colpi di scena, ma di non riuscire a metterla
su carta neanche a piangere?

A me sta capitando da sempre.

Luigi

C'e un mio caro, carissimo amico che ¢ affetto dalla sindrome da incipit. Scrive solo "attacchi"
o "lead", come si dice in gergo giornalistico. Sono incipit originali, potenzialmente esplosivi,
metafore di metafore, promesse di diaboliche invenzioni letterarie. Sono storie in potenza, che
non riescono a diventare forma. Quando le leggo, provo la stessa sensazione di quando mi
incanto, a Firenze, davanti al "non finito" di Michelangelo.

Interpellato su questo strano modo di raccontare, fa spallucce e sorride. E' felice cosi e sogna,
un giorno, di pubblicare i suoi incipit in un unico volume. (Idea non completamente nuova, a
dire il vero. Nel 1993 Giacomo Papi e Federica Presutto hanno scritto "Era una notte buia e
tempestosa... 1430 modi per iniziare un romanzo", raccogliendo appunto 1430 incipit. Nel
2001 sono tornati alla carica con "In principio... 2001 modi per iniziare un romanzo". Ma Papi e
Presutto hanno utilizzato incipit di scrittori famosi, organizzandoli, incatenandoli, montandoli. A
loro modo - giocando con le storie altrui - hanno creato, come sempre accade quando si usano
"cose antiche" a intrecciare inediti legami).

Perché, Luigi, non provi a scrivere solo lo scheletro delle trame che inventi, liberandoti
dell'ansia di "svilupparle" o del rammarico di non riuscirci? Quando un personaggio entra
dentro di te - avvinghiandosi ai tuoi pensieri, mettendo radici nel tuo cuore - prova ad afferrare
il primo pezzo di carta che trovi davanti a te e a scrivere. Magari neppure una parola sara
riferita alla tua storia. Magari crederai di essere stupido o pazzo o incapace. Magari lascerai un
colpo di scena sulla scrivania del tuo ufficio, un cavaliere senza-macchia-e-senza-paura sulla
lavatrice, un esercizio di autonalisi su una panchina in un parco.

Ma non siete d'accordo sulla necessita di trovare una strada - oggi che ci sembra di non avere
piu tempo (e forse, chissa, non ne abbiamo davvero piu) - per liberare I'immaginazione dalle
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corde di piombo che la stritolano? Non importa se il soggetto messo nero su bianco saremo
sempre e soltanto noi stessi. Chi scrive pecca sempre di egocentrismo, ma € un peccato che
credo possiamo perdonare.

Manuela Perrone

P.S. Non conosco nulla del passato di questa lista, ma ho I'impressione che sia fortissimo (ed &

un gran bene). Mi sembra una piazza molto stimolante. Se attriti ci sono e ci sono stati, forse e
naturale, come in tutti i teatri umani dov'é in scena la passione.

Facendo seguito all'invito di P.Spadaro di far crescere, decantare, tutte le suggestioni che in
Officina vengono offerte, mi ritrovo oggi a rimuginare tutto quel "polpettone" di ieri e cosi
proverd a cominciare un ragionamento che non so dove portera...

Proviamo a iniziare con un domanda: qual'é il primo requisito di un'opera letteraria? La
bellezza, presumo. Se dicessimo la verita temo che nascerebbe un'ambiguita: ogni opera, per
il semplice fatto di esistere, contiene un certo grado di verita. Allora: perché si leggoni alcuni
libri e si scartano altri? Non & forse vero che quelli che scartiamo li chiamamo brutti? Quando
alla penultima Officina parlavo del senso, cioé della freccia che deve colpire il lettore, pensavo
a questo. Cioé prima ancora di analizzare tutti i congegni del motore e gli aromi del sugo che
permettono ad una storia di funzionare, il lettore rimane folgorato dalla bellezza (o bruttezza)
della storia. Dal libro deve promanare un alone, un odore di bellezza... altrimenti non lo apro
nemmeno. Cosi ho letto altri libri di Tolkien perché il primo mi & piaciuto tanto, il primo era
bellissimo e cosi ho provato anche con gli altri. Ma perche ho letto il primo? Perche si leggono
dei libri, per la prima volta? C'e€ un po' di mistero in questo e ogni libro (nel suo rapporto col
lettore) ha una storia a s€. Un amico mi presto Il signore degli anelli perché sapeva che a me
piacevano le leggende e le mitologie. E perche queste mi piacevano? Perche le prime letture
che ho fatto da bambino (e in questo forse la mia esperienza coindice con quella di molti altri)
sono state letture di: Antico Testamento, mitologia greca, epica, da Omero al Graal. Non sono
mai uscito da questo perimetro e, detto francamente, &€ un bel perimetro. Ho aggiunto
soltanto: il Nuovo Testamento, le altre mitologie e qualche nuova epica, da Melville a Tolkien,
da Whitman a Enger, e molto, molto cinema (specie western, cioé epico). Poi & arrivato il
"fantastico" Borges, cieco come Omero. E' lui che mi ha portato al sommo Chesterton, cosi
come Tolkien mi ha portato a Lewis... e la catena so che continuera. Tutte queste cose, per
me, sono BELLE e quindi ripeto, c'é come una catena che le tiene insieme (dentro di me).
Percheé questa parentesi sui miei gusti? Forse perche molti di questi libri non rientrerebbero
nelle categorie che ieri (o nell'editoriale di dicembre) sono state individuate. Pensiamo giusto a
Dante o a Shakespeare: possiamo forse dire che non sono i due piu grandi poeti del mondo
(dopo Omero, ovviamente)? Eppure Dante parla dell'Inferno, giustamente, relegandolo a una
"piccola parte", ad un terzo del mondo, un mondo fantastico, BELLISSIMO (in cui, per inciso, io
credo - ma non € questo il punto, il punto & che & bellissimo). Eppure Shackespeare parla o del
male assoluto (nelle tragedie come Macbeth, ieri esemplificato) o della gioia, dell'amore e del
divertimento come nelle commedie. Ma COME ne parla! Pura poesia, puro piacere per le nostre
orecchie, no? E lo dico io che, come tolkieniano, non dovrei amare moltissimo il Bardo e
preferire la lingua scarna e lo stile piano del grande inventore degli Hobbit (lo dico perche ieri
si parlava della lingua "gonfia" di Shakespeare e di quella "secca" dei Padri del deserto o della
Bibbia).

Ancora: ieri abbiamo letto un brano di Luca Doninelli, chiaramente scritto "alla O'Connor". Dal
punto di vista tematico era splendido, parlava proprio della Grazia e del Male ed era
efficacissimo nel presentare questa realta: tutto molto oggettivo, nessun moralismo, nessun
didatticismo... perfetto direi! Ma, c'€ un ma... non mi € piaciuto. Eppure condivido tutti quei
contenuti. Ma l'arte cos'€? Contenuto? O forma? Il buon Spadaro, tenacemente cerca di
convertirmi al verbo carveriano e o'connariano dimostrandomi tutta la forza, la concretezza,
I'alto concentrato di verita umana che si trovano (spesso nascoste benissimo) nelle pagine di
questi autori. E' come convincere a bere un astemio. Io sono "quasi-astemio". Sento,
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ammirato, le persone discutere del vino, di tutta quella ricchezza racchiusa in un bicchiere e mi
viene anche la malinconia: quante cose mi perdo! Perd quando ho letto la narrativa della
O'Connor, di Carver o di Doninelli, spesso (non sempre), mi & venuto da dire, quasi con rabbia:
forse sono sordo a cotanta bellezza, ma forse € pur vero che non mi sto perdendo niente,
niente di bello! Se la bellezza del brano letto ieri di Doninelli emerge cosi "faticosamente",
dopo ampie riflessioni al limite del teologico (e parla uno che studia teologia), perche devo fare
tutta questa fatica?

Una cosa € la ricchezza inesauribile di un bel testo letterario per cui il classico, come diceva
Calvino, € un testo che non ha mai smesso di dire quello che ha da dire (per cui ogni volta che
rileggo un classico ne scopro nuove ricchezze), una cosa & la verita umana che c'é in ogni
testo. Ogni testo & vero, cosi come ogni uomo €& pieno di umanita. Ogni uomo merita il nostro
amore, ma sta di fatto che io mi scelgo solo alcuni uomini come amici (anche se questa scelta
€ avvolta per lo piu dal mistero). Ieri ho letto, fino alla fine, il testo di Doninelli, solo perchée
"obbligato" da Spadaro,faticosamente.

Io sono convinto che Spadaro stesso trovi alcuni testi di Doninelli, Carver o della O'Connor,
pieni di verita, anche teologica, non solo umana, ma non li trovi "belli".

Allora, e chiudo: a che serve la letteratura?

A farci faticare? O a farci godere? E' paradossale che io dica queste cose, perché amo autori
come Chesterton, Borges e Lewis che potrebbero essere definiti "intellettuali", cioé scrivono in
una maniera tale che non solo il "cuore" (con

tutta la conseguente pornografia del sentimentalismo), ma anche la mente del lettore, possa
riceverne piacere, refrigerio, sollievo. Lo stesso Borges chiama Chesterton "poeta intellettuale"
e senz'altro si tratta di autori "impegnativi" ma mai come le irte e aride rocce su cui ci tocca
avventurarci per giungere alla fine di un racconto, anche breve!, di uno di quei 3 autori
suddetti (Carver, Doninelli, O'Connor). Ho finito e non so dove sono arrivato... qualcuno me lo
puo dire?

buona domenical

Andrea Monda

Dunque dunque...

La bellezza non emerge MAI faticosamente.

Se emerge cosi € falsa bellezza. Se poi la bellezza di un testo emerge solo dopo una riflessione
allora lo si pud buttare nel cesso e tirare I'acqua senza timore. E' chiaro perd che se tu leggi
epica e ti piace solo quella, allora, non so... Petrarca fa schifo, Ungaretti & una piattola e
Leopardi un mefitico gobbo. Insomma la percezione della bellezza dipende da sue fattori:

- la bellezza in sé che ti attira

- la tua capacita di percepirla e dunque anche la formazione del tuo "gusto" (e qui pero la
fatica di acquisire un gusto € importante).

Ma a volte la bellezza non & quella della Venere di Milo (Sandra non c'entra, si capisce) o
dell'Apollo del Belvedere. A volte (anzi: per lo piu) & quella del dramma, del gioco delle liberta,
del conflitto e delle scelte, della realta. Soprattutto in questo caso la bellezza pud giungere -
immeditamente come ammirazione - immediatamente come percezione di un mistero, di una
ulteriorita, di una epica dell'esistenza o della realta

- immeditamente come un pugno nello stomaco che ti fa male

- mediatamente da una elaborazione non semplicemente (seppure anche) riflessiva ma
esistenziale, globale, onnicomprensiva (avete mai vissuto una serata o una giornata con le
immagini di un film che avete visto al cinema?).

La riflessione serve a capire come mai ti & piaciuto (o meno) cid che hai letto. E' un livello
successivo. Infatti ieri ho chiesto: vi € piaciuto?

Alcuno hanno detto si e altri no. Solo DOPO abbiamo cercato di capirne il perché. E la
riflessione diventa importante. Ma senza l'esperienza & tempo perso.

No ideas about thing, but the thing itself (Wallace Stevens)
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Antonio Spadaro

Diavolo e grazia.

Sempre sul "recente" tema della necessita "drammatica" del Male per lo scrittore, come
scriveva a suo tempo la O'Connor, ri-trovo questa bella frase di Tolkien nel suo (inutile dire,
splendido) saggio Sulla fiaba:

"Questa gioia, che & uno degli stati d'animo che le fiabe sanno suscitare in maniera esemplare,
non & essenzialmente "escapistica" né "fuggiasca".

Questo non smentisce l'esistenza del dolore e del fallimento: la loro possibilita & anzi
necessaria alla gioia della salvazione; smentisce per0d, nonostante le molte apparenze del
contrario, l'universale sconfitta finale, e pertanto & evangelium, in quanto permette una fugace
visione della Gioia, Gioia al di |a delle mura del mondo, acuta come un dolore".

Un abbraccio a tutti, un abbraccio pieno di gioia.

Andrea Monda.

Buon Natale.

Sperando che i cuori degli esseri umani si scongelino e che la luce si accendi dove regna
I'oscurita, vi auguro buon natale e felice anno nuovo.

Vesel bozic in srecno novo leto.

Sabina
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6. Diaria

Enio, un mio amico alpinista, attualmente viaggiatore solitario, si trova in Sud Africa. Vorrei
condividere con voi la sua avventura africana, perché so che fara piacere anche a lui.

Sabina
Africa.

Sono a Prertoria, sono qui in Sudafrica da una setttimana e tutto sta procedendo ottimamente.
Dopo i primi giorni, in cui ero un po' intimorito, mi sto pian piano rilassando.

Gia quando sono stato in Senegal, ho provato le stesse sensazioni di timore, di un'Africa
violenta.

Arrivato a Johannesburg, o meglio Jo'burg, come viene chiamata qui, anche sulla segnaletica
stradale, ho soggiornato nel quartiere di East Gate, in una pensione gestita da una ragazza
inglese.

Quando ho manifestato il mio desiderio di visitare il centro, ha iniziato a dissuadermi,
raccontandomi una serie infinita di aggressioni e violenze.Mi dice che se hai qualche cosa ti
portano via tutto, se non hai niente , ti accoltellano perche' sono infastiditi dal fatto che hanno
"perso tempo" per nulla.

Anche per visitare Soweto, mi racconta la stessa storia. So che esagera, ma decido divisitare
questi posti (se non altro Soweto), alla fine del viaggio, dopo aver acquisito la necessaria
naturalezza.

La ragazza mi suggerisce di visitare un posto interessantisssssimo ... un mega centro

Rimango stupito, €' un suggerimento che mi sarei aspettato da un sudafricano che vive in una
townships, non da una ragazza inglese.

Sono pero' curioso di verificare e comparere i prezzi tra Sudafrica e Italia.

Quale luogo migliore di un grande centro commerciale , dove si trova di tutto, dallo
stuzzicadente al computer, dallo yogurt all'ultimo modello della BMW (che comunque non sono
interessato o posso comperare).

Passo cosi' un emozionante pomeriggio.

Il brivido mi viene dato dai prezzi, praticamente identici ai nostri .... sara' una vacanza
costosa, spero solo che fuori dalle citta' i prezzi siano un po' piu' abbordabili.

Il giorno seguente decido di fare una passeggiata. Non ho una meta, vedo in lontananza una
torre in cima ad una collina, e decido di raggiungerla per avere una panoramica.

Cammino per ampi viali, ombreggiati da alberi di jacaranda, in piena fiopritura.

Sono fiori dal color viola chiaro intenso, ed e' una meraviglia vedere queste macchie di colore
che si staccano dal verde deciso dell'erba dei parchi che passo.

Mi sembra una bella citta', e' immersa nel verde. Unico segno di criminalita' sono i recinti delle
case, veere muraglie, con minaccioso filo spinato elettrificato (!!!!).

Anche le tebelle sono intimidatorie, le solite "attenti al cane", sono riprodotte con l'immagine di
cani con denti da tirannosauro rex, con schiuma alla bocca.

Se i cani non ti fanno paura abbastanza, c'e' la seconda tabella con I'avvertimento "armed
response”, ed alcune "rapid armed reaction", abbastanza "normali" se vogliamo per difendere
la proprieta' privata, ma sono rimasto un po' interdetto trovarli appiccicati sul recinto di uan
chiesa!!l!l

Nel tardo pomeriggio, rientro alla guest house, si sta annuvolando e so, che come ieri, si
scatenera' un temporale.

E" tipico in questa stagione assistere ad improvvisi e violenti temporali pomeridiani.

E' uno spettacolo interessante perche' sempre accompagnato da una notevole dose di fulmini.
Con una lattina di birra in mano, seduto sotto il portico, e' straordinario assistere allo
spettacolo, la natura mostra i suoi "muscoli".

Il vento forte piega gli alberi, trasportando con se fiori di jacaranda.

La pioggia viene giu' a ondate con una violenza impressionante. I fulmini durano diversi
secondi, illuminando il cielo, permettendoti di intravedere i profili dei mostruosi grattaceli del
centro, ed i tuoni che seguono ti fanno sobbalzare dalla sedia.
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Non me la sento di girare per Jo'burg, per cui mi sento un po' in prigione e decido pertanto di
spostarmi a Pretoria, la capitale legislativa del Sudafrica.

Spero qui' di trovare un "clima" migliore. Alloggio al Kia Ora backpackers, in pieno centro. La
situazione mi sembra decisamente piu' tranquilla. Esco cosi' il pomeriggio, non ho niente con
me, e' solo un "assaggio".

Cammino per il centro, e vedo con piacere che nessuno bada a me. Mi da' subito I'impressione
di una citta' piacevole, Curch sugre, il cuore di pretoria €' incantevole. Purtroppo, pur essendo
solo 60 km a nord di Jo'burg, €' ad una quota sensibilmente piu' bassa, per cui la fioritura delle
70.000 jacaranda di Pretoria, e' gia' passata.

Il giorno seguente, con il mio maximarsupio e la macchina fotografica, giro tutto il centro e,
seppur mi sono spinto anche a Sunnyside, un quartiere non proprio raccomandabile, non mi
sono mai sentito osservato o in pericolo, cosi' mi sono rilassato ed ho iniziato a godermi il giro.
Ho visitato Curch sugre, gli Union Buildings (sede del governo), girando per strade, senza
mete, per vedere gente indaffarata e respirare il "clima" della citta'.

A proposito, fa piuttosto caldo, ed ho approfittato, nelle ore piu' torride, per visitare il
Transvaal museum.

Qui' ho preso un granchio. Essendo un museo antropologico e geologico, mi sono fatto
ingannare dalla scritta "tha house of mrs. Ples".

Speravo infatti di vedere lo scheletro di mrs Ples, un ominide di 3.5 milioni di anni, ritrovata
nel 1988.

Invece c'era una piccola, anche se interessante, sezione fotografica dedicata a questa
scoperta, mentre il resto del museo, ospita animali impagliati e minerali.

In una enorme sala al piano terra, migliaia di uccelli, che a parte alcuni piu' interessanti, mi
sembravano tutti uguali. Al primo piano invece grandi animali, rinoceronti, antilopi, scimmie
ecc.

A parte che provare pena per queste bestie, mi sembra stupido andare a vederle impagliate
quando qui' si possono vedere dal vivo.

Sono poi passato alla sezione geologica.

Tutti i minerali di questo mondo (piu' alcune meteoriti), in tache di vetro, con i nomi, il gruppo
di appartenenza, la provenienza, migliaia .... una noia tremenda .... se non altro ho passato
due ore al fresco.

La sera parlo con il gestore della guest house, il quale mi suggerisce di andare a vedere lo zoo.
Mi dice che e' molto bello, grande e non capisce perche' e' poco visitato.

Sono restio a visitare zoo, ne ho visti alcuni in cui gli animali erano in condizioni petose,
spelacchiati, magri e in recinti piccolissimi, ma visto che lui insiste, mi convince, dicendomi
inoltre che avro' occasione di vedere animali che non riusciro' a vedere nei parchi.

Passo cosi' il giorno seguente 5 ore a guardare e fotografare animali. E' un parco molto grande
e gli animali appaiono in buona salute, disponendo di spazi abbastanza grandi. Ho avuto la
possibilita' di vedere ippopotami, rinoceronti bianchi e neri (il razzismo non c'entra), giraffe,
zebre, facoceri, licaoni, leoni, iene, ghepardi, impala, kudu, nyala, gnu, tsessebe (le ultime 5
sono antilopi), decine e decine di altri animali e naturalmente una infinita' di scimmie.

Passo il pomeriggio in vari negozi di biciclette, per comperarmi il mio mezzo di locomozione.
Ho fatto numerosi chilometri a piedi per vedere cosa offre il mercato. Ho dovuto scontrarmi
con i prezzi sudafricani, ma con 100 euro sono riuscito a portarmi via una bici che mi sembra
abbastanza buona, il tempo solamente potra' darmi torto o ragione.

Passo la sera a registrare i cambi, i freni, a preparete le borse, €' quasi tutto pronto, domani
riposo e studio un primo itineratio, e dopodomani parto, e' deciso.

Mi dirigero' verso Nelspruit, veso est, che conto di raggiungere in tre giorni, poi cerchero' di
aggregarmi a qualcuno per noleggiare una macchina per visitare il parco Kruger (sperando che
i nightmare non abbiano niente a che fare).

Ritornando a Nelspruit, con la bici risaliro' il river blyde canyon, per ridiscendere poi a Pretoria,
in circa altri 20 giorni.

Ho letto un po' la storia del Sudafrica, una storia piena di ferite e dolori, con dei problemi
razziali non ancora del tutto superati, con dei problemi di poverta' spaventosi.

Mi sto facendo un'idea, ma ho bisogno di digerire di piu' di vivere un po' anche fuori dalle
grandi citta', dove probabilmente trovero' un Africa piu' nera, un Africa piu' vera.
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7. Consideratio Marincolinensis

Verita' nella finzione e finzione nella verita'

Un bel titolo paradossale. Come puo' essere data questa cosa? Cerchiamo di enucleare.

Non si riferisce a qualcosa del tipo "ogni cosa contiene il suo opposto"; questo fa molto Yin e
Yang (e purtroppo fa anche New Age).

Non si riferisce nemmeno al fatto che una finzione possa essere la realta' da un altro punto di
vista (molto pirandelliano oppure beceramente relativista). Non e' neanche un discorso del tipo
"la verita' e' finzione, quindi io fingendo illustro il meccanismo della verita' per il solo atto di
fingere".

No.

Il punto e' che questo titolo NON e' paradossale, non nel senso logico del termine. FE'
equivoco, €' un gioco di parole.L'equivoco sta nel considerare la Verita' come un qualcosa
dotato di una propria esistenza.

Falso.

E' un predicato, un attributo. Una cosa puo' essere vera o falsa; poi non importa quasi come si
definisce la "verita'", ma questa di per se stessa non esiste. Anzi, si puo' dire che di tutti gli
attributi, le qualita', i predicati di un "ente" e' quella che meno €' concepibile in astratto, in
quanto il concetto di "verita™ si puo' risolvere in quello di "aderenza a cio' che realmente e'".
Non ci curiamo se questa verita' e' data per corrispondenza, per rivelazione ,per conformita'.
Il punto €' che alla fine il concetto di verita' e' indissolubile da quello di esistenza, mentre
quello di finzione ovviamente si riferisce alla non esistenza. A questo punto Parmenide si
rivolta nella tomba perche' nel titolo abbiamo "Essere nel non essere e non essere nell'essere",
o giu' di li".

Ma come, direte voi, e questo non e' un paradosso? 1 piu' (o meno?) cristiani fra voi poi mi
daranno pure dell'eretico perche' Dio dice di essere "la Verita' ed io ho appena negato che la
verita' in se' esistal

Beh, ovviamente tutto questo sottointende che l'essere stesso abbia vari livelli (e quindi quello
di Dio altro non e' che un artificio retorico per dire che lui, a tutti i livelli, e' cio' su cui questa
conformita', questa verita' si deve misurare). Essere non vuol dire solo esistere
materialmente.

Quindi il titolo diventa una speranza ed un'ammonizione: attraverso cose che non hanno
realta’ materiale, che sono frutto di fantasia, io posso conoscere cose che hanno comunque
una loro realta', ma attenzione... il fatto che la mia vita esista non e' per nulla garanzia che sia
conforme ad altri tipi di essere.

Ma questo lo sapevamo gia': leggiamo Shakespeare (esempio a caso) e vi vediamo
rappresentati drammi e dinamiche che riconosciamo come veri, reali (seppur magari in
potenza), mentre possiamo "vivere una menzogna".

Una considerazione interessante: "vivere una menzogna" vuol dire che c'e' uno iato fra la
nostra vita materiale e quel quid che abbiamo riconosciuto come vero nei drammi di
Shakespeare. C'e' una divisione: la nostra vita e' "diabolica". E' diabolica perche' potrebbe
essere unita e non lo €' (non mi interessa adesso

approfondire cosa significhi questa unita', mi basta che si intuisca).

La scrittura invece non €' chiamata a questa unita': puo' essere "falsa" o "vera", "buona" o
"cattiva" ma manca degli strumenti per essere unita o divisa, ergo NON puo' essere diabolica
(certo, la O'Connor ci dice che poi si parla molto di territori in cui il diavolo la fa da padrone,
ma questo riguarda il suo contenuto, non la scrittura in se').

Marco Marincola
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8. Annunci

Vortice.

Il bambino cade nel vortice del cambiamento. Un sogno gli appare davanti gli occhi. Vede tutte
le faccie degli esseri umani. II bambino piange, meschinita, falsita, I'essenza dell' uomo
sparisce, nullita. Il benessere apparente diventa malessere forte, diventa l'incontentabilita,
diventa la voglia di qualcosa che non c'é , diventa ossesione, diventa possesione, diventa
inferno. Ma quando il vortice del cambiamento, dopo lo stress iniziale, si ferma, allora tutto
appare sotto una luce diversa. Conoscenza, il bambino € libero, la gabbia non c'é€ piu, vola
libero e leggero. Il peso delle mille colpe scagliate contro di lui sparisce, la sua vera identita
diventa dominante. Nessuno la pud piu oscurare, nessuno la pud pilu maltrattare. La strada
diventa luce e la luce diventa vita.

6. dicembre 2003
sabina.7 (full name)

bona la prima - lettura di testi della lista in Officina

Oggi, in Officina, in intervento ad hoc curato da Paolo Papotti e ddt, sono stati presentati e letti
quattro testi provenienti dalla lista, accompagnati da cinque brani musicali. I testi ed i brani,
scelti in attinenza al tema dell'officina di oggi, sono stati:

Nick Cave & The Bad Seeds - Red Right Hand

Massimiliano Pietroni - Di getto

Nirvana - Where did you sleep last night

Demetrio Paolin - About lamiere, angeli distratti e frutta rancida
Marlene Kuntz - Lieve

Tonino Pintacuda - L'ultimo sorriso

C.S.I1. - E ti vengo a cercare

Giulia Merlino - allo specchio

Jeff Buckley - Halleluja

L'intervento sembra essere stato apprezzato, abbiamo contato solo un paio che dormivano, ed
e destinato ad essere ripetuto nelle prossime officine, con la medesima formula delle lettura
alternate a musiche.

Insomma, fatevi sotto!

saluti e baci,

ddt

A Toni con affetto e con un sorriso senza una carie, € con molare finale!

(A buon intenditor poche parole)

Scusate stasera Toni prima di prendere il treno, mi ha istigato a mandarvi una poesiola volgare
e vernacolare e con qualche strafalcione sgrammaticale! (propio=proprio)

Sine bona quella!

Sine bona quella!

Era ‘na fija de ‘na ballerina de Tordinona!
Fresca hai da vedella la storcinata!
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L'ommini se li strizzava come li stracci de mi nonna *n cariola!

Ma che dico 'ommini, se li beveva propio proprio a garganella, uno doppo l'artro!
Propio come se manna gil na’ fojetta all’osteria

E poi pe’ nun di de quello che se diceva della Ciafresca co le commari!

Io nun dico artro pe’ nun avvampamme come ‘n cero da la vergogna!

Si io so proprio timorosa dell’'ommini e cid quasi pavura solo ner vedelli

E er bon padre confessore, me dice puro de mozzicamme la lingua prima de sparla!

Insomma insomma sentite er proseguio, la Ciafresca quanno ‘ne vedeva

Uno co l'occhiali, un po’ rincojonito e in cerca de rogna

Sta sgallettata prima je faceva I'occhi dorci come ‘na trija innammorata

Poi je tirava 'n sorisetto de cerasa ammuffita,

Poi je faceva du battiti de pennazze de mancina

E pe fini ‘na moina co’ du coscetta secche secche

Come quelle de ‘na gallinella stecchita dalla fame piu brutte dell’ossi der preciutto!
E ner mentre er sor Fregnone se la stringeva callo callo

Co le cianche che je facevano giacomo giacomo

E I'acqua paola che je sciacquava la coccia de dentro e de fora

Insomma insomma pe fini in gloria la Ciafresca je ‘nfilava ‘na mano ne li carzoni
E dopo aveje dato ar moroso ‘na botta co le brocchette dove se sentiva mejo

Je sfilava er portafojo da la saccoccia, je strappava la corona d’oro co’ I'occhiali
Corcandolo de botte nell’androne peggio de ‘na guardia papalina

E cosi come era arrivata se ne scappava come ‘na saetta

Svicolanno pe li vicoletti fino a la Lungara

Lascianno ar Sor Frignone la bocca asciutta e le saccocce vote!

Comunque la Ciafresca & d’'ammiralla veramente, sara ‘na ladra de sette mannate
E nun sara propio propio ‘na santarella baciapile da processione ar divin‘amore
Ma li baci lei li da solo a li pori fijoletti

Perchene senza ‘na lira ‘n saccoccia la panza nun se riempie

E ‘ste pore crature ignude e senza 'n tozzetto de pane
Si nun ciavessero sta madre bona bona come na pera cotta appena sfornata
Nun magnerebbero manco la neve quanno vié Natale!

Marcello Previtali

Sine bona quella!

Marcello Previtali <premar56@libero.it> wrote:
<<Scusate stasera Toni prima di prendere il treno, mi ha istigato a mandarvi una poesiola
volgare e vernacolare e con qualche strafalcione sgrammaticale(propio=proprio)>>

Sono tornato da circa un'ora, reduce dell'intenso incontro organizzato da Antonio Spadaro(lo
sto ancora digerendo, prevedo una lunga digestione”_”) e tu , Marcello, mi hai strappato un
sorriso con le acrobazie della "Ciafresca". Mi piace osservare in questa poesia dei continui
termini di paragone molto efficaci, che aiutano il lettore a ricostruire la vicenda(molto di piu
delle aggettivazioni)

<<come li stracci de mi nonna 'n cariola!>>

<<come se manna giu na’ fojetta all’osteria>>

<<come 'n cero da la vergogna!>>

<<come ‘na trija innammorata >>

<<Come quelle de ‘na gallinella stecchita dalla fame piu brutte dell’ossi der preciutto!>>
<<peggio de ‘na guardia papalina >>
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< <sta madre bona bona come na pera cotta appena sfornata >>
Queste espressioni rappresentano, a mio avviso, la fantasia e la ricchezza in immagini del
dialetto romano, e tu, Marcello, le interpreti cum grano salis.

Tornando ad un argomento affrontato da Bombacarta quest'estate, e cioé le radici, si sente,
quando ti esprimi in dialetto che le tue sono "propio" li, a Roma, e |'espressione esteriore di
questo profondo contatto terreno si manifesta con una pianta rigogliosa e capace di dare buoni
frutti.

Grazie della dedica(e del passaggio per la metro), a presto!

Toni

post-officina

>Lo stesso Borges

> chiama Chesterton "poeta intellettuale" e senz'altro si tratta di autori

> "impegnativi" ma mai come le irte e aride rocce su cui ci tocca avventurarci
> per giungere alla fine di un racconto, anche breve!, di uno di quei 3 autori
> suddetti (Carver, Doninelli, O'Connor). Ho finito e non so dove sono

> arrivato... qualcuno me lo puo dire?

> buona domenica!

> Andrea

sei arrivato da me, andrea. lo confesso,ho letto un paio di racconti della o'conner...non mi sono
piaciuti. significa forse che non debba considerare la suddetta una emerita scrittrice? no,
significa solo che la sua scrittura non corrisponde al mio gusto letterario. ergo, € mia opinione
che non si possa in assoluto stabilire quale sia la "vera" bellezza di un libro. Tu poni una
questione seria: cosa ci induce a scegliere un libro piuttosto che un altro e quali siano le maglie
che formano la catena delle letture. condivido che innanzi tutto sono le prime letture che in
qualche modo stabiliscono una scala di scelte, ma poi incidono tante altre cose. a volte
I'incontro con un libro € casuale, altre € suggerito da una buona recensione, altre ancora dai
piu svariati elementi. ricordo che ragazza lessi un libro di alberto bevilacqua, non mi piacque e
volli provare con un secondo,non mi piacque e ci riprovai con un terzo,sperai invano di trovare
un riscatto,ma da quel momento non ho mai piu letto un libro suo. e cosi avviene per il
contrario. lessi L'opera al nero della Yourcenar e me ne innamorai,adesso ho quasi tutti i suoi
libri. mi chiedo e vi chiedo: se un libro o un autore non incontrano il nostro gusto letterario
perché dovremmo essere costretti a leggerlo? una volta portavo a termine qualsiasi lettura,
oggi quando una lettura non mi appaga la tronco di netto.

Dove sono arrivata...? non lo so...mi andava di dire queste cose

ciao, anna
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9. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Sabbia (racconto meta-siciliano)

"La caduta di un castello di sabbia sulla costa inglese cambia la natura
della Grande Piramide". (McTaggard)

Prima delle benefica *arrifriscata* nessuno s'arrischia a mettere fuori I'alluce, solo lui
che si fa portare a passeggio dalla sua cagnolona.

Gli scolano i sudori, le ascelle piangono ma lui continua, passo
Dopo passo con i bermuda inzuppati e i sandali appiccicosi. L'asfalto alita e
all'orizzonte le auto vibrano nell'aria del pomeriggio, le case sono chiuse a tenuta stagha, non
deve uscire nemmeno un po’ dell'aria scoreggiata dai condizionatori.

Camus scriveva che basta poco per conoscere una citta: "cercare come vi si lavora,
come vi si ama e come vi si muore".

A Bagheria le cose sono ancora piu facili, si fa tutto allo stesso modo: con calma,
senza premura. Si sa gia che il ponte se lo terranno tra i progetti da snocciolare a ogni
campagna elettorale, va cosi dai tempi di Federico II, quello si che aveva capito tuto della
Sicilia. La Scuola Siciliana era il migliore contributo che le tre punte dell'isola potessero
regalare al mondo: dateci soltanto sole, mare e spunti per continuare a poetare.

Continua a camminare e suda, attaccato al guinzaglio, ripensa a quanto & bella
Palermo la sera, tra i binari arrugginiti ad aspettare il treno che & ancora, per fortuna, lontano.
Fischietta qualche canzone ripescata dall'archivio mentale, gli piace pensare ai suoi neuroni
come altrettanti ciclisti del Giro d'Italia che pedalano superando montarozzi e tornanti per
arrivare a formare pensieri unici. Le saracinesche sono tutte calate con i cartelli che ricordano
che ad agosto si pratica l'orario unico, dalle 9 alle 13, senza eccezioni. Restano solo le
macchinette dei tabaccai a sputare le assassine bianche e arancioni. Il ragazzo cammina con i
suoi dubbi arancioni in testa, livellando i marciapiedi. Il Corso Principale lo porta sotto i salici di
Piazza Garibaldi tra i bagheresi che ricordano degli americani le barrette di cioccolata e le
camel, quelle buone, senza filtro in quell'estate del '43. Loro passano cosi i pomeriggi, seduti
sui muretti grigi e sbrecciati delle aiuole comunali. Appoggiano le chiappe sui giornali passati o
su pezzi di cartone, i piu attrezzati si portano dietro un cuscino infilato in una busta della SMA.
Parlano, ridono con in bocca dentiere che finiranno di pagare tra 4 anni. Arriva pure il reduce
che si & perso le gambe su una mina inesplosa, non lo ammettera mai ma inneggia ancora alla
Buon'Anima e rimpiange la colonia estiva dove spediva i troppi figli che la moglie continuava a
sfornare.

Cammina il ragazzo, cammina dietro il cane, cammina attaccato al
guinzaglio come se fosse un bambino che tiene la coda di un aquilone, qui si chiamano draghi
volanti e si sono estinti, si vedono volare solo quelli dei cinesi nelle mattinate di vento lungo il
bagnasciuga del Foro Umberto I nella bella Palermo. Nessun bambino se lo costruisce piu
facendo croci di bambu. Dicono che prima si passeggiasse sino alle prime ore dell'alba ora gia
alle 8 e mezza di sera nessuno pil si arrischia a scendere in strada, sembra una citta fantasma
ma € un'impressione falsa come una banconota da tre euro. C'é troppo rispetto per i fantasmi
e per le lumie, questo € il vero motivo. I vivi dividono la citta con i loro morti e lo fanno con
equita: appena scende la notte tocca ai defunti passeggiare tra le ville del Settecento che tanto
piacquero a Goethe. Sono morti tutti in una delle tante guerre di Mafia, si sono beccati il loro
colpo di livella e ora passeggiano vicino assassini e assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire
nell'ora dei morti, brucia ancora il ricordo di tutti quei
colpi di beretta e quel gesto diventato troppo presto un'abitudine: al primo sparo toccava alla
madre calare piano piano la serranda, accostare le tende e alzare il volume della radio e del
televisore. Cammina ancora il ragazzo, si passa un kleenex sulla fronte e pensa con quanta
facilita si cambi bandiera sotto il sole di Sicilia, si, si ci abitua a tutto qui, si cambia presto
I'adesivo sull'auto a tempo d'elezioni come nell'URSS si ci spicciava a sostituire le facce sui
muri a seconda delle decisioni del Politburo. Passeggia il ragazzo, passeggia sulla voglia di
lavoro, sui posteggiatori abusivi che giurano che t'hanno taliato e ritaliato la macchina come se
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fosse "cosa loro".

I cani ci somigliano: dormono e mangiano senza pensare alla maledetta e amatissima Sicilia.
Qui impari a sbucciare i fichi d'india a 6 anni e subito dopo impari pure che devi accettare
qguello che il cielo ti regala, senza romperti la testa perché, si sa, domani andra meglio.

Li quegli onorevoli cornuti si ricorderanno anche di noi e alle prossime elezioni - & cosa
sicurissima - sale pure un mio cugino di quarto grado - € cosa arcisicura - mi sistemo pure io.
Te lo dicono e ci credono con la puzza di gerani che ci tiene compagnia e scaccia, dicono, gli
'scavagghi'. Cammina il ragazzo e pensa: "Sono venuti gli arabi e i normanni, gli svevi e gli
aragonesi, i tedeschi e gli americani e siamo ancora qui a ricordare quanto ci piace questa
terra dove nessuno compra i limoni e il sale. Basta poco, anche qualche ‘caddozzo di sasizza’
alla Festa dell'unita e qualche litro di vino per ritrovare quella bella sensazione dei tuoi sette
anni. Si, quando giri un secchiello di sabbia bagnata e diventi re e imperatore di una terra che
vedi solo tu".

Tonino Pintacuda

Del tuo racconto (o vissuto?) mi piace molto la figura del ragazzo che passeggia

"portato a spasso" dal cagnolino. E mentre si fa guidare, vive Bagheria, la scopre, la conosce,
la considera. Mi ha colpito particolarmente la frase "ora passeggiano vicino assassini e
assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire all'ora dei morti".

L'ora dei morti!

Una citta nella citta, accettata, rispettata, temuta.

Trovo fuori posto, invece, la frase "Fischietta qualche canzone ripescata dall'archivio mentale,
gli piace pensare ai suoi neuroni...".

Secondo me, "archivio mentale" e "neuroni" sono troppo "moderni", tecnici per una narrazione
cosé sfumata e soffusa.

Poi sono curioso di sapere cosa significa "taliare e ritaliare la macchina" da parte dei
parcheggiatori.

Posso chiederti quali sentimenti ti hanno spinto a scrivere questo racconto e quali volevi
comunicare?

A me personalmente ha lasciato una tristezza malinconica, una delusione per cid che & e
poteva essere. Un senso di immobilitf storica che si crogiola nella sua calma e nella sua
capacitf di rimanere identica mentre il tempo e il mondo avanzano. Ho avvertito una
sensazione di impotenza, di scoramento misto ad amore. Come se non bastasse un granello di
sabbia a far cambiare il profilo di una piramide.

Ciao!

Gabriele Guzzetti

Bello. Complimenti. Sono venuta volentieri a spasso con te tenuta al
guinzaglio del tuo raccoto tra le vie di Bagheria e le considerazioni leggere eppure amare,
semplici eppure pesanti come macigni su questo nostro amato sud, raccontato d'agosto e letto
di dicembre :-)
Considerazioni antiche e immagini nuove. Bravo Toni.

Ciao

Annamaria Manna
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10. Recensioni

“Caterina va in citta” di Virzl.

Ciao a tutti.

Vorrei raccontarvi alcune impressioni sul film "caterina va in citta" di Virzi.La protagonista &
un'adolescente che si trasferisce dalla provincia(Montalto di Castro) a Roma.

E' timida, insicura e con qualche problema di inserimento a scuola(hon come rendimento, ma
come socializzazione con i compagni di scuola).

La sua famiglia & composta dal babbo, un insegnante egocentrico, una sorta di re Sole e dalla
mamma casalinga, che ruota attorno al sole, totalmente annullata dalla forte personalita del
marito;in casa con loro vive anche una vecchia zia, inferma a letto, alla quale pensa,
ovviamente, solo la mamma.

Il padre & soffocante anche nei confronti di Caterina, anzi, direi che mostra un attaccamento
quasi morboso.

Il padre ha un sogno, che credo possa essere comune a molti qua in lista: ha scritto un libro e
da questo vorrebbe trarre successo. In realta il libro & un'accozzaglia di pensieri repressi(i suoi
ovviamente) che sconfinano nel cattivo gusto e non destano alcun interesse in chi legge. Non
potrebbe essere altrimenti,a mio avviso:per Iui gli altri esistono solo in quanto attori di una
specie di Truman show(indovinate chi fa Truman?), che interesse potrebbe destare un libro del
genere?

Ma lui si sente vittima di persecuzioni. Non esita a creare imbarazzo in Caterina cercando di far
leva su alcuni genitori influenti e famosi delle compagne di classe che frequenta la figlia per
promuovere il suo libro, con scarso successo.

A proposito della classe, una terza media di una scuola in pieno centro, Virzi , forse
"caricaturizzandola"(spero davvero che la realta non sia cosi, la terza media mi sembra
quantomeno troppo "precoce" per simili suddivisioni, che dici Annamaria(Manna)?) la spacca in
due: figli di papa di destra e figli di papa di sinistra e figli di persone normali che scelgono
quelli di destra o di sinistra. Da una parte i fricchettoni e i rasta, gli alternativi, dall'altra i
"Roma bene", attenti alle griffe e alle gaffe.

Pian piano Caterina riesce a fare amicizie e viene avvicinata prima dall'una e poi dall'altra
parte.

In entrambi i casi si vedono dei modelli familiari fallimentari,talora con famiglie allargate
destabilizzanti, in altri casi con genitori assenti, insoddisfatti,che pensano solo alla
carriera.Insomma, in questo spaccato non si salva alcun modello di riferimento.

Piu che destra e sinistra, Virzi suddivide i potenti dai deboli.

Forse una visione del mondo troppo qualunquista, ma spesso verosimile.

I potenti,sembra suggerire Virzi, indipendentemente dalle proprie qualita si salvano nelle varie
circostanze della vita, mentre i deboli, i signor Rossi qualsiasi possono si emergere, a patto di
possedere delle qualita, e a volte non basta.

Il professore queste non ce I'ha e si perde, perde pian piano se stesso, il lavoro, la famiglia. Ma
per la prima volta in un film di Virzi il protagonista, Caterina, corona il suo sogno, senza alcun
"Ovosodo che non va né su né giu": riesce a entrare in conservatorio e a cantare in un
prestigioso coro. Perché lei ha un sogno e anche le qualita per realizzarlo.

Ed ¢ bello vederla cantare nelle ultime scene del film.

Chissa che e successo nella vita di Virzi, forse &€ cambiato qualcosa in bello.

Ciao

Toni

100 colpi di spazzola prima di andare a dormire

Esagerato, troppo.
Il libro di Melissa P. 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire, & proprio cosi. Esagerato
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nella narrazione, non tanto scabrosa, quanto pornografica, esageratamente ostentata, ai limiti
del credibile, strabordante

nella pura fantasia da Mi-Sex, Maurizia Paradiso e altre del calibro. Una descrizione nel minimo
dettaglio di ogni scena, con il filo logico che ad un

tratto della narrazione sopravvive semplicemente nella forma del diario: verso

la meta non mi chiedevo piu cosa sarebbe successo, ma come si sarebbe trombata

il prossimo.

Specchio, forse, della nostra societa letterinizzata, Melissa P. tratta il sesso

come una malattia: lei & ammalata di sesso, non puo farne a meno, ne ha bisogno

in ogni secondo, per poi accorgersi (scontato!) di avere un'anima che invece fa

a cazzotti con la realta. Un'anima che vorrebbe essere pulita e invece non lo €,

un bisogno fisico di essere una quindicenne "omogenizzata" come le altre quando

invece lei non lo €, un narcisismo completo che vomita alla fine, sparisce

improvvisamente (anche questo scontato!) quando invece I'amore, quello vero,

guello con la A maiuscola, fa capolino sulla porta del cuore. Dove, e finalmente, il sesso non &
pil un equazione perfetta tra gli organi riproduttori

maschili e femminili, ma & la sublime unione spirituale ultimo di un percorso,

di un viaggio fatto insieme, fatto in due. Una freddezza troppo esagerata, calcolata nel minimo
dettaglio, che puo far venire i dubbi sulla realta della narrazione e crea l'interrogativo diabolico
sulla realta dell'ottima operazione di marketing che la casa editrice & riuscita a fare
scommettendo su un libro che non & certo un capolavoro scrittorio.

Cio che lascia delusi € I'assenza totale del viaggio, inteso come ascesi, visto

quasi come una specie di Siddartha del nuovo secolo. Mi aspettavo forse questo e

non trovandolo ne sono rimasto deluso: se conversione dev'essere, conversione

sia attraverso un'ascesi psicologica, spirituale, prima che carnale.

Un percorso parallelo che invece resta in piedi solo a tratti, citato qua e I3,

parlando di lacrime versate per la vergogna, e che poi esplode al termine del

libro nell'innamoramento improvviso verso "occhi sinceri", e verso chi, per la prima volta,
mette il cuore di Melissa prima del corpo di Melissa.

"Qual e il tuo male?". Questa e la domanda che mi sono fatto piu volte durante

la rapida lettura di questa enciclopedia Garzanti del sesso a 360 gradi.

"Cos'hai dentro? Quale rabbia serbi verso il prossimo?" e soprattutto "Perche?".

Perche il sesso, percheé vendere il corpo e svendere se stessi, perché, ed ¢ la

domanda focale che mi sono posto alla fine della lettura, il libro! Donde viene

e donde va' I'esigenza del libro? Elimina tutto, getta la maschera, sfilati le mutandine di pizzo,
cala il sipario su una recita mal riuscita e cosa troverai, cara Melissa? Troverai che forse il
segreto sta nel non avere sogni.

L'amore con una persona € anche sogno...che poi € viaggio...di una notte, ma &

pur sempre viaggio e se € viaggio € quindi esperienza. E' pensare al domani con il sorriso sulle
labbra, € vedersi in un ipotetico la a creare qualcosa insieme, due anelli, una casa, una
famiglia, le difficolta ed anche le gioie.

Al contrario solo incubi, o scene di sesso raccontate anche (e qui diventa

davvero noioso!) in sogno.

Morboso. Stancante.

Niente sogni, niente desideri grandi, niente aspirazioni, niente "domani", ma

solo "oggi, tutto e subito".

E' forse la dove ha lasciato tutti i suoi sogni, tutti i suoi domani da

adolescente, che Melissa, e glielo auguro, ritrovera se stessa.

Lorenzo Guzzetti
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11. Tradurre Tradire

From: Marcello Previtali

To: Bomba Carta

Sent: Monday, December 01, 2003 3:27 PM

Subject: [bombacarta] Francesismi e inglesismi in poesia

I francesismi e gli inglesismi
come possono essere usati in poesia
senza creare una non perfetta leggibilita del testo?

Ciao!

P.S. Se avete degli esempi da mandare il lista ve ne sarei grato!

Annamaria Manna <myvita@vivoscuola.it> wrote:

Non so per gli inglesismi, ma ci sono poesie che uniscono la ingua madre del poeta a parole in
altre lingue. Alcune volte per cercare un effetto di esotismo, altre volte perché una doppia
natura di lingue esiste all'interno del poesta stesso. Conosco poesie trilingue. Tra l'altro molto
belle se si conoscono e lingue in questione. In un mondo in cui la contaminazione tra le genti e
le lingue € sempre pil evidente assisteremo sempre di piu a questi testi. In poesia come in
prosa.

E' la mia prima volta in questa mailing list, quindi mi scuso in anticipo se violo regole che non
conosco... Segnalo a Marcello le poesie di Amelia Rosselli (quella di seguito fa parte della
raccolta "Variazioni belliche"), grande sperimentatrice dei misteri della lingua. La sua lingua -
meglio, il suo personalissimo linguaggio costruito attraverso varie lingue - & stata definita di
volta in volta afasica, immaginifica, simbolica. Lascio giudicare a voi se ne va della leggibilita
del testo o se, al contrario, |'evocazione resta intatta o diventa addirittura piu potente. Pasolini
parlo di "emulsione che prende forma per conto suo, imposseduta, come si ha l'impressione
che succeda per gli esperimenti di laboratorio piu terribili, tumori, scoppi atomici". E non &
questo, la poesia?

Manuela Perrone

O sei muiei

conigli correnti peri nervu ei per

brimosi canali dei la mia linfa (o vita!)

non stoppano, allora si, c’'io, my

iavvicyno allae mortae! In tutta schiellezze mia anima
tu ponigli rimedio, t'imbraccio, tu, ?

trova queia Parola Soave, tu ritorna

alla compressa favella che fa si che I'amore resta.
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12. Bombacucina

Pollo alla diavola! x Sabina

Io non ti conosco,
io non so chi sei......

Sabina Guzzanti?
Sabina Del Ratto?
Sabina Fara?
Sabina Di Mike?

Il pollo alla diavola

Esiste ed € buono da morire

Se affogato con un chianti DOC
Ricordalo & un boccone da prete
O uno scherzo da prete!

Spaghetti pollo indiavolato
E una tazzina di caffé
Non riesco pilt nemmeno a mandar giu!

La cantava un certo Bongusto!
Non rammendi?

Il diavolo fa le pentole

ma non i coperchi!

Non ti fa pena poi

povero diavolo lui!

MenU per schiacciare i diavoli:

Capelli d'angelo in brodo!

Stinco di santo con Lenticchie alla Esau!
Cantuccini e vin santo!

Provalo spariranno i diavoletti con i cornetti!

Marci?

Marcello Previtali

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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