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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Gennaio 2004 
 
Può una fiction, cioè letteralmente una "finzione", essere vera? 
Quando una fiction è "vera"? 
Quando una storia inventata da un narratore risponde a verità? 
Secondo un'opinione comune essa è vera se racconta fatti realmente accaduti. 
 
Allora la domanda: i Promessi sposi sono falsi? E l'Odissea? E i Malavoglia? E la Commedia di 
Dante? Tutto falso? Già sento le voci che dicono "no, nient'affatto". Cos'è allora che ci spinge a 
dire che una certa narrazione di un fatto mai avvenuto e frutto della invenzione o della 
capacità elaborativa di uno scrittore non sia falsa? 
 
Ecco una possibile risposta: la fiction di valore costruisce un mondo. Essa mette al mondo 
personaggi, storie, vicende, oggetti,... Se la fiction è vera, allora io faccio veramente 
esperienza di questo mondo che mi si dispiega davanti. Se non lo è, allora mi sentirò come 
davanti a un videogioco, a uno schermo, a qualcosa che comunque non mi coinvolge nella 
carne e nel sangue. Se la fiction è vera allora io faccio esperienza di vita. 
 
Ma di quale vita? 
Ecco il punto. Non solo di quella narrata! Se fosse così il mio sarebbe solo un di-vertimento, 
una dis-trazione, un essere portati per un momento altrove. No. Se una fiction è vera io faccio 
più intensamente esperienza della mia vita e del mio mondo. Se la fiction è vera, il mondo in 
cui mi immergo nella lettura non è più il mio, quello che conosco (la Yourcenar e i suoi lettori 
entrano nel tempo dell'imperatore Adriano, come i lettori di Kafka si muovono verso 
l¹irraggiungibile Castello e i lettori di Carroll entrano nel Paese delle meraviglie, etc). Tuttavia 
sarà proprio a partire dalla lettura di quel testo letterario che io potrò rimettere in questione la 
mia percezione comune delle cose e la mia personale esistenza. 
 
Ecco allora la virtù paradossale di una fiction vera: farmi entrare in un mondo diverso rispetto 
a quello della mia vita per farmi fare un¹esperienza più viva del mio mondo e della mia 
esistenza. 
 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222888   –––   GGGeeennnnnnaaaiiiooo   222000000444   
 

 3 

2. Auguri speciali 
 
 
Cari bombers, 
auguri di un 2004 esplosivo! Possa la vostra creatività più profonda esprimersi e dare forma, 
bellezza e tensione alla vostra vita! 
 
BombaCarta il 12 gennaio compirà 6 anni. E' bello essere insieme per costruire un pezzetto di 
storia. 
 
Auguri! 
Buon 2004! 
 
Antonio Spadaro. 
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3. Poesie 
 
[Costantino Simonelli] 
 
 
A volte succede che arrivi in lista una poesia, la quale, o perché particolarmente bella o perché 
suggestiva ed evocatrice, come in un effetto a catena, ne fa scaturire delle altre. 
Queste altre si compongono con la prima o vi si contrappongono, oppure soltanto la 
richiamano per motivo ispiratore o per lontana assonanza; e ,comunque, tutte quante insieme 
finiscono per dilatare ed amliare lo spazio della percezione lirica originale. 
E' successo con questa "Penelope" della nostra Teresa Zuccaro. 
  
 
Penelope 
 
Trecento formiche 
mi divorano le scorte 
 
ma sei tu la piaga 
che mi ha bruciato il raccolto. 
 
Disfare è saggio, è fare la follia 
avere nostalgia delle catene. 
 
Il tuo viaggio per mare 
è l'abisso che mi inghiotte. 
 
Tu procedi di giorno, in superficie 
io perpendicolare nella notte. 
 
La luce che riscalda te 
mi è bagliore lunare 
 
banchi di pesci nella mia scia 
bisbigliano il tuo nome 
 
finché mi sveglio sola, frastornata 
pietra fra le pietre, che va a fondo. 
 
Rimani dove sei, non ritornare 
mandami un po' di loto 
per favore. 
 
Teresa 
  
 

-ò- 
 
 
101 Altro Ulisse. 
 
trecento formiche 
ti divorano le scorte 
le mie ieri le ho bruciate 
 
il cuore soffre 
il lieto verme del viaggio 
il mio male è il mio orgoglio 
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non chiedermi loto 
tu che sei il mio porto 
il fuoco che per sempre brucia le mie navi 
 
la nostalgia lieve è il sale 
di questa vita lungo viaggio 
 
ma tu sentimi tra le gambe e dentro il petto 
perchè io sto tornando 
  
Ddt 
  
 

-ò- 
 
 
Ulisse 
 
Ho rubato 
il vento agli uragani 
le zampe alle lepri 
le ali alla luce, 
e ho riempito la mia bisaccia di lamprede 
per attaccarmi ai tuoi scafi 
e raggiungerti, 
ma sempre ritorno invano 
al circuito 
delle sette scatole d'acqua 
piene di mostri e ciclopi 
che scoccio nei loro sonni sconvolti, 
io pirata dei giochi 
e ladro degli stupori 
fertili 
alle tue lune 
calde di tutti gli odori della terra. 
 
Il mio porto presente 
è ricco di navi arrugginite, 
vecchie gomene perplesse 
e alcuni accoglienti zilleri 
malprofumati di vino stantio 
oneste puttane 
e vecchi marinai indolenti, 
dove ho diviso con l'Olonnese 
l'ultimo loto donatomi 
dalla regina dei languori 
in ricordo del suo vicino adulterio 
con un certo mercenario di passaggio 
prossimo alle mie avventure. 
 
Ma tu sei sempre lontana 
allocata in qualche stagno coltivo 
o acquattata dietro le tue siepi di mirto 
a leticare con gli storni 
ed a giocare a rimpiattino 
con i maggiolini 
mentre cadi lenta 
nelle roventi lagune delle tue tormentate vite, 
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le diecimila regioni che cerco 
e non raggiungo 
nella fatica di questo mio navigarti, 
irrequieto. 
 
Raffaele 
 
 

-ò- 
 
 
Argo 
 
Me ne sto acquattato 
All'ombra di un ulivo 
Aspettando un padrone 
Che fugge inconsapevole 
Il ritorno 
Per godere di sirene 
Maghe virtute e canoscienza, 
Mendicando coccole 
A chi fila 
Perpendicola alla notte, 
Cacciatrice di proci 
Giustiziera con arte 
Di porci, 
E nello scambio di loti 
Come destini 
Intrecciati  
a piccole pietre liscie e piatte 
Che rimbalzano sulla superficie 
increspata del mare 
Prima di calare 
Tra stelle 
Creandosi una coda di pesci 
Baluginante, 
Beh, 
La mia coda 
Segnerà il tempo 
Di un nuovo incontro. 
 
Andrea B. 
  
  
Provo a dare delle poesie una mia personale parziale interpretazione e fare qualche 
considerazione. 
  
Una poesia spiccatamente "donna" quella di Teresa, che rivisita - ed, in buona parte, sconvolge 
- il mito del desiderio-attesa-certezza- fede-fedeltà all'idea del ritorno, che ha reso 
emblematica la figura della Penelope di Omero. 
La donna-Penelope di Teresa - straordinariamente più  umana ed attuale - prende coscienza 
dell'enorme potere corrosivo che ha sulla sua vita l'incertezza dell'attesa. L'angoscia d'un 
diverso modo di procedere " tu in superficie, io perpendicolare" le diventa insopportabile e tra 
il "fare ed il "disfare" pensa che il giusto e l'unico sia quest'ultimo . Arriva alla fine ad augurarsi 
( augurarsi, non volerlo, perché non ha la forza di determinarlo ) il non ritorno.  
  
Rispondono due Ulisse. 
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Ddt lo fa come se la sua poesia fosse una risposta quasi epistolare alla lettera di Teresa. A chi 
le rimprovera la perdurante assenza ed il perdurante girovagare, preannuncia il crollo di ogni 
impedimento al prossimo desiderato ritorno. 
Nell'Ulisse di Raffaele invece c'è il canto che si dipana mesto tra le memorie di un antico (e 
giovane) cercare e l'attuale senso di impotenza; il perdersi in un tempo che è diventato neutro, 
in cui ti sono divenuti impediti sia i moti del partire che quelli del ritorno. 
In ultimo la poesia di Andrea con il suo Argo, messo in un cantuccio fisico e metafisico ad 
aspettare. E lui con la sua compassata saggezza d'animale, paziente agli strepiti degli umani, 
ne distilla i sentimenti,  chiosa il ciclo e con la coda ne cadenza i tempi. 
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4. Racconti dei Bombers on-line 
 
 
Oggi ho completato un racconto. Si tratta di quel "Ritratto di signore" mandato qualche giorno 
fa. A questo punto non sono sicura di come intitolarlo. Vi prego di dirmi cosa ne pensate. L'ho 
finito in questo modo pensando al territorio del diavolo. Ma non sono sicura di aver 
interpretato quello che intendeva lui. Ditemi voi. 
 
 
Ritratto di signore 
 
 
"Eh, mia figlia cià i probblemi!" un po' detto e un po' sospirato, seguito da  un lungo silenzio 
imbarazzato che nessuno  dei presenti si era azzardato a rompere. 
Allora non aveva ancora quarant'anni e indossava una  bella gonna aderente con il twin set in 
tinta. Era arrivata da non più di cinque minuti e seduta al capezzale della suocera morente già 
aveva dato una bella sciacquatina ai panni della sua famiglia 
Anche la vecchia in quell'occasione scosse la testa, manifestando la propria resa di fronte 
all'incontinenza di una nuora che ogni giorno si ingioiellava e profumava nel tentativo di darsi 
un'identità. 
Quali siano stati i problemi in questione non lo chiesi allora, né in seguito. Del resto bastava 
rimanere cinque minuti con sua madre e si veniva messi al corrente in ogni caso. 
L'avevo già incontrata una volta, la ragazza: magrolina, truccatissima ma soprattutto muta, 
seduta  in braccio al fidanzato per tutta la durata della visita, nel salotto della sua bella casa 
della buona borghesia del paese. Mi guardava un momento incuriosita e un momento dopo 
annoiata. Metteva addosso uno strano effetto di straniamento, perché nel momento in cui ti 
sembrava di stabilire un contatto, quanto meno visivo, lei si allontava improvvisa.  Nello stesso 
momento sua madre masticava a bocca larga una chewing gum, mentre il marito raccontava il 
suo ultimo intervento alle coronarie. 
E questi erano i  Franchini, lui ricco imprenditore, lei casalinga, una figlia universitaria-a-vita.  
Anni prima ero venuta addirittura a sapere  che lui si mangiava le unghie e delle mani e dei 
piedi! Anche questa era una notizia che sua moglie aveva dato in un tono indeciso tra la  
denuncia e la celia, nel bel mezzo di una riunione di famiglia. Anche quella volta nessuno 
aveva fiatato e la  rivelazione, evocatrice di strani contorcimenti, era caduto in un imbarazzato 
silenzio. 
Questa e altre amenità le erano valso un nomignolo che ogni volta che lo ricordo sorrido 
pensando alla creatività del dialetto. 
È un nomignolo che ho sentito usare solo nei confronti di Carmelina, ma che non posso fare a 
meno di estendere a tutte quelle persone che presentano le stesse caratteristiche di parlare 
senza traccia, a ruota libera, senza pudore, magari a voce sgradevolmente alta anche quando 
si tratta di maneggiare sentimenti e situazioni delicate, spargendo parole in modo sciocco e 
immotivato e per di più arrecando fastidio. Il nomignolo affibbiatole dalla vecchia suocera, non 
si addiceva certo ad una che si atteggiava a "signora". Sua suocera l'aveva, infatti, 
impietosamente soprannominata: Spartugliapisciazza. Certo crudele, ma la descriveva 
efficacemente! 
La figlia, in conformità al suo mutismo impenetrabile e all'aspetto anoressico non era riuscito a 
conquistare neppure un nome: nessuno si ricordava mai di come si chiamasse e quando 
bisognava nominarla, dicevano: "la figlia di ...".  
All'università era iscritta, ma a quale facoltà pochi, subito dopo la cerchia dei familiari stretti, 
avrebbero saputo dirlo con certezza: economia, giurisprudenza, scienze politiche. Forse 
neanche sua madre lo sapeva, visti i ripetuti cambi di piani di studio e di facoltà. La mamma 
raccontava orgogliosa che la mattina la vedeva uscire per andare all'Università e tornare a 
casa la sera e che certe volte rimaneva a dormire dal fidanzato. Ma di esami e tanto meno di 
laurea nessuna parola. Lei, invece, aveva "studiato" da sarta, ma non aveva mai "esercitato". 
Il ricco marito aveva assicurato loro soldi e una bella casa, ma anche, così si espresse una 
volta Carmelina, "vassoi d'oro nei quali vomitare". Questo lo disse quando rivelò a tutti, 
presente la figlia, di avere una agguerrita rivale con tanto di figliastro. Anche queste 
esternazioni arrivarono inaspettate e imbarazzanti nel bel mezzo di riunioni di famiglia. 
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Poi le strade delle due donne si erano separate e la figlia, ora, digiunava solitaria, avviata 
verso un'età in cui le ragazze cessano di essere tali, ma invece di diventare donna navigata, 
sembrava piuttosto indirizzata ad naufragio molto costoso e lungo. 
Eppure sua madre, spartuglia piosciazza, prima di sposarsi e di trasformarsi in quella povera 
donna che era diventata, un giorno aveva saputo avere per una mia compagna di scuola 
un'attenzione che mi aveva lasciato senza fiato, divisa tra l'invidia per quello di buono che le 
stava succedendo e la gratitudine per quella Carmelina che si prendeva cura della mia 
compagna. 
 All'epoca avevo 8 o nove anni e il mio territorio era quello delle suore di Ivrea. Io e la mia 
compagna dividevamo la sventura di frequentare questo istituto, rinomato presso gli adulti, ma 
una vera prigione senza sbarre per i bambini che la frequentavano. A me e Nunzia, la mia 
carissima compagna, avevano dato l'incarico di aiutare in mensa ed in particolare di buttar via 
l'immondizia. Non so perché questa carica di "monnezzare" ci divertiva tanto. So che ridevamo 
spensierate mentre correvamo a buttar via i sacchetti di immondizia che la suora addetta alla 
cucina preparava per noi dopo la mensa. Eppure i nostri compagni giocavano, ma io e Nunzia 
eravamo così unite e sincrone nello scegliere quello che ci piaceva e ci rendeva felici, che 
avevamo accettato con entusiasmo di dare quel piccolo aiuto per un quarto d'ora. Poi avremmo 
potuto comunque continuare l'intervallo e giocare con i nostri compagni. Un giorno proprio 
mentre raggiungevamo le compagne, correndo a perdifiato verso il fondo del grande cortile 
dell'istituto, Nunzia incespicò su una mattonella di cemento della pavimentazione un po' 
sconnessa del cortile. Mi ricordo che correvamo appaiate e ad un certo punto lei non fu più 
accanto a me. Mi voltati. Era caduta. Piangeva e dalla bocca le usciva del sangue. Corsi verso 
di lei e così le suore che erano di sorveglianza.  
Ottenni di rimanere in infermieria anche dopo la fine della ricreazione mentre le disinfettavano 
mani e ginocchia sbucciate. Mi accorsi subito che aveva un dente rotto, ma le suore dissero di 
non dire sciocchezze, che non era vero, e mi mandarono in classe. Lei non mi raggiunse. Alla 
fine del pomeriggio la cercai per tornare a casa. Non avrei fatto un passo senza di lei. Chiesi e 
seppi che l'avevano affidata ad una delle ragazze che studiavano nel nostro stesso istituto per 
diventare sarte: Carmelina appunto. Le trovai dell'ultimo piano, quello dove noi bimbi non 
potevamo mai salire se non con l'autorizzazione della superiora. Erano sole in una stanza in 
penombra. Carmelina sedeva su una sedia a dondolo e Nunzia sulle sue ginocchia abbracciata 
a lei, come un neonato si attacca al seno di una madre. Carmelina cantava una nenia 
dondolando la sedia mentre Nunzia con le lacrime mezze seccate sul viso, ad occhi chiusi, si 
lasciava consolare dei torti subiti quel giorno.  
Non ho più visto Carmelina con quell'espressione sul viso: come solo le mamme possono 
essere. Solo loro riescono consolare se stesse e un bimbo a dispetto delle mille sorprese 
dolorose della vita.  
A volte il tempo gioca degli strani scherzi e ciò che deve accadere dopo accade prima. 
 
Anna Maria Manna 
 
 

-ò- 
 
 
La ruota della fortuna. 
  
Mi infilai, con un po' di fastidio per la scomoda posizione a gambe larghe sul bidet e per la 
frizione che avvertivo, il tampax.  
Proprio quella sera dovevano venirmi, accidenti.. influivano negativamente sul mio umore.  
Mi soffermai per un attimo con lo sguardo su quell'esile cordicella che usciva da lì: in caso di 
pericolo mi ci sarei aggrappata, e forse sarei potuta scendere, anche se "ogni abuso sarebbe 
stato punito".. 
Passai al completamento della vestizione, che implica sempre delle scelte e le scelte implicano 
sempre sofferenza.  
Le gonne corte espongono  al desiderio maschile - era ciò che volevo? -, i jeans danno un'aria 
adolescenziale -e quella sera non era proprio il caso-, un tailleur conferisce un aspetto da 
tardona.  
Terminai infine lo studio anatomico davanti allo specchio, non molto convinta per la scelta della 
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giacca rossa, che sapeva un po' troppo di hostess o di accompagnatrice, ma che si avvitava 
perfettamente sui miei fianchi; decisi di tenerla, così come la gonna corta. 
Ero perplessa, ma molto determinata a uscire.  
Tentai di spolverare qualcosa di impalpabile: un sedimento di imbarazzo e paura.  
Mi sedetti per un attimo, passai lentamente le mani sui collant, quasi a cercare di volermi 
bene, e uscii di casa.  
Lo specchio dell'ascensore mi confermò un aspetto troppo rigido, dovevo smussare i miei 
angoli e quelli della mia visione del mondo.  
Il garage sotterraneo esaltava il rumore metallico dei miei tacchi e accresceva il mio senso di 
disagio e solitudine, non c'era anima viva.  
Tenevo ben salda la mia borsetta- non avevo che pochi spiccioli e il telefono, ma avevo lo 
stesso paura-, dopodichè la aprii e tirai fuori le chiavi della macchina.  
Prima di partire di nuovo a guardarmi allo specchietto retrovisore: un ritocco ai capelli, nel 
contempo cercai di riordinare le idee, ma invano.  
Agii comunque secondo copione, mi diressi verso il centro, e forse mi stavo allontanando dal 
mio; tuttavia nei viali, nell'aria rinfrescante della sera - smog compreso - mi stavo rilassando.  
Arrivai sotto casa di Elena, stava scendendo. Un sorriso solare e un profumo delicato si 
diffusero nella mia macchina. E la sua voce gioiosa, argentina. 
-Cavolo Barbara, che bella che sei stasera!- 
-Maddai..solo stasera?- 
Qualche risatina, qualche smanceria e partimmo. 
Le diedi un'occhiata furtiva e sorrisi - me ne sorpresi, ero proprio io che sorridevo - dicendo: -
Convinta, allora?- 
-Certo, e tu?- 
... 
- Mmm.. sì. E' necessario, e forse sarà anche bello.- 
"Speriamo" pensai, attraversata da ondate di  dubbio. 
Ormai da tempo non nutrivo più le speranze di risentire il bello, di provare un'esperienza 
appagante, emozionante, bella in una parola, appunto.. Sentivo il dolore del distacco, 
avvertivo il vuoto, la mancanza, sentivo quella sera di un anno fa. Sentivo il prima. 
Prima di quel campanello. 
  
Alla porta c'era un carabiniere. 
-La signora Contucci?- 
-Sì? Cosa..- 
-..Senta, dovrebbe venire con me, è per suo marito..- 
-Gli è successo qualcosa?- 
A distanza di tempo ripensai a come fosse stata idiota quella domanda: un maresciallo con 
l'aria imbarazzata, alle nove di sera, a casa mia, si era anche levato il cappello.. certo che gli 
era successo qualcosa, in particolare gli era mancata l'aria, così come era mancata l'aria alla 
ruota di un tir, salto di corsia e di lì passava Mauro, fine.  
Ma per quanto idiota potesse essere, era la domanda della speranza legata ad un filo, 
dell'illusione che a me cose del genere non potessero accadere, mai. Mai. 
  
Arrivammo alla villa.  
Si sentiva la musica da fuori, c'era gente che fumava e qualche coppia in disparte. 
Sorrisi che si sprecavano a destra e sinistra. 
Entrammo in un salotto, dove Stefano, il padrone di casa, ci accolse.  
-Macchesplendidefanciulle...buonaseeera, venite!- 
Mi stava venendo da vomitare, mi sentivo un non-senso vivente, ero fuori luogo. 
Mi stupii di come avevo potuto credere che tutto questo fosse necessario per me. 
Passai qualche minuto a sgranocchiare noccioline, nel complesso fu il momento più intenso 
della festa. 
Poi trascorsi un po' di tempo a guardare il giardino. 
Elena era felicemente abbarbicata con un rappresentante, un venditore fino al midollo, 
convinto fino in fondo, uno di quelli che raggiungono il budget e che passano la serata a 
convincerti su qualsiasi cosa. 
Invece che di persona, preferii interromperla con il cellulare, non avrei visto fili di saliva, 
almeno. 
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-Senti Elena, io andrei, tu te lo trovi un passaggio? 
-Ma come, vai già via?- 
-Sì, non mi sento tanto.. allora lo trovi?- 
-Certo, certo.. buonanotte Barbara.- 
Ero fuggita, ma che importa? Avvertii qualcosa di buono, non capitava da un bel pezzo. Non 
volevo tornare subito a casa. Guardavo di sbieco le luci della città che si allontanavano, mentre 
a poco a poco la  luna piena riempiva e colorava di sogno la mia notte.  
Un sogno, quella notte. All'improvviso un rumore, la macchina se ne stava andando per i fatti 
suoi, attraversai la mezzeria della strada e percorsi con terrore un centinaio di metri 
contromano.  
A fatica la tenni in strada, ce la feci a fermarmi sul ciglio. 
Ansimavo con le mani incollate sul volante.  
Una ruota bucata, era di nuovo mancata l'aria, ma stavolta il mio di soffio non se ne era 
andato. Stavo sentendomi in colpa anche per quello, oltre che per aver litigato con lui quel 
giorno: sopravvivevo, resistevo.  
Tirai fuori dal cruscotto il libretto di istruzioni, e andai al capitolo "sostituzione di una ruota". 
Uscii, la luna era ancora lì. 
Si fermò una macchina. 
-Ha bisogno, signora?- 
-Direi di..sì, se mi potesse aiutare, ho una gomma a terra..- 
Scese un uomo, vestito piuttosto elegante, uno sguardo rassicurante, e anche se le circostanze 
non erano delle migliori, sentivo di potermi fidare. Anzi, mi sentii addirittura sollevata. 
Aveva un gran senso pratico, era gentile, tutto ciò di cui avevo bisogno nel cuore della notte 
con una ruota da cambiare. Inoltre non credo, visti i suoi sforzi, che ce l'avrei fatta a svitare 
quei bulloni. 
-Lei era alla festa di Stefano, vero?- 
-..Sì, ma come.. c'era anche lei?- Altra domanda idiota, pensai, mordicchiandomi il labbro. 
-Sì, e come vede l'ho notata, viceversa lei non mi ha visto; quindi ero un soprammobile come 
tanti..- 
Una risata, poi un po' di imbarazzo. Tentai di giustificarmi, ora lo vedevo bene. 
-Con tutta quella gente, ci vuole fortuna per notare qualcuno..- 
-Che pizza, eh?- 
-Scusi?- 
-La festa, intendo..- 
-Ah, sì..proprio una pizza!- risposi sollevata. Sorrise, e poi anch'io, aveva un sorriso 
contagioso. 
Intanto stava stringendo l'ultimo bullone, e di lì a poco avrei dovuto stringergli la mano. 
Riguardai la luna, era proprio bella: quel tondo mi fece pensare a qualcosa.. percepii una 
specie di uovo che stavo covando dentro di me, fatto di ricordi, emozioni, dolori, gioie; 
compresi che quell'uovo potesse essere gettato nell'acqua bollente per rafforzarne il guscio e 
tenermi tutto dentro, compresa la rassicurante immmagine che mi stavo costruendo 
oppure..oppure ciò che stavo covando potesse distruggerlo, quel guscio, e farne uscire un 
festoso pulcino, indifeso ma straordinariamente vitale. La luna pareva dirmi qualcosa in 
proposito. 
- Bene, è tutto a posto..- 
Un altro pensiero venne a galla:"Non può essere un caso che tu sia qui.." 
- Senta..senti, non potresti accompagnarmi per un pezzo?- 
Il suo sorriso si allargò. 
Ripartimmo in carovana, ci fermammo ad una piazzola. 
-Lasciala tu, Michele, ho voglia di guidare stanotte.- 
Direzione mare. 
Il mare è vita. 
 
Toni. 
 
 

-ò- 
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Le due torri gemelle...che follia! 
 
Ricordo quando, bambino, insieme a mio nonno camminavo per le strade della mia città.  
Ero un bimbo di quelli che facevano sempre tante domande, curioso, e lui, il mio nonno, 
rispondeva sempre, trattandomi come se ciò che dicessi lo interessava sempre.  
Era bravo mio nonno. Bravo ad inventare storie. 
New York è la mia città, la città in cui sono cresciuto, la città in cui oggi lavoro e in cui vivo 
insieme alla mia famiglia, e spesso riporto i miei bimbi in quel grande parco dove mio nonno 
mi accompagnava in molti pomeriggi primaverili a giocare.  
Mio nonno dovevate conoscerlo: non era un nonno proprio comune, aveva lavorato per anni 
come accompagnatore turistico, sapeva quattro lingue, ed era bello quando per prendermi in 
giro iniziava a parlare in spagnolo, oppure in italiano. Io allora gli stringevo la barba sul mento 
finchè lui non mi diceva: "Okay,okay, ora basta altrimenti non mi lasci più!". Ciò che mi 
affascinava era quando mi raccontava le storie. E me le raccontava così bene che mi sembrava 
realmente di viverle, di essere lì. Racconti di fantasia, ovviamente, ma belli, affascinanti, 
d'avventura.  
Solo a Natale li narrava davanti al classico camino, perchè c'erano anche gli altri cugini. Io 
però, che ero il più fortunato, perchè vivevo con lui qui nella Grande Mela, i suoi racconti li 
sentivo molto più spesso, e mi piaceva tanto quando ne attaccava uno mentre camminavamo 
per strada, oppure in metropolitana, oppure sull'autobus. A volte non solo io li ascoltavo, 
anche qualche altro bimbo si avvicinava e stava a sentirlo. Questo mi inorgogliva perchè quel 
nonno era solo mio, era il mio nonno.  
 
La storia che mi piaceva di più era quella delle due torri. Me la raccontava sempre al parco 
chiamato "Ground Zero". Nacque forse quella volta in cui gli chiesi perchè un parco si 
chiamasse "Piano Zero". Era un parco stupendo, c'erano quattro palazzine attorno belle, 
moderne, che chiudevano in un quadrato questo verde che a me pareva infinito con un grande 
arco in mezzo sul quale erano scritti migliaia e migliaia di nomi.  
Quando la raccontava lo faceva sempre con un tono triste, malinconico. Gli occhi si 
stringevano, si velavano di lacrime, lacrime vere. Mi raccontava di quando lì, proprio in quel 
luogo, vi erano due torri altissime, che arrivavano quasi fino al cielo. Due torri che erano 
gemelle, una uguale all'altra, splendide, ineguagliabili. Se riuscivi ad arrivare in cima, ti 
sembrava di poter parlare con Dio, guardarlo in faccia, toccare il cielo con un dito e sentirti, 
per un attimo, Dio. Lassù a centinaia di metri d'altezza guardavi New York e ti potevi sentire 
onnipotente, guardavi la tua città e la vedevi così piccola, con centinaia di migliaia di strade 
che da lì partivano e finivano chissà dove, e ad un tratto non capivi più se eri tu minuscolo 
davanti a quell'enormità o quell'enormità sotto di te era così piccola che con una mano potevi 
schiacciarla, coccolarla, stringerla a te.  
Due torri.  
Le più belle, le più alte, le più magnifiche. Quando scendavamo al porto mi indicava il punto in 
cui vi erano quelle torri e mi diceva: "Vedi, una volta questa era la sky line più bella del 
mondo, e le torri svettavano imperiose sopra tutto".  
Ad un tratto gli chiedevo sempre: "Ma nonno e adesso dove sono finite?". 
Egli allora restava in silenzio, guardava l'arco, si asciugava le lacrime con il fazzoletto e mi 
diceva: "Vedi figliolo, quelle torri ora sono lì, in quell'arco." Mi raccontava che un giorno, un 11 
settembre dell'anno che non riuscivo mai a ricordare, due aerei entrarono dritti dritti in quelle 
torri. Dopo poche ore le gemelle crollarono su se stesse e finì lì la vita di migliaia e migliaia di 
persone. Era la fine della storia. Mio nonno non riusciva più a proseguire, guardava l'arco e 
restava in silenzio, con gli occhi persi nel vuoto, come se lui, quella storia, quell'apocalisse così 
paurosa l'avesse vissuta davvero. 
 
Diventai poi grande, e anni dopo capii la storia di mio nonno.  
Compresi che ciò che raccontava era vero, o almeno così sembrava. Correva l'anno 2001 e il 
giorno 11 del mese di settembre due aerei dirottati fecero crollare le cosidette Twin Towers. 
L'ho letto sul mio libro di storia, lo vivo ogni anno quando il nostro presidente va a deporre una 
corona di fiori su quell'arco, e ogni anno mi chiedo se davvero erano poi così alte e magnifiche 
quelle torri, così imponenti da farti sentire Dio quando raggiungevi la vetta. Forse, allora mi 
dico, era solo l'immaginazione di mio nonno a ricrearle così. Forse la sky line di New York è 
bella già così di per se e due torri che si impongono su tutto sono solo frutto di una buona 
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immaginazione, l'immaginazione di un nonno che per accontentare il nipotino si inventava 
storie al limite dell'impossibile. Sicuramente c'erano, ma non erano poi così immense e giganti 
come me le raccontava mio nonno. E poi forse quella storia dei pirati che dirottano un aereo 
per una "guerra santa" non è mica tutta da credere. 
Poco tempo fa ho portato mio figlio piccolo al parco "Ground Zero" e gli ho raccontato per la 
prima volta la storia delle torri e dell'arco di mio nonno. 
Mi ha sorriso, innocente, quando l'ho conclusa. 
Allora ho davvero pensato: nonno, le due torri gemelle...che follia! 
 
LORENZO GUZZETTI 
 
 

-ò- 
 
 
Dove andreste per Natale e Capodanno? 
 
 
La domanda serpeggiava in giro già da un po'. Ieri sera, a casa di  Matilde, si parlò di 
sciocchezze varie e Andrea ci metteva di mezzo anche il dilemma della destinazione nei 
prossimi viaggi natalizi e  di fine anno.  
Si apriva un'estenuante discussione.  
Margherita, donna in carriera, sentenziava: "Per le vacanze non ho tempo, rimarrò in città a 
lavorare". Rita e Saverio, sposi da meno di un anno, la guardavano con stupore: "Un po' di 
riposo, al momento giusto, ci vuole..." dicevano all'unisono e rimanevano a bocca aperta.  
Poi Giuseppe, il giornalista, si metteva a parlare della Patagonia, dei libri di Bruce Chatwin, e 
qualcuno faceva pure finta di ascoltarlo, di sapere dove fosse questo paese dal nome così 
strano. Gli altri incominciavano a scambiarsi ricordi di viaggio, cartoline nostalgiche, e a 
suggerirsi l'un l'altro improbabili destinazioni, lontano, il più possibile lontano dalla vita di tutti i 
giorni. 
Giovanni scrutava ogni gonnella e sbadigliava sul divano. Matilde, impegnata a servire salatini 
e aperitivi, ascoltava i discorsi di tutti e pensava al Natale in una città musicale, con tanta neve 
per le strade luccicanti e dolci al cioccolato nei caffè arredati con specchi e velluti.  
Verso mezzanotte, Giovanni interrompeva chiacchiere e danze mettendo lo stereo a 
palla..."Notte e giorno faticar, per chi nulla sa gradir; piova e vento sopportar, mangiar male e 
mal dormir! Voglio fare il gentiluomo e non voglio più servir..." 
"Cazzo perché avete tolto Britney Spears!!!!" 
Un fuggi fuggi generale.  
Tra le lamentele di tutti, la festa finiva.  
 
Giovanni, finalmente solo, chiudeva gli occhi e si assopiva sul divano viola di Matilde. Ascoltava 
Donna Elvira cantare, più patetica che mai, superata soltanto da Emma Thompson nell'ultimo 
film cretino che avevano visto al cine..."Ah! Chi mi dice mai quel barbaro dov'è, che per mio 
scorno amai, che mi mancò di fe'? Ah, se ritrovo l'empio, e a me non torna ancor, vo' farne 
orrendo scempio,  
gli vo' cavare il cor..." 
Sognò la sua fine d'anno in un golfo mistico perfetto. Protagonista assoluto, unico spettatore 
nella piece a lui ispirata, padrone e schiavo di se stesso. 
 
Maria Guglielmino 
 
 

-ò- 
 
 
Prima o poi l'amore arriva. 
 
Io e Franco dormiamo assieme da dieci anni: mi sono trasferita nel suo letto quando avevo 
diciannove anni, adesso lui ne ha quarantadue. Io e Franco, però, non siamo amanti. Anche se 
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lui dice che mi ama più della sua stessa vita. 
E' nato tutto per caso: una sera, semplicemente, gli chiesi di imprestarmi una videocassetta. 
Non chiedetemi che film fosse, per me non è mai stato importante. Lui lo saprebbe: Franco si 
ricorda tutto della nostra storia, ogni singolo dettaglio. 
Ma dopo quella videocassetta ce n'é stata un'altra, e poi un'altra ancora e poi ancora altre. 
Ogni domenica mi portava quella che gli avrei restituito il giovedì, e poi dedicavamo la serata a 
disquisire sulle trame, a spettegolare sui personaggi, a puntualizzare sui particolari, ad infierire 
sulle gaffe. A volte ci inventavamo anche dei finali diversi, scrivendone, con poca convinzione, 
una nuova sceneggiatura. 
E' stato allora che ha scoperto di amarmi. 
Poi un giorno se n'é uscito che bisognava festeggiare il cinquantesimo film e mi ha portato al 
cinema. Era uno degli ultimi spettacoli del pomeriggio, verso le sei e mezza, o giù di lì. Me lo 
ricordo perché era più o meno l'ora in cui lui usciva dal lavoro ed era quello con il biglietto 
meno caro. 
Alla fine diventò un appuntamento fisso: ogni venerdì ci si trovava ad affogare nelle poltrone 
polverose di un cinema preperiferico, per poi finire da Gino, dove discutevamo di inquadrature, 
posizione delle luci e tagli di regia, mentre la pizza diventava irrimediabilmente fredda. 
Ho visto così tanti film in quel periodo da diventare un'esperta, più di lui, che di questa 
passione aveva fatto un mestiere. Diceva che ero più acuta, più percettiva e più comunicativa. 
Diceva di amarmi più di ogni altra cosa. 
Mi trovò un lavoro come critica cinematografica per una rivista on-line, ma durò poco: i film mi 
piaceva guardarli, non scriverne. Intanto, mentre navigavamo nella acque tranquille del 
centesimo film in prima visone, o, se preferite, del centocinquantesimo VHS, decise di affittare 
una mansarda piccola piccola, così piccola che il bagno era sul piano e dentro ci stava solo un 
angolo cottura, un tavolo con due sedie ed un divano-letto, davanti al quale era piazzato, 
immancabile, il televideoregistatore. 
Così, senza neanche accorgermene, film dopo film, mi trasferii a casa sua ed iniziammo a 
dividere questo letto. 
Adesso sono dieci anni che io e Franco ci addormentiamo vicini. Lui mi ama sempre di più, io 
non lo amo ancora. 
Franco sostiene che prima o poi l'amore arriva, bisogna solo avere pazienza. Penso che 
premerò play, per ingannare l'attesa. 
 
Alesssia 
 
 

-ò- 
 
 
Loretta ed il bello addormentato 
Da quasi dieci minuti continuava ad andare avanti ed indietro dalla stufa elettrica alla finestra 
della cucina. Loretta stava preparandosi una cioccolata calda come tutti i giorni alle 17,00 in 
punto e il composto di cacao, zucchero, latte e maizena doveva essere rigirato continuamente 
per evitare il formarsi dei grumi. Tuttavia, quel pomeriggio, non era capace di staccare gli 
occhi da quell'uomo, al di là della finestra, seduto sul primo gradino di travertino alla  
soglia della sua casa: un uomo giovane, sulla trentina, con un giubbotto di pelle marrone, 
logoro ed un paio di pantaloni multitasca sdruciti più per l'uso che per la moda. Stava 
appoggiato alla grata del cancelletto di ingresso con le mani in tasca e le gambe 
incrociate…non muoveva un muscolo e Dio solo sapeva come e quando fosse arrivato e se e 
quando sarebbe andato via. 
-Un barbone, uno zingaro, un albanese…uno cattivo, di certo, perché sennò che motivo 
avrebbe avuto di venirsi ad appoggiare alla mia vita così?- Pensò proprio queste parole: -Alla 
mia vita- e si rese conto che la "sua vita" era in effetti "sua" principalmente perché nessuno 
aveva mai voluto dividerla con lei. Prima una mamma troppo malata a cui badare, poi una casa 
troppo grande, un lavoro troppo alienante , un carattere troppo docile cosicché trentacinque 
primavere avevano già profumato il mondo delle loro vane speranze. 
-Ora scendo e gli dico il fatto suo- 
Mentre la cioccolata sul fuoco stava già bruciando e spargendo odore acre nell'aria, Loretta si 
avvicinò al cancello e vi si appoggiò col viso a non più di cinquanta centimetri dall'orecchio 
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dell'uomo… 
-Ehi senta!- ma non lo disse con tono deciso, lo bisbigliò, perché si era accorta che quel tipo 
bruno e tenebroso stava dormendo… 
-E' ubriaco?…senta, scusi…dorme?…mi permetta…si sente male?- 
Nessuna risposta. 
La situazione era imbarazzante. Lì, in mezzo alla strada, non poteva stare e davanti alla sua 
casa men che meno: chissà cosa avrebbero pensato i vicini! 
Quel tipo le era costato già una pentola quasi nuova e una cioccolata : o avrebbe chiamato la 
polizia o …  
Scelse "o". 
Il corpo, trascinato sul selciato per le braccia, appariva assai pesante: sembrava proprio che 
quell'uomo fosse privo di vita e questo non era bene; Loretta sentiva scorrerete un rivolo di 
sudore dalla fronte e dalle proprie ascelle e questo non era bene; la porta di casa era ormai 
chiusa alle loro spalle e anche questo non era bene, ma Gesù Santo, era! 
Lo appoggiò al divano, davanti alla luce del giorno ormai paglierina, e lo osservò attentamente: 
il viso reclinato in avanti non consentiva giudizi definitivi, ma sembrava un bell'uomo:un po' 
magro forse (con la camicia di fuori si vedeva un lembo del suo ventre piatto ed irsuto) e il suo 
odore di selvatico si  mischiava già a quello della cioccolata bruciata con nuove e non ben 
definibili sensazioni. 
La mattina dopo si recò al  Call Center dove lavorava da sei anni, stupendosi ancora di come si 
fosse barricata in camera da letto quella notte, ma nel contempo avesse  passato almeno la 
metà di essa a spiare dal buco della serratura il suo ospite tiepidamente illuminato dalla 
lampada vicino al divano e a come avesse aspettato con ostinazione un qualsiasi movimento di 
lui, ma senza esito: solo il respiro esile ed il leggero sollevarsi ritmico del giubbotto sbottonato 
ad indicare che almeno era ancora vivo, almeno. 
Quella mattina era uscita, ma prima lo aveva prudentemente legato al termosifone con la 
corda della tenda nel soggiorno... 
-Prudenza, Loretta, prudenza con gli uomini- le diceva sempre la mamma e lei era stata 
sempre prudente:  troppo, fino ad allora. 
Si era passata un filo di rossetto, un po' di rimmel e un po' di fard: si era anche lavata i capelli 
biondi naturali e aveva indossato un paio di jeans ed un golfino attillato che le scopriva 
l'ombelico: un capo di abbigliamento comprato compulsivamente sei mesi prima e mai 
indossato per la vergogna e per la depressione.  
In verità gli era passata precedentemente davanti alcune volte e lo aveva spiato con la coda 
dell'occhio mentre lui, legato al termosifone, sembrava Cristo in croce… eppure, ne era sicura, 
mentre lo spostava dal divano al termosifone, qualcosa era successo. 
 Il profumo che si era sparsa generosamente sotto le ascelle, delle quali aveva il complesso 
perché sudavano oscenamente e , lei pensava,emanavano altrettanto oscenamente cattivi 
odori e cattiva immagine di sé, aveva compiuto un piccolo miracolo: la voce dell'uomo era 
uscita da quella bocca dal lieve sentore di vino, come un antico richiamo: una litania, una 
nenia cantata forse da una mamma al suo bambino, forse dall'innamorato alla sua 
innamorata,forse…ma di questa nenia, almeno, era sicura e si sentiva già più leggera dei pur 
scarni 48 chili di solitudine che si portava addosso. 
Mentre si sedeva alla sua scrivania, sentì chiaramente il saluto di qualcuno dei suoi colleghi 
maschi e il brusio indistinto di qualche invidiosa collega femmina. 
-Pronto…Assicurazione Car-on-line, in che posso esserle utile?- 
-Vorrei un preventivo per la mia macchina- 
-Volentieri! Mi può dare i dati della sua vettura?- 
La mattina era trascorsa in un lampo ed era già l'ora del break: mangiando una mela si era 
diretta nel vicino supermercato ed aveva fatto la spesa per due: due lasagne precotte, due 
fettine di vitello due budini al cioccolato, una bottiglia di Barolo 1998 (una pazzia mai fatta 
prima) e di nuovo al ritorno in ufficio si sentì al centro dell'attenzione di tutti: dalla busta di 
plastica le era caduta  
infatti una confezione di lamette Gillette Plus e una bomboletta di schiuma da barba. Aveva 
pensato che il suo ospite portava la barba un po' troppo ispida, ma non aveva calcolato quali e 
quanti pensieri curiosi, pettegoli o malevoli stessero fiatando di bocca in bocca per quel piccolo 
incidente. 
-Pronto…Assicurazione Car-on-line, in che posso esserle utile?- 
-Mi hanno detto che la vostra assicurazione costa poco, è vero?- 
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-Può verificarlo da solo con un semplice preventivo: mi può dare i  
suoi dati?- 
Il turno finiva alle 16,00 e l'ansia di tornare a casa le cresceva di minuto in minuto nel petto. 
-Pronto…sì…mi dica in cosa posso esserle utile…sì un preventivo, mi vuol fornire i suoi dati? 
-Pronto?…sì, facciamo preventivi, mi dia i suoi dati per cortesia…- 
-Pronto? …Car-on-line, mi dica…- 
-Me lo farebbe un pompino?- 
-Si, certo, mi vuol dare i suoi dati e quelli della sua auto? 
LE QUATTRO! 
Fece questa constatazione mentre era già in ascensore e vi scendeva al piano terra con trenta 
secondi di anticipo rispetto alla marea di impiegati al lavoro nel palazzo, mentre la mente era 
già a casa da almeno un'ora. 
Durante il tragitto dal cancello all'ingresso dovette fare ricorso a tutte le tecniche di 
respirazione Yoga imparate nel corso di tanti anni di lunghe e noiose lezioni private per non 
dover raccogliere da terra il suo cuore, che sentiva premere spasmodicamente contro la  gola. 
Alla porta ebbe una esitazione: pose l'orecchio..non sentì nulla… attese alcuni secondi 
nell'incertezza e però, quando credette di vedere muoversi la tendina di una finestra nella casa 
di fronte, si risolse ad entrare restando pur livida per l'apnea. 
Nulla…la stanza era semibuia se non per la luce della solita lampada: lui era sempre là, così 
come le sembrava di averlo lasciato la mattina.Si avvicinò allora con circospezione e con la 
segreta speranza di percepire all'orecchio ancora quella nenia, ma… orrore! Il suo viso era 
pieno di sangue e di graffi: un Cristo immobilmente martoriato. 
-Madonna del Carmine! Madonnina buona…per carità, che è successo?- In quel momento un 
grosso gatto grigio-tigrato si infilava alla chetichella in cucina… 
-Soriano, disgraziato! Che hai fatto gattaccio del demonio!- e disse queste parole come se 
l'offesa avesse potuto punire, per la sua gravità, quel gesto incomprensibile se non nella sfera 
di una malvestita gelosia da parte dell'unico maschio che fino al giorno prima aveva praticato 
familiarmente quella casa. 
Con in una mano la bottiglietta dell'acqua ossigenata e nell'altra una quantità industriale di 
cotone idrofilo, stava pulendo le ferite, in verità superficiali, sul viso di lui quando le sembrò 
necessario soffiare per dare sollievo a quell'uomo che, ora ne era certa, aveva davvero dei 
lineamenti gradevoli. In quel momento udì distintamente alcune parole dette però in francese e 
quindi a lei incomprensibili: erano parole belle, parole tenere, parole di gratitudine… lo sentiva 
ed era sicura di aver sentito anche, tra le altre, "mon amour". 
Togliendosi le scarpe pensò di toglierle anche a lui, poi bevve un bicchiere d'acqua e ne versò 
un poco sulle sue labbra addormentate: un impercettibile sorriso era sgorgato e l'eccitazione di 
Loretta ormai cresceva incontrollabile, mentre si metteva la vestaglia da cucina sopra la 
lingerie rosa.. Si era accorta che Soriano aveva graffiato anche la pancia di lui e perciò si era 
sentita in obbligo di disinfettarlo anche all'altezza della cintola, sbottonandogli parzialmente i 
pantaloni. Era stato a quel punto che aveva notato un rigonfiamento ed era arrossita: ma 
meno e per meno tempo di quello che avrebbe potuto credere: la sua purezza l'aveva persa a 
dodici anni per opera di suo padre in seguito forse morto o forse finito in prigione… poi c'era 
stata solo paura e frustrazione. Ora, però,credeva di sapere… sapeva di credere in se stessa e 
credette. 
A cavalcioni sull'inguine dell'uomo con le mani a croce allacciate alle mani legate di lui ed il 
viso appoggiato sulla sua spalla destra: trascorse così i successivi quindici minuti fino a che si 
allentò ogni suo turgido muscolo e tutta la sua pelle si sciolse in una liquida soluzione amorosa. 
-Baise moi, baise moi- o forse altre parole aveva sentito sussurrare: ma erano comunque le 
parole più dolci che avesse mai ascoltato da bocca di uomo. 
Suonarono alla porta. 
-Chi è?- disse Loretta guardando ancora trafelata dall'occhiolino 
-Signora, siamo gli infermieri dell'ospedale…ci è stato detto che un  
uomo privo di conoscenza è stato visto qui davanti al suo cancello…- 
-Ora? In questo istante?- 
-Non sappiamo, la telefonata era anonima…lei lo ha visto?- 
Il futuro è fatto di ogni istante e ogni istante stava nel suo presente. 
-Non c'è nessuno al mio cancello, lo vedete,no?- 
-Allora ci scusi, ci tocca sempre correre dietro ai matti!- 
Lieta di non aver dovuto mentire, tornò dal suo uomo che aveva bisogno di essere pulito e 
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risistemato nelle sue parti intime: lo fece con le mutandine rosa ancora appoggiate alla 
manopola del termosifone  e con mani operose : questo gesto le sembrò del tutto naturale. 
Mentre cucinava un'improbabile cenetta a due, la lama di un coltello a serramanico  
improvvisamente le premette la gola.. 
-Seguimi senza un fiato!- 
In ginocchio davanti al suo uomo, mentre sotto minaccia stava slegandogli i polsi, qualcuno la 
tormentava da minuti con le stesse domande: 
-Che ti ha detto? Cosa hai sentito?- 
-Niente, non ha detto niente, non ho sentito niente…niente…niente per carità…lo giuro- 
-Questo bastardo è come se fosse già morto…e tu non ti voltare o sei morta…non urlare o sei 
morta…non guardare o sei morta- 
Mentre, ancora in ginocchio e con le mani dietro la schiena, appoggiava la fronte al 
termosifone caldo, un attimo prima che il suo uomo fosse trascinato via, Loretta fece in tempo 
a sentire qualche parola nella sua lingua natale: 
-Se sorridi alla sconfitta, hai sconfitto la vittoria- mentre le labbra sottili di lui erano ancora 
distese serenamente come in quel quarto d'ora… 
-…E un'altra cosa vorrei ancora dirti…- ma qualcuno lo stava già trascinando rudemente via e 
lei non fece in tempo ad ascoltarla. 
 
Brauma 
 
 

-ò- 
 
 
Er cricche collettivo! 
 
- AO! Ma che ciai da guardamme cornucopia? M’hai sfonnato la machina novanova e nun ciai 
manco la faccia de dimme pago io li danni! 
- Li morté e li mortà dovrei pagatte puro li danni a te! Ciai ‘n grugno che quella ruinata de tu 
moje t’ha risistemato cor cricche! E mo me pari li fori imperiali, pieni de montarozze, de sassi e 
de buchi grossi come na casa! 
- A Cornucò nun me toccà mi moje, e si nun la smetti tiro fori er cricche! E quanno m’arrabbio 
so’ peggio de Sgarbi e de Ferrara incollati da li sordi! 
- Bravo mo annamo sur pesante Ehhh?! Dai famme vede che ce fai co sto  cricche! 
- Quello che ce faccio io so fattacci mia e no tua brutta bertuccia de rebbibbia! 
- Ma vacce te magnà er pappone de noci cor sapone! Dai, nun me fa ingrifà, pija sto fregno e 
mo vedemo si sei n’omo o ‘n cazzabbubolo da riformatorio, e se nun me fai un ber lavoretto te 
pio pe’ le corna e te rimanno a campo vaccino con ber carcio ner sedere alla Ciccio Cordova! 
-Cazzabbubbolaccio de lana mortaccina! Parli come badi! Lo vede er criche?! E’ lo vede com’è  
grosso brutta marmotta?! 
- E’ certo che lo vedo mica so begalino come te! Li mortaccia mia e de tu nonna! Ma nun ciai 
voja de lavorà! A interinale sfaticato inizzia la gara d’apparto e inizzia li lavori!  
- Scusa un corsiglio ma inizzio dar lunotto a prora o dar lunotto a poppa? 
- Ma che mo me stai a fa li quizze come Amedeus? Che sei un gineoncologo!? Fa quello che te 
pare cazza la randa, randa la cazza! E poi, sor dufodere, si sei tu lo sfasciacarrozze decidi, 
come quannno hai sposato quella buzzicona de tu moje!….. Vedo c’hai sturato le recchie e 
smovete che ciò fretta, devo ritornà a casa circondariale tra du ore! Bravo l’hai capito 
ammazza che botte da orbi, me pari er Barnard de li sfasciacarrozze! Un momento, mo me 
sembra che sei pure un po’ rincojonito, te sei scordato de rompeme li fari de poppa e de prora! 
Dai daje giù me stai quasi a fa scompiscià dar divertimento! Artro che bravo! Sei propio 
bravissimo! Sei n’artista mejo de Pavarotti quanno stecca! Ammazza che ber serviziette, m’hai 
ridotto la machina come na scultura da espone ar Chegghenaim lì vicino a Brucculino! Mo 
ch’hai finito famme er conto e te pago co n’assegno a voto! 
- Ma nun ciò ancora la partita iva, ma lascia sta me so solo sfogato un po’ per le fregne e le 
rogne de sta vita caotica e de cotica!     
- A proposito visto che ciai la machina novanova me poi riportà a Rebbibbia perché oggi 
ciavevo er giorno de libertà dopo cinqu’anni de gattabuia! Cornucò hai da sapè che quer bolide 
c’hai appena castigato ad arte, mica è mio è dell’amico de tu moje che te fa becco ogni vorta 
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che esci de casa! 
- Te possina ammazzà a te a a chi t’ha fatto uscì de galera, te lascio cor que rudere quine sulla 
Cristoforo Colombo a le tre de notte e si voi tornà ne la tu cella, arza le cianche che io te saluto 
così corco de botte mi moje co l’amico, perché de notte io so der mestiere come tene  svoto le 
ville de l’Infernetto e de Casar Palocco!      
- Vedi li colleghi de lavoro come so! Egoisti come capre! Je fai un favore rubbandoje la 
machina de l’amante de la moje e poi, sti cornuti,  te lasceno solosolo  ner momento der 
bisogno! Che tempi! A roscio tu che sei un tipo svejo e che sgasi mejo de na ciminiera,  me dai 
non strappo a Rebbibbia co quer triciclo giapponese! 
- No nun te lo posso dà, la suzzucchi l’ho appena rubbata  a na poetessa collettiva, sarà pe la 
prossima vorta!  
- Ammazza che monno fa er ladro è un mestieraccio che nun auguro manco ar primo ministro, 
o ar capo der governo ombra de la Guercia! Mo so fattacci mia e bona notte ar secchio!  
 
Roma 18 dicembre 2003 
 
Marcello Er Piotta! Previtali 
 
 

-ò- 
 
 
La stanza del figlio 
 
Claudio aveva una mamma. 
Ovvio, quando si nasce tutti ce l'hanno, ma poi non è detto che si possa tenere a lungo. Beh, 
lui fino a quel momento ce l'aveva, ma tra loro esisteva un muro.  
Lei non parlava molto con lui, forse ne soffriva. E lui,  in sua presenza, si sentiva un idiota.  
Non riusciva a tenere un discorso fluido, ampio, avvolgente, parlava solo delle necessità 
logistiche o contingenti della vita: i soldi, gli esami, il sale, il caffè.  
Avvertiva un blocco, una specie di saracinesca che oscurava la sua parte più importante, quella 
a cui lui era più attaccato, lasciando fuori un fantoccio quasi muto dallo sguardo inespressivo.  
Lei passava la vita tra le mura di casa, si spostava dalla poltrona di sala, da dove guardava per 
ore la tv, alla cucina, alla camera da letto, non più la sua: si era trasferita nella camera che era 
stata dei figli maschi, e lui, a sua volta, nella camera un tempo occupata dalle sorelle. Del 
resto dal giorno dell'iscrizione all'università - così fu anche per il  fratello e le sorelle-  lui, 
Claudio, se ne era  distaccato: era casa sua in senso generico, una specie di foresteria senza 
propri poster o quadri appesi alle pareti;ben presto la sua camera aveva lasciato lo spazio alle 
bomboniere. 
Questo trasferimento di stanza si verificò durante una settimana qualsiasi dell'anno 
accademico, e tornando a casa il venerdì sera lui non chiese una sola parola di spiegazione, ne 
prese semplicemente atto.  Il giorno successivo, mentre lei, la mamma, era andataa fare la 
spesa, si mise a scrutare la camera matrimoniale, cercando di capire che cosa non andasse lì, 
cosa non le piacesse più, che cosa fosse cambiato tra quelle pareti; forse le ricordava 
dolorosamente il marito, ma perchè fino a quel momento e per alcuni anni non le aveva dato 
fastidio? Cos'era successo durante quella settimana? 
La camera era composta dal letto matrimoniale in ferro battuto, due comodini in legno scuro, 
un settimino con sopra un numero impressionante di ninnoli ricoperti da uno spesso strato di 
polvere, un tappeto finto persiano e un armadio enorme, laccato bianco, in cui si sarebbero 
potuti ritrovare indumenti di vent'anni prima. Lei accumulava di tutto, e l'armadio era 
l'espressione più autentica del suo carattere.  Si mise a frugare, e aprendo a caso i cassetti 
dell'armadio, sul fondo di uno di questi trovò un quaderno con la copertina nera, il margine 
esterno dei fogli colorato di rosso e un elastico che lo teneva 
chiuso.  
Lo aprì lentamente, conferì una sorta di solennità a quel gesto: in quelle pagine ingiallite scritte 
con inchiostro nero riconobbe la calligrafia di sua madre, molto rotonda e sinuosa, senza 
spigoli e con le aste che pendevano un po' a destra; scorse le pagine qua e là, fu colpito dalla 
forma elaborata di ciò che 
scriveva: dei periodi che prendevano mezza pagina e più, corretti, logici e a tratti 
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appassionanti anche per i contenuti.  
Scriveva davvero bene - forse un po' troppo aulico come stile, ma si confaceva al periodo - , 
provò un senso di orgoglio.  
Era un diario personale che risaliva al dopoguerra: in un punto lei contava le ore che la 
separavano dall'incontro clandestino con il fidanzato - il babbo per lui - e descriveva con 
sofferenza le estenuanti liti con il suo papà - il nonno che lui non conobbe mai - che non era 
favorevole a quella relazione con una persona di umile estrazione, aveva altri progetti per lei.  
In un altro parlava della fatica che provava nella preparazione all'esame di maturità classica, 
temeva la bocciatura, e guardava con invidia fuori della sua finestra i passanti che lei riteneva, 
in quel momento, più spensierati e più fortunati di lei.  All'epoca in cui aveva scritto quelle 
pagine era più giovane di lui, tre anni di meno.  Gli sembrava di leggere una lettera di una 
delle sue 
sorelle, o di un'amica, un'amica a cui voleva molto bene.  
Dunque lei era capace di provare forti sentimenti: l'amore per la persona amata, la rabbia per 
il padre, lo scoramento per la fatica dello studio. Ma lui non li aveva mai letti nel volto di sua 
madre; non ce n'era  più traccia, forse erano stati abbattuti dalle cose,  le cose che accadono.   
Il nonno e la relativa rabbia se ne andarono presto,  morì a cinquant'anni di infarto qualche 
mese prima  della data fissata per le nozze, lasciandole in eredità  un mondo di sensi di colpa; 
l'amore non si sa, ma il  babbo morì venticinque anni dopo, più o meno alla  stessa età del 
nonno.  
Quel quaderno gli mostrava una donna diversa, a tratti misteriosa, non quella che sussultava 
solamente per i telequiz della sera.  
"Ma perchè devo cercare di comprendere a tutti i costi, perchè solo io? Lei mi ha fatto soffrire; 
lei.. lei è quella di oggi, per me..." 
Cercò di riordinare le idee, in realtà abbastanza confuse; gli venne in mente qualcosa, lo sfiorò 
un sorriso.  
Ripose il quaderno in quel cassetto.  
Ripose la sua mamma giovane, dopo poco tornò dalla spesa quella austera e fredda. Fredda 
come quella giornata di tramontana; il figlio si mise a guardare 
dalla finestra il mare e i riverberi rossastri del tramonto, ripeteva quel cerimoniale quasi ogni 
sabato. Per un tempo infinito stette a guardare due navi che viaggiavano in direzione opposta: 
per un gioco di prospettiva pareva che stessero per scontrarsi, poi quella più piccola 
scomparve dentro la sagoma di 
quella più grande, rispuntando pian piano dal lato opposto. 
Avrebbe voluto dirle di mettersi accanto a lui a guardare quel cielo e mare, chiederle della 
camera, parlarle del diario.. 
-Mamma..- 
-Eh?- 
-..stasera mangio fuori.- 
Claudio strinse i pugni fino a veder impallidire le nocche. La mattina successiva, domenica, la 
mamma uscì per andare alla messa, l'unico evento che la spingeva fuori del guscio, e Claudio 
tornò in quella camera. Si mise a rovistare alla rinfusa in un'anta dell'armadio, tra maglie 
infeltrite, cappotti scoloriti e pantaloni sdruciti. Fece un tunnel in quel campionario di effetti 
devastanti del tempo, fino ad arrivare all'angolo basso.  
Era adagiata lì: un'altra agenda, questa con la costola rigida, "Agenda di donna Letizia 1960 ".  
Aprì e cominciò a leggere a caso. Poi fu attratto da una pagina macchiata: " ..Ormai ne sono 
certa, lo sono, ma non so se avrò la forza di farlo..Giuseppe, te lo dicevo..con dolcezza, e stai 
attento. E lui no, lui, il maschio, non può pensare a sciocchezze simili, lui. Lui, stai tranquilla, e 
poi 
non capisce più niente, io non mi muovevo, il piacere poi, lasciamo perdere.  Il piacere mi è 
passato da un pezzo. Ora aspetto il quarto e piango tutto il giorno, piangerò nei prossimi sette 
mesi. Come vorrei liberarmene. Ce la faremo, sta'  tranquilla. Lui. 
Tranquilla." 
Dopo questa parola cominciava una patacca di forma ovale che si spandeva in metà pagina. 
Claudio alimentò quella patacca. 
"..Le stesse cose me le disse per Saverio. Due anni fa, però, non ce la feci e me ne andai con 
la comare. Due giorni in campagna, vado via Giuseppe; quel tavolaccio di legno, quel sangue, 
quel dolore dentro, dentro, però. Non posso, non so se ce la faccio di nuovo.-Ce la faremo, sta' 
tranquilla-,sì, a pensarci 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222888   –––   GGGeeennnnnnaaaiiiooo   222000000444   
 

 20 

prima ce l'avremmo fatta meglio. Sto morendo dentro, non abbiamo soldi, non provo gioie, 
solo stenti. Questa vita cresce a spese mie." 
"Questa vita cresce. A spese nostre, mamma." 
 
Toni 
 
 

-ò- 
 
 
il sole dei confini - Liberazione - RAC 
 
Bello bello bello questo tema, venuto fuori per caso. 
Il sole dei confini, le 'lingue tagliate'e le identità culturali negate. 
 
Tempo fa scrissi questo, che vi riporto nell'ennesima versione. 
é una storia vera, che mi è stata raccontata, durante una cena di natale. 
Questo per scusarmi,perchè magari l'ho scritta male, preso dall'emozione  
che mi provoca. 
saluti, 
ddt 
 
 

-ò- 
 
 
Liberazione 
 
Esco dalla città a passo svelto. Ho tredici anni e sono un italiano dell'Istria. Sono felice, non c'è 
scuola. Scomparsa, sparita! L'hanno trasformata in accampamento, le porte sfondate appese ai 
cardini, coi fuochi dei bivacchi che fanno fumo dalle finestre e i canti degli ubriachi, la sera. 
Questi giorni, le strade vuote dei padri, i Titini che entrano in città sparando alle finestre, le 
madri che si affrettano, da un portone all'altro, un uomo ucciso a calci per i suoi capelli ricci e 
scuri e non slavi. Tutti rintanati, chiusi, sepolti, ci consegnano una città deserta, solo per noi 
ragazzi e per qualche benevolo partigiano sloveno. 
 
Io, gli occhi azzurri e i miei capelli chiari, sono al sicuro dalle rappresaglie casuali, non ho 
paura di girare tra le macerie delle case bombardate. Sono felice, insomma, in vacanza, chissà 
per quanto tempo ancora. E sto andando, di fretta gioiosa, al mio piccolo segreto. Nella 
boscaglia, in un posto che conosco solo io, ho nascosto un fucile. È piccolo, un moschetto ‘91 
con tre colpi, l’ho trovato in strada subito prima l’arrivo degli Slavi. È mio, solo mio, un nuovo 
meraviglioso gioco. Vengo qui spesso ad ammirarlo. È piccolo, non pesa granché, ma il fatto 
che sia un’arma vera, che porti questi proiettili minacciosamente lucidi, mi fa fare delle risatine 
d’eccitazione. 
 
Arrivano sulla mia destra che quasi non li vedo, vanno sul sentiero per la foiba. Due Titini, il 
mitra a spalla, i fazzoletti rossi al collo. In mezzo a loro un uomo, il volto tumefatto, le mani 
legate con il filo di ferro.  I partigiani slavi lo portano sottobraccio e sorridono, scherzano fra 
loro. Lui trascina i piedi e quelli lo tengono dritto, lo sostengono più che impedirgli di fuggire, 
lo incoraggiano a camminare, benevoli. E in un attimo capisco. Ricordo tutte le storie che 
raccontano nelle cantine. Il volo a testa in giù, la morte silenziosa, nera e profonda. E lui lo sa, 
come tutti l'ha sentito raccontare. Lo sa che quell'aiuto è l'ultimo. E non piange, non ha forza. 
Non piange neanche, non si lamenta. 
 
È un attimo. E non ho il tempo di pensare a niente. E come ho fatto tante volte prima, per 
gioco, ma ora lo faccio per davvero, prendo la mira e sparo. 
Il titino si porta le mani al viso, lasciandosi cadere indietro. Io butto a terra il fucile e scappo, 
padre nascosto nella cantina scura, scappo, madre che attendi, seduta al tavolo della cucina. E 
mi manca il fiato in gola per gridare. 
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Non so cosa sia successo, poi. Qualche giorno più tardi siamo fuggiti e, come tutti gli altri, non 
siamo più tornati. 
 
 
Romadicembrenovantaquattro 
Romaventiseiaprileduemilauno 
Ddt 
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5. Riflessioni in lista 
 
 
remote <remote@swissinfo.org> wrote: 
Hello, Bombacarta 
 
Un minimo di partecipazione ora che le voci si sono placate. Scusatemi ma non amo le arene, 
preferisco stare fuori da dove si grida. Adesso mi sento forse più a mio agio e allora vi espongo 
un disagio. Anna dice che la devo smettere di scrivere di me, e ha ragione. Ma, oh, non ci 
riesco, non sempre almeno. 
Viene facile raccontare in prima persone cose vissute, troppo facile. 
In pratica raccontare se stessi non vuol mica dire scrivere storie, vuole dire riportare quanto 
accaduto, nei modi che si conoscono. 
C'è anche da dire che di solito è meglio scrivere di cose che si conoscono (e cosa conosco 
meglio di me stesso?), anche perchè ti eviti figuracce etc. etc. 
Io da un po' di tempo mi sto chiedendo se non stia riscrivendo lo stesso racconto da sempre, 
magari cambiando l'ambientazione, o i nomi dei personaggi. 
Dico questo perchè mi sto rendendo conto che non ho alcuna difficoltà ad inventare trame, ma 
mi è quasi impossibile svilupparle. 
Di solito do colpa al tempo che manca, ma è una ragione che non regge troppo.  
Certo è che alcuni pezzi che ho scritto ultimamente sono ad uso e consumo proprio, diciamo 
che mi servono al posto di un analista, non è il caso di mandarli in lista. 
Ecco volevo dire, a voi è mai capitato di avere una storia bellissima dentro, di poterne parlare 
per ore,di conoscerne lo sviluppo, i personaggi, i colpi di scena, ma di non riuscire a metterla 
su carta neanche a piangere? 
A me sta capitando da sempre. 
 
Luigi 
 
 

-ò- 
 

 
C'e un mio caro, carissimo amico che è affetto dalla sindrome da incipit. Scrive solo "attacchi" 
o "lead", come si dice in gergo giornalistico. Sono incipit originali, potenzialmente esplosivi, 
metafore di metafore,  promesse di diaboliche invenzioni letterarie. Sono storie in potenza, che 
non riescono a diventare forma. Quando le leggo, provo la stessa sensazione di quando mi 
incanto, a Firenze, davanti al "non finito" di Michelangelo. 
  
Interpellato su questo strano modo di raccontare, fa spallucce e sorride. E' felice così e sogna, 
un giorno, di pubblicare i suoi incipit in un unico volume. (Idea non completamente nuova, a 
dire il vero. Nel 1993 Giacomo Papi e Federica Presutto hanno scritto "Era una notte buia e 
tempestosa... 1430 modi per iniziare un romanzo", raccogliendo appunto 1430 incipit. Nel 
2001 sono tornati alla carica con "In principio... 2001 modi per iniziare un romanzo". Ma Papi e 
Presutto hanno utilizzato incipit di scrittori famosi, organizzandoli, incatenandoli, montandoli. A 
loro modo - giocando con le storie altrui - hanno creato, come sempre accade quando si usano 
"cose antiche" a intrecciare inediti legami). 
  
Perché, Luigi, non provi a scrivere solo lo scheletro delle trame che inventi, liberandoti 
dell'ansia di "svilupparle" o del rammarico di non riuscirci? Quando un personaggio entra 
dentro di te - avvinghiandosi ai tuoi pensieri, mettendo radici nel tuo cuore - prova ad afferrare 
il primo pezzo di carta che trovi davanti a te e a scrivere. Magari neppure una parola sarà 
riferita alla tua storia. Magari crederai di essere stupido o pazzo o incapace. Magari lascerai un 
colpo di scena sulla scrivania del tuo ufficio, un cavaliere senza-macchia-e-senza-paura sulla 
lavatrice, un esercizio di autonalisi su una panchina in un parco.  
  
Ma non siete d'accordo sulla necessità di trovare una strada - oggi che ci sembra di non avere 
più tempo (e forse, chissà, non ne abbiamo davvero più) - per liberare l'immaginazione dalle 
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corde di piombo che la stritolano? Non importa se il soggetto messo nero su bianco saremo 
sempre e soltanto noi stessi. Chi scrive pecca sempre di egocentrismo, ma è un peccato che 
credo possiamo perdonare. 
  
Manuela Perrone 
 
  
P.S. Non conosco nulla del passato di questa lista, ma ho l'impressione che sia fortissimo (ed è 
un gran bene). Mi sembra una piazza molto stimolante. Se attriti ci sono e ci sono stati, forse è 
naturale, come in tutti i teatri umani dov'è in scena la passione. 
 
 

-ò- 
 
 
Facendo seguito all'invito di P.Spadaro di far crescere, decantare, tutte le suggestioni che in 
Officina vengono offerte, mi ritrovo oggi a rimuginare tutto quel "polpettone" di ieri e così 
proverò a cominciare un ragionamento che non so dove porterà... 
Proviamo a iniziare con un domanda: qual'è il primo requisito di un'opera letteraria? La 
bellezza, presumo. Se dicessimo la verità temo che nascerebbe un'ambiguità: ogni opera, per 
il semplice fatto di esistere, contiene un certo grado di verità. Allora: perchè si leggoni alcuni 
libri e si scartano altri? Non è forse vero che quelli che scartiamo li chiamamo brutti? Quando 
alla penultima Officina parlavo del senso, cioè della freccia che deve colpire il lettore, pensavo 
a questo. Cioè prima ancora di analizzare tutti i congegni del motore e gli aromi del sugo che 
permettono ad una storia di funzionare, il lettore rimane folgorato dalla bellezza (o bruttezza) 
della storia. Dal libro deve promanare un alone, un odore di bellezza... altrimenti non lo apro 
nemmeno. Così ho letto altri libri di Tolkien perchè il primo mi è piaciuto tanto, il primo era 
bellissimo e così ho provato anche con gli altri. Ma perchè ho letto il primo? Perchè si leggono 
dei libri, per la prima volta? C'è un po' di mistero in questo e ogni libro (nel suo rapporto col 
lettore) ha una storia a sè. Un amico mi prestò Il signore degli anelli perchè sapeva che a me 
piacevano le leggende e le mitologie. E perchè queste mi piacevano? Perchè le prime letture 
che ho fatto da bambino (e in questo forse la mia esperienza coindice con quella di molti altri) 
sono state letture di: Antico Testamento, mitologia greca, epica, da Omero al Graal. Non sono 
mai uscito da questo perimetro e, detto francamente, è un bel perimetro. Ho aggiunto 
soltanto: il Nuovo Testamento, le altre mitologie e qualche nuova epica, da Melville a Tolkien, 
da Whitman a Enger, e molto, molto cinema (specie western, cioè epico). Poi è arrivato il 
"fantastico" Borges, cieco come Omero. E' lui che mi ha portato al sommo Chesterton, così 
come Tolkien mi ha portato a Lewis... e la catena so che continuerà. Tutte queste cose, per 
me, sono BELLE e quindi ripeto, c'è come una catena che le tiene insieme (dentro di me). 
Perchè questa parentesi sui miei gusti? Forse perchè molti di questi libri non rientrerebbero 
nelle categorie che ieri (o nell'editoriale di dicembre) sono state individuate. Pensiamo giusto a 
Dante o a Shakespeare: possiamo forse dire che non sono i due più grandi poeti del mondo 
(dopo Omero, ovviamente)? Eppure Dante parla dell'Inferno, giustamente, relegandolo a una 
"piccola parte", ad un terzo del mondo, un mondo fantastico, BELLISSIMO (in cui, per inciso, io 
credo - ma non è questo il punto, il punto è che è bellissimo). Eppure Shackespeare parla o del 
male assoluto (nelle tragedie come Macbeth, ieri esemplificato) o della gioia, dell'amore e del 
divertimento come nelle commedie. Ma COME ne parla! Pura poesia, puro piacere per le nostre 
orecchie, no? E lo dico io che, come tolkieniano, non dovrei amare moltissimo il Bardo e 
preferire la lingua scarna e lo stile piano del grande inventore degli Hobbit (lo dico perchè ieri 
si parlava della lingua "gonfia" di Shakespeare e di quella "secca" dei Padri del deserto o della 
Bibbia). 
Ancora: ieri abbiamo letto un brano di Luca Doninelli, chiaramente scritto "alla O'Connor". Dal 
punto di vista tematico era splendido, parlava proprio della Grazia e del Male ed era 
efficacissimo nel presentare questa realtà: tutto molto oggettivo, nessun moralismo, nessun 
didatticismo... perfetto direi! Ma, c'è un ma... non mi è piaciuto. Eppure condivido tutti quei 
contenuti. Ma l'arte cos'è? Contenuto? O forma? Il buon Spadaro, tenacemente cerca di 
convertirmi al verbo carveriano e o'connariano dimostrandomi tutta la forza, la concretezza, 
l'alto concentrato di verità umana che si trovano (spesso nascoste benissimo) nelle pagine di 
questi autori. E' come convincere a bere un astemio. Io sono "quasi-astemio". Sento, 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222888   –––   GGGeeennnnnnaaaiiiooo   222000000444   
 

 24 

ammirato, le persone discutere del vino, di tutta quella ricchezza racchiusa in un bicchiere e mi 
viene anche la malinconia: quante cose mi perdo! Però quando ho letto la narrativa della 
O'Connor, di Carver o di Doninelli, spesso (non sempre), mi è venuto da dire, quasi con rabbia: 
forse sono sordo a cotanta bellezza, ma forse è pur vero che non mi sto perdendo niente, 
niente di bello! Se la bellezza del brano letto ieri di Doninelli emerge così "faticosamente", 
dopo ampie riflessioni al limite del teologico (e parla uno che studia teologia), perchè devo fare 
tutta questa fatica? 
Una cosa è la ricchezza inesauribile di un bel testo letterario per cui il classico, come diceva 
Calvino, è un testo che non ha mai smesso di dire quello che ha da dire (per  cui ogni volta che 
rileggo un classico ne scopro nuove ricchezze), una cosa è la verità umana che c'è in ogni 
testo. Ogni testo è vero, così come ogni uomo è pieno di umanità. Ogni uomo merita il nostro 
amore, ma sta di fatto che io mi scelgo solo alcuni uomini come amici (anche se questa scelta 
è avvolta per lo più dal mistero). Ieri ho letto, fino alla fine, il testo di Doninelli, solo perchè 
"obbligato" da Spadaro,faticosamente. 
Io sono convinto che Spadaro stesso trovi alcuni testi di Doninelli, Carver o della O'Connor, 
pieni di verità, anche teologica, non solo umana, ma non li trovi "belli".  
Allora, e chiudo: a che serve la letteratura? 
A farci faticare? O a farci godere? E' paradossale che io dica queste cose, perchè amo autori 
come Chesterton, Borges e Lewis che potrebbero essere definiti "intellettuali", cioè scrivono in 
una maniera tale che non solo il "cuore" (con  
tutta la conseguente pornografia del sentimentalismo), ma anche la mente del lettore, possa 
riceverne piacere, refrigerio, sollievo. Lo stesso Borges chiama Chesterton "poeta intellettuale" 
e senz'altro si tratta di autori "impegnativi" ma mai come le irte e aride rocce su cui ci tocca 
avventurarci per giungere alla fine di un racconto, anche breve!, di uno di quei 3 autori 
suddetti (Carver, Doninelli, O'Connor). Ho finito e non so dove sono arrivato... qualcuno  me lo 
può dire? 
buona domenica! 
 
Andrea Monda 
 
 

-ò- 
 
 
Dunque dunque... 
La bellezza non emerge MAI faticosamente. 
Se emerge così è falsa bellezza. Se poi la bellezza di un testo emerge solo dopo una riflessione 
allora lo si può buttare nel cesso e tirare l'acqua senza timore. E' chiaro però che se tu leggi 
epica e ti piace solo quella, allora, non so... Petrarca fa schifo, Ungaretti è una piattola e 
Leopardi un mefitico gobbo. Insomma la percezione della bellezza dipende da sue fattori: 
- la bellezza in sé che ti attira 
- la tua capacità di percepirla e dunque anche la formazione del tuo "gusto" (e qui però la 
fatica di acquisire un gusto è importante). 
Ma a volte la bellezza non è quella della Venere di Milo (Sandra non c'entra, si capisce) o 
dell'Apollo del Belvedere. A volte (anzi: per lo più) è quella del dramma, del gioco delle libertà, 
del conflitto e delle scelte, della realtà. Soprattutto in questo caso la bellezza può giungere - 
immeditamente come ammirazione - immediatamente come percezione di un mistero, di una 
ulteriorità, di una epica dell'esistenza o della realtà 
- immeditamente come un pugno nello stomaco che ti fa male 
- mediatamente da una elaborazione non semplicemente (seppure anche) riflessiva ma 
esistenziale, globale, onnicomprensiva (avete mai vissuto una serata o una giornata con le 
immagini di un film che avete visto al cinema?). 
La riflessione serve a capire come mai ti è piaciuto (o meno) ciò che hai letto. E' un livello 
successivo. Infatti ieri ho chiesto: vi è piaciuto? 
Alcuno hanno detto sì e altri no. Solo DOPO abbiamo cercato di capirne il perché. E la 
riflessione diventa importante. Ma senza l'esperienza è tempo perso. 
 
No ideas about thing, but the thing itself (Wallace Stevens) 
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Antonio Spadaro 
 
 

-ò- 
 
 
Diavolo e grazia. 
Sempre sul "recente" tema della necessità "drammatica" del Male per lo scrittore, come 
scriveva a suo tempo la O'Connor, ri-trovo questa bella frase di  Tolkien nel suo (inutile dire, 
splendido) saggio Sulla fiaba: 
 
"Questa gioia, che è uno degli stati d'animo che le fiabe sanno suscitare in maniera esemplare, 
non è essenzialmente "escapistica" nè "fuggiasca".  
Questo non smentisce l'esistenza del dolore e del fallimento: la loro possibilità è anzi 
necessaria alla gioia della salvazione; smentisce però, nonostante le molte apparenze del 
contrario, l'universale sconfitta finale, e pertanto è evangelium, in quanto permette una fugace 
visione della Gioia, Gioia al di là delle mura del mondo, acuta come un dolore". 
Un abbraccio a tutti, un abbraccio pieno di gioia. 
 
Andrea Monda. 
 
 

-ò- 
 
 
Buon Natale. 
 
Sperando che i cuori degli esseri umani si scongelino e che la luce si accendi dove regna 
l'oscurità, vi auguro buon natale e felice anno nuovo. 
Vesel bozic in srecno novo leto. 
 
Sabina 
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6. Diaria 
 
 
Enio, un mio amico alpinista, attualmente viaggiatore solitario, si trova in Sud Africa. Vorrei 
condividere con voi la sua avventura africana, perchè so che farà piacere anche a lui.  
 
Sabina  
 
Africa. 
 
Sono a Prertoria, sono qui in Sudafrica da una setttimana e tutto sta procedendo ottimamente. 
Dopo i primi giorni, in cui ero un po' intimorito, mi sto pian piano rilassando. 
Gia quando sono stato in Senegal, ho provato le stesse sensazioni di timore, di un'Africa 
violenta. 
Arrivato a Johannesburg, o meglio Jo'burg, come viene chiamata qui, anche sulla segnaletica 
stradale, ho soggiornato nel quartiere di East Gate, in una pensione gestita da una ragazza 
inglese. 
Quando ho manifestato il mio desiderio di visitare il centro, ha iniziato a dissuadermi, 
raccontandomi una serie infinita di aggressioni e violenze.Mi dice che se hai qualche cosa ti 
portano via tutto, se non hai niente , ti accoltellano perche' sono infastiditi dal fatto che hanno 
"perso tempo" per nulla. 
Anche per visitare Soweto, mi racconta la stessa storia. So che esagera, ma decido divisitare 
questi posti (se non altro Soweto), alla fine del viaggio, dopo aver acquisito la necessaria 
naturalezza. 
La ragazza mi suggerisce di visitare  un posto interessantisssssimo ... un mega centro 
commerciale, il piu' grande dell'Africa!!!!! 
Rimango stupito, e' un suggerimento che mi sarei aspettato da un sudafricano che vive in una 
townships, non da una ragazza inglese. 
Sono pero' curioso di verificare e comparere i prezzi tra Sudafrica e Italia. 
Quale luogo migliore di un grande centro commerciale , dove si trova di tutto, dallo 
stuzzicadente al computer, dallo yogurt all'ultimo modello della BMW (che comunque non sono 
interessato o posso comperare). 
Passo cosi' un emozionante pomeriggio. 
Il brivido mi viene dato dai prezzi, praticamente identici ai nostri .... sara' una vacanza 
costosa, spero solo che fuori dalle citta' i prezzi siano un po' piu' abbordabili. 
Il giorno seguente decido di fare una passeggiata. Non ho una meta, vedo in lontananza una 
torre in cima ad una collina, e decido di raggiungerla per avere una panoramica. 
Cammino per ampi viali, ombreggiati da alberi di jacaranda, in piena fiopritura. 
Sono fiori dal color viola chiaro intenso, ed e' una meraviglia vedere queste macchie di colore 
che si staccano dal verde deciso dell'erba dei parchi che passo. 
Mi sembra una bella citta', e' immersa nel verde. Unico segno di criminalita' sono i recinti delle 
case, veere muraglie, con minaccioso filo spinato elettrificato (!!!!). 
Anche le tebelle sono intimidatorie, le solite "attenti al cane", sono riprodotte con l'immagine di 
cani con denti da tirannosauro rex, con schiuma alla bocca. 
Se i cani non ti fanno paura abbastanza, c'e' la seconda tabella con l'avvertimento "armed 
response", ed alcune "rapid armed reaction", abbastanza "normali" se vogliamo per difendere 
la proprieta' privata, ma sono rimasto un po' interdetto trovarli appiccicati sul recinto di uan 
chiesa!!!! 
Nel tardo pomeriggio, rientro alla guest house, si sta annuvolando e so, che come ieri, si 
scatenera' un temporale. 
E" tipico in questa stagione assistere ad improvvisi e violenti temporali pomeridiani. 
E' uno spettacolo interessante perche' sempre accompagnato da una notevole dose di fulmini. 
Con una lattina di birra in mano, seduto sotto il portico, e' straordinario assistere allo 
spettacolo, la natura mostra i suoi "muscoli". 
Il vento forte piega gli alberi, trasportando con se fiori di jacaranda. 
La pioggia viene giu' a ondate con una violenza impressionante. I fulmini durano diversi 
secondi, illuminando il cielo, permettendoti di intravedere i profili dei mostruosi grattaceli del 
centro, ed i tuoni che seguono ti fanno sobbalzare dalla sedia. 
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Non me la sento di girare per Jo'burg, per cui mi sento un po' in prigione e decido pertanto di 
spostarmi a Pretoria, la capitale legislativa del Sudafrica. 
Spero qui' di trovare un "clima" migliore. Alloggio al Kia Ora backpackers, in pieno centro. La 
situazione mi sembra decisamente piu' tranquilla. Esco cosi' il pomeriggio, non ho niente con 
me, e' solo un "assaggio". 
Cammino per il centro, e vedo con piacere che nessuno bada a me. Mi da' subito l'impressione 
di una citta' piacevole, Curch suqre, il cuore di pretoria e' incantevole. Purtroppo, pur essendo 
solo 60 km a nord di Jo'burg, e' ad una quota sensibilmente piu' bassa, per cui la fioritura delle 
70.000 jacaranda di Pretoria, e' gia' passata. 
Il giorno seguente, con il mio maximarsupio e la macchina fotografica, giro tutto il centro e, 
seppur mi sono spinto anche a Sunnyside, un quartiere non proprio raccomandabile, non mi 
sono mai sentito osservato o in pericolo, cosi' mi sono rilassato ed ho iniziato a godermi il giro. 
Ho visitato Curch suqre, gli Union Buildings (sede del governo), girando per strade, senza 
mete, per vedere gente indaffarata e respirare il "clima" della citta'. 
A proposito, fa piuttosto caldo, ed ho approfittato, nelle ore piu' torride, per visitare il 
Transvaal museum. 
Qui' ho preso un granchio. Essendo un museo antropologico e geologico, mi sono fatto 
ingannare dalla scritta "tha house of mrs. Ples". 
Speravo infatti di vedere lo scheletro di mrs Ples, un ominide di 3.5 milioni di anni, ritrovata 
nel 1988. 
Invece c'era una piccola, anche se interessante, sezione fotografica dedicata a questa 
scoperta, mentre il resto del museo, ospita animali impagliati e minerali. 
In una enorme sala al piano terra, migliaia di uccelli, che a parte alcuni piu' interessanti, mi 
sembravano tutti uguali. Al primo piano invece grandi animali, rinoceronti, antilopi, scimmie 
ecc. 
A parte che provare pena per queste bestie, mi sembra stupido andare a vederle impagliate 
quando qui' si possono vedere dal vivo. 
Sono poi passato alla sezione geologica. 
Tutti i minerali di questo mondo (piu' alcune meteoriti), in tache di vetro, con i nomi, il gruppo  
di appartenenza, la provenienza, migliaia .... una noia tremenda .... se non altro ho passato 
due ore al fresco. 
La sera parlo con il gestore della guest house, il quale mi suggerisce di andare a vedere lo zoo. 
Mi dice che e' molto bello, grande e non capisce perche' e' poco visitato. 
Sono restio a visitare zoo, ne ho visti alcuni in cui gli animali erano in condizioni petose, 
spelacchiati, magri e in recinti piccolissimi, ma visto che lui insiste, mi convince, dicendomi 
inoltre che avro' occasione di vedere animali che non riusciro' a vedere nei parchi. 
Passo cosi' il giorno seguente 5 ore a guardare e fotografare animali. E' un parco molto grande 
e gli animali appaiono in buona salute, disponendo di spazi abbastanza grandi. Ho avuto la 
possibilita' di vedere ippopotami, rinoceronti bianchi e neri (il razzismo non c'entra), giraffe, 
zebre, facoceri, licaoni, leoni, iene, ghepardi, impala, kudu, nyala, gnu, tsessebe (le ultime 5 
sono antilopi), decine e decine di altri animali e naturalmente una infinita' di scimmie. 
Passo il pomeriggio in vari negozi di biciclette, per comperarmi il mio mezzo di locomozione. 
Ho fatto numerosi chilometri a piedi per vedere cosa offre il mercato. Ho dovuto scontrarmi 
con i prezzi sudafricani, ma con 100 euro sono riuscito a portarmi via una bici che mi sembra 
abbastanza buona, il tempo solamente potra' darmi torto o ragione. 
Passo la sera a registrare i cambi, i freni, a preparete le borse, e' quasi tutto pronto, domani 
riposo e studio un primo itineratio, e dopodomani parto, e' deciso. 
Mi dirigero' verso Nelspruit, veso est, che conto di raggiungere in tre giorni, poi cerchero' di 
aggregarmi a qualcuno per noleggiare una macchina per visitare il parco Kruger (sperando che 
i nightmare non abbiano niente a che fare). 
Ritornando a Nelspruit, con la bici risaliro' il river blyde canyon, per ridiscendere poi a Pretoria, 
in circa altri 20 giorni. 
Ho letto un po' la storia del Sudafrica, una storia piena di ferite e dolori, con dei problemi 
razziali non ancora del tutto superati, con dei problemi di poverta' spaventosi. 
Mi sto facendo un'idea, ma ho bisogno di digerire di piu' di vivere un po' anche fuori dalle 
grandi citta', dove probabilmente trovero' un Africa piu' nera, un Africa piu' vera. 
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7. Consideratio Marincolinensis 
 
 
Verita' nella finzione e finzione nella verita' 
 
Un bel titolo paradossale.  Come puo' essere data questa cosa? Cerchiamo di enucleare. 
Non si riferisce a qualcosa del tipo "ogni cosa contiene il suo  opposto"; questo fa molto Yin e 
Yang (e purtroppo fa anche New Age). 
Non si riferisce nemmeno al fatto che una finzione possa essere la realta' da un altro punto di 
vista (molto pirandelliano oppure beceramente relativista). Non e' neanche un discorso del tipo 
"la verita' e' finzione, quindi io fingendo illustro il meccanismo della verita' per il solo atto di 
fingere". 
No. 
Il punto e' che questo titolo NON e' paradossale, non nel senso logico del termine.  E' 
equivoco, e' un gioco di parole.L'equivoco sta nel considerare la Verita' come un qualcosa 
dotato di una propria esistenza. 
Falso. 
E' un predicato, un attributo.  Una cosa puo' essere vera o falsa; poi non importa quasi come si 
definisce la "verita'", ma questa di per se stessa non esiste.  Anzi, si puo' dire che di tutti gli 
attributi, le qualita', i predicati di un "ente" e' quella che meno e' concepibile in astratto, in 
quanto il concetto di "verita'" si puo' risolvere in quello di "aderenza a cio' che realmente e'". 
Non ci curiamo se questa verita' e' data per corrispondenza, per rivelazione ,per conformita'.  
Il punto e' che alla fine il concetto di verita' e' indissolubile da quello di esistenza, mentre 
quello di finzione ovviamente si riferisce alla non esistenza. A questo punto Parmenide si 
rivolta nella tomba perche' nel titolo abbiamo "Essere nel non essere e non essere nell'essere", 
o giu' di li'. 
Ma come, direte voi, e questo non e' un paradosso?  I piu' (o meno?) cristiani fra voi poi mi 
daranno pure dell'eretico perche' Dio dice di essere "la Verita'" ed io ho appena negato che la 
verita' in se' esista! 
Beh, ovviamente tutto questo sottointende che l'essere stesso abbia vari livelli (e quindi quello 
di Dio altro non e' che un artificio retorico per dire che lui, a tutti i livelli, e' cio' su cui questa 
conformita', questa verita' si deve misurare).  Essere non vuol dire solo esistere 
materialmente. 
Quindi il titolo diventa una speranza ed un'ammonizione: attraverso cose che non hanno 
realta' materiale, che sono frutto di fantasia, io posso conoscere cose che hanno comunque 
una loro realta', ma attenzione... il fatto che la mia vita esista non e' per nulla garanzia che sia 
conforme ad altri tipi di essere. 
Ma questo lo sapevamo gia': leggiamo Shakespeare (esempio a caso) e vi vediamo 
rappresentati drammi e dinamiche che riconosciamo come veri, reali (seppur magari in 
potenza), mentre possiamo "vivere una menzogna". 
Una considerazione interessante: "vivere una menzogna" vuol dire che c'e' uno iato fra la 
nostra vita materiale e quel quid che abbiamo riconosciuto come vero nei drammi di 
Shakespeare.  C'e' una divisione: la nostra vita e' "diabolica".  E' diabolica perche' potrebbe 
essere unita e non lo e' (non mi interessa adesso  
approfondire cosa significhi questa unita', mi basta che si intuisca). 
La scrittura invece non e' chiamata a questa unita': puo' essere "falsa" o "vera", "buona" o 
"cattiva" ma manca degli strumenti per essere unita o divisa, ergo NON puo' essere diabolica 
(certo, la O'Connor ci dice che poi si parla molto di territori in cui il diavolo la fa da padrone, 
ma questo riguarda il suo contenuto, non la scrittura in se'). 
 
Marco Marincola 
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8. Annunci 
 
 
Vortice. 
Il bambino cade nel vortice del cambiamento. Un sogno gli appare davanti gli occhi. Vede tutte 
le faccie degli esseri umani. Il bambino piange, meschinità, falsità, l'essenza dell' uomo 
sparisce, nullità. Il benessere apparente diventa malessere forte, diventà l'incontentabilità, 
diventa la voglia di qualcosa che non c'è , diventa ossesione, diventa possesione, diventa 
inferno. Ma quando il vortice del cambiamento, dopo lo stress iniziale, si ferma, allora tutto 
appare sotto una luce diversa. Conoscenza, il bambino è libero, la gabbia non c'è più, vola 
libero e leggero. Il peso delle mille colpe scagliate contro di lui sparisce, la sua vera identità 
diventa dominante. Nessuno la può più oscurare, nessuno la può più maltrattare. La strada 
diventa luce e la luce diventa vita. 
 
6. dicembre 2003 
sabina.7 (full name) 
 
 

-ò- 
 
 
bona la prima - lettura di testi della lista in Officina 
 
Oggi, in Officina, in intervento ad hoc curato da Paolo Papotti e ddt, sono stati presentati e letti 
quattro testi provenienti dalla lista, accompagnati da cinque brani musicali. I testi ed i brani, 
scelti in attinenza al tema dell'officina di oggi, sono stati: 
 
Nick Cave & The Bad Seeds - Red Right Hand 
Massimiliano Pietroni - Di getto 
Nirvana - Where did you sleep last night 
Demetrio Paolin - About lamiere, angeli distratti e frutta rancida 
Marlene Kuntz - Lieve 
Tonino Pintacuda - L'ultimo sorriso 
C.S.I. - E ti vengo a cercare 
Giulia Merlino - allo specchio 
Jeff Buckley - Halleluja 
 
L'intervento sembra essere stato apprezzato, abbiamo contato solo un paio che dormivano, ed 
è destinato ad essere ripetuto nelle prossime officine, con la medesima formula delle lettura 
alternate a musiche. 
Insomma, fatevi sotto! 
saluti e baci, 
 
ddt 
 
 

-ò- 
 
 
A Toni con affetto e con un sorriso senza una carie, e con molare finale! 
(A buon intenditor poche parole) 
Scusate stasera Toni prima di prendere il treno, mi ha istigato a mandarvi una poesiola volgare 
e vernacolare e con qualche strafalcione sgrammaticale! (propio=proprio)   
 
Sìne bona quella!  
Sìne bona quella!  
Era ‘na fija de ‘na ballerina de Tordinona! 
Fresca hai da vedella la storcinata!  
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L’ommini se li strizzava come li stracci de mi nonna ‘n cariola! 
Ma che dico l’ommini, se li beveva propio proprio a  garganella, uno doppo l’artro!  
Propio come se manna giù na’ fojetta all’osteria  
E poi pe’ nun dì de quello che se diceva della Ciafresca co le commari! 
Io nun dico artro pe’ nun avvampamme come ‘n cero da la vergogna! 
Sì io so proprio timorosa dell’ommini e ciò quasi pavura solo ner vedelli 
E er bon padre confessore, me dice puro de mozzicamme la lingua prima de sparlà!       
 
Insomma insomma sentite er proseguio, la Ciafresca quanno ‘ne vedeva  
Uno co l’occhiali, un po’ rincojonito e in cerca de rogna 
Sta sgallettata prima je faceva l’occhi dorci come ‘na trija innammorata  
Poi je tirava ‘n sorisetto de cerasa ammuffita,  
Poi je faceva du battiti de pennazze de mancina 
E pe finì ‘na moina co’ du coscetta secche secche  
Come quelle de ‘na gallinella stecchita dalla fame più brutte dell’ossi der preciutto!  
E ner mentre er sor Fregnone se la stringeva callo callo  
Co le cianche che je facevano giacomo giacomo  
E l’acqua paola che je sciacquava la coccia de dentro e de fora  
Insomma insomma pe finì in gloria la Ciafresca je ‘nfilava ‘na mano ne li carzoni    
E dopo aveje dato ar moroso ‘na botta co le brocchette dove se sentiva mejo   
Je sfilava er portafojo da la saccoccia, je strappava la corona d’oro co’ l’occhiali   
Corcandolo de botte nell’androne peggio de ‘na guardia papalina  
E così come era arrivata se ne scappava come ‘na saetta 
Svicolanno pe li vicoletti fino a la Lungara  
 
Lascianno ar Sor Frignone la bocca asciutta e le saccocce vote! 
 
Comunque la Ciafresca è d’ammiralla veramente, sarà ‘na ladra de sette mannate 
E nun sarà propio propio ‘na santarella baciapile da processione ar divin’amore       
Ma li baci lei li dà solo a li pori fijoletti  
Perchene senza ‘na lira ‘n saccoccia la panza nun se riempie 
 
E ‘ste pore crature ignude e senza ‘n tozzetto de pane 
Si nun ciavessero sta madre bona bona come na pera cotta appena sfornata   
Nun magnerebbero manco la neve quanno viè Natale!   
  
Marcello Previtali 
 
 

-ò- 
 
 
Sìne bona quella! 
 
Marcello Previtali <premar56@libero.it> wrote: 
<<Scusate stasera Toni prima di prendere il treno, mi ha istigato a mandarvi una poesiola 
volgare e vernacolare e con qualche strafalcione sgrammaticale(propio=proprio)>> 
  
Sono tornato da circa un'ora, reduce dell'intenso incontro organizzato da Antonio Spadaro(lo 
sto ancora digerendo, prevedo una lunga digestione^_^) e tu , Marcello, mi hai strappato un 
sorriso con le acrobazie della "Ciafresca". Mi piace osservare in questa poesia dei continui 
termini di paragone molto efficaci, che aiutano il lettore a ricostruire  la vicenda(molto di più 
delle aggettivazioni) 
<<come li stracci de mi nonna ‘n cariola!>> 
<<come se manna giù na’ fojetta all’osteria>> 
<<come ‘n cero da la vergogna!>> 
<<come ‘na trija innammorata >> 
<<Come quelle de ‘na gallinella stecchita dalla fame più brutte dell’ossi der preciutto!>> 
<<peggio de ‘na guardia papalina >> 
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<<sta madre bona bona come na pera cotta appena sfornata >> 
Queste espressioni rappresentano, a mio avviso, la fantasia e la ricchezza in immagini del 
dialetto romano, e tu, Marcello, le interpreti cum grano salis. 
  
Tornando ad un argomento affrontato da Bombacarta quest'estate, e cioè le radici, si sente, 
quando ti esprimi in dialetto che le tue sono "propio" lì, a Roma, e l'espressione esteriore di 
questo profondo contatto terreno si manifesta con una pianta rigogliosa e capace di dare buoni 
frutti. 
Grazie della dedica(e del passaggio per la metro), a presto! 
 
Toni 
 
 

-ò- 
 
 
post-officina 
 
>Lo stesso Borges  
> chiama Chesterton "poeta intellettuale" e senz'altro si tratta di autori 
> "impegnativi" ma mai come le irte e aride rocce su cui ci tocca avventurarci 
> per giungere alla fine di un racconto, anche breve!, di uno di quei 3 autori 
> suddetti (Carver, Doninelli, O'Connor). Ho finito e non so dove sono 
> arrivato... qualcuno  me lo può dire? 
> buona domenica! 
> Andrea 
 
sei arrivato da me, andrea. lo confesso,ho letto un paio di racconti della o'conner...non mi sono 
piaciuti. significa forse che non debba considerare la suddetta una emerita scrittrice? no, 
significa solo che la sua scrittura non corrisponde al mio gusto letterario. ergo, è mia opinione 
che non si possa in assoluto stabilire quale sia la "vera" bellezza di un libro. Tu poni una 
questione seria: cosa ci induce a scegliere un libro piuttosto che un altro e quali siano le maglie 
che formano la catena delle letture. condivido che innanzi tutto sono le prime letture che in 
qualche modo stabiliscono una scala di scelte, ma poi incidono tante altre cose. a volte 
l'incontro con un libro è casuale, altre è suggerito da una buona recensione, altre ancora dai 
più svariati elementi. ricordo che ragazza lessi un libro di alberto bevilacqua, non mi piacque e 
volli provare con un secondo,non mi piacque e ci riprovai con un terzo,sperai invano di trovare 
un riscatto,ma da quel momento non ho mai più letto un libro suo. e così avviene per il 
contrario. lessi L'opera al nero della Yourcenar e me ne innamorai,adesso ho quasi tutti i suoi 
libri. mi chiedo e vi chiedo: se un libro o un autore non incontrano il nostro gusto letterario 
perché dovremmo essere costretti a leggerlo? una volta portavo a termine qualsiasi lettura, 
oggi quando una lettura non mi appaga la tronco di netto. 
Dove sono arrivata...? non lo so...mi andava di dire queste cose 
 
ciao, anna 
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9. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Sabbia (racconto meta-siciliano) 
 
"La caduta di un castello di sabbia sulla costa inglese cambia la natura 
 della Grande Piramide". (McTaggard) 
 
            Prima delle benefica *arrifriscata* nessuno s'arrischia a mettere fuori l'alluce, solo lui 
che si fa portare a passeggio dalla sua cagnolona. 
            Gli scolano i sudori, le ascelle piangono ma lui continua, passo  
Dopo passo con i bermuda inzuppati e i sandali appiccicosi. L'asfalto alita e 
all'orizzonte le auto vibrano nell'aria del pomeriggio, le case sono chiuse a tenuta stagna, non 
deve uscire nemmeno un po’ dell'aria scoreggiata dai condizionatori.  
            Camus scriveva che basta poco per conoscere una città: "cercare come vi si lavora, 
come vi si ama e come vi si muore".  
            A Bagheria le cose sono ancora più facili, si fa tutto allo stesso modo: con calma, 
senza premura. Si sa già che il ponte se lo terranno tra i progetti da snocciolare a ogni 
campagna elettorale, va così dai tempi di Federico II, quello sì che aveva capito tuto della 
Sicilia. La Scuola Siciliana era il migliore contributo che le tre punte dell'isola potessero 
regalare al mondo: dateci soltanto sole, mare e spunti per continuare a poetare. 
            Continua a camminare e suda, attaccato al guinzaglio, ripensa a quanto è bella 
Palermo la sera, tra i binari arrugginiti ad aspettare il treno che è ancora, per fortuna, lontano. 
Fischietta qualche canzone ripescata dall'archivio mentale, gli piace pensare ai suoi neuroni 
come altrettanti ciclisti del Giro d'Italia che pedalano superando montarozzi e tornanti per 
arrivare a formare pensieri unici. Le saracinesche sono tutte calate con i cartelli che ricordano 
che ad agosto si pratica l'orario unico, dalle 9 alle 13, senza eccezioni. Restano solo le 
macchinette dei tabaccai a sputare le assassine bianche e arancioni. Il ragazzo cammina con i 
suoi dubbi arancioni in testa, livellando i marciapiedi. Il Corso Principale lo porta sotto i salici di 
Piazza Garibaldi tra i bagheresi che ricordano degli americani le barrette di cioccolata e le 
camel, quelle buone, senza filtro in quell'estate del '43. Loro passano così i pomeriggi, seduti 
sui muretti grigi e sbrecciati delle aiuole comunali. Appoggiano le chiappe sui giornali passati o 
su pezzi di cartone, i più attrezzati si portano dietro un cuscino infilato in una busta della SMA. 
Parlano, ridono con in bocca dentiere che finiranno di pagare tra 4 anni. Arriva pure il reduce 
che si è perso le gambe su una mina inesplosa, non lo ammetterà mai ma inneggia ancora alla 
Buon'Anima e rimpiange la colonia estiva dove spediva i troppi figli che la moglie continuava a 
sfornare. 
            Cammina il ragazzo, cammina dietro il cane, cammina attaccato al 
guinzaglio come se fosse un bambino che tiene la coda di un aquilone, qui si chiamano draghi 
volanti e si sono estinti, si vedono volare solo quelli dei cinesi nelle mattinate di vento lungo il 
bagnasciuga del Foro Umberto I nella bella Palermo. Nessun bambino se lo costruisce più 
facendo croci di bambù. Dicono che prima si passeggiasse sino alle prime ore dell'alba ora già 
alle 8 e mezza di sera nessuno più si arrischia a scendere in strada, sembra una città fantasma 
ma è un'impressione falsa come una banconota da tre euro. C'è troppo rispetto per i fantasmi 
e per le lumìe, questo è il vero motivo. I vivi dividono la città con i loro morti e lo fanno con 
equità: appena scende la notte tocca ai defunti passeggiare tra le ville del Settecento che tanto 
piacquero a Goethe. Sono morti tutti in una delle tante guerre di Mafia, si sono beccati il loro 
colpo di livella e ora passeggiano vicino assassini e assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire 
nell'ora dei morti, brucia ancora il ricordo di tutti quei 
colpi di beretta e quel gesto diventato troppo presto un'abitudine: al primo sparo toccava alla 
madre calare piano piano la serranda, accostare le tende e alzare il volume della radio e del 
televisore. Cammina ancora il ragazzo, si passa un kleenex sulla fronte e pensa con quanta 
facilità si cambi bandiera sotto il sole di Sicilia, sì, si ci abitua a tutto qui, si cambia presto 
l'adesivo sull'auto a tempo d'elezioni come nell'URSS si ci spicciava a sostituire le facce sui 
muri a seconda delle decisioni del Politburo. Passeggia il ragazzo, passeggia sulla voglia di 
lavoro, sui posteggiatori abusivi che giurano che t'hanno taliato e ritaliato la macchina come se 
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fosse "cosa loro". 
I cani ci somigliano: dormono e mangiano senza pensare alla maledetta e amatissima Sicilia. 
Qui impari a sbucciare i fichi d'india a 6 anni e subito dopo impari pure che devi accettare 
quello che il cielo ti regala, senza romperti la testa perché, si sa, domani andrà meglio.  
            Lì quegli onorevoli cornuti si ricorderanno anche di noi e alle prossime elezioni - è cosa 
sicurissima - sale pure un mio cugino di quarto grado – è cosa arcisicura - mi sistemo pure io. 
Te lo dicono e ci credono con la puzza di gerani che ci tiene compagnia e scaccia, dicono, gli 
'scavagghi'. Cammina il ragazzo e pensa: "Sono venuti gli arabi e i normanni, gli svevi e gli 
aragonesi, i tedeschi e gli americani e siamo ancora qui a ricordare quanto ci piace questa 
terra dove nessuno compra i limoni e il sale. Basta poco, anche qualche ‘caddozzo di sasizza’ 
alla Festa dell'unità e qualche litro di vino per ritrovare quella bella sensazione dei tuoi sette 
anni. Sì, quando giri un secchiello di sabbia bagnata e diventi re e imperatore di una terra che 
vedi solo tu". 
 
Tonino Pintacuda 
 
 
Del tuo racconto (o vissuto?) mi piace molto la figura del ragazzo che passeggia 
"portato a spasso" dal cagnolino. E mentre si fa guidare, vive Bagheria, la scopre, la conosce, 
la considera. Mi ha colpito particolarmente la frase "ora passeggiano vicino assassini e 
assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire all'ora dei morti".  
L'ora dei morti!  
Una città nella città, accettata, rispettata, temuta. 
Trovo fuori posto, invece, la frase "Fischietta qualche canzone ripescata dall'archivio mentale, 
gli piace pensare ai suoi neuroni...". 
Secondo me, "archivio mentale" e "neuroni" sono troppo "moderni", tecnici per una narrazione 
cosě sfumata e soffusa. 
Poi sono curioso di sapere cosa significa "taliare e ritaliare la macchina" da parte dei 
parcheggiatori. 
Posso chiederti quali sentimenti ti hanno spinto a scrivere questo racconto e quali volevi 
comunicare? 
A me personalmente ha lasciato una tristezza malinconica, una delusione per ciò che è e 
poteva essere. Un senso di immobilitŕ storica che si crogiola nella sua calma e nella sua 
capacitŕ di rimanere identica mentre il tempo e il mondo avanzano. Ho avvertito una 
sensazione di impotenza, di scoramento misto ad amore. Come se non bastasse un granello di 
sabbia a far cambiare il profilo di una piramide. 
 
            Ciao! 
 
            Gabriele Guzzetti 
 
 
 
            Bello. Complimenti. Sono venuta volentieri a spasso con te tenuta al 
guinzaglio del tuo raccoto tra le vie di Bagheria e le considerazioni leggere eppure amare, 
semplici eppure pesanti come macigni su questo nostro amato sud, raccontato d'agosto e letto 
di dicembre :-)  
Considerazioni antiche e immagini nuove. Bravo Tonì. 
            Ciao 
 
            Annamaria Manna 
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10. Recensioni 
 
 
“Caterina va in città” di Virzì. 
 
Ciao a tutti. 
Vorrei raccontarvi alcune impressioni sul film "caterina va in città" di Virzì.La protagonista è 
un'adolescente che si trasferisce dalla provincia(Montalto di Castro) a Roma. 
E' timida, insicura e con qualche problema di inserimento a scuola(non come rendimento, ma 
come socializzazione con i compagni di scuola). 
La sua famiglia è composta dal babbo, un  insegnante egocentrico, una sorta di re Sole e dalla 
mamma casalinga, che ruota attorno al sole, totalmente annullata dalla forte personalità del 
marito;in casa con loro vive anche una vecchia zia, inferma a letto, alla quale pensa, 
ovviamente, solo la mamma. 
 Il padre è  soffocante anche nei confronti di Caterina, anzi, direi che mostra un attaccamento 
quasi morboso.  
Il padre ha un sogno, che credo possa essere comune a molti qua in lista: ha scritto un libro e 
da questo vorrebbe trarre successo. In realtà il libro è un'accozzaglia di pensieri repressi(i suoi 
ovviamente) che sconfinano nel cattivo gusto e non destano alcun interesse in chi legge. Non 
potrebbe essere altrimenti,a mio avviso:per lui gli altri esistono solo in quanto attori di una 
specie di Truman show(indovinate chi fa Truman?), che interesse potrebbe destare un libro del 
genere?  
Ma lui si sente vittima di persecuzioni. Non esita a creare imbarazzo in Caterina cercando di far 
leva su alcuni genitori influenti e famosi delle compagne di classe che frequenta la figlia per 
promuovere il suo libro, con scarso successo.  
A proposito della classe, una terza media di una scuola in pieno centro, Virzì , forse 
"caricaturizzandola"(spero davvero che la realtà non sia così, la terza media mi sembra 
quantomeno troppo "precoce" per simili suddivisioni, che dici Annamaria(Manna)?) la spacca in 
due: figli di papà di destra e figli di papà di sinistra e figli di persone normali che scelgono 
quelli di destra o di sinistra. Da una parte i fricchettoni e i rasta, gli alternativi, dall'altra i 
"Roma bene", attenti alle griffe e alle gaffe.  
Pian piano Caterina riesce a fare amicizie e viene avvicinata prima dall'una e poi dall'altra 
parte. 
In entrambi i casi si vedono dei modelli familiari fallimentari,talora con famiglie allargate 
destabilizzanti, in altri casi con genitori assenti, insoddisfatti,che pensano solo alla 
carriera.Insomma, in questo spaccato non si salva alcun modello di riferimento. 
Più che destra e sinistra, Virzì suddivide i potenti dai deboli. 
Forse una visione del mondo troppo qualunquista, ma spesso verosimile. 
I potenti,sembra suggerire Virzì, indipendentemente dalle proprie qualità si salvano nelle varie 
circostanze della vita, mentre i deboli, i signor Rossi qualsiasi possono sì emergere, a patto di 
possedere delle qualità, e a volte non basta.  
Il professore queste non ce l'ha e si perde, perde pian piano se stesso, il lavoro, la famiglia. Ma 
per la prima volta in un film di Virzì il protagonista, Caterina, corona il suo sogno, senza alcun 
"Ovosodo che non va nè su nè giù": riesce a entrare in conservatorio e a cantare in un 
prestigioso coro. Perchè lei ha un sogno e anche le qualità per realizzarlo.  
Ed è bello vederla cantare nelle ultime scene del film. 
Chissà che è successo nella vita di Virzì, forse è cambiato qualcosa in bello. 
Ciao 
Toni 
 
 

-ò- 
 
 
100 colpi di spazzola prima di andare a dormire  
             
Esagerato, troppo. 
Il libro di Melissa P. 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire, è proprio così. Esagerato 
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nella narrazione, non tanto scabrosa, quanto pornografica, esageratamente ostentata, ai limiti 
del credibile, strabordante  
nella pura fantasia da Mi-Sex, Maurizia Paradiso e altre del calibro. Una descrizione nel minimo 
dettaglio di ogni scena, con il filo logico che ad un 
tratto della narrazione sopravvive semplicemente nella forma del diario: verso 
la metà non mi chiedevo più cosa sarebbe successo, ma come si sarebbe trombata 
il prossimo. 
Specchio, forse, della nostra società letterinizzata, Melissa P. tratta il sesso 
come una malattia: lei è ammalata di sesso, non può farne a meno, ne ha bisogno 
in ogni secondo, per poi accorgersi (scontato!) di avere un'anima che invece fa 
a cazzotti con la realtà. Un'anima che vorrebbe essere pulita e invece non lo è, 
un bisogno fisico di essere una quindicenne "omogenizzata" come le altre quando 
invece lei non lo è, un narcisismo completo che vomita alla fine, sparisce 
improvvisamente (anche questo scontato!) quando invece l'amore, quello vero, 
quello con la A maiuscola, fa capolino sulla porta del cuore. Dove, e finalmente, il sesso non è 
più un equazione perfetta tra gli organi riproduttori 
maschili e femminili, ma è la sublime unione spirituale ultimo di un percorso, 
di un viaggio fatto insieme, fatto in due. Una freddezza troppo esagerata, calcolata nel minimo 
dettaglio, che può far venire i dubbi sulla realtà della narrazione e crea l'interrogativo diabolico 
sulla realtà dell'ottima operazione di marketing che la casa editrice è riuscita a fare 
scommettendo su un libro che non è certo un capolavoro scrittorio. 
Ciò che lascia delusi è l'assenza totale del viaggio, inteso come ascesi, visto 
quasi come una specie di Siddartha del nuovo secolo. Mi aspettavo forse questo e 
non trovandolo ne sono rimasto deluso: se conversione dev'essere, conversione 
sia attraverso un'ascesi psicologica, spirituale, prima che carnale.  
Un percorso parallelo che invece resta in piedi solo a tratti, citato qua e là,  
parlando di lacrime versate per la vergogna, e che poi esplode al termine del  
libro nell'innamoramento improvviso verso "occhi sinceri", e verso chi, per la prima volta, 
mette il cuore di Melissa prima del corpo di Melissa. 
"Qual è il tuo male?". Questa è la domanda che mi sono fatto più volte durante 
la rapida lettura di questa enciclopedia Garzanti del sesso a 360 gradi. 
"Cos'hai dentro? Quale rabbia serbi verso il prossimo?" e soprattutto "Perchè?". 
Perchè il sesso, perchè vendere il corpo e svendere sè stessi, perchè, ed è la 
domanda focale che mi sono posto alla fine della lettura, il libro! Donde viene 
e donde va' l'esigenza del libro? Elimina tutto, getta la maschera, sfilati le mutandine di pizzo, 
cala il sipario su una recita mal riuscita e cosa troverai, cara Melissa? Troverai che forse il 
segreto sta nel non avere sogni. 
L'amore con una persona è anche sogno...che poi è viaggio...di una notte, ma è 
pur sempre viaggio e se è viaggio è quindi esperienza. E' pensare al domani con il sorriso sulle 
labbra, è vedersi in un ipotetico là a creare qualcosa insieme, due anelli, una casa, una 
famiglia, le difficoltà ed anche le gioie. 
Al contrario solo incubi, o scene di sesso raccontate anche (e qui diventa 
davvero noioso!) in sogno. 
Morboso. Stancante. 
Niente sogni, niente desideri grandi, niente aspirazioni, niente "domani", ma 
solo "oggi, tutto e subito". 
E' forse là dove ha lasciato tutti i suoi sogni, tutti i suoi domani da 
adolescente, che Melissa, e glielo auguro, ritroverà se stessa. 
            
Lorenzo Guzzetti 
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11. Tradurre Tradire 
 
 
From: Marcello Previtali  
To: Bomba Carta  
Sent: Monday, December 01, 2003 3:27 PM 
Subject: [bombacarta] Francesismi e inglesismi in poesia 
 
 
  I francesismi e gli inglesismi  
  come possono essere usati in poesia 
  senza creare una non perfetta leggibilità del testo? 
 
  Ciao!   
 
  P.S. Se avete degli esempi da mandare il lista ve ne sarei grato! 
 
 

-ò- 
 
 
Annamaria Manna <myvita@vivoscuola.it> wrote: 
 
Non so per gli inglesismi, ma ci sono poesie che uniscono la ingua madre del poeta a parole in 
altre lingue. Alcune volte per cercare un effetto di esotismo, altre volte perché una doppia 
natura di lingue esiste all'interno del poesta stesso. Conosco poesie trilingue. Tra l'altro molto 
belle se si conoscono e lingue in questione. In un mondo in cui la contaminazione tra le genti e 
le lingue è sempre più evidente assisteremo sempre di più a questi testi. In poesia come in 
prosa. 
 
 

-ò- 
 
 
E' la mia prima volta in questa mailing list, quindi mi scuso in anticipo se violo regole che non 
conosco... Segnalo a Marcello le poesie di Amelia Rosselli (quella di seguito fa parte della 
raccolta "Variazioni belliche"), grande sperimentatrice dei misteri della lingua. La sua lingua - 
meglio, il suo personalissimo linguaggio costruito attraverso varie lingue - è stata definita di 
volta in volta afasica, immaginifica, simbolica. Lascio giudicare a voi se ne va della leggibilità 
del testo o se, al contrario, l'evocazione resta intatta o diventa addirittura più potente. Pasolini 
parlò di "emulsione che prende forma per conto suo, imposseduta, come si ha l'impressione 
che succeda per gli esperimenti di laboratorio più terribili, tumori, scoppi atomici". E non è 
questo, la poesia? 
 
Manuela Perrone 
  
O sei muiei 
conigli correnti peri nervu ei per 
brimosi canali dei la mia linfa (o vita!) 
non stoppano, allora sì, c’io, my 
iavvicyno allae mortae! In tutta schiellezze mia anima 
tu ponigli rimedio, t’imbraccio, tu, ? 
trova queia Parola Soave, tu ritorna 
alla compressa favella che fa sì che l’amore resta. 
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12. Bombacucina 
 
 
            Pollo alla diavola! x Sabina 
 
            Io non ti conosco, 
            io non so chi sei...... 
 
            Sabina Guzzanti? 
            Sabina Del Ratto? 
            Sabina Fara? 
            Sabina Di Mike? 
 
            Il pollo alla diavola 
            Esiste ed è buono da morire 
            Se affogato con un chianti DOC 
            Ricordalo è un boccone da prete 
            O uno scherzo da prete! 
 
            Spaghetti pollo indiavolato 
            E una tazzina di caffé 
            Non riesco più nemmeno a mandar giù! 
 
            La cantava un certo Bongusto! 
            Non rammendi? 
 
            Il diavolo fa le pentole 
            ma non i coperchi! 
            Non ti fa pena poi 
 
            povero diavolo lui! 
 
            Menù per schiacciare i diavoli: 
 
            Capelli d'angelo in brodo! 
            Stinco di santo con Lenticchie alla Esaù! 
            Cantuccini e vin santo! 
 
            Provalo spariranno i diavoletti con i cornetti! 
 
            Marci? 
 
           Marcello Previtali 
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