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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
 
MARZO 2004 
 
...che mondi possa aprirti  
 
Esistono storie grandi e storie piccole. 
Parliamo qui di storie narrate in racconti, romanzi o anche poesie. 
Qual è la differenza tra storie grandi e storie piccole? Cose le distingue? In che senso una 
storia è grande e una è piccola? Non si tratta di una differenza di valore nel senso che una 
storia più è grande più vale. No. 
Proviamo a capire cosa le distingue. 
Per "grande" si può intendere una storia che deve rappresentare una totalità capace di dar 
conto insieme sia di uno sfondo universale, ampio (il conflitto tra bene e male o anche un 
confronto tra due potenze,...), sia degli avvenimenti degli individui o, se vogliamo, dell’eroe 
che su questo sfondo "epico" si staglia. La storia piccola invece può essere quella che vive in 
uno spazio più ordinario, normale, dando vita a quella che qualcuno definisce l'"epica del 
quotidiano". 
Abbiamo detto ciò che le distingue. Ma cosa unisce una storia piccola e una storia grande, ma 
entrambe di grande valore? 
A mio parere l’esatto contrario di ciò che scriveva Montale nel suo celebre verso 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti. 
Le storie possiedono in se stesse la formula capace di aprire un mondo. Raccontare una storia 
che significa «spremere» la realtà cogliendone la sostanza (in senso letterale: ciò che sta 
sotto, a suo fondamento). Ma raccontare una storia non significa solo cogliere la sostanza del 
reale, del «mondo», ma anche assiste alla sua espansione, alla sua «dichiarazione», per usare 
ancora un termine di Montale. 
Se una storia non dichiara un mondo e non lo spalanca davanti al suo lettore – non importa se 
in modo realista, o surrealista – non fa compiere al lettore una vera esperienza, non fa 
conoscere nulla: è vuoto e noia. Anche Montale ha visto un «croco», un bel fiore giallo: coglie 
la sua grazia, ma l’esplosione fallisce, resta il silenzio, la grazia rimane sorda. Rimane la 
polvere: 
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
 
Un racconto che non apre mondi può ridursi solo a polvere (e cioè a tre cose: a ideologia, a 
sentimentalismo o a «esperimento» linguistico. Polvere, appunto). 
Le storie hanno un altro destino. 
 
 
Antonio Spadaro 
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2. Poesie 
 
 
Questo mese noi della miniredazione della rubrica di poesie festeggiamo il nostro ultimo e 
preziosissimo acquisto: Anna Wind Bonfiglio. E lo facciamo con una presentazione di lei 
affidata perlopiù a lei stessa. E con una piccola selezione di sue poesie apparse in lista. 
Da noi sollecitata Anna  dice di sé: 
 
"Sono nata in quell'estremo lembo di Sicilia dove la costa si specchia nell'Africa, molto vicino al 
luogo dove Pirandello volle fossero deposte le sue ceneri. Ma la mia formazione si è compiuta a 
Palermo, dove tutt'ora vivo. Avverto la mia insularità come un valore e mi "sento" molto 
mediterranea; sono appassionata alla storia della mia terra, alla sua cultura e alla sua lingua 
alla quale ho dedicato scritti e poesie. Non saprei dire quando con esattezza mi è nata 
l'esigenza della poesia, poiché mi sembra di averla sempre avuta dentro di me. Posso dire che 
si è resa manifesta verso i sedici-diciassette anni, quando sulla vecchia Remington di mio 
padre cominciai a trascrivere i pensieri e le sensazioni che avevo affidato a pezzetti di carta 
volante, altrimenti detti nella nostra lingua sicula  "pizzini". Scrivevo poesie e racconti che 
tenevo rigorosamente segreti, salvo qualche tentativo di invio a riviste che naturalmente non 
ebbe mai riscontro. Sul finire degli anni '70, in seguito ad un premio conseguito, ho pubblicato 
la prima plaquette, una raccolta di poesie giovanili. Venuta in contatto con il mondo "ufficiale" 
della cultura mi sono dedicata quasi a tempo pieno alla scrittura e in seguito all'organizzazione 
di eventi culturali: presentando libri, scrivendo prefazioni, facendo parte di giurie letterarie. Nel 
frattempo collaboravo con novelle ad un settimanale della Rizzoli. Avevo compreso che la 
poesia non era e non poteva essere solo espressione dei sentimenti, così avevo cominciato ad 
interessarmi di critica letteraria, a studiare le strutture poetiche e narrative, ad analizzare i 
testi poetici con strumenti specifici. Misi questa mia esperienza a disposizione degli altri con 
due laboratori di scrittura e lettura. Gli anni '80 e '90 furono molto ricchi di esperienze: 
recitals,letture,radio,televisione. Ma dal 2000 vicissitudini personali  mi hanno distolta 
dall'attività vera e propria, ho molto rallentato i ritmi senza per questo abbandonare la 
scrittura e la lettura. E poi è arrivato il Web. 
Se qualcuno mi chiede che cosa sia la poesia, sebbene dico che non lo so e credo che nessuno 
possa saperlo in modo sicuro e definitivo, ciascuno ha una propria visione, una propria poetica, 
ma un codice unico non credo possa esistere. Credo che nei miei testi ci sia davvero 
un'impronta per certi versi classica per l'uso di una metrica piuttosto ortodossa, senza 
ricercatezze sperimentali, scrivo maggiormente in endecasillabi e settenari, due metri che 
ritengo particolarmente musicali, e amo le ottave siciliane per il loro particolare sapore 
popolaresco. Il primo poeta che ha avuto incidenza nella mia formazione poetica è stato Pablo 
Neruda, ho tradotto alcuni testi di Baudelaire ma senza restarne invischiata."  
 
Che fosse una "addetta ai lavori" con competenza specifica e quasi professionale lo si era 
presto capito in lista attraverso la puntualità,  la misura e l'efficacia di alcuni suoi interventi. 
Più schiva, quasi pudica è parsa, invece, a mandare cose sue. Ma quando le ha mandate, le ha 
mandate.  Tra queste ho scelto quattro brani che, pur attraverso angolazioni diverse, ci danno 
un saggio del suo stile e del tema dominante delle sue poesie   
 
Leggiamo. ( due o tre volte. E la seconda volta ad alta voce che, come dico sempre, non è 
male)     
 
EURIDICE 
 
(dalla raccolta Le voci e la memoria) 
 
Allontana i tuoi passi 
dalla mia notte 
rauco Orfeo 
non ti voltare 
se la mia voce ti chiama 
e ti lusinga 
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Se mi guardi 
é cenere il mio sangue 
i miei piedi 
un blocco di cemento 
Ho contato mille volte 
gli aironi 
oltre la roccia scura 
che mi bendava gli occhi 
e ho cercato la luce 
nel ricordo del canto 
che mi spezzava il cuore 
Ma seppi troppo tardi 
che non fu amore 
a spingerti 
nel fuoco del mio inferno 
e questo andare avanti 
senza ali 
questo precederti cieco 
nella solitudine 
é la condanna che predissero 
gli aruspici rivoltando 
viscere d'agnello 
accanto alla mia culla 
Il mio lamento é muto 
non pretende pietà 
né la dispensa 
Dirotta la tua voce 
ad altri orecchi 
Che mi si tolgano 
tutti e cinque i sensi 
che il mio petto non accolga 
mai più altro richiamo 
che mi si lasci errare 
per le vie del buio 
prima di morire una volta 
ancora nell'illusione 
di essere raggiunta 
 
 

-ò- 
 
 
L’ISOLA 
 
 
Sei giunto a questa terra 
con venti di bonaccia alle tue vele 
persino le sirene erano mute 
quando agli orecchi ti pulsava il sangue 
nei difficili passi del tragitto 
Ora ti sembra un gioco 
percorrere le rive desolate 
dove la sera attarda le sue ombre 
Ma l¹isola resiste 
non cede agli abbandoni e non t¹aiuta 
a penetrare anfratti 
dove s¹è posto il silenzio a guardia 
d¹una verginità che non si dona 
Terra di solitudine - l¹isola 
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di orgogliosa tristezza 
dove il mare rinnega congiunzioni 
e le ferite si curano col sale 
Puoi restare - se vuoi 
se la tua libertà te lo permette 
e prenderti le ultime risorse 
Quando si leverà l¹ultima luna 
saprai se sarà valsa la conquista 
 
 

-ò- 
 
 
ASSENZA 
 
(dalla raccolta D'ombra e d'assenza) 
 
Forse è naturale consegna 
quest'assenza che nessuno reclama 
l'ombra solo a me visibile 
negli occhi di chi mi parla 
 
L'azzurro è svolato 
verso cieli che ignoro 
la notte è segreto 
che taglia il respiro 
 
Ovunque la pena 
 
Attendere lune chiare 
fra i rami secchi del platano 
mentre tu navighi altre barche 
e tendi a svalutare 
l'oro del mio cuscino 
 
Svegliarsi e sentire 
la vita che torna 
un grembo profondo 
per nascere ancora 
 
 

-ò- 
 
 
ANCORA UN GIORNO 
 
(dalla raccolta Le parole non dette) 
 
Gli ultimi sguardi della notte 
affannano il respiro, 
lento dagli occhi 
il sonno defluisce. 
Ricucio brandelli di sogni 
confusi per affrontare 
la realtà del mattino 
che attesa mi porta 
di tutto e di niente. 
Dal grembo oscuro del silenzio 
un altro  giorno nasce 
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da offrire alla speranza 
 
 
Quattro poesie per un amore. Almeno così sento di immaginarle. Un amore in bilico, 
tormentato, dolente,  a tratti addirittura consumato, non più rianimabile. Eppure, come spesso 
succede, il solo ricordo di momenti diversi prova ancora a lusingarlo. Non so, non m'azzardo, 
se ormai sia diventato un simulacro per trasfondere  da sapida  memoria  buona  poesia. 
Questo il nocciolo, il motivo conduttore di tutt'e quattro gli scritti. Eggià, sarebbe semplice 
decifrare e catalogare così. Ed invece ognuna di esse mostra un risvolto diverso di questo 
sentimento ed aggiunge un tassello in più a questo rapporto d'amore. 
Il risultato è che la sua voce appassiona meglio e di più di una qualsivoglia fiction televisiva. 
Che della stessa materia,in fondo, è fatta.  
Potenza della poesia, quando dota il sentire di quel qualcosa in più che non si svilisce in timbri 
mediatici di sentimenti da applicare sugli occhi di videoamatori / trici. 
 
In "Euridice"  Anna riprende il mito classico di Orfeo che scende agli inferi per ridonare la vita 
alla sua sposa, ma ne stravolge inequivocabilmente il senso quando dice: " ma seppi troppo 
tardi / che non fu amore / a spingerti / nel fuoco del mio inferno". E' come se dicesse : "evita 
questa ennesima pantomima, la tua voce non m'incanta più, rauco Orfeo". 
Molto belli ed asciutti questi tre versi che rivendicano l'orgoglio e la dignità del suo sentimento: 
"il mio lamento è muto / non pretende pietà / né la dispensa". 
Nell' "Isola" questo tema della dignità e dell'orgoglio riecheggia e si espande e, mentre lei 
stessa s'identifica con l'isola, pare di cogliere l'immagine del navigatore- conquistatore che 
approda da straniero ed, accolto a braccia aperte, mano a mano finisce per saccheggiarla di 
tutti i suoi "meglio" beni.  
Fino a quando l'isola - che sa prendere coscienza come solo una donna offesa sa fare - non si 
ribella a colui che se n'è sentito padrone. E comincia a rendergli ardua la permanenza : "ma 
l'isola resiste / non cede agli abbandoni e non t'aiuta... terra di solitudine l'isola / di orgogliosa 
tristezza.  
Le due ultime poesie sono un poco gemelle. In esse, dopo l'angoscia iniziale,  alla fine, si fa 
strada e monta, come una marea invadentete di vitalità ritrovata,  il desiderio di venirne fuori. 
E siccome non si può cancellare  con un colpo di spugna tutto il vissuto amato , l'unica  cosa - 
ed àncora di salvezza per la speranza - è l'idea d'un grembo rigenerante, che tutto azzera e 
che da zero riparte. 
Cioè un infantile nascere di nuovo, perché quello che hai vissuto fin adesso, francamente non ti 
piace. 
Se ci pensate un poco questo non è altro che il gioco stupendo e la finta magia della poesia: 
pensare di poter rimodellare, quasi rifare, scrivendo, la propria storia ed un poco anche 
provare a riscrivere, di conseguenza,  quella degli altri.  
"..la realtà del mattino 
che attesa mi porta 
di tutto e di niente. 
Dal grembo oscuro del silenzio 
un altro giorno nasce 
da offrire alla  speranza." 
 
E beh.... Anna scrivendo questo già si è e ci ha proiettato verso uno scenariio diverso e 
diversamente popolato. 
 
Dal punto di vista stilistico, la poesia di Anna Bonfiglio Wind è lineare, di facile leggibilità e di 
discreta, quasi buona intellegibilità. (coi tempi che corrono grande dote, da non sottovalutare) 
E' composta, nel senso dell'equilibrio, e compatta nel senso della determinazione. 
E' misurata nell'uso delle parole e delle immagini, che sono quasi sempre poeticamente 
"ortodosse" e   usate secondo i canoni della migliore tradizione,  non influenzate dalle mode e 
dagli sperimentalismi. 
Infatti, fino al rischio del consueto, le figure poetiche sono usate senza mai la ricerca 
esasperata dell'iperbole   e dell'eccesso. La sua poesia scorre naturale, senza artifici e senza 
fronzoli, senza nessun trucco. In un ambiente dove il bisogno formale di visibilità è forte,lei 
non si lascia tentare da mistificazioni. Nessuna operazione di attenzione, che pure c'è, per il 
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quadrare del cerchio del verso, diventa morbosa al punto tale di attentare alla libera 
espressione del senso della poesia. 
Insomma ed in sintesi,  se dovessi giudicare la poesia di Anna come si giudica un whisky, direi 
,con fare da finto intenditore sinestesico confuso che ha un sapore chiaro ed un colore secco. 
Ed in privato le batterei "five". 
  
Costantino Simonelli. 
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3. Racconti dei Bombers on-line 
 
[Demetrio Paolin & Marcello Previtali] 
 
 
Ale 
 
Alessandra era con me all’ipermercato, dietro il carrello della spesa. Un po’ di refrigerio dopo 
l’afa mattutina di agosto ci voleva proprio. Del resto l’Etrusco era un po’ un’istituzione lì a 
Chiusi e dintorni. Quando non si sapeva dove andare e cosa fare, quelle quattro mura moderne 
concedevano fattezze alla giornata magra del vacanziere, uomo o donna, giovane o vecchio 
che fosse. Insomma, il prototipo della routine in una ampollosa e piacente, quanto mai 
ammiccante banalità… 
Al solito mollo la macchina lì, dietro il primo posto all’ombra. Quella mattina non c’era, o forse 
non avevo voglia di cercarmelo. E me l’ero creato, lì un po’ nel mezzo, quel tanto che potesse 
bastare a dar vita ad un accennato malumore nell’automobilista il passaggio. Del resto, 
essendo nativo di Roma, in me nasceva sempre una piccola goduria, atta a rasentare il 
masochismo: “Ecco – mi ripetevo sornione - anche la Toscana a vederla bene ha le sue piccole 
pecche!” 
Un po’ come quando in quel paesaggio di crete, borghi e casali stai lì con occhio vigile a 
cercarne imprecisioni: sai che ti piace quella campagna vasta, quelle case fatte di piattabande 
e tetti alteri, sporgenti e in vista. Quando trovi la nota stonata stai lì a dispiacertene, fino ad 
essere razionalmente contento e terminare col giustificare il tutto con qualche filosofia spicciola 
frutto di dicerie paesane. Dunque, mi ero fornito l’aggiustamento filosofico delle undici e un 
quarto del mattino: ora anche quella piccola cazzata del parcheggio stonato si era trasformata 
in un perfetta liceità di cui mi ero praticamente autoconvinto.  
Alessandra parlava ogni tanto. Io non facevo altro che assecondarla con qualche piccolo cenno 
con la testa, qualche sì o no stentato. Non c’era odore di lite; nemmeno freddezza. Solo 
intimità con me stesso. Ale mi conosceva bene: dopo dieci anni di matrimonio e due di vita 
assieme li avevamo già abbondantemente passati tutti quegli scazzi e screzi della coppietta 
innamorata! Sì… in effetti si stava vicini. Come direbbe qualcuno, ci si amava o si cercava di 
farlo. Ma forse non lo sapevamo né io né lei se il nostro legame si potesse catalogare in amore, 
routine o qualcosa che ci piacesse abbastanza, ancora ci incuriosisse un po’ ed a stento 
riuscissimo a capire.  
Non litigavamo quasi mai. Lei a volte alle mie mancanze accennava un sorriso tra l’ironico ed il 
rassegnato. Io, invece, avrei sempre lasciato correre… Del resto le mie relazioni umane – non 
si sa perché – non dovevano conoscere mezze misure. Mi dicevo che se Ale un giorno avesse 
superato il limite, beh… sarei banalmente andato a comprare le sigarette. Oddio, se poi ci si 
pensa, alla teoria bisogna applicare dei correttivi: la casa era di mia proprietà; quindi il 
pacchetto di sigarette avrebbe finito per comprarlo lei. Ma Alessandra era discreta e sapevo 
che motivi di screzio non ce ne sarebbero mai stati…  
La mia vita l’avevo realizzata. Medico ormai da anni, aiuto primario all’ospedale di Nottola. 
Anni prima mi sarei definito, senza mezze parole, borghesotto di merda! Ma più che borghese 
sciacquato, aggiustavo il tutto definendomi l’anello di congiunzione tra l’ideale e la praticità. 
Mediavo, mediavo, mediavo… Forse anche troppo!  
Non ero stato il figlio di papà che a diciotto anni aspirava al macchinone, ad andare in vacanza 
in Costa Smeralda e a scoparsi la strafica di turno. Ero vissuto e cresciuto un po’ più sulle mie. 
All’amore ci credevo. O forse più che all’amore credevo alla passione. Poteva essere breve, o 
lunga… Mi sarebbe sempre bastato fosse solo intensa. Insomma io e lei (ancora Ale?) ci 
saremmo dovuti bastare, fottendocene delle smanie del mondo.  
 
Ale mi bastava? Potevo dirlo dopo dieci anni? Il mondo mi appariva ancora tanto vario e tanto 
vasto che qualsiasi proclama avrebbe avuto il sapore di un’approssimazione oltremodo 
ignorante. Tutte queste cose le pensavo mentre lei portava il carrello, con lentezza e 
signorilità. A volte mi chiedevo se mi avesse mai tradito. Beh… il coraggio di chiederglielo non 
l’avevo mai avuto. E neppure lei… Si lasciava che tra noi quell’argomento fosse un totale tabù. 
Poi mi dicevo sempre che un amante no, ma una scopata con un ragazzo giovane senza la mia 
pancetta tediata e le mie paturnie intellettuali gliel’avrei sempre e comunque perdonata. Una 
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sola s’intende, sempre che non diventasse un’abitudine. Sapevo che la carne era debole, e che 
in fondo anche se la donna con cui avevo scelto di spartirmi la vita avesse vissuto, diciamo, 
una notte di cocente passione, il tutto mi sarebbe apparso come un neo nella perfezione 
dell’universo.  
Lei indossava i suoi trentotto anni ancora in gran forma. Sì, forse aveva messo due o tre chili 
in dodici anni, ma le sue forme erano ancora lì, e gli abiti le facevano apparire ancora intatte e 
statuarie mascherando il tarlo incessante dell’ascissa temporale. Le prime uscite assieme, 
quando qualcuno la guardava, facevo difficoltà a nascondere la mia gelosia. Ora col passare 
degli anni avevo imparato a scherzarci, a sorriderci, a fare qualche smorfia. 
-   Ale, senti prendiamo dell’uva? Non mi sembra male… 
-   Beh… se vuoi… Io non ne mangio! 
Afferro il guanto, solita noiosa precauzione da igienisti fanatici. Uva bianca. Ne riempio il 
sacchetto di plastica trasparente.  
-   Ne saranno due chili credo… 
-   Tanto la mangi te, mica io! 
E mi sorrideva amabilmente, chiudendosi poi col corpo su se stessa… Si allontana lentamente 
trascinando in avanti il carrello. Io scuotevo un tantino la testa orizzontalmente, ridendo… 
Pensavo che se fuori avessi trovato il vigile in procinto di depositarmi la solita maledetta multa, 
avrei mandato avanti lei.  
 
Cinque minuti più in là toccò a me la vigilessa… 
 
Fabrizio Bove  
 
 
”Il tema, ancora una volta! verrebbe da dire, è quello di un lieve assopimento del cuore. 
Questo amore che si assopisce, e che diventa una quieta routine. L'uva da mangiare. La 
macchina parcheggiata. La vigilessa.   
L'immancabile visita al centro commerciale. Fabrizio descrive tutto in presa diretta. Fa in modo 
che il suo personaggio si sveli poco per volta. Fino all'ammissione finale, fino alla persa d'atto 
ovvero una lucida, voluta, cercata e quasi felice rassegnazione. 
Dietro questa quotidianità disarmata, si intravede - e chi non lo vedrebbe?  
- il buon vecchio Carver, che sorride sornione." (Demetrio) 
 
 

-ò- 
 
 
La sposa 
 
“Ma chi te lo fa fare?", tuona mia madre, irrigidendosi in tutto il suo metro e cinquantacinque 
arrampicato sulla sedia, le gambe penzolanti.  
“Nonna, basta, non ricominciare", risponde la mia Cinzia, attorcigliandosi il velo avorio intorno 
al piede destro. Provo a scioglierlo, con uno spillo in bocca, ma non ci riesco. “Sta’ ferma”, 
mugugno a labbra semichiuse.  
“E’ che oggi avete così tante possibilità di essere felici sul serio”, sospira mia madre. 
“Mamma, io sono felice e mi sono sposata appena ventidue anni dopo che ti sei sposata tu”, 
ribatto sputando lo spillo sul parquet. 
Manovro in ginocchio con il velo e intanto alzo gli occhi verso Cinzia. E’ così bella che mi 
scappa la solita lacrimuccia che lei odia. Sento l’iride bruciare. Sarà il rimmel. Ho sempre 
pensato che fosse tossico. La caccia alla bellezza ci sta avvelenando. 
Cinzia si commuove, pigiando le dita contro le lacrime per ricacciarle indietro ed evitare che 
impiastriccino l’abito. Mi giro verso lo specchio, che fotografa il mio viso appesantito da troppe 
notti in bianco. Dietro fa capolino il fagotto bianco dei capelli di mamma e la sua pelle ancora 
morbida. Mi ricorda quei portaceneri di marmo liscio che teniamo in giardino al mare. E' il faro 
della mia vita. 
“Mamma, insomma”, dice Cinzia, richiamandomi all’ordine. “Alle cinque passa Fabio”. 
“Quel Fabio, sì, è un bravo ragazzo”, filosofeggia mia madre. “Certo, si vede che ti vuole bene. 
Però, che fretta c’è? Hai solo 28 anni”. 
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Scatto in piedi, dritta come i nuovi speaker dei telegiornali. Quelli che ti mettono in soggezione 
davanti a sfondi da guerre stellari. Brandisco l’indice verso mia madre, l’orlo della mia camicia 
rossa di seta passeggia dal polso al gomito. E sbotto: “Solo 28 anni? Solo 28 anni? Mamma, 
come puoi dirlo proprio tu! Tu che hai avuto me così giovane”. Ritiro la mano, appoggio il 
palmo sul fianco e riprendo fiato. 
Cinzia sorride. Per fortuna che c’è lei. “Nonna, anch’io mi faccio mille domande”, dice. 
“Guardati intorno, allora”, sussurra mia madre, guardando in alto.  
“Adesso smettila”, grido io. Dal nervosismo – lo vedo nello specchio - i miei capillari straripano. 
Rosseggio di rabbia. 
“Parli come se l’avessi costretta tu”, aggiunge mia madre. 
Cerco i suoi occhi, per stabilire un contatto di fuoco. Provo a incenerirli, arricciando il naso e 
grugnendo, ma alla fine cedo e scappo via. Mi rintano qui, in terrazza, davanti al mio 
gelsomino giallo, come quando sono triste. 
 

--------------------------------------- 
 
Provo a fermare mamma, ma sono ancora avviluppata in questo maledetto velo. 
“Nonna, per favore, riesci ad aiutarmi tu?”, dico, mentre sbatto il tallone destro come una 
ballerina di tip tap.  
Lei si alza, agile come la natura l’ha preservata. I pantaloni del tailleur grigio le danno un’aria 
sportiva. Si inginocchia, dà due colpetti nelle increspature giuste e il velo si libera dall’intreccio. 
“Vedi?”, commenta, dispiegando l’organza sul pavimento. “Tua madre – aggiunge rialzandosi – 
i nodi ce li ha dentro. Non vuole ammettere di essere stata infelice. Di esserlo ancora, forse”. 
“Nonna, perché dici questo? Mamma e papà si vogliono bene. E si aiutano moltissimo, da 
quando io e Stefania siamo andate a studiare a Milano”. Mi guardo allo specchio. I capelli non 
sono abbastanza lisci, dovrò dirlo al parrucchiere. Oppure cambiarlo. E' incredibile quanto 
nonna possa essere più moderna di mamma. E' incredibile quanti pretesti trovino ancora per 
litigare. I loro litigi sono dichiarazioni d'amore. 
“Ora si vogliono bene. Ma hanno sofferto, entrambi. Me la ricordo tua madre, quando tornava 
piangendo da me”. Nonna  gesticola, ma elegantemente. Accompagna le parole come un 
direttore d’orchestra. Le piace ascoltarsi, ora che ha imparato ad ascoltare gli altri.  
“Tutti soffrono. L’amore si trasforma”. La butto lì, tra un ammiccamento allo specchio e l’altro.  
Ma nonna Luisa si contorce in una specie di spasmo, poi sbarra gli occhi e scuote la messa in 
piega di capelli bianchi. “E’ per questo, capisci? E’ per questo che non devi farlo. Non ancora”. 
La bacchetta immaginaria nelle sue mani disegna un fulmine nell’aria. 
“Che vuoi dire?”, chiedo, sorpresa da quella veemenza. 
“L’amore cambia”, comincia. “Tutti gli amori. Ma io non lo sapevo. Tua madre neppure, 
nonostante i suoi slogan da vetero-femminista. L’ha scoperto all’improvviso. E io non ho fatto 
in tempo… Non ho saputo avvertirla. Hai tempo, bambina. Hai tempo per rassegnarti”. 
“Cosa stai dicendo?”, rido. “Ma questi non sono discorsi da nonna”. 
Stacca la borsa appesa alla sedia, estrae una delle sue sigarette sottilissime e la accende. 
“Neanche fumare è roba da nonne”, aggiungo divertita. “Però offrimene una”. 
Lei si risiede, io cerco una poltrona e la sposto di fronte a lei. Chi se ne frega del vestito, ora 
mi appoggio.  
“Quando uno è innamorato pazzo non esiste altro al mondo, no?", dice nonna. "Mio marito era 
il mio mondo. Ma io stavo in casa, ricevevo gli ospiti, pensavo a educare tua madre e zia Clara 
e zio Luca. Per voi, invece, è tutto diverso. Iniziate sempre prima. Siete liberi di provare. 
Disperdete l’amore in mille amori. Ognuno è un piccolo matrimonio”.  
“Nonna, e allora?”. 
“Una sera, dopo quattro anni che eravamo sposati, ho trovato la lettera di una donna nella 
giacca di tuo nonno. Facevano l’amore da un anno e mezzo. E io non ho detto niente”. Lo 
racconta dura, per nulla scossa. 
Le mie unghie smaltate picchiettano contro il bracciolo della poltrona.  
“Ma nonna! Questo significa proprio che non importa quanto esclusivamente si dedichi la vita 
all’altro. Vuol dire che il matrimonio, alla fine, è un viaggio insieme, anche nella tempesta”. 
Mormoro: “E poi oggi abbiamo il potere di pensarci bene”. Bisbiglio, abbassando lo sguardo: 
“Proprio perché si vivono più amori, chi si sposa lo vuole davvero”.  
Mi guarda come se avessi detto la peggiore delle parolacce in aramaico, e lei l’avesse capita. E’ 
anche leggeremente irritata. Infatti urla tutto d’un fiato: “Lo vuole davvero? Cosa vuole 
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davvero? Vuole sicurezza, ecco cosa vuole. Vuole un vincolo che lo autolimiti. Uomini e donne, 
senza distinzioni. Volete qualcosa per non perdervi. Ma invece prima dovete trovarvi, da soli, in 
mezzo al caos. Perché poi l’amore cambia”. 
“Nonna, sei stanca, vero? Oggi mi sembri così disincantata…”. Sbuffo, spengo la sigaretta, le 
prendo le mani e le dico: “L’amore cambia. Ma insieme cambiamo noi”.  
Mi sorride di sguincio, aspirando forte una boccata di fumo. Poi getta via le mie mani, si alza e 
se ne va. Io resto seduta. Mi godo questa pace. Mi godo i miei dubbi. Ci sono ancora due mesi.   
 

--------------------------------------- 
 
Percorro il corridoio con le gambe tremanti. “Devo smettere di fumare”, dico ad alta voce.  
Spalanco la porta-finestra della terrazza, che Rita ha lasciato socchiusa. La vedo, le spalle 
immerse in una salsa di tetti e giardini.  
“Che bel tepore”, esclamo, accomodandomi su una sedia accanto a lei. 
“Vedi, mamma, non lo sopporto”, attacca Rita, ancora furiosa. “Non mi piace che tu sia così… 
così distruttiva. Così nichilista. Ma cosa ti è preso? Dov’è la donna che non tollerava un minuto 
di ritardo, che mi propinava le sue storie sul valore della famiglia e del matrimonio mentre io 
bollivo di rabbia e di voglia di cambiare?”.  
Il sole si insinua tra le piante e frigge in cascate di luce sui capelli dorati di mia figlia. Mi 
distrae.  
“Pensavo che avremmo bisogno di un bel viaggio, noi due”, dico. “In India. O in Nepal”. 
“In Giappone”, fa Rita. 
“Così, come ai vecchi tempi”, aggiungo, spegnendo la sigaretta. Sento il respiro affannarsi. Ho 
più di 70 anni, ormai. “Come quando partivamo da sole, senza papà”. 
“Non lo dimenticherò mai, quel giro in Norvegia”, sorride Rita. “Mai più. Soprattutto per quei 
buffi cartelli stradali in fondo ai fiordi. Quelli con il segnale di pericolo e il disegno della 
macchina che finisce in acqua”. 
“Già”, rispondo. “Erano su quelle strade che non portavano da nessuna parte. Semplicemente, 
costeggiavano il fiordo e finivano in mare. Quante volte sono dovuta tornare indietro, perché 
davanti a noi c’era solo acqua!”. 
Sul viso di Rita torna quell’espressione infantile che le distende i lineamenti. E’ sempre la mia 
bambina. La brezza mi investe, facendomi stringere nelle spalle. 
“Vuoi che ti prenda un golfino?”, mi chiede Rita. 
“Non preoccuparti”, rispondo. “Si sta così bene, qui”. 
“Mamma, non tormentare Cinzia”, sibila Rita, appoggiando i gomiti sul tavolo di vimini. “E’ già 
abbastanza tormentata”. 
“E’ un gran pregio, oggi, essere tormentati”, dico ferma. “Non te ne accorgi? Hanno tutto e 
dormono. Non reagiscono più. Non hanno inquietudini. Sembra che non sognino. Non tarparle 
le ali. Non farle tarpare le ali”. 
“Ma non sto facendo questo”, si difende Rita, inclinando la testa di lato. “Guarda che è lei che 
ha deciso di sposarsi. Non l’abbiamo mica costretta noi!”. 
“Apparentemente non l’avete costretta”, ribatto, mentre osservo la cicca rattrappirsi fumante. 
“Ma sono i vostri discorsi, capisci? Le battute sulla casa da comprare, i sospiri quando li 
incontrate, le tue stupidaggini sul desiderio di diventare nonna”. 
“Stupidaggini?”. Rita si inalbera di nuovo. “Sentiamo: che c’è di male se a 51 anni ho il 
desiderio di diventare nonna? Mamma, piantala. Con me non attacca. Puoi ingannare Cinzia, 
non me”. Si volta verso il gelsomino, incrociando le braccia sul petto. 
“Non voglio ingannare nessuno”, dico. “Guardami bene, Rita. Guarda queste rughe e le mie 
mani nodose e i miei vestiti. Sono un’agiata settantenne che è stata molto fortunata. Non mi 
lamento della mia vita. Ma io lo vedo, sai, che oggi è tutto diverso. Essere donna oggi è come 
essere un ghepardo. Il re è sempre il leone, ma il ghepardo è più veloce e più agile. E 
spaventa. E si spaventa”. 
“Questo non significa ignorare il valore della famiglia”, replica Rita, scura in viso. “Non voglio 
che Cinzia resti sola”. 
“E’ qui che sbagli”, rispondo, quasi spazientita. “Non resterà sola: avrà semplicemente più 
tempo per sé. Per perfezionare lo scatto. Poi deciderà con calma il compagno giusto per questo 
cammino. E avrà dei figli. E diventerai nonna. E’ così in gamba, è bravissima nel suo lavoro, 
trabocca di idee, è vitale. Perché vuoi che si fermi ora?”. 
“Si amano, mamma”, ribadisce mia figlia. 
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“Rita, hai mai seguito tua figlia?”, chiedo. 
“Certo che no”, si scandalizza lei. 
“Ecco, dovresti farlo un giorno di questi”. 
“Cosa stai dicendo?”. 
“Si vede con un uomo”, rispondo. “E direi che non è Fabio”. 
“E tu cosa ne sai?”, dice Rita, abbassando la voce e guardando verso la porta-finestra. Lo sa 
anche lei. 
“L’ho incontrata martedì mentre venivo qui, a piedi”.  
“Non è vero”. 
“Non te lo sto dicendo per fare la spia”, dico. “E ti prego di non riferirle nulla di questa 
conversazione”. 
“Sarà stato un amico”, sostiene Rita, la voce rotta. “Ne ha tanti, lo sai”. 
“Non era un amico, cara. Per favore”. 
“Cosa vorresti che ti dicessi, adesso? Che devo impedirle di sposarsi?”. 
“Che non la costringerai a sposarsi. Che le dirai la verità. Che la smetterai con le tue ansie e ti 
preoccuperai soltanto di vederla felice. Che la finirai con le scene lacrimevoli. Che la pianterai 
di farle credere che con Fabio e con noi è al sicuro, mentre fuori il mondo è pronto a sbranarla. 
Che l'amore degli altri non dev'essere un ricatto. Che essere donna e restare in trincea, oggi, 
sarebbe come avere le ali ai piedi e rinunciare a sbatterle”. 
“Mamma…”. Gli occhi di Rita mi stanno supplicando di smetterla, ma ho vinto. L’ultima arringa 
mi ha stremato. E’ dura convincere gli altri a non aver paura. Un venticello frizzante fa capolino 
tra le foglie, mi punge le ossa come un ago di pino. Dovrò tornare dal medico, domani. Il 
nodulo sta diventando sempre più grande. E mi fa male. Rita respira forte. Rimaniamo 
insieme, in silenzio, a guardare il puzzle della città che si scompone e ricompone sotto di noi. 
 
Manuela Perrone 
 
 
“Una fuga in tre parti. Dietro il vestito si scorgono illusorie gioie e cocenti drammi. La madre 
sogna ad occhi aperti e vede nel matrimonio della figlia un’inconscia rivalsa. La nonna ragiona 
ed è la vera voce della narrazione. Conosce i tradimenti della vita e quelli della nipote. Non 
vuole che il matrimonio avvenga e come un avvocato fa la sua ultima arringa. L’epilogo aperto 
c’è dato dalla stessa ragazza che si gode i suoi dubbi. In due mesi potrà decidere se indossare 
il vestito o metterlo nel baule del passato. 
Un racconto ben scritto, con ottimi dialoghi, con una buona descrizione delle tre donne e delle 
loro vite.” (Marcello) 
 
 

-ò- 
 
 
La vita breve 
 
" E quando la passi quella palla?" 
" Tu cerca di non farti sempre tagliar fuori, e smettila, un altro fallo e sei fuori" 
Mentre Lucio ritornava nella propria metà campo riuscii appena a sentire che diceva " Ma si, 
tanto sono già fuori". Ne passavamo di ore su quel campetto d'asfalto. Su e giù da un canestro 
all'altro con l'unico scopo di far entrare nel cesto il pallone. Battutine sarcastiche e parolacce 
volavano ad ogni  errore, non c'era posto per nobili gesti, quando si era in campo non c'era 
nessuna distinzione, non contava essere amici da innumerevoli anni, neppure essere parenti  e 
meno che mai essere donne. L'unica cosa veramente importante era vincere la partita e far 
parte del quintetto vincente. 
Ci dannavamo su quel campo con qualsiasi tempo e ogni volta che potevamo averlo a 
disposizione, solitamente dopo gli allenamenti e nelle vacanze estive. In fondo era il posto 
migliore che ci potessero offrire, e la cosa migliore che si potesse fare. Correre a perdifiato 
sotto un implacabile sole o lasciare che le silenziose stelle ci stessero a guardare. 
Il fischio di  Gigi ci interruppe nel mezzo di una azione. Anche quella partita era finita. Sudati 
ma non stanchi, dopo una ricca bevuta a canna dalla fontanella che, alimentata da una 
sorgente, ci dissetava con un' acqua  sempre fresca, ci sedemmo tutti sui gradoni che da un 
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lato del campo fungevano da spalti durante le partite di campionato. La vecchia chiesa e un 
costone di brulla roccia calcarea incorniciavano lo spicchio di mare che s'intravedeva di fronte a 
noi. Lì, sdraiati,o seduti con le gambe penzoloni iniziava un altro tipo di partita. Incuranti 
dell'acre odore di sudore,uno accanto all'altro, si cominciava a chiacchierare, eravamo di nuovo 
noi , gli amici di sempre. 
" Dovresti imparare a liberarti dell'avversario quando sei in attacco" gli dissi. Lucio, intanto, già 
si era acceso la prima sigaretta. 
" Dimmi, ma tu ci staresti con uno come me?" 
" Ma io ci sto con uno come te!" gli risposi. 
" Non far la stupida , lo sai cosa intendo dire" 
Gli sorrisi. 
" Certo, se fossi innamorata. E poi tu che tipo sei?" 
" Lo sai cosa intendo." 
Si, lo sapevo bene cosa intendesse dire. 
Tutti noi sapevamo che Lucio da quando era stato costretto a lasciare la scuola si era infilato in 
un brutto giro. Lui non ne parlava, ma noi sapevamo che dalle canne era passato alle prime 
dosi di eroina. 
Per un po' restammo in silenzio, guardandoci entrambi le punte delle scarpe, come presi da un 
senso di pudore, incapaci di emettere anche un solo suono, ma quell'istante per noi fu quasi un 
tenerci per mano, andando  oltre il limite delle parole facendoci sentire  inspiegabilmente 
vicini, eppure indifesi. 
Poi Lucio iniziò a mormorare qualcosa. 
Non saprei dire in quanti conoscessero le parole e il senso di quella specie di preghiera, io le 
conoscevo. " Il sapore della vita è nei piccoli semi". 
Lucio ripeteva quella frase all'infinito. Aveva letto qualcosa del genere in uno dei libri che gli 
avevo prestato. Ne era rimasto folgorato. 
Quelle parole ripetute come un rosario erano diventate il suo credo. Vi si aggrappava ogni 
volta che gli sembrava di affondare nel suo disagio. 
Un giorno arrivò al campetto con una piccola valigia. 
Se ne stette per un po' appoggiato ai ferri che reggevano il canestro e ci guardò mentre 
sgomitavamo come sempre per realizzare un punto. 
" Ragazzi, vi saluto. Sto partendo." gridò. 
Il gioco si fermò come per incanto. 
Lucio partiva. 
Domande su domande si affollarono sovrapponendosi l'una all'altra. 
Poche e scarne furono le risposte. 
Lucio partiva , e non sapevamo deciderci se esserne felici o tristi. 
Seguirono i baci, gli abbracci. 
Venne il mio turno. 
" Grazie" mi disse e mi mise fra le mani la sua maglia con l'ambito numero cinque, "vedrai che 
imparerò a non farmi tagliare fuori". 
Non so dire cosa provai quando, un paio di mesi dopo, Gigi arrivò al campetto. Forse pensai 
che era buffo vedere quel viso a quasi due metri d'altezza con gli occhi rossi e in lacrime, forse 
continuai a far rimbalzare il pallone per ignorare il ritmo accelerato del mio cuore. 
La notizia della morte di Lucio per overdose cadde come un albero secolare nel silenzio di una 
foresta, si schiantò dentro di me. 
E non so dire perché quando mi ritrovai accanto a quella bara bianca riuscii solo a pensare  
" Non imparerai mai, anche stavolta non sei arrivato alla fine della partita". 
 
Lisa Sammarco 
 
 
“Quest’allegorica partita di - vita breve - segna, nel suo chiaro fluire, la frattura fra le 
speranze-illusioni adolescenziali e le consapevolezze proprie dell’età adulta.   
Descrive, più che la morte di un ragazzo per overdose, il dramma, ormai comune a tanti 
giovani, del sentirsi tagliati ancor prima di iniziare la gara.  
La bara bianca dell’epilogo è la realtà che improvvisamente si materializza e con cui alla fine 
bisogna patteggiare.” (Marcello)  
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-ò- 

 
 
Un cambiamento radicale 
 
Quella sera Andrea tornò a casa dal lavoro, come tutte le sere.  
Entrò in casa, si tolse le scarpe e si infilò le ciabatte; quel gesto gli dava una specie di parola 
d'ordine per cambiare atteggiamento mentale, varcando la soglia delle consuetudini e 
dell'habitus familiari. Nel bene e nel male. 
Simona gli venne incontro e lo baciò. Staccandosi da lui lo fissò con aria interrogativa. 
-Tutto bene?- 
-Sì.- 
Emise un sospiro prolungato, poi volse lo sguardo alla finestra: ormai era buio, si intravedeva 
un tenue bagliore prodotto da un lampione sulla strada.  
Sentì un brivido alla schiena mentre si toglieva il cappotto. 
-Che c'è?- 
-Niente..- 
-Come niente? Forza, dimmi cosa c'è..- 
-..Niente Simona, niente..sono stanco..è pronta la cena?- 
-Sì..un minuto ed è pronto. - 
Andrea si avviò con passo stanco e con lo sguardo fisso alla porta di camera che diventava 
sempre più grande e vicina. Infine la aprì, entrò in camera -si guardava intorno, nella ricerca di 
qualcosa di diverso che non riusciva ad identificare- e si spogliò, appoggiò il vestito su una 
sedia e si infilò una tuta da ginnastica.  
Rimase seduto sul letto ad osservare una stampa alla parete, "Il bacio" di Klimt. 
L'immagine perse i contorni netti e si confuse con i suoi pensieri. 
-Allora, che hai?- 
-Che ho..che ho io? Dovresti dirmelo tu. - 
-Senti, non fare il misterioso. -  
-Il misterioso..mi piacerebbe farlo, sì. Ha un certo fascino. E invece devo fare l'incazzato, il 
coglione incazzato, il tradizionale conformista coglione incazzato, che non paga..e no, niente di 
misterioso, no..- 
-Ma cosa dici? Cosa stai dicendo?-  
-Gabriella ti ha visto in macchina con un tipo. - 
-...Ma non è vero! E tu ci credi?- 
-Dove cazzo te ne vai quando vai a yoga, eh? "Oh, mi sento rilassata, ritrovo me stessa e bla-
bla.." tutte quelle stronzate che mi vomiti addosso! Ma DOVE ti ritrovi, eh? Al parcheggio del 
campo sportivo per caso? Oh sì, quello è un posto dove ritrovi te stessa e anche qualcun altro, 
no?- 
-Ma guarda che si sbaglia, come fa a dire che ero io? Eh?- 
-Quante persone hanno un maggiolino rosso in città con l'adesivo della palestra "Vivinaturale"? 
Due, tre? Ma dove vivi? Chi era il bel misterioso, chi era questo fenomeno? Chiii?- 
-Non urlare, ti..- 
-Urlo quanto cazzo mi pare! Urlo! Urlo! Sei una puttana! Levati dai coglioni! Non ti voglio più 
vederee!- 
Per un po' rimasero delle macchie color giallo oro frammiste a delle chiazze più piccole di altri 
colori: verdi, rosse, marroni, nere.. poi ritornò il dettaglio, rivide pian piano i due corpi, i due 
amanti abbandonati l'uno nelle braccia dell'altro, infine il campo visivo si strinse sugli occhi 
chiusi di lei. Quasi gli sembrava di non averlo mai visto prima d'ora."Il bacio" di Klimt. 
Si affacciò il viso sorridente di Simona dalla porta: - La cena è pronta...- 
Si misero a tavola, Andrea fissava il piatto. Una fettina ai ferri con insalata. Gli venne in mente 
che da tempo avrebbe desiderato una minestra di pasta e fagioli, adorava i fagioli. A Simona 
non piacevano. 
Per qualche minuto si sentì solo lo stridulo rumore prodotto dalla forchetta e coltello a 
contrasto con il piatto. 
Simona ingoiò con un po' di sforzo un boccone un po' più grosso degli altri, si schiarì la voce e 
poi, puntandolo dritto negli occhi, esordì: 
-Allora, che hai?- 
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-Che ho..che ho io? Dovresti dirmelo tu.- 
-..Ah beh, ma come fai a..? Sì, hai ragione, dovrei dirti qualcosa io..- Sorrise maliziosamente, 
tormentandosi una ciocca di capelli. 
-Dimmelo.- Rispose in modo secco, lo fu altrettanto il rumore prodotto dalla forchetta in 
caduta libera nel piatto. 
-Sono incinta..- Abbassò lo sguardo, una specie di gesto pudico. 
Andrea si alzò rumorosamente, si fermò un istante. Serrò le mani. 
Si avvicinò a Simona. Il suo viso fu attraversato da una serie di espressioni rapide e sibilline, i 
suoi muscoli mimici non trovavano un accordo, infine sorrise. Poi la prese per la vita e la fece 
girare su se stessa guardandola negli occhi. 
-E' meraviglioso!- 
-Sei contento? Davvero?- Le si illuminarono gli occhi. 
-Ma certo! Di quanto tempo?- 
-Sei settimane.- 
-Ma sei sicura?- 
-Guarda, è di stamani!- 
Gli porse una striscia con delle macchioline color porpora. 
-E' la prima traccia..di nostro figlio.- 
-Festeggiamo, Simona! Un brindisi, ci vuole un brindisi!- 
Si spostò in sala, rovistò nell'armadietto sotto la TV per prendere una bottiglia di spumante. 
La aprì all'istante. Il tappo arrivò ai piedi di Simona, lo raccolse da terra e lo carezzò. 
-Mi ha toccato, porta fortuna..- 
Lo guardò sorridendo, poi sorrise ad Andrea. Brindarono, lei con mezzo bicchiere, lui con un 
bicchiere intero. 
Si baciarono di nuovo, poi Andrea si bevve un altro bicchiere di spumante. E un altro ancora. 
Sorrise anche lui. 
Più tardi, a letto, Simona abbracciò stretto Andrea e lo baciò sul collo. 
-Sono felice, Andrea. Spero solo che vada tutto bene.- 
Lui spense la luce e si girò di fianco, stringendo il cuscino. 
-Anch'io, Simona.- 
-Anche tu cosa? Sei felice o  speri che vada tutto bene?- 
-Tutt'e due le cose..Tutt'e due. E poi..- 
 Fece una pausa, dilatata dal buio della camera. 
-Poi cosa?- 
-..e poi..continuerai ad andare al corso di yoga?- 
-..Certo, devo solo assumere certe posizioni, è una disciplina molto statica, addirittura la 
consigliano per il controllo del respiro e per affrontare meglio il parto..Non è come fare formula 
uno, no?- 
-No, certo..No me lo chiedevo così, e poi..- 
-Eh, dimmi..- 
Altra pausa, Andrea emise un gran respiro. 
-..Non mi ricordo più cosa volevo dire..boh, non importa, Simona. Buona notte.- 
-'Notte, Andrea.- 
 
Toni La Malfa 
 
 
“Il narrato ha un andamento lieve. Ironico. Una scrittura che privilegia le sfumature e che 
indaga con una semplicità disarmante, una lievità mai pensosa e mai filosofeggiante, un 
sentire diffuso, ma sfuggente: il disincanto. E’ questa forse la cifra del racconto, che ci parla 
della fine dell'amore, della presa di atto di una maturità. Di quella maturità che è tutto, per 
dirla con il vecchio Shakespeare. Quello che colpisce in questo breve squarcio di interno 
borghese è il tono. Quasi un minore.  
Lo stile è pulito. Senza fronzoli. Uno stile, o meglio una voce, normale piano, che non cerca 
altro se non la storia da dire.” (Demetrio) 
 
 

-ò- 
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La sedia di Van Gogh 
  
"Vedi papà, le pennellate del pittore sono come le parole d'una poesia o d'un bel racconto: una 
di più è troppo, una di meno è poco. Allora anche tu che devi ricreare quest'emozione coi 
pastelli cerca di guardare bene, di capire i colori. 
Questa sedia che stiamo rifacendo io e te è bellissima. Sta venendo più bella della copia 
dell'originale che la tua professoressa di Artistica ti ha dato per farci impazzire. 
Sono due mesi che ci lavoriamo su, ma questo non lo dire alla tua professoressa di Artistica; 
questa- dì così- l'ho fatta io soltanto, senza l'aiuto di nessuno. 
Che ne sa poi lei, che l'avrò vista un paio di volte camminare col marito attaccato al fianco, a 
mezzo passo dietro di lei, come fosse un bel cane, e che non ha figli - non ne deve avere - 
sennò non avrebbe quella boria d'intellettuale vuota e frustrata che ha deciso di programmare 
la sua vita in funzione della frustrazione della vita dei figli degli altri.  Non ti ha messo un buon 
giudizio quando gli hai portato quella "Signora col Cappello" di Picasso, vero?,  in cui noi 
avevamo cercato di riprodurre quel tono di azzurro interpretandolo in senso più metafisico di 
quanto lei si aspettasse. La povera di spirito e di...  
Mi dici che lì avevamo sgarrato proprio la prospettiva? 
Può darsi figlia mia. Può darsi. 
Ma questa sedia sta venendo proprio una  bellezza. 
Picchia col nero sui bordi dei fili di paglia in ombra. Aspetta, solo per farti vedere come si fà.. ti 
tengo un poco la mano... così... così. 
Adesso lento lento, morbido morbido, mettici del giallo dentro. Non questo, non questo giallo,  
quest' altro, questo quasi ocra.. Così...così... lo vedi che esce fuori il colore di Van Gogh. 
Voglio vedere se quella stronza questa volta non si accorge che qui c'è della stoffa! 
Sì papà, lo so, queste mattonelle sono quasi assurde, non si 'arrimano' le une con le altre e 
stanno messe  quasi di sghimbescio contro la parete di fronte. Ma guarda i colori però, guarda 
le pennellate. 
Quante volte ci sarà passato  col pennello lui, come fossero  manate e pedate, prima di trovare 
quell'armonia che unisce il porpora all'arancione e questi due colori a tutto il resto? Quanto gli 
sarà costato di fatica?! 
A lui un niente, una o due pennellate. 
E noi invece non ci stiamo riuscendo. 
Mettici un po' di grigio, a fili sottili, ..no...no... basta, non va. Questo porpora sangue sta 
diventando color sanguinaccio...  
Sì, hai ragione, stiamo rovinando tutto. No ... no, papà, non possiamo lasciarlo così, senza 
finirlo. 
Farlo finire da lei? Non se ne parla nemmeno. Lei, con quell'approssimazione d'identità, 
d'intenti, di sentimenti, melliflui, banali. 
Come se non me la ricordo!  Al liceo, la classe a fianco, col grembiule sempre ordinato e con lo 
sguardo di timorata di dio. Lo stesso sguardo che  si alzava quando tu non lo incrociavi, e che 
si abbassava quando tu il tuo glielo spalancavi addosso con finta strafottenza e con un po' di 
desiderio.  
Desiderio anche suo, forse. 
Questo prima. Dopo, usciti sette od otto volte insieme, sempre coperti da amici ed amiche 
abbastanza accoppiati, tanto  da lasciarci assaporare l'imbarazzo di fare coppia coatta anche 
noi, per mero resto numerico. Di irripetibile banalità le frasi che due timidi sanno scaraventarsi 
addosso in certe situazioni dove  e quando non sanno capire che è ben altro e più semplice 
quello che si può e deve fare. 
Come avvitarmi tra le sue cosce.  
No.. no, papà, dicevo... stavo pensando ad alta voce . La tua professoressa?., io la 
conosco...ah non te l'ho mai detto ?....ma come?...sì ma un poco...quando eravamo ragazzi." 
Mia figlia evidentemente colse un momento in cui la mia testa ed il mio sguardo erano rivolti 
tanto all'insù o all'indietro che lei poté facilmente sfilarmi il foglio dell'incompiuta da sotto i 
gomiti ed andarsene senza che io me ne rendessi conto, senza che potessi accorgermene.  
Lasciandomi solo al filo dei miei pensieri. Che io subito ripresi con foga  da lì dove li avevo 
interrotti e facendolo  ad alta voce e con una insolita veemenza:  
"No, lei non è capace di capire  un tubo. L'arte, la genialità, la follia di Van Ghog. Non hai 
capito che per lei  questa è una sedia, solo una sedia.  
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Forse te l'ha data apposta, così difficile da rifare, per farci impazzire. Per sedercisi su e, 
dall'alto della sua saccenza, sentenziare: 
"E' abbastanza comoda, Rossella. Peccato che il tuo papà sia solo un pittore mancato." 
 
 E, con amarezza, magari io e lei adesso a pensare che di mancato non c'è stato solo quello. 
 
Kosta 
 
 
“Chissà perché mi viene in mente Borges e Barbury, perché il gioco del ri-fare e del ri-farsi è 
gioco di specchi e di letteratura.  Non ho detto copiare che quello è mestiere di allocchi e 
ciarlatani. E Costantino racconta questa di storia. Sono parole che fanno il “verso”, danno un 
giro, all’arte e alla scrittura. Un racconto che dice la fatica di chi ri-scrive e suggerisce la fatica 
e la nevrosi. Forse l’intera scrittura del ‘900, almeno quella del secondo novecento e di questo 
stentato 2000, è riscrittura. Anche questo racconto ha il pregio, però, di dire una storia. Non 
lascia il lettore in mezzo ad elucubrazioni di second’ordine, ma li cuce addosso una vicenda, 
che è giusta nella misura, proprio come le pennellate che descrive. Non una di più né una di 
meno. Precise.” (Demetrio) 
 
 

-ò- 
 
 
Il giorno che passa e che cambia 
 
“Ciò che va fatto sarà fatto. Come ciò che andava fatto è stato fatto.” 
I pensieri della persona con il sedere posato non a terra, ma esattamente all’altezza di 60 
centimetri, poiché 60 centimetri era esattamente l’altezza della sedia che dava riposo alle 
gambe, alla testa, al corpo della persona, scorrevano come il vino dalla bottiglia al bicchiere 
alla bocca alla gola al fegato senza arrestarsi di fronte a ostacoli fisici o mentali.  
Si alzò, stancamente, come stancamente si era adagiato, la decisione ormai presa irrevocabile. 
Si diresse verso la porta, tre passi, poi si fermò e tornò al tavolino, prese il bicchiere con 
ancora mezzo dito di whisky e lo tracannò, di botto, alzò il gomito e via, testa all’indietro e via, 
e poi via anche il bicchiere, scagliato a terra nell’angolo opposto della stanza andò in migliaia 
di pezzi, e il vetro si sparse per il pavimento come tanti piccoli diamanti. Soddisfatto della 
scena trasse dalla tasca interna della nera giacca che indossava il famigerato pacchetto di 
sigarette, fatto venire appositamente dalla Thailandia (insieme ad altri settantanove, scorta di 
tre mesi), lo aprì, prese la sigaretta che gli serviva, se la passò sotto il naso, la mise tra le 
labbra e l’accese, con gesti lenti e meditati espirò la prima boccata. Aprì la sola finestra che 
c’era, si voltò, e finalmente oltrepassò la soglia della porta, fece i tre piani che lo separavano 
dalla strada, dalle strade, passando per le scale e non per l’ascensore, camminando veloce 
oltre il gabbiotto del portiere e senza mai togliersi la sigaretta di bocca prima di essere 
all’esterno dell’edificio. 
Appena sortito dal palazzo girò la testa a destra, a sinistra, e visto che non c’erano macchine 
all’orizzonte credette bene di attraversare la striscia d’asfalto che lo separava dal marciapiede 
opposto e anche dalla nera macchina che aveva parcheggiato, è vero, a tre chilometri di 
distanza, com’è vero però che prima o poi la strada, e precisamente la strada che aveva di 
fronte, sarebbe stata camminata trasversalmente dalle scarpe nere che calzavano i piedi sotto 
i pantaloni neri sotto la giacca nera sotto la faccia bianca sotto i capelli neri a spazzola sotto il 
cielo variabile e lo spazio oltre. L’odore che il catrame dei vicini lavori in corso emanava 
nell’agosto meno secco e ventilato che si ricordasse da vent’anni non sfiorava nemmeno le 
narici ipersensibili dell’essere che camminava con passo svelto e deciso, prese completamente 
dall’essenza del tabacco thailandese.  
Alt. Gli occhi posati là, irresistibilmente attratti da…da cosa? Eh sì, pipe. Varie foggie, in legno, 
per ogni occasione, belle, dal 1876, dal 1903. Già s’immaginava, a pesca con la fedele canna di 
mille prese, al solito posto, il migliore, allo slargo del torrente spagnolo, inebriato dagli odori 
del vicino bosco, del vino affrescato a mollo a riva, del pesce all’amo, e del tabacco piano piano 
svanito tra respiri in esili volteggi celestiali. Stop. 
Niente distrazioni. Aveva perso fino troppo tempo davanti alla vetrina da sogno. Infatti il 
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piccolo incendio sigarettato era arrivato al filtro. Momento di spengerlo, sollevando il piede 
sinistro e togliendogli ossigeno premendolo contro la gomma della scarpa, e riprendere il 
cammino con passo da agente di borsa di Wall Street, sebbene non fosse ancora mai stato a 
New York. Strano, ma il lavoro non l’aveva portato fin là, essì che aveva viaggiato molto.  
Avanti, destra sinistra incrocio semaforo. Verde. 
 
Nel parco il sole abbagliava di verde, riflesso in migliaia di foglie dai rami degli alberi e 
dall’erba fitta fitta e ben tagliata che a terra offriva riparo e refrigerio a milioni di formiche e 
insetti di varia specie. 
Ginni giocava a palla con le amiche e con gli amici, per la par condicio, sotto l’occhio vigile di 
mamma, rideva e correva e calciava e tirava con le mani e correva e rotolava con grande 
dispiacere della lavatrice di casa, che sapeva sarebbe stata costretta a lavoro extra. Ma era 
così Ginni, sei anni e tre Everest d’argento vivo addosso. Non si poteva proprio far stare ferma, 
la molla che aveva dentro non finiva mai la carica. Anche in classe era sempre in movimento: 
martellava il banco con le penne, alzava la mano per rispondere alle domande delle maestre, 
tirava palline di carte ai compagni antipatici, e a ricreazione insegnava passi di danza inventati 
alle bambine delle altre sezioni che si perdevano lo spettacolo in orario di lezione. E poi si dice 
che sono i maschi, gli elementi agitatori nel periodo scolastico, solo perché Ginni non è ancora 
famosa a livello internazionale.  
Calcio potente e la palla corse corse, volò volò, tracciò nel cielo traiettorie che non si erano mai 
viste, sospinta dal vento che improvviso si era messo a soffiare, cadde finalmente dove Ginni 
non poteva vedere, dall’altra parte del parco. Ahiahi, gli altri giocatori e le altre giocatrici non 
erano affatto contenti, perché era il solo pallone a disposizione, e adesso era scomparso. Per 
colpa della bambina che non si fermava mai. Così decisero che lei doveva andare a riprendere 
la palla, anche in capo al mondo, se necessario, perché loro volevano giocare ancora tanto 
tempo, fino a sera. 
<<Mamma mamma, posso andare a riprendere la palla?>> 
<<Perché? Dov’è?>> 
<<L’ho tirata forte forte ed è andata là, e mi hanno detto di andare a riprenderla perché sennò 
non mi fanno giocare con loro, “né domani, né mai!”>> 
<<Hai calciato tanto forte eh? E va bene, però ti accompagno, ok?>> 
<<Ma mamma, diranno che sono fifona! No, dai, non venire..>> 
<<Ok Ginni, ma sta’ attenta. Vai adesso, va’>> 
La bimba fece per iniziare a correre, poi si voltò verso la mamma, le disse ancora 
<<Te non venirmi dietro eh?>> 
La mamma le fece cenno di no e osservò i capelli biondi allontanarsi nel mare verde. Poi si alzò 
da terra e s’incamminò nella stessa direzione della figlia, con calma. 
 
I poliziotti giravano per le tre stanze dell’appartamento nervosi, a capo chino, aspettando che 
arrivasse.  
Ecco, finalmente, comparire l’ombra ai loro occhi fissi rivolti al pavimento, la scena che si 
presentava a circa tre metri di distanza troppo spaventosa per i loro deboli stomaci. Ma 
all’ombra non fece effetto, niente poteva scioccarlo, forse nemmeno la visione dell’Inferno 
l’avrebbe agitato. Ice, lo chiamavano. Freddo come il ghiaccio polare. Aveva risolto mille e 
mille casi di omicidio, mandato in galera centinaia di criminali, era l’investigatore con…ma. Eh 
sì, il “ma” c’è sempre. Ma non l’aveva mai preso. Chi? L’assassino. Il solo che gli fosse 
scappato; gliel’aveva fatta proprio sotto il naso. C’era rimasto di sasso. Per diverse settimane 
non aveva lasciato il soggiorno di casa. Al tempo dissero che Ice era stato freddato. Ma si era 
ripreso. Aveva ricominciato a lavorare. Aveva ricominciato a sbattere dietro le sbarre criminali 
di ogni specie. Non aveva dimenticato, no. Ma non avrebbe abbandonato il campo. Reagì come 
fanno i campioni. Si prendono centinaia di falli, ma si rialzano. Sempre. Così aveva fatto. Ice 
era tornato in pista, per mettere a tacere le chiacchiere che lo volevano finito. Per mostrare al 
mondo che ci voleva ben altro per abbatterlo. 
L’anziano e ricco signore era circondato da altri tre cadaveri. Gli spari che li avevano 
ammazzati erano stati i soli necessari. Professionista. 
Finestra aperta. Pezzi di vetro per terra. Vago odore di tabacco thailandese. Non ci mise molto 
a capire. In pochi al mondo lasciavano tracce così evidenti e semplici al tempo stesso. Perché 
chi fa caso a pezzi di vetro, alla bottiglia di whisky, alla finestra aperta, con dei cadaveri 
ammazzati nell’altra stanza come fossero bersagli da videogame? 
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Ice. Perché l’aveva già vista, la stessa identica scena, anni prima. Immediatamente contattò la 
centrale, fece mettere posti di blocco nel raggio di sei chilometri, macchina nera, Ford del ’66, 
così riconoscibile… 
 
Salito in macchina si accese la settima sigaretta del giorno, poi aprì i finestrini. Aveva fatto 
bene a parcheggiare lì, l’edificio adiacente aveva adombrato la macchina e l’interno non era 
così caldo com’era capitato altre volte. Soddisfatto prese dal vano della portiera il biglietto 
aereo. Destinazione San Paolo.  
“Ciò che va fatto sarà fatto. Come ciò che andava fatto è stato fatto.” 
Mise in moto, retromarcia, poi prima, sterzata, e via. Partito. Con calma, senza fretta. Dopo 
mezzo chilometro si fermò, di fronte alla pizzeria “da Vito”, rinomata per i 60 tipi di pizza, 
calzoni, schiacciatine che faceva e fa ancora. Ma non era per mangiare che si era fermato. 
Spense il motore. Gettò le chiavi nel cassonetto lì a fianco, prese il mazzetto di chiavi che 
teneva nella tasca sinistra dei pantaloni e andò verso…verso la Fiat rossa parcheggiata 
dall’altro lato della strada. La aprì, ci salì sopra, e se ne andò. 
 
Ginni aveva finalmente trovato la palla. Ci stavano giocando altri bambini. 
<<Ehi, voi! È mia la palla!!>> 
<<Nono! È nostra!>> 
<<No! È mia, vi dico. L’ho tirata io…>> 
<<No! È cascata dal cielo! Ce l’ha mandata Babbo Natale!>> 
<<Ma è Agosto! È mia, rendetemela!!>> 
<<Beh, vattela a prendere, se ci tieni tanto! Toh>> 
E la palla volò ancora, al di là della recinzione del parco. E Ginni gli andò dietro. E la mamma 
corse verso Ginni. 
 
Avevano trovato la macchina, ferma davanti alla pizzeria “da Vito”. Ma non c’era traccia 
dell’assassino. Ice rimase completamente basito da ciò che stava accadendo. Sapeva che 
doveva essere ancora in città, era passato troppo poco tempo, ma sapeva anche che il tempo 
trascorso sarebbe bastato al bastardo per far perdere le proprie tracce. 
<<No! Stavolta lo devo prendere! Non mi scapperà!>> 
Incazzato come mai si attaccò al telefono e iniziò a dare ordini a destra e manca. Preso dal 
nervosismo tirava manate (d’incoraggiamento, diceva) a chi gli capitava a tiro.  
Rimase solo nell’appartamento con i cadaveri, all’altro capo del telefono avevano riattaccato. 
 
La palla di Ginni finì nella strada. Ginnì la rincorse e la prese, proprio nel mezzo della strada. 
La mamma dal marciapiede le gridò:<<Attenta!>> 
Le macchine erano ferme al semaforo. 
Ginni si voltò verso la mamma. 
La mamma corse verso di lei. 
La Fiat rossa partì al verde. 
La Fiat rossa vide la bambina nel mezzo della strada.  
La Fiat rossa sterzò. 
La bambina strizzò gli occhi. 
La mamma si fermò. 
La Fiat rossa si schiantò contro il camion parcheggiato lì vicino. 
La bambina si salvò. 
La mamma ringraziò il signore. 
La persona nella Fiat rossa morì. 
Ice impazzì. 
 
Andrea Brancolini 
 
 
“Una detective story dall’esile e scontata trama, ma scritta con mestiere tale da renderla viva 
immagine dopo immagine. Nonostante la mancanza di una vocale:  la ‘U’. Tutto scorre con una 
ricchezza espressiva assai avvincente e una cura verbale davvero estrema. Parafrasando 
Brancolini si può dire:  
‘Ciò che va scritto sarà scritto. Come ciò che andava scritto è stato scritto’.  
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Gli ingredienti sono consueti. Un omicida deciso dalla ‘giacca nera’ che ama le piccole cose. Gli 
‘odori del vicino bosco’ e ‘del pesce all’amo’. Temi cari a Raymond Caver. I poliziotti nervosi 
per “la scena che si presentava a circa tre metri di distanza troppo spaventosa per i loro deboli 
stomaci”. Un cadavere freddato di fresco. Un ispettore di nome Ice ‘freddo come il ghiaccio 
polare’. 
‘Eh sì, il “ma” c’è sempre’. ‘Ginni, sei anni e tre Everest d’argento vivo addosso’ che con altri 
bambini gioca a palla. Una mamma che controlla. <<Hai calciato tanto forte eh? E va bene, 
però ti accompagno, ok?>>. 
Improvvisamente l’azione ha un ritmo serrato. Poche parole. La fuga. L’omicida alla guida di 
una Fiat rossa. Le storie spaiate si congiungono. Ginni al centro della stada con la palla in 
mano. L’assassino sterza e muore per non uccidere la bambina. Tutto è possibile: un killer può 
redimersi dopo aver commesso un efferrato delitto e un ispettore come Ice può anche 
impazzire dopo aver visto troppi crimini.” (Marcello)   
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4. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Una poesia che non è piaciuta ed una che ha suscitato approvazione: un gioco sottile, un 
contrappunto di schermaglie. La prima, forse, inviata in lista provocatoriamente, per attirare 
commenti e valutazioni: giudizi che, in un caso e nell’altro, sono stati espressi con ironia, con 
battute, con ricercata espressività, a confermare ancora una volta la difficoltà 
dell’argomentazione critica. Avvertire emotivamente il positivo o il negativo è più facile, 
giustificarlo motivatamente è sempre più difficile, in quanto i parametri di valutazione tendono 
a sfuggire. In questo caso, le ragioni della disapprovazione o dell’approvazione sono, in larga 
misura, legate alla differenza tra un sentire retrò e un esprimersi moderno. Resta comunque il 
fatto che quando si avverte l’antico vuol dire che chi ha scritto è rimasto al contingente senza 
aver saputo raggiungere un’universalità espressiva. 
 
Cari Bomber vi mando questa breve poesia non mia,  scritta a penna su una pagina di una 
vecchia antologia scolastica. 
             
Marcello 
             
             
Il viso di mia madre 
             
Non so quanti anni avevi, 
forse non l'ho mai saputo. 
Il tuo viso, stanco e perduto, 
nascondeva in un'eterna vecchiezza, 
il tuo dolore e la tua giovinezza. 
 
Quante volte ho pensato ai tanti affanni, 
ai dolori, ai malanni che pur nel fior degli anni t'hanno  
imbiancata. 
Ora che tutto in te riposa, in quella mesta casa, dove il silenzio  
è più 
forte del dolore, sembri dire, con un vago sorriso, che dopo una  
lotta 
infinita, 
la morte è più dolce della vita. 
             
Belios 
 

-ò- 
 
caro marcello, 
potresti comunicarmi il nome intero del poeta, in modo da poterlo raggiungere presso la sua 
abitazione ed eliminarlo fisicamente? 
Sto conducendo una particolare campagna progresso contro la poesia   diabetica.... 
 
;PPPPPP 
 
besos, 
ddt 
 

-ò- 
 
Caro DDT,  
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questa nuova corrente poetica mi mancava e non l'ho mai sentita nominare, dovrò studiare al 
riguardo e chiedere lumi direttamente   all'autore se è ancora in vita. 
Il "poeta" ha avuto un calo di zuccheri repentino, dopo che mi ha costretto con un revolver a 
spedire la poesia in lista. Ora ti debbo lasciare perché gli inquirenti stanno facendo indagini 
approfondite sul misfatto e vogliono inchiodare lo sconosciuto con un bell'interrogatorio, ti farò 
sapere degli sviluppi e ti darò i suoi dati anagrafici ora a me ignoti! 
 
Baci 
Marcello 
 

-ò- 
 
sense of humor!!! 
 
Anna Maria (Wind) 
           

-ò- 
 
La poesia ritrovata di Marcello, mi ha fatto venire in mente una mia  vecchia cosa.   La posto 
qui. Non mi ricordo, sinceramente, se l'avevo già postata o meno. 
Comunque saluti. 
 
d. (Demetrio Paolin) 
 
 
LEI RUSSA CHE SEMBRA QUASI UN ANGELO 
 
Mia madre 
sta in equilibrio 
tra la pioggia 
e il sonno. 
I tetti sono rossi 
come papaveri 
e io scrivo. 
Lei dorme 
e no sa - con quelle braccia 
da pugile 
e un cuore leggero 
come un panno di seta - 
che l'aria si fa acqua 
mentre l'erba è grigia 
umida. 
 
Io 
sono stato un grumo di carne 
in quel corpo, 
tumore benigno del suo grembo. 
Cosa è questa vita che ci rimane? 
E lei dorme 
in bilico sulle gocce 
di pioggia 
Io non l'ho mai veduta 
così 
bella. 
E mortale. 
 
Vorrei essere decente 
come il suo sonno 
come i suoi pensieri. 
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Poi si sveglia 
e guarda, 
dice: "Che fai?" 
Niente - le dico - niente 
pensavo che ero uscito da te, 
e che ne è passato di tempo. 
Sorride e guarda i gatti 
sui tetti 
rossi di sangue e pioggia. 
 
C'è un po' di vento 
che tende gli alberi a bandiera, 
e il sole a stento ci rimane. 
E lei si gira 
a dormire ancora, 
che tanto la polvere 
sui mobili 
ritorna. 
 
Vorrei dirle 
che non è stato male 
uscire da lei, 
che questa vita non è poi peggio. 
Ma lei 
russa che sembra 
quasi 
un angelo. 
       

-ò- 
 
Le stesse 'emozioni' che provo nell'ascolto di Battisti 
M. Angela Barlotti 
                         

-ò- 
 
BEL- LIS -SI - MA!!!! 
 
Kosta. 
             

-ò- 
 
Poesia piena d'amore e di equilibrio. Veramente bella. Complimenti! 
Laura 
            

-ò- 
 

Splendida veramente, bravo Demetrio! 
Andrea Monda 
            

-ò- 
 
demetrio paolin <demetriopaolin@h...> wrote: 
<<I tetti sono rossi 
come papaveri>> 
<<l'aria si fa acqua 
mentre l'erba è grigia 
umida.>> 
<<E lei dorme 
in bilico sulle gocce 
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di pioggia>> 
<<Sorride e guarda i gatti 
sui tetti 
rossi di sangue e pioggia.>> 
<<C'è un po' di vento 
che tende gli alberi a bandiera, 
e il sole a stento ci rimane.>> 
 
 
Ho isolato questi bei versi, Demetrio, perché mi comunicano un'immagine: tu stai scrivendo, e 
i tuoi occhi si rivolgono con alternanza al foglio, a tua madre che dorme, a una finestra che dà 
su dei tetti,cielo e alberi. Un mondo apparentemente statico, ma basta una buona lente per 
osservarne  
Drastici cambiamenti, che si voglia o no. 
Ciao 
Toni 
 

-ò- 
 
Ringrazio tutti. 
ho copiato e incollato tutti i vostri commenti. 
Così glieli porto alla mamma. 
Per una volta non penserà di aver messo al mondo un figlio screanzato. 
 
ehh 
 
Quindi vi ringrazio da parte sua, che manco sa di essere stata protagonista di una mia poesia. 
 
Ciao. 
d. (Demetrio paolin) 
           

-ò- 
 
'lei russa che sembra un angelo'. 
è poesia. 
grazie. 
 
paola 
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5. BombaCucina 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Da:  "M. Previtali" <smt25@f...>  
Data:  Sab Feb 21, 2004  10:03 pm 
Oggetto:  Io fui Apicio il grande cuoco 
 
 
Qualche anno fa comprai una raccolta di Constantinos Kavafis e mi piacque molto il suo stile 
secco ed essenziale. Così nacquero degli esercizi poetici tra cui questa poesia. 
 
 
XXIV - Io fui Apicio il grande cuoco 
 
Io fui Apicio il grande cuoco 
Che rallegrò i Pompeiani 
Con le murene ed il ginepro 
Con fini carni e selvaggine 
 
Io fui un saggio nel cucinare 
Nell'arrostire e nel pestare 
Spezie preziose lauro ed erbe 
Sapori tenui sapori forti 
 
Io fui severo nel miscelare 
Farine e miele noci e pinoli 
Aceti d'uva ed i zibibbi 
Sapori dolci sapori aspri 
 
Io fui parco con i potenti 
Dando il meglio dei nostri campi 
Io fui regale con servi e schiavi 
Dando a loro vitali avanzi 
 
Venerdì 21 aprile 2000 
 
 
Marcello Previtali collega due nomi, Kavafis e Apicio: un accostamento ardito! 
 
Il poeta neoellenico Costantinos Kavafis (1863-1933) è figura piuttosto nota, anche se autore 
di solo 154 poesie, pubblicate interamente solo due anni dopo la sua morte. La sua poesia si 
ispira al mondo ellenistico pagano-cristiano per mistificare o sublimare esperienze di intense 
emozioni personali. Kavafis con un andamento espressivo musicalmente colloquiale tratta il 
tema dell'amore con accenti vari, dall'intensamente sensuale al rimpianto accorato e 
nostalgico, la bellezza e il senso della vita come scontro tra l'esperienza individuale e la sorte, 
a cui guardare con animo stoico.  
 
Apicio è poco più di un nome: poche e confuse sono le notizie che abbiamo su Marco Gavio 
Apicio, vissuto, molto probabilmente, al tempo dell'imperatore Tiberio. Gli antichi scrittori latini 
e greci come Seneca (Epistulae ad Lucilium, XII, Tacito (Annales, IV, 1) e Ateneo (Sofisti a 
banchetto, I, 12) lo descrivono come un ricco signore amante dei piaceri della tavola per cui 
non bada a spese. Sotto il suo nome ci è giunto un manuale di gastronomia De re coquinaria in 
dieci libri. Secondo gli studiosi ad Apicio risale solo una parte del testo, cioè la sezione sulle 
salse e quella sull’elaborazione dei manicaretti. Il resto dell’opera è probabilmente del IV sec. 
d.C. Tramite questo testo, che raccoglie ricette di tutti i tipi, dagli antipasti alle pietanze di 
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pesce e carne, possiamo gettare un'occhiata curiosa su quella parte della società romana di età 
imperiale che ostentava ricchezza e originalità, dando molta importanza ai piaceri della tavola. 
 
Chi volesse leggere questo testo può trovarlo nel sito della Biblioteca Augustana (Bibliotheca 
Latina- Index alphabeticus – Apicii de re coquinaria)  
http://www.fh-augsburg.de/~harsch/a_index.html 
 
Per chi volesse realizzare oggi qualcuna delle ricette, utili consigli sono reperibili in: 
I. Gozzini Giocosa, Mense e cibi della Roma antica, PIEMME, Casale Monferrato 1995. 
Io ne ho sperimentate parecchie con soddisfazione mia e di molti amici! 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.fh-augsburg.de/~harsch/a_index.html
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6. Recensioni 
 
[Maria Guglielmino & Livia Frigiotti] 
 
 
QUAL E' IL TITOLO? 
 
Le recensioni dovrebbero spingerci o allontanarci verso l'opera, proprio come fa il vento tra 
vele e terra. Soffiando adatte parole d'atmosfera, dovrebbero muoverci verso un libro, un film, 
una canzone. Insomma, dando un'occhiata alle recensioni ci dovrebbe venir voglia di 
approfondire, di capire meglio e dunque, finalmente, di andare al cine o di comprare quel cd.  
Ciò che segue, scritto dalla nostra amica Matilde e spedito al nostro blog, forse non è un brano 
di ortodossa recensione, eppure ci ha incuriosito. Quel film l'avevamo già visto al cine, spinti 
dalla pubblicità e dai nomi importanti di regista e protagonista, ma leggendo la recensione ci è 
tornata voglia di rivederlo, facendo più attenzione ai particolari, alla scelta degli 
accompagnamenti musicali, al montaggio, ai colori. Abbiamo pure comprato il racconto, scritto 
da quel genio di Philip Dick, libriccino che trovate proprio adesso anche negli ipermercati in 
versione abbastanza economica della casa editrice Fanucci.Insomma quelle quattro righe della 
ragazza ci hanno spinto verso la scrittura, che è questa introduzione alla non-recensione di 
Matilde.  
Buona visione. 
 
 
"Domenica, benedetta domenica. 
Il momento che puoi fare a meno dell'orologio e prendertela col tuo comodo. 
Decidere di passare al fancazzismo più assoluto dopo una serie di giornate micidiali, 
lavorativamente parlando. Dunque meglio prendersela lenta oggi, navigare alla larga, ma 
MOLTO alla larga, via dalle storielle complicate, perché sai che inesorabilmente domani ti ci 
troverai dentro fino al collo.Parola d'ordine: relax. A te la scelta: libro giallo (Simenon), ultimo 
numero di Vanity fair, bagnetto profumato? No, niente di tutto questo. Il sole fa capolino dalla 
persiana. C'è un sacco di luce fuori: giù dall'alto cade sulle teste del popolo catanese, rimbalza 
sull'acqua dello Ionio, cattura gli occhi di tutti per quanto c'è dentro di brillante e terso. OK, hai 
deciso, passeggiata purificatrice tra le bellezze del creato in città. Ma prima di uscire dai 
un'ultima occhiata alla copia del DVD che hai affittato ieri notte. "Gaspare ha fatto un ottimo 
lavoro" pensi mentre osservi l'agente della Precrime John Anderton smanettare disperato con 
le immagini digitali di un fantastico ipervideo, in sottofondo l'Incompiuta di Schubert, e 
guardare se stesso commettere un omicidio nel prossimo futuro." 

 
 
Da:   "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>  
Data:  Lun Feb 23, 2004  11:47 pm 
Oggetto:  Recensione (1) 
 
 
Non ti muovere di Margaret Mazzantini Ed. Mondadori (I miti) pp295 - euro 4.90 
 
Quando questo libro è uscito all'attenzione del pubblico mi ha subito incuriosita, ma non l'ho 
comprato per vari motivi; uno il prezzo! Eh va beh! Un altro la sua trama, mi scuoteva, mi 
inquietava. Avevo sentito la stessa Mazzantini parlarne in televisione provocandomi ancora 
ulteriore inquietudine e scetticismo. Un bluff? No assolutamente, questo libro non è un bluff e 
non è sopravvalutato, anzi. Forse da me sottovalutato. Non riuscivo a fidarmi della 
comunicazione della scrittrice, non riuscivo a fidarmi del concetto di "fenomeno di massa" 
quale stava mano mano diventando questo libro. 
Ne ho approfittato un po' di tempo fa, quando in una libreria di Viterbo l'ho trovato al prezzo 
bassissimo dei Miti Mondadori. Un'occasione davvero da non perdere; tutt'al più se non mi 
fosse piaciuto non avevo perso gran che in denaro. Odio comprare libri e metterli via dopo 
poche pagine perché poi alla fin fine non mi piacevano. Ma non è il caso di "Non ti muovere". 
L'ho divorato meravigliandomi di me e dell'improvvisa voglia di lettura che quelle righe mi 
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avevano scatenato. L'ho vissuto fin nel suo profondo, ho vissuto le esperienze tragiche e 
violente dei personaggi, il sentimento di odio e amore, il bisogno intrinseco e reale di ognuno 
di noi di provare nella vita dei sentimenti veri e la riscoperta difficile degli stessi nel momento 
in cui affiorano e non è facile domarli. 
La dimostrazione di come la routine e gli errori di valutazione ci rendano aridi, incapaci anche 
solo di una parola vera per qualcuno, ci facciano chiudere dentro una scorza spessa di 
protezione e cinismo attraverso la quale non passa ormai più niente. Ma nel momento in cui un 
granellino di sabbia piccolissimo e finissimo riesce a trovare il varco il risultato è dirompente, 
distruttivo; il tutto si frantuma all'istante ed è poi difficile ricostruirselo intorno quello schermo 
senza sentire invece il peso della responsabilità di un sentimento così violento che nel tempo si 
trasforma in una passionalità profonda che va a tradire la vita di tutti i giorni svolta fino a quel 
momento. 
Amore vero scoperto tardi, paura della verità e delle proprie azioni,coincidenze della vita 
momenti che non si incontrano, fatti che avvengono nel momento sbagliato e al posto 
sbagliato. La Mazzantini riesce a farci entrare nella mente di un uomo cinico fermo, marito 
modello, ma terribilmente debole di fronte alla carenza di una luce calda nella propria vita. La 
precarietà della vita della propria figlia lo spingono in questa rivisitazione del suo passato che 
ormai non ce la fa più a rimanere segregato nella sua mente, nel suo cuore. 
Una confessione amara e tragica che fa nascere un libro che non sbaglio a definire "forte, 
potente, dirompente, tagliente". Sul retro del libro questo personaggio viene definito cinico 
nella sua maschera ma violento nella sua essenza più vera. Io ci ho letto molto di più, ci ho 
letto ben altro, ci ho letto qualcosa che va oltre quella violenza iniziale e l'ho appunto riassunto 
in una mancanza. Questa comprensione sta nella bravura della stessa autrice, che con 
semplicità estrema nel suo modo di scrivere presenta questo personaggio efficacemente fino a 
farlo sembrare vero reale e concreto. 
Semplicemente passo passo ti porta con lui in questa esperienza, e con dovizia di particolari tu 
lettore osservi le scene dal di fuori come se fossi il voyer della situazione e fossi fisicamente lì. 
So che hanno terminato di girare il film; naturalmente il regista è Sergio Castellitto, che come 
sanno tutti, credo, è il marito della Mazzantini. Lo aspetto con ansia così come aspettavo Io 
non ho paura di Salvatores tratto dal libro di Ammanniti. Film eccezionale che non si è 
discostato affatto dal libro, anche perché lo sceneggiatore è stato lo stesso Ammanniti. 
E nel caso di Non ti muovere penso proprio che la sceneggiatura sarà opera della stessa 
Mazzantini e quindi non credo ci saranno grosse differenze che lo possano rendere tanto 
diverso dal testo. C'è un altro esempio celebre di film (o meglio telefilm) che sceneggiato dallo 
stesso scrittore è la copia quasi esatta che non fa pesare una differenza tra visione e lettura, 
anzi la rende cosa unica; mi riferisco agli episodi sul Commissario Montalbano tratti dai libri di 
Camilleri che si è sempre occupato della sceneggiatura degli stessi. 
 
E via così...non vi muovete...rimarrete incollati alle righe piene di questo libro; vi consiglio, se 
non l'avete già affrontata, questa lettura non è da perdere anzi secondo me è da seguire molto 
attentamente. 
 
Livia 
  
 
Da:  "laura romani" <lauraroman@t...>  
Data:  Mar Feb 24, 2004  10:51 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Recensione (1) 
 
 
Cara Titti, 
anch'io, per motivi del tutto inspiegabili, d'istinto ho evitato finora di leggere il libro da te molto 
ben recensito. Come delle remore occulte me ne avevano allontanata. Forse sono state tutte le 
chiacchiere intorno, quando è uscito, a non rendermelo simpatico. Ho anche letto, mi pare 
all'inizio, qualche rigo qua e là, ma una ripulsa sottile, dovuta allo stile che avevo trovato 
chissà perché "scattoso" ed intimista nello stesso tempo, mi aveva lasciata senza alcuna voglia 
di proseguirne la lettura. Adesso, dopo aver letto la tua recensione, sono in dubbio se 
acquistarlo o se aspettare di vedere direttamente il film. In genere, tranne alcune rare 
eccezioni, i film uccidono i libri, specie quelli di narrativa, perché è difficile passare dalla 
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scansione verbale dei sentimenti e delle emozioni a quella visiva, e spesso lo stile 
propriamente "letterario" ci rimette le penne, anche se ne acquista altre a volte più sontuose. 
La scrittura cinematografica, se non riesce a raggiungere il livello che definirei "poetico", come 
nel caso di "Io non ho paura", e quindi assorbire il succo profondo della scrittura letteraria, ci 
può lasciare la stessa sensazione che si prova leggendo un libro saltando righe, brani, e parole 
essenziali. Il più bel film può sembrare, anche se dilata alcune sequenze importanti del libro, 
quello che nell'ottocento si chiamava "il ridotto" di un'opera, fatto per lo più a scopo scolastico 
o divulgativo, che ci lascia, però, con un "Bello, ma..." nel cuore. 
Per passare dall'organicità di un'opera scritta e quella di un'opera riscritta, vengono fatti alcuni 
sacrifici che alla fine, tuttavia, possono anche andare a favore di quella riscritta... Non so se 
sarà questo il caso. Sarà comunque interessante rilanciare questa tua recensione quando 
uscirà il film per rimettere in discussione il libro. Intanto, mi accontento di vederlo con una 
maggiore simpatia, per quel fenomeno di proiezione empatica che una buona recensione ti 
trasmette. 
Saluti, e scusa la prolissità 
Laura 
            
        
Da:   "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>  
Data:  Mar Feb 24, 2004  1:44 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Recensione (1) 
 
 
Cara Laura (continua a chiamarmi pure Titti è il mio nomignolo) 
 
Mi fa piacere che la mia recensione ti possa aiutare a vedere questo testo sotto un'altra 
prospettiva. Capisco la tua ritrosia semplicemente perché è un tema difficile, ma alla fin fine 
non l´ho trovato scattoso nell´andare avanti nella lettura; anzi diventa fluido ed estremamente 
affascinante. Per quanto riguarda il film a mio modo di vedere è meglio leggere prima il libro 
perché in video potrebbe essere ancora più scioccante che non tra le righe, ma non forzarti 
assolutamente, a mio parere per leggere un libro bisogna essere e sentirsi pronti a farlo.  
Credo in passato di aver inviato anche la recensione di Io non ho paura sia libro che film. 
Anche in questo caso comprare il libro è stata una cosa lunga e travagliata, il tema che 
trattava mi teneva sulle mie, chiusa in difesa. Ma poi anche in questo caso è stato amore e ho 
preteso di andare a vedere il film. 
Chi era con me quella sera non lo aveva letto il testo ed è rimasto senza troppe parole; bello si 
ma non se lo aspettavano. E sappiamo tutti (chi lo ha letto e visto) che testo e sceneggiatura 
sono combacianti alla perfezione. E questo solo perché scrittore del libro e sceneggiatore del 
film sono la stessa persona e cioè Ammanniti; lo stesso regista si è attenuto a seguire ogni suo 
suggerimento per non allontanarsi dall´opera. 
Lo ritengo essenziale per la riuscita di un film tratto da un libro; vedi ad esempio i testi di 
Camilleri sul Commissario Montalbano. Sono perfetti; leggere il libro e guardare il telefilm è 
tutta una cosa; e anche qui Camilleri è scrittore e sceneggiatore. 
Se hai seguito la preparazione del film Non ti muovere, saprai che se ne occupa in tutto la 
stessa Mazzantini (se non sbaglio con la regia del marito Sergio Castelletto) e a mio modo di 
vedere e con gli altri esempi "eccellenti" può essere sinonimo di garanzia e di profondo rispetto 
del testo; o quanto meno le modifiche sono scelte dalla stessa Mazzantini che a quel punto può 
stravolgerlo come vuole considerato che è opera sua e del suo ingegno; ma non credo sarà 
così anzi, soprattutto considerando che anche lei nasce come sceneggiatrice teatrale (come 
Camilleri). Il mio consiglio è "leggilo" perché ne vale la pena, vale essere trasportati tra le sue 
righe e nella psicologia profonda dei suoi uomini e delle sue donne. 
 
Grazie a te per la tua risposta 
 
Livia 
 
                
Da:  "laura romani" <lauraroman@t...>  
Data:  Mar Feb 24, 2004  3:23 pm 
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Oggetto:  Re: [bombacarta] Recensione (1) 
 
 
Cara Titti, 
 
grazie per le tue delucidazioni e per i tuoi consigli. Leggerò libro, e poi, se vuoi, ne 
riparleremo. 
Ho dato l'impressione di avere ritrosia nei confronti dei temi difficili? 
Beh, non è così. Amo e affronto con piacere i temi difficili perché stimolano di più l'avventura 
della ricerca. La stessa arte della  vita ci spinge a misurarci con le sue complessità e le sue 
difficoltà, non tanto per ricavarne soluzioni come dicono gli psicologi (anche quelle, in caso di 
bisogno, sono buone), ma per fondare il senso di tutto il mistero che vi è celato, e di tutta la 
grazia che ne può scaturire. A volte evito alcune letture perché mi sono abituata 
semplicemente a selezionarle. In questo caso, sono proprio quelle che ho definito "remore 
occulte" (che del resto avevi provato anche tu) a spingermi ad affrontare questa lettura! 
Perché lì vi ritrovo, e cioè probabilmente con la parte forse più inconsapevole della tua 
suggestione o consiglio che dir si voglia, proprio la difficoltà che mi attrae. 
Riguardo a quello che ho espresso su letteratura e film (non ho letto la tua recensione perché è 
poco meno di un anno che mi trovo in lista, ma ho visto il film di Ammanniti e sapevo che 
regista e scrittore coincidevano) sono convinta che in linea generale si può trattare di un 
matrimonio forzato, quello del cinema e della letteratura, perché i codici comunicativi sono di 
diversa natura alla base. Comunque sia, penso che tra il film di Ammanniti e il suo libro 
concorre la differenza che c'è tra un sogno e l'altro in uno stesso soggetto. Il sogno inteso 
come contenitore comprensivo di tutti i codici possibili è l'unico che fa il miracolo di una visione 
che si sottrae al tempo inteso come scansione, e nello stesso tempo(non è un bisticcio) è 
capace di riunificare il tempo in una visione unica; ma ogni sogno è diversodall'altro, al di là di 
ciò che percepiamo come sogni ricorrenti. Il sogno, come il testo, ci dicono il futuro. Nella 
Bibbia tutti i sogni preludono al futuro. La visione cinematografica percorre il linguaggio delle 
parole in modo diverso da cui furono trovate per un testo. Anche se l'autore è lo stesso, è 
l'andamento che cambia e apre a sorprese diverse di significato. 
Su questo ci sono pochi dubbi. Datemi una cinepresa per rifare le mie poesie, e certamente 
appariranno altri significanti, e quindi farò altre poesie, anche se tenterò la più potente 
cinestesia che mi sia dato di esprimere per rendere la mia poesia simile a se stessa. 
Sull'immagine originale si innesterà automaticamente un'altra immagine che la rievoca, senza 
essere più tuttavia la stessa. Questa, d'altronde, è la legge(complessa, appunto) della vita, e 
del linguaggio artistico che ne è un suo riflesso. 
Si, leggerò il libro. 
Ciao, 
Laura 
            
                   
Da:   "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>  
Data:  Mer Feb 25, 2004  12:21 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Recensione (1) 
 
 
Cara Laura 
             
il tuo discorso è affascinante e complesso. ma volevo fare una piccola rettifica; no affatto; non 
mi hai dato l'idea di avere ritrosia per i temi difficili; dicevo solo che essendo difficile può 
risultare scioccante il film senza prima aver affrontato il testo; d'altronde ci giriamo intorno da 
più mail: abbiamo avuto la stessa ritrosia per il libro che sia stata data dal tema (che in parte 
mi frenava) o dal fatto che tutte e due selezionamo i testi da leggere. 
Eppure sotto sotto Non ti muovere ci ha affascinate entrambe. 
Basti pensare che ne stiamo parlando da un bel po'. Ma è una ritrosia la mia data anche dalla 
paura che un libro troppo pesante o psicologico mi potesse annoiare; preferisco letture più 
leggere; ma mano mano che andavo avanti lo scoprivo e mi trasmetteva quella giusta dose di 
curiosità sempre nella lettura come nella vita. 
Io sono ben contenta se ti ho aiutato a prendere il largo e avvicinarti a questo isolotto da 
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conquistare in mezzo al mare. 
Alla prossima e se vuoi cerco e re-invio le recensioni su Ammanniti (che alla fin fine non sono 
manco sicura di aver inviato...sai che ti dico io le invio lo stesso!!! :)) 
 
Livia 
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7. Labs & Labs 
 
 
Ecco i testi letti stasera al Laboratorio O’Connor di Roma (ore 20.30-23.00) 
 
A. GARLINI, Le cose che dico adesso 
A. MUTIS, Trittico di mare e terra 
L. TOLSTOJ, Guerra e pace 
W. C. WILLIAMS. La carriola rossa 
J. L. BORGHES, Il sud (da Fervore di Buenos Aires) 
W. SAROYAN, Intorno al mondo col generale Grant 
F. MOLNAR, I ragazzi della via Paal 
F. O'CONNOR, Il negro artificiale 
I. McEWAN, Il giardino di cemento 
 
Antonio Spadaro 
 

-ò- 
 
Lab di lett consap a Uboldo 12 febbraio 2004. 
 
L'ultimo incontro del 12 febbraio ha visto la partecipazione di 22 persone provenienti da Rho, 
Cogliate, Como e ovviamente Uboldo. I testi letti sono stati tratti  da: 
 
"Novecento" di Alessandro Baricco, 
"La bestia umana" di Emile Zola 
"Prima lettera ai Corinti", S. Paolo 
"Tutti i giorni di tua vita" di Lia Levi 
"A la mi dòna", poesia di Lino Ciceri di Uboldo. 
 
Quest'ultimo contributo e' stato quello piu' apprezzato e piu' bello. Era in tema con la 
ricorrenza di San valentino, festa degli innamorati, che sarebbe caduta due giorni dopo, era 
una poesia in dialetto uboldese ma la cosa che l'ha fatta apprezzare di piu' e' che era l'unico 
testo presentato dal suo autore. E' infatti questa una rarita' che quando si presenta in un 
gruppo come questo permette di concentrarsi meglio sull'espressivita' del testo. Tema infatti 
del laboratorio e' il testo come espressione dei sentimenti del suo autore. La generosita' 
dell'autore ha poi arricchito l'intervento qualificando l'intero incontro. 
 
Ciao  
Angelo Leva 
 

-ò- 
 
Cari Coo (e cara Tita che sei in ascolto!), 
il convegno di Reggio è stata una vera bomba! Ho contato 250 persone la prima sera e 
altrettante la mattina successiva. Non parliamo dei relatori: 
grandi uno più dell'altro e capaci di gustare il clima forte "agitato" anche dai bombers presenti. 
Sì, sono stanco (figuriamoci Tita) ma felice. 
A presto! 
Al Carver Day! 
 
Antonio Spadaro. 
 

-ò- 
 
Confermo quanto detto da Antonio, una vera bomba atomica! Le relazioni splendide (a quando 
gli atti), e poi il semplice fatto che una decina dei migliori critici e operatori nel campo 
letterario erano lì, per la prima volta, tutti insieme, è stato un fatto come dire "storico". La 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333000   –––   MMMaaarrrzzzooo   222000000444   
 

 33 

critica italiana, anche quella che si nutre della dimensione religiosa, vive una condizione da 
"arcipelago", dove ognuno vive nella sua angusta parrocchia. Tita, con l'aiuto di BombaCarta 
ha fatto soffiare un vento gagliardo che ha sconquassato questa condizione di isolamento e 
stagnazione e da Reggio è nato (ne sono certo) un vero e proprio movimento che produrrà 
molti frutti. Vedere persone "anziane" come Beck, Ladolfi e Casoli, discutere con schiettezza e 
costruttività con i più "giovani" come Rondoni, Simonelli, Spadaro e Zaccuri e vedere che il 
dialogo avvinceva i protagonisti e gli spettatori, è stato, per me, un piccolo grande sogno 
realizzato. Grazie Tita! 
W le Pietre di Scarto! 
Andrea Monda 
 

-ò- 
 
Stasera scoppio di gioia, non riesco a non comunicarlo. Perché da quello che sento le persone 
che si sono incontrate a Reggio hanno avuto dentro la parola tutta per loro e l'hanno accolta. 
"e da Reggio è nato (ne sono certo) un vero e proprio movimento che produrrà 
molti frutti", dice Monda. 
Lo credo anch'io, tali e tanti sono stati gli ostacoli e le difficoltà  che abbiamo dovuto 
affrontare: nessuno di voi può immaginarli... E poi, cosa bellissima, ho potuto vedere all'opera 
le Pietre di scarto come gruppo e non mi è sembrato brutto: nonostante incomprensioni, 
fatiche, difficoltà, le Pietre avanzano nella costruzione di strade, di piccoli guadi nell'acqua... 
Ciao a tutti Tita Ferro 
 
P. s. Non dimenticate Maria Luisa: l'ho invitata a Reggio proprio perché potesse conoscere 
Bombacarta e Antonio. 
Abita a Fabriano, è scrittrice, responsabile di un laboratorio di lettura e potrebbe essere 
interessata ad una federazione di associazioni intorno al Manifesto di Bombacarta. 
 

-ò- 
 
Non ti preoccupare che non la dimentichiamo la tua Maria Luisa. Dopo aver "conquistato" 
Rondoni, la tua amica marchigiana mi ha "accalappiato" ed è già in corso una fitta 
corrispondenza epistolare: io l'ho invitata al Carver, all'Officina, alla performance di Antonio 
sulla O'Connor prevista per il 2 aprile e, soprattutto, a visitare il nostro sito.. senti che mi 
risponde: 
 
"Ciao Andrea, 
Sto visitando il vostro sito ormai da tre quarti d'ora e inizio a provare un certo capogiro! 
Riprenderò a puntate. Avete fatto e fate tantissimo, e forse avevi proprio ragione: dovrò venire 
prima o poi a una vostra Officina! 
Intanto aspetto il programma che mi hai promesso. 
[si riferisce a quello del 2 aprile...]... 
Grazie. Complimenti per il vostro lavoro e per l'eccellente organizzazione! 
A presto. 
Maria Luisa" 
 
Contenta? Penso proprio di sì: i frutti guadagnati con fatica si godono di più. ciao! 
Andrea Monda 
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8. Virtual interviste di BC 
 
 
Nasce oggi una nuova iniziativa della Redazione di GAS-O-LINE, frutto delle idee e del lavoro 
dei collaboratori e che si concretizza in una rubrica “Virtual interviste di BC”. 
Abbiamo pensato che possa essere interessante conoscere di più gli abitanti della lista, coloro 
che la rendono viva e attiva con i loro scritti e la loro partecipazione, conoscere il loro 
approccio alla scrittura, a Bombacarta, alla vita, conoscere il perché di alcuni ragionamenti di 
alcuni bisogni di scrivere un qualcosa in particolare. 
 
Non partiamo da zero e abbiamo già il nostro primo intervistato, dimostrazione che in fin dei 
conti ce l’abbiamo fatta a cominciare. 
Toni, partecipante alla lista di Bombacarta, ha 43 anni (quasi) e vive a Lucca con sua moglie e 
i suoi figli, che per lui nella vita hanno un grandissimo valore; come lavoro Toni fa il dentista e 
i suoi hobby sono tra loro abbastanza correlati e interessanti; ama leggere e scrivere ed era 
ovvio visto che si trova in BC; ama molto la musica tanto da far parte di una band musicale; 
gli piace correre e molto romanticamente ama il mare; spesso il mare si lega alla musica, allo 
scrivere, all’arte. 
Dopo questa presentazione che ci è servita per avere un quadro generale, ecco l’intervista vera 
e propria. Buona conoscenza 
- D – Toni raccontaci come ti sei avvicinato alla narrativa 
- R - Ho iniziato a leggere molto da quando il mio professore del liceo ci dava, all'inizio 
dell'anno scolastico, una lista di libri - belli, per fortuna - che non finiva mai, e ci stressava di 
tanto in tanto chiedendoci cosa stessimo leggendo e dove fossimo arrivati. Un metodo 
liberticida, se volete, ma con me ha funzionato. Da allora non ho più smesso. 
- I - Un bell’impegno la lettura che possiamo definire “obbligata” ma la cosa importante è aver 
ottenuto il risultato. 
- D - C’è una persona in particolare che ha contato nella tua formazione letteraria? 
- R - In passato non saprei. Sicuramente ce n'è una che sta contando molto ora, si chiama 
Antonio Spadaro. Lo conoscete? 
- D - Quali sono state le letture che ti hanno formato? 
- R - Beh, tante, ma se proprio si vuol parlare di formazione nel senso di "farsi le ossa" con la 
parola scritta, con i periodi avvolgenti, con le storie che ti tengono col fiato sospeso, direi la 
letteratura russa dell'ottocento, da Gogol a Tolstoj, a Dostojevski, a Cechov.  
- I - Letteratura russa? Beh direi molto impegnativa 
- D - Quando trovi il tempo per scrivere? 
- R - La mattina presto, mi alzo quasi tutte le mattine alle sei, sei e mezzo. Convivo con il 
sonno, ormai mi ci sono abituato, ma trovo che sia il male minore per fare una cosa che mi 
piace tantissimo. E inoltre fare una cosa che piace scaccia la fatica. Credo. 
- I - E’ sempre importante fare le cose che ci piacciono, gratifica. Un’altra domanda Toni: 
- D - Come ti sei avvicinato a Bombacarta? 
- R - Girellando su Internet. Nel gennaio dello scorso anno mi iscrissi al gruppo col maggior 
numero di partecipanti per quel che riguarda la scrittura creativa su Yahoo, puro caso. Non è 
un caso, però, che non me ne sia più allontanato. 
- D - Qual è stato il tuo primo scritto pubblicato su Gasoline? 
- R - "Il viaggio", pubblicato nel mese di marzo 2003. Parla di un tipo mollato dalla moglie, che 
decide di fare un viaggio verso capo Nord; da lassù le cose si vedono con chiarezza, e lui ne ha 
un estremo bisogno.  
- D - Che bolle in pentola? 
- R - Farei un passo indietro perché la pentola non è ancora sul fuoco, quindi prima che 
cominci a bollire.. ma mi piacerebbe un giorno veder pubblicare un mio libro da un editore vero 
e senza doverlo pagare io. Poi probabilmente, di tanto in tanto, me ne andrei in qualche 
libreria a vedere il mio libro per spulciarlo un po'! bello, no? 
- D - Ultima domanda: vuoi dirci, se ti va, una curiosità della tua vita? 
- R - Ho imparato a leggere a cinque anni, seguendo - di mia iniziativa - la serie televisiva di 
trasmissioni dal nome "Non è mai troppo tardi" di Alberto Manzi(giuro che è andata proprio 
così). 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333000   –––   MMMaaarrrzzzooo   222000000444   
 

 35 

Toni ti ringrazio molto, soprattutto per averci dato la possibilità di cominciare ma soprattutto 
perché sei stato molto disponibile a farti conoscere da tutti noi; e sappiamo che non è facile 
parlare di sé agli altri. 
Ciao grazie e a prestoCari amici lettori alla prossima intervista che speriamo sia molto presto 
pronta da leggere nuovamente in lista. 
 
Livia Frigiotti 
 
D=Domanda 
R=Risposta 
I=Intervistatore 
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9. Storia di un italiano che non si dimentica. Alberto Sordi 
 
[Livia Frigiotti] 
 
 
25 febbraio 2003 – 25 Febbraio 2004 
 
E’ già passato un anno. Albertone nostro ci ha lasciato in una giornata fredda ma limpida. Fu 
una giornata vuota, si sentiva all’improvviso la sua assenza, la mancanza della sua risata 
sonora, del suo umorismo spontaneo. Si era spento un faro là a Piazza Numa Pompilio, dove si 
passava e ci si diceva: “ci abita Albertone qui” come una rassicurazione che lui era lì a 
controllarci tutti. 
 
Roma, la sua Roma, oggi lo ricorda nostalgica sotto un cielo grigio come tante lacrime. Ma ci 
avrebbe chiesto di ridere con lui e possiamo farlo grazie ai suoi meravigliosi film e alle sue 
importanti interpretazioni. 
 
Come non ricordare “Un americano a Roma”; in questo film, a mio parere, bisogna fare 
attenzione profonda alla cosiddetta scena “dei Maccaroni” (o spaghetti). E’ l’esempio primo 
della spontaneità nella recitazione, non dimentichiamo che è una scena girata in una unica e 
sola ripresa e interpretata in prima battuta, senza un copione e di getto; nasce dalla fantasia e 
dalla bravura del nostro Sordi. Vi riporto qui di seguito la trascrizione della scena che ho 
realizzato lo scorso anno per il Gasoline di Marzo; ritengo che riportarla nuovamente possa 
servire a farlo sentire ancora vivo e a farlo essere sempre presente nel futuro. 
 
I film che mi legano di più a lui, però - non é stato Un Americano a Roma – sono 
sicuramente“Il Vigile” e i due in cui interpreta il Dott. Tersilli (Il medico della mutua e il 
primario di Villa Celeste), nei quali ci sono dettagli e particolari legati profondamente alla mia 
famiglia. 
Adesso rimane la nostalgia, rimane un piccolo dolore per una assenza importante soprattutto 
per la città di Roma. 
 
Ma Roma non lo lascia e non lo dimentica; la sua tomba al Verano a Roma è un pellegrinaggio 
continuo, sempre piena di fiori; è una cappella e all’interno c’è una sua bellissima foto 
sorridente e non manca un simbolo giallorosso della sua squadra del cuore; all’esterno, in una 
sorta di giardinetto prendono posto molti vasi con acqua sempre limpida, pronti ad accogliere i 
fiori dei tanti visitatori. 
 
Quest’anno poi, cosa nuova, è stata riaperta e restituita ai Romani, in tutto il suo splendore, la 
Galleria Colonna, ora Galleria Alberto Sordi; non per niente il film Polvere di Stelle ha la prima 
e l’ultima scena proprio alla Galleria Colonna, che in passato era il ritrovo di artisti e impresari. 
Roma vuole ricordare il suo cittadino sicuramente più rappresentativo, rimarrà sempre con la 
città eterna che lo porterà con se nel futuro; saranno eterni insieme. 
Ciao Alberto ci manchi. 
 
Il cinema di Albertone Un omaggio da "Un Americano a Roma" 
 
".maccaroni.maccaroni..questa è robba da carrettieri.io non magno maccaroni.io so americano 
sono...vino rosso.io non bevo vino rosso..lo sapete che sono americano..gli americani non 
bevono vino rosso.gli americani non magnano maccaroni.gli americani magnano marmellata, 
marmellata, questa è roba da americani, yogurt, mostarda.ecco perché gli americani vincono 
gli apaches, combattono gli indiani, gli americani non bevono vino rosso, bevono e' latte, 
apposta nun se 'mbriacano. Che avete visto mai n'americano mbriaco voi? Io no ho visto mai 
n'amerciano 'mbriaco; gli americani sono forti..mazza gli americani, non puoi mica combattere 
contro gli americani; gli americani magnano marmellata,.maccaroni.naggia.te distruggo 
sa...che me guardi con quella faccia intrepida, mi sembri un verme maccarone. Questa è roba 
da americani, VEDI..yogurt.. marmellata..mostarda,..la mostarda, uatsseneno la mostarda un 
po' de latte..questa è la robba che magnano l'americani, vedi robba sana sostanziosa, 
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maccarone…Mazza che zozzeria, gli americani ao……maccarone m'hai provocato e io ti 
distruggo adesso maccarone...io me te magno. Ahm!.............Questo lo damo ar gatto (latte), 
questo ar sorcio (yogurt), questo ammazzamo e cimice (mostarda) e io bevo e' latte (vino 
rosso), so americano io..verme io me te magno!" 
 
 
RICORDO DI QUEL 25 FEBBRAIO 
 
Una giornata triste; io e Lorenzo cominciavamo ad essere nel pieno dei preparativi per il 
matrimonio; la sera avevamo il corso prematrimoniale, ma in fondo una sola lezione potevamo 
anche permetterci di perderla. Così dispiaciuti per il triste evento, usciti dal lavoro abbiamo 
preso dei fiori, rigorosamente gialli e rossi, e ci siamo diretti al Campidoglio dove era stata 
allestita la sua camera ardente. 
 
Ad essere sincera non ricordo se avevo già raccontato quella serata fredda qui in Bombacarta, 
a vederla a posteriori non riuscivo, i pensieri già volavano via ancor prima di fare in tempo a 
raggiungere una penna. Forse era l’inizio di questo lungo periodo di silenzio. Mi ricordo che 
qualcosa ho scritto...ma forse per non ricordare bene non ero troppo soddisfatta...chissà! 
 
Non abbiamo atteso moltissimo, non avevamo davanti a noi così tanta gente ancora, non 
perlomeno tanta quanta ne avevamo alle spalle dopo poco tempo che eravamo in attesa, né 
tanta quanta ce n’è stata tutta la notte e il giorno successivo. Una emozione strana, il 
dispiacere di non poterlo più vedere né sentire dal vivo la sua splendida persona.  
 
La consapevolezza di aver perso una guida, una mente, un personaggio vero e proprio che 
rendeva più ricca la nostra città; un simbolo, una certezza, una persona appassionata che 
amava il suo pubblico, la sua città con la sua storia da vivere, la sua arte da amare e 
comprendere. 
 
Abbiamo perso la bravura e l’esperienza di un attore spontaneo che rendeva un film 
importante con la sua interpretazione pur trattandosi a volte di leggere commedie. E poi 
abbiamo perso l’uomo che ha saputo interpretare l’italiano medio e vero con vizi e virtù, con le 
insicurezze della vita di tutti i giorni nell’arco di moltissimi anni. Ha saputo rappresentare il 
romano quello vero, borioso a volte ma di cuore riuscendo a farsi amare dall’intera Italia; ma 
non ha mai rinnegato la sua romanità, anzi la esaltava; non recitava mai senza la spiccata 
cadenza tipica del nostro “dialetto” (chiamiamolo così) in ogni sua interpretazione. Tutti ti 
ricordiamo con affetto. 
 
Livia Frigiotti 
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