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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
MARZO 2004
...che mondi possa aprirti

Esistono storie grandi e storie piccole.

Parliamo qui di storie narrate in racconti, romanzi o anche poesie.

Qual ¢ la differenza tra storie grandi e storie piccole? Cose le distingue? In che senso una
storia & grande e una & piccola? Non si tratta di una differenza di valore nel senso che una
storia piu & grande piu vale. No.

Proviamo a capire cosa le distingue.

Per "grande" si pud intendere una storia che deve rappresentare una totalita capace di dar
conto insieme sia di uno sfondo universale, ampio (il conflitto tra bene e male o anche un
confronto tra due potenze,...), sia degli avvenimenti degli individui o, se vogliamo, dell’eroe
che su questo sfondo "epico" si staglia. La storia piccola invece pud essere quella che vive in
uno spazio piu ordinario, normale, dando vita a quella che qualcuno definisce |'"'epica del
quotidiano".

Abbiamo detto cio che le distingue. Ma cosa unisce una storia piccola e una storia grande, ma
entrambe di grande valore?

A mio parere |'esatto contrario di cio che scriveva Montale nel suo celebre verso

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti.

Le storie possiedono in se stesse la formula capace di aprire un mondo. Raccontare una storia
che significa «spremere» la realta cogliendone la sostanza (in senso letterale: cid che sta
sotto, a suo fondamento). Ma raccontare una storia non significa solo cogliere la sostanza del
reale, del «<mondo», ma anche assiste alla sua espansione, alla sua «dichiarazione», per usare
ancora un termine di Montale.

Se una storia non dichiara un mondo e non lo spalanca davanti al suo lettore — non importa se
in modo realista, o surrealista — non fa compiere al lettore una vera esperienza, non fa
conoscere nulla: & vuoto e noia. Anche Montale ha visto un «croco», un bel fiore giallo: coglie
la sua grazia, ma l|'esplosione fallisce, resta il silenzio, la grazia rimane sorda. Rimane la
polvere:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Un racconto che non apre mondi puo ridursi solo a polvere (e cioé a tre cose: a ideologia, a

sentimentalismo o0 a «esperimento» linguistico. Polvere, appunto).
Le storie hanno un altro destino.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

Questo mese noi della miniredazione della rubrica di poesie festeggiamo il nostro ultimo e
preziosissimo acquisto: Anna Wind Bonfiglio. E lo facciamo con una presentazione di lei
affidata perlopilu a lei stessa. E con una piccola selezione di sue poesie apparse in lista.

Da noi sollecitata Anna dice di sé:

"Sono nata in quell'estremo lembo di Sicilia dove la costa si specchia nell'Africa, molto vicino al
luogo dove Pirandello volle fossero deposte le sue ceneri. Ma la mia formazione si € compiuta a
Palermo, dove tutt'ora vivo. Avverto la mia insularita come un valore e mi "sento" molto
mediterranea; sono appassionata alla storia della mia terra, alla sua cultura e alla sua lingua
alla quale ho dedicato scritti e poesie. Non saprei dire quando con esattezza mi €& nata
I'esigenza della poesia, poiché mi sembra di averla sempre avuta dentro di me. Posso dire che
si € resa manifesta verso i sedici-diciassette anni, quando sulla vecchia Remington di mio
padre cominciai a trascrivere i pensieri e le sensazioni che avevo affidato a pezzetti di carta
volante, altrimenti detti nella nostra lingua sicula "pizzini". Scrivevo poesie e racconti che
tenevo rigorosamente segreti, salvo qualche tentativo di invio a riviste che naturalmente non
ebbe mai riscontro. Sul finire degli anni '70, in seguito ad un premio conseguito, ho pubblicato
la prima plaquette, una raccolta di poesie giovanili. Venuta in contatto con il mondo "ufficiale"
della cultura mi sono dedicata quasi a tempo pieno alla scrittura e in seguito all'organizzazione
di eventi culturali: presentando libri, scrivendo prefazioni, facendo parte di giurie letterarie. Nel
frattempo collaboravo con novelle ad un settimanale della Rizzoli. Avevo compreso che la
poesia non era e non poteva essere solo espressione dei sentimenti, cosi avevo cominciato ad
interessarmi di critica letteraria, a studiare le strutture poetiche e narrative, ad analizzare i
testi poetici con strumenti specifici. Misi questa mia esperienza a disposizione degli altri con
due laboratori di scrittura e lettura. Gli anni '80 e '90 furono molto ricchi di esperienze:
recitals,letture,radio,televisione. Ma dal 2000 vicissitudini personali mi hanno distolta
dall'attivita vera e propria, ho molto rallentato i ritmi senza per questo abbandonare la
scrittura e la lettura. E poi € arrivato il Web.

Se qualcuno mi chiede che cosa sia la poesia, sebbene dico che non lo so e credo che nessuno
possa saperlo in modo sicuro e definitivo, ciascuno ha una propria visione, una propria poetica,
ma un codice unico non credo possa esistere. Credo che nei miei testi ci sia davvero
un'impronta per certi versi classica per l'uso di una metrica piuttosto ortodossa, senza
ricercatezze sperimentali, scrivo maggiormente in endecasillabi e settenari, due metri che
ritengo particolarmente musicali, e amo le ottave siciliane per il loro particolare sapore
popolaresco. Il primo poeta che ha avuto incidenza nella mia formazione poetica & stato Pablo
Neruda, ho tradotto alcuni testi di Baudelaire ma senza restarne invischiata."

Che fosse una "addetta ai lavori" con competenza specifica e quasi professionale lo si era
presto capito in lista attraverso la puntualita, la misura e I'efficacia di alcuni suoi interventi.
Piu schiva, quasi pudica & parsa, invece, a mandare cose sue. Ma quando le ha mandate, le ha
mandate. Tra queste ho scelto quattro brani che, pur attraverso angolazioni diverse, ci danno
un saggio del suo stile e del tema dominante delle sue poesie

Leggiamo. ( due o tre volte. E la seconda volta ad alta voce che, come dico sempre, non &
male)

EURIDICE
(dalla raccolta Le voci e la memoria)

Allontana i tuoi passi
dalla mia notte

rauco Orfeo

non ti voltare

se la mia voce ti chiama
e ti lusinga



Se mi guardi

€ cenere il mio sangue

i miei piedi

un blocco di cemento

Ho contato mille volte
gli aironi

oltre la roccia scura

che mi bendava gli occhi
e ho cercato la luce

nel ricordo del canto

che mi spezzava il cuore
Ma seppi troppo tardi
che non fu amore

a spingerti

nel fuoco del mio inferno
e questo andare avanti
senza ali

questo precederti cieco
nella solitudine

€ la condanna che predissero
gli aruspici rivoltando
viscere d'agnello
accanto alla mia culla

Il mio lamento é muto
non pretende pieta

né la dispensa

Dirotta la tua voce

ad altri orecchi

Che mi si tolgano

tutti e cinque i sensi

che il mio petto non accolga
mai piu altro richiamo
che mi si lasci errare
per le vie del buio

prima di morire una volta
ancora nell'illusione

di essere raggiunta

L'ISOLA

Sei giunto a questa terra

con venti di bonaccia alle tue vele
persino le sirene erano mute

quando agli orecchi ti pulsava il sangue
nei difficili passi del tragitto

Ora ti sembra un gioco

percorrere le rive desolate

dove la sera attarda le sue ombre

Ma Itisola resiste

non cede agli abbandoni e non tlaiuta
a penetrare anfratti

dove ste posto il silenzio a guardia
dluna verginita che non si dona

Terra di solitudine - |tisola
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di orgogliosa tristezza

dove il mare rinnega congiunzioni
e le ferite si curano col sale

Puoi restare - se vuoi

se la tua liberta te lo permette

e prenderti le ultime risorse
Quando si levera Itultima luna
saprai se sara valsa la conquista

ASSENZA
(dalla raccolta D'ombra e d'assenza)

Forse & naturale consegna
quest'assenza che nessuno reclama
I'ombra solo a me visibile
negli occhi di chi mi parla

L'azzurro & svolato
verso cieli che ignoro
la notte & segreto
che taglia il respiro

Ovunque la pena

Attendere lune chiare

fra i rami secchi del platano
mentre tu navighi altre barche
e tendi a svalutare

I'oro del mio cuscino

Svegliarsi e sentire
la vita che torna

un grembo profondo
per nascere ancora

ANCORA UN GIORNO
(dalla raccolta Le parole non dette)

Gli ultimi sguardi della notte
affannano il respiro,

lento dagli occhi

il sonno defluisce.

Ricucio brandelli di sogni
confusi per affrontare

la realta del mattino

che attesa mi porta

di tutto e di niente.

Dal grembo oscuro del silenzio
un altro giorno nasce
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da offrire alla speranza

Quattro poesie per un amore. Almeno cosi sento di immaginarle. Un amore in bilico,
tormentato, dolente, a tratti addirittura consumato, non piu rianimabile. Eppure, come spesso
succede, il solo ricordo di momenti diversi prova ancora a lusingarlo. Non so, non m'azzardo,
se ormai sia diventato un simulacro per trasfondere da sapida memoria buona poesia.
Questo il nocciolo, il motivo conduttore di tutt'e quattro gli scritti. Eggia, sarebbe semplice
decifrare e catalogare cosi. Ed invece ognuna di esse mostra un risvolto diverso di questo
sentimento ed aggiunge un tassello in piu a questo rapporto d'amore.

Il risultato € che la sua voce appassiona meglio e di piu di una qualsivoglia fiction televisiva.
Che della stessa materia,in fondo, € fatta.

Potenza della poesia, quando dota il sentire di quel qualcosa in pil che non si svilisce in timbri
mediatici di sentimenti da applicare sugli occhi di videoamatori / trici.

In "Euridice" Anna riprende il mito classico di Orfeo che scende agli inferi per ridonare la vita
alla sua sposa, ma ne stravolge inequivocabilmente il senso quando dice: " ma seppi troppo
tardi / che non fu amore / a spingerti / nel fuoco del mio inferno". E' come se dicesse : "evita
questa ennesima pantomima, la tua voce non m'incanta piu, rauco Orfeo".

Molto belli ed asciutti questi tre versi che rivendicano I'orgoglio e la dignita del suo sentimento:
"il mio lamento & muto / non pretende pieta / né la dispensa”.

Nell' "Isola" questo tema della dignita e dell'orgoglio riecheggia e si espande e, mentre lei
stessa s'identifica con l'isola, pare di cogliere I'immagine del navigatore- conquistatore che
approda da straniero ed, accolto a braccia aperte, mano a mano finisce per saccheggiarla di
tutti i suoi "meglio" beni.

Fino a quando l'isola - che sa prendere coscienza come solo una donna offesa sa fare - non si
ribella a colui che se n'e sentito padrone. E comincia a rendergli ardua la permanenza : "ma
l'isola resiste / non cede agli abbandoni e non t'aiuta... terra di solitudine l'isola / di orgogliosa
tristezza.

Le due ultime poesie sono un poco gemelle. In esse, dopo |'angoscia iniziale, alla fine, si fa
strada e monta, come una marea invadentete di vitalita ritrovata, il desiderio di venirne fuori.
E siccome non si puo cancellare con un colpo di spugna tutto il vissuto amato , l'unica cosa -
ed ancora di salvezza per la speranza - € l'idea d'un grembo rigenerante, che tutto azzera e
che da zero riparte.

Cioe un infantile nascere di nuovo, perché quello che hai vissuto fin adesso, francamente non ti
piace.

Se ci pensate un poco questo non € altro che il gioco stupendo e la finta magia della poesia:
pensare di poter rimodellare, quasi rifare, scrivendo, la propria storia ed un poco anche
provare a riscrivere, di conseguenza, quella degli altri.

"..la realta del mattino

che attesa mi porta

di tutto e di niente.

Dal grembo oscuro del silenzio

un altro giorno nasce

da offrire alla speranza.”

E beh.... Anna scrivendo questo gia si € e ci ha proiettato verso uno scenariio diverso e
diversamente popolato.

Dal punto di vista stilistico, la poesia di Anna Bonfiglio Wind ¢ lineare, di facile leggibilita e di
discreta, quasi buona intellegibilita. (coi tempi che corrono grande dote, da non sottovalutare)
E' composta, nel senso dell'equilibrio, e compatta nel senso della determinazione.

E' misurata nell'uso delle parole e delle immagini, che sono quasi sempre poeticamente
"ortodosse" e usate secondo i canoni della migliore tradizione, non influenzate dalle mode e
dagli sperimentalismi.

Infatti, fino al rischio del consueto, le figure poetiche sono usate senza mai la ricerca
esasperata dell'iperbole e dell'eccesso. La sua poesia scorre naturale, senza artifici e senza
fronzoli, senza nessun trucco. In un ambiente dove il bisogno formale di visibilita & forte,lei
non si lascia tentare da mistificazioni. Nessuna operazione di attenzione, che pure c'e, per il
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quadrare del cerchio del verso, diventa morbosa al punto tale di attentare alla libera
espressione del senso della poesia.
Insomma ed in sintesi, se dovessi giudicare la poesia di Anna come si giudica un whisky, direi

,con fare da finto intenditore sinestesico confuso che ha un sapore chiaro ed un colore secco.
Ed in privato le batterei "five".

Costantino Simonelli.
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3. Racconti dei Bombers on-line

[Demetrio Paolin & Marcello Previtali]

Ale

Alessandra era con me all’ipermercato, dietro il carrello della spesa. Un po’ di refrigerio dopo
I'afa mattutina di agosto ci voleva proprio. Del resto I'Etrusco era un po’ un’istituzione Ii a
Chiusi e dintorni. Quando non si sapeva dove andare e cosa fare, quelle quattro mura moderne
concedevano fattezze alla giornata magra del vacanziere, uomo o donna, giovane o vecchio
che fosse. Insomma, il prototipo della routine in una ampollosa e piacente, quanto mai
ammiccante banalita...

Al solito mollo la macchina i, dietro il primo posto all’'ombra. Quella mattina non c’era, o forse
non avevo voglia di cercarmelo. E me |'ero creato, |i un po’ nel mezzo, quel tanto che potesse
bastare a dar vita ad un accennato malumore nell’'automobilista il passaggio. Del resto,
essendo nativo di Roma, in me nasceva sempre una piccola goduria, atta a rasentare il
masochismo: “Ecco - mi ripetevo sornione - anche la Toscana a vederla bene ha le sue piccole
pecche!”

Un po’ come quando in quel paesaggio di crete, borghi e casali stai li con occhio vigile a
cercarne imprecisioni: sai che ti piace quella campagna vasta, quelle case fatte di piattabande
e tetti alteri, sporgenti e in vista. Quando trovi la nota stonata stai li a dispiacertene, fino ad
essere razionalmente contento e terminare col giustificare il tutto con qualche filosofia spicciola
frutto di dicerie paesane. Dunque, mi ero fornito I'aggiustamento filosofico delle undici e un
quarto del mattino: ora anche quella piccola cazzata del parcheggio stonato si era trasformata
in un perfetta liceita di cui mi ero praticamente autoconvinto.

Alessandra parlava ogni tanto. Io non facevo altro che assecondarla con qualche piccolo cenno
con la testa, qualche si o no stentato. Non c’era odore di lite; nemmeno freddezza. Solo
intimita con me stesso. Ale mi conosceva bene: dopo dieci anni di matrimonio e due di vita
assieme |li avevamo gia abbondantemente passati tutti quegli scazzi e screzi della coppietta
innamorata! Si... in effetti si stava vicini. Come direbbe qualcuno, ci si amava o si cercava di
farlo. Ma forse non lo sapevamo né io né lei se il nostro legame si potesse catalogare in amore,
routine o qualcosa che ci piacesse abbastanza, ancora ci incuriosisse un po’ ed a stento
riuscissimo a capire.

Non litigavamo quasi mai. Lei a volte alle mie mancanze accennava un sorriso tra l'ironico ed il
rassegnato. Io, invece, avrei sempre lasciato correre... Del resto le mie relazioni umane - non
si sa perché - non dovevano conoscere mezze misure. Mi dicevo che se Ale un giorno avesse
superato il limite, beh... sarei banalmente andato a comprare le sigarette. Oddio, se poi ci si
pensa, alla teoria bisogna applicare dei correttivi: la casa era di mia proprieta; quindi il
pacchetto di sigarette avrebbe finito per comprarlo lei. Ma Alessandra era discreta e sapevo
che motivi di screzio non ce ne sarebbero mai stati...

La mia vita l'avevo realizzata. Medico ormai da anni, aiuto primario all’'ospedale di Nottola.
Anni prima mi sarei definito, senza mezze parole, borghesotto di merda! Ma piu che borghese
sciacquato, aggiustavo il tutto definendomi I'anello di congiunzione tra l'ideale e la praticita.
Mediavo, mediavo, mediavo... Forse anche troppo!

Non ero stato il figlio di papa che a diciotto anni aspirava al macchinone, ad andare in vacanza
in Costa Smeralda e a scoparsi la strafica di turno. Ero vissuto e cresciuto un po’ piu sulle mie.
All'amore ci credevo. O forse piu che all’'amore credevo alla passione. Poteva essere breve, o
lunga... Mi sarebbe sempre bastato fosse solo intensa. Insomma io e lei (ancora Ale?) ci
saremmo dovuti bastare, fottendocene delle smanie del mondo.

Ale mi bastava? Potevo dirlo dopo dieci anni? Il mondo mi appariva ancora tanto vario e tanto
vasto che qualsiasi proclama avrebbe avuto il sapore di un’approssimazione oltremodo
ignorante. Tutte queste cose le pensavo mentre lei portava il carrello, con lentezza e
signorilita. A volte mi chiedevo se mi avesse mai tradito. Beh... il coraggio di chiederglielo non
I'avevo mai avuto. E neppure lei... Si lasciava che tra noi quell’argomento fosse un totale tabu.
Poi mi dicevo sempre che un amante no, ma una scopata con un ragazzo giovane senza la mia
pancetta tediata e le mie paturnie intellettuali gliel’avrei sempre e comunque perdonata. Una
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sola s’intende, sempre che non diventasse un’abitudine. Sapevo che la carne era debole, e che
in fondo anche se la donna con cui avevo scelto di spartirmi la vita avesse vissuto, diciamo,
una notte di cocente passione, il tutto mi sarebbe apparso come un neo nella perfezione
dell’'universo.

Lei indossava i suoi trentotto anni ancora in gran forma. Si, forse aveva messo due o tre chili
in dodici anni, ma le sue forme erano ancora li, e gli abiti le facevano apparire ancora intatte e
statuarie mascherando il tarlo incessante dell’ascissa temporale. Le prime uscite assieme,
guando qualcuno la guardava, facevo difficolta a nascondere la mia gelosia. Ora col passare
degli anni avevo imparato a scherzarci, a sorriderci, a fare qualche smorfia.

- Ale, senti prendiamo dell’'uva? Non mi sembra male...

- Beh... se vuoi... Io non ne mangio!

Afferro il guanto, solita noiosa precauzione da igienisti fanatici. Uva bianca. Ne riempio il
sacchetto di plastica trasparente.

- Ne saranno due chili credo...

- Tanto la mangi te, mica io!

E mi sorrideva amabilmente, chiudendosi poi col corpo su se stessa... Si allontana lentamente
trascinando in avanti il carrello. Io scuotevo un tantino la testa orizzontalmente, ridendo...
Pensavo che se fuori avessi trovato il vigile in procinto di depositarmi la solita maledetta multa,
avrei mandato avanti lei.

Cinque minuti piu in |Ia toccd a me la vigilessa...

Fabrizio Bove

"Il tema, ancora una volta! verrebbe da dire, € quello di un lieve assopimento del cuore.
Questo amore che si assopisce, e che diventa una quieta routine. L'uva da mangiare. La
macchina parcheggiata. La vigilessa.

L'immancabile visita al centro commerciale. Fabrizio descrive tutto in presa diretta. Fa in modo
che il suo personaggio si sveli poco per volta. Fino all'ammissione finale, fino alla persa d'atto
ovvero una lucida, voluta, cercata e quasi felice rassegnazione.

Dietro questa quotidianita disarmata, si intravede - e chi non lo vedrebbe?

- il buon vecchio Carver, che sorride sornione." (Demetrio)

La sposa

“Ma chi te lo fa fare?", tuona mia madre, irrigidendosi in tutto il suo metro e cinquantacinque
arrampicato sulla sedia, le gambe penzolanti.

"Nonna, basta, non ricominciare", risponde la mia Cinzia, attorcigliandosi il velo avorio intorno
al piede destro. Provo a scioglierlo, con uno spillo in bocca, ma non ci riesco. “Sta’ ferma”,
mugugno a labbra semichiuse.

“E’ che oggi avete cosi tante possibilita di essere felici sul serio”, sospira mia madre.

“Mamma, io sono felice e mi sono sposata appena ventidue anni dopo che ti sei sposata tu”,
ribatto sputando lo spillo sul parquet.

Manovro in ginocchio con il velo e intanto alzo gli occhi verso Cinzia. E’ cosi bella che mi
scappa la solita lacrimuccia che lei odia. Sento l'iride bruciare. Sara il rimmel. Ho sempre
pensato che fosse tossico. La caccia alla bellezza ci sta avvelenando.

Cinzia si commuove, pigiando le dita contro le lacrime per ricacciarle indietro ed evitare che
impiastriccino I'abito. Mi giro verso lo specchio, che fotografa il mio viso appesantito da troppe
notti in bianco. Dietro fa capolino il fagotto bianco dei capelli di mamma e la sua pelle ancora
morbida. Mi ricorda quei portaceneri di marmo liscio che teniamo in giardino al mare. E' il faro
della mia vita.

“"Mamma, insomma”, dice Cinzia, richiamandomi all’ordine. “Alle cinque passa Fabio”.

“Quel Fabio, si, € un bravo ragazzo”, filosofeggia mia madre. “Certo, si vede che ti vuole bene.
Pero, che fretta c’é€? Hai solo 28 anni”.
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Scatto in piedi, dritta come i nuovi speaker dei telegiornali. Quelli che ti mettono in soggezione
davanti a sfondi da guerre stellari. Brandisco l'indice verso mia madre, I'orlo della mia camicia
rossa di seta passeggia dal polso al gomito. E sbotto: “Solo 28 anni? Solo 28 anni? Mamma,
come puoi dirlo proprio tu! Tu che hai avuto me cosi giovane”. Ritiro la mano, appoggio il
palmo sul fianco e riprendo fiato.

Cinzia sorride. Per fortuna che c’é lei. "Nonna, anch’io mi faccio mille domande”, dice.
“Guardati intorno, allora”, sussurra mia madre, guardando in alto.

“Adesso smettila”, grido io. Dal nervosismo - lo vedo nello specchio - i miei capillari straripano.
Rosseggio di rabbia.

“Parli come se l'avessi costretta tu”, aggiunge mia madre.

Cerco i suoi occhi, per stabilire un contatto di fuoco. Provo a incenerirli, arricciando il naso e
grugnendo, ma alla fine cedo e scappo via. Mi rintano qui, in terrazza, davanti al mio
gelsomino giallo, come quando sono triste.

Provo a fermare mamma, ma sono ancora avviluppata in questo maledetto velo.

“"Nonna, per favore, riesci ad aiutarmi tu?”, dico, mentre sbatto il tallone destro come una
ballerina di tip tap.

Lei si alza, agile come la natura I'ha preservata. I pantaloni del tailleur grigio le danno un’aria
sportiva. Si inginocchia, da due colpetti nelle increspature giuste e il velo si libera dall’intreccio.
“Vedi?”, commenta, dispiegando I'organza sul pavimento. “Tua madre - aggiunge rialzandosi -
i nodi ce li ha dentro. Non vuole ammettere di essere stata infelice. Di esserlo ancora, forse”.
“Nonna, perché dici questo? Mamma e papa si vogliono bene. E si aiutano moltissimo, da
quando io e Stefania siamo andate a studiare a Milano”. Mi guardo allo specchio. I capelli non
sono abbastanza lisci, dovrdo dirlo al parrucchiere. Oppure cambiarlo. E' incredibile quanto
nonna possa essere piu moderna di mamma. E' incredibile quanti pretesti trovino ancora per
litigare. I loro litigi sono dichiarazioni d'amore.

“Ora si vogliono bene. Ma hanno sofferto, entrambi. Me la ricordo tua madre, quando tornava
piangendo da me”. Nonna gesticola, ma elegantemente. Accompagna le parole come un
direttore d’orchestra. Le piace ascoltarsi, ora che ha imparato ad ascoltare gli altri.

“Tutti soffrono. L’'amore si trasforma”. La butto Ii, tra un ammiccamento allo specchio e I'altro.
Ma nonna Luisa si contorce in una specie di spasmo, poi sbarra gli occhi e scuote la messa in
piega di capelli bianchi. “E’ per questo, capisci? E’ per questo che non devi farlo. Non ancora”.
La bacchetta immaginaria nelle sue mani disegna un fulmine nell’aria.

“Che vuoi dire?”, chiedo, sorpresa da quella veemenza.

“L'amore cambia”, comincia. “Tutti gli amori. Ma io non lo sapevo. Tua madre neppure,
nonostante i suoi slogan da vetero-femminista. L'ha scoperto all'improvviso. E io non ho fatto
in tempo... Non ho saputo avvertirla. Hai tempo, bambina. Hai tempo per rassegnarti”.

“Cosa stai dicendo?”, rido. “"Ma questi non sono discorsi da nonna”.

Stacca la borsa appesa alla sedia, estrae una delle sue sigarette sottilissime e la accende.
“Neanche fumare € roba da nonne”, aggiungo divertita. “Pero offrimene una”.

Lei si risiede, io cerco una poltrona e la sposto di fronte a lei. Chi se ne frega del vestito, ora
mi appoggio.

“Quando uno € innamorato pazzo non esiste altro al mondo, no?", dice nonna. "Mio marito era
il mio mondo. Ma io stavo in casa, ricevevo gli ospiti, pensavo a educare tua madre e zia Clara
e zio Luca. Per voi, invece, & tutto diverso. Iniziate sempre prima. Siete liberi di provare.
Disperdete I'amore in mille amori. Ognuno & un piccolo matrimonio”.

“Nonna, e allora?”.

“Una sera, dopo quattro anni che eravamo sposati, ho trovato la lettera di una donna nella
giacca di tuo nonno. Facevano l'amore da un anno e mezzo. E io non ho detto niente”. Lo
racconta dura, per nulla scossa.

Le mie unghie smaltate picchiettano contro il bracciolo della poltrona.

“Ma nonna! Questo significa proprio che non importa quanto esclusivamente si dedichi la vita
all’altro. Vuol dire che il matrimonio, alla fine, € un viaggio insieme, anche nella tempesta”.
Mormoro: “E poi oggi abbiamo il potere di pensarci bene”. Bisbiglio, abbassando lo sguardo:
“Proprio perché si vivono piu amori, chi si sposa lo vuole davvero”.

Mi guarda come se avessi detto la peggiore delle parolacce in aramaico, e lei I'avesse capita. E’
anche leggeremente irritata. Infatti urla tutto d’un fiato: “Lo vuole davvero? Cosa vuole
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davvero? Vuole sicurezza, ecco cosa vuole. Vuole un vincolo che lo autolimiti. Uomini e donne,
senza distinzioni. Volete qualcosa per non perdervi. Ma invece prima dovete trovarvi, da soli, in
mezzo al caos. Perché poi I'amore cambia”.

“Nonna, sei stanca, vero? Oggi mi sembri cosi disincantata...”. Sbuffo, spengo la sigaretta, le
prendo le mani e le dico: “L'amore cambia. Ma insieme cambiamo noi”.

Mi sorride di sguincio, aspirando forte una boccata di fumo. Poi getta via le mie mani, si alza e
se ne va. lo resto seduta. Mi godo questa pace. Mi godo i miei dubbi. Ci sono ancora due mesi.

Percorro il corridoio con le gambe tremanti. “Devo smettere di fumare”, dico ad alta voce.
Spalanco la porta-finestra della terrazza, che Rita ha lasciato socchiusa. La vedo, le spalle
immerse in una salsa di tetti e giardini.

“Che bel tepore”, esclamo, accomodandomi su una sedia accanto a lei.

“Vedi, mamma, non lo sopporto”, attacca Rita, ancora furiosa. “Non mi piace che tu sia cosi...
cosi distruttiva. Cosi nichilista. Ma cosa ti & preso? Dov’e la donna che non tollerava un minuto
di ritardo, che mi propinava le sue storie sul valore della famiglia e del matrimonio mentre io
bollivo di rabbia e di voglia di cambiare?”.

Il sole si insinua tra le piante e frigge in cascate di luce sui capelli dorati di mia figlia. Mi
distrae.

“Pensavo che avremmo bisogno di un bel viaggio, noi due”, dico. “In India. O in Nepal”.

“In Giappone”, fa Rita.

“Cosi, come ai vecchi tempi”, aggiungo, spegnendo la sigaretta. Sento il respiro affannarsi. Ho
pit di 70 anni, ormai. “"Come quando partivamo da sole, senza papa”.

“Non lo dimenticherd mai, quel giro in Norvegia”, sorride Rita. “Mai pil. Soprattutto per quei
buffi cartelli stradali in fondo ai fiordi. Quelli con il segnale di pericolo e il disegno della
macchina che finisce in acqua”.

“Gia”, rispondo. “Erano su quelle strade che non portavano da nessuna parte. Semplicemente,
costeggiavano il fiordo e finivano in mare. Quante volte sono dovuta tornare indietro, perché
davanti a noi c’era solo acqua!”.

Sul viso di Rita torna quell’espressione infantile che le distende i lineamenti. E' sempre la mia
bambina. La brezza mi investe, facendomi stringere nelle spalle.

“Vuoi che ti prenda un golfino?”, mi chiede Rita.

“Non preoccuparti”, rispondo. “Si sta cosi bene, qui”.

“Mamma, non tormentare Cinzia”, sibila Rita, appoggiando i gomiti sul tavolo di vimini. “E’ gia
abbastanza tormentata”.

“E’ un gran pregio, oggi, essere tormentati”, dico ferma. “"Non te ne accorgi? Hanno tutto e
dormono. Non reagiscono piu. Non hanno inquietudini. Sembra che non sognino. Non tarparle
le ali. Non farle tarpare le ali”.

“Ma non sto facendo questo”, si difende Rita, inclinando la testa di lato. “"Guarda che ¢ lei che
ha deciso di sposarsi. Non I'abbiamo mica costretta noi!”.

“Apparentemente non l'avete costretta”, ribatto, mentre osservo la cicca rattrappirsi fumante.
“Ma sono i vostri discorsi, capisci? Le battute sulla casa da comprare, i sospiri quando li
incontrate, le tue stupidaggini sul desiderio di diventare nonna”.

“Stupidaggini?”. Rita si inalbera di nuovo. “Sentiamo: che c’eé di male se a 51 anni ho il
desiderio di diventare nonna? Mamma, piantala. Con me non attacca. Puoi ingannare Cinzia,
non me”. Si volta verso il gelsomino, incrociando le braccia sul petto.

"Non voglio ingannare nessuno”, dico. "Guardami bene, Rita. Guarda queste rughe e le mie
mani nodose e i miei vestiti. Sono un‘agiata settantenne che & stata molto fortunata. Non mi
lamento della mia vita. Ma io lo vedo, sai, che oggi € tutto diverso. Essere donna oggi & come
essere un ghepardo. Il re &€ sempre il leone, ma il ghepardo & piu veloce e piu agile. E
spaventa. E si spaventa”.

“Questo non significa ignorare il valore della famiglia”, replica Rita, scura in viso. “Non voglio
che Cinzia resti sola”.

“E’ qui che sbagli”, rispondo, quasi spazientita. “Non restera sola: avra semplicemente pil
tempo per sé. Per perfezionare lo scatto. Poi decidera con calma il compagno giusto per questo
cammino. E avra dei figli. E diventerai nonna. E’ cosi in gamba, & bravissima nel suo lavoro,
trabocca di idee, € vitale. Perché vuoi che si fermi ora?”.

“Si amano, mamma”, ribadisce mia figlia.
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“Rita, hai mai seguito tua figlia?”, chiedo.

“Certo che no”, si scandalizza lei.

“Ecco, dovresti farlo un giorno di questi”.

“Cosa stai dicendo?”.

“Si vede con un uomo”, rispondo. “E direi che non & Fabio”.

“E tu cosa ne sai?”, dice Rita, abbassando la voce e guardando verso la porta-finestra. Lo sa
anche lei.

“L’'ho incontrata martedi mentre venivo qui, a piedi”.

“Non & vero”.

“"Non te lo sto dicendo per fare la spia”, dico. “E ti prego di non riferirle nulla di questa
conversazione”.

“Sara stato un amico”, sostiene Rita, la voce rotta. “Ne ha tanti, lo sai”.

“Non era un amico, cara. Per favore”.

“Cosa vorresti che ti dicessi, adesso? Che devo impedirle di sposarsi?”.

“Che non la costringerai a sposarsi. Che le dirai la verita. Che la smetterai con le tue ansie e ti
preoccuperai soltanto di vederla felice. Che la finirai con le scene lacrimevoli. Che la pianterai
di farle credere che con Fabio e con noi € al sicuro, mentre fuori il mondo & pronto a sbranarla.
Che I'amore degli altri non dev'essere un ricatto. Che essere donna e restare in trincea, oggi,
sarebbe come avere le ali ai piedi e rinunciare a sbatterle”.

“Mamma...”. Gli occhi di Rita mi stanno supplicando di smetterla, ma ho vinto. L'ultima arringa
mi ha stremato. E’ dura convincere gli altri a non aver paura. Un venticello frizzante fa capolino
tra le foglie, mi punge le ossa come un ago di pino. Dovro tornare dal medico, domani. Il
nodulo sta diventando sempre piu grande. E mi fa male. Rita respira forte. Rimaniamo
insieme, in silenzio, a guardare il puzzle della citta che si scompone e ricompone sotto di noi.

Manuela Perrone

“Una fuga in tre parti. Dietro il vestito si scorgono illusorie gioie e cocenti drammi. La madre
sogna ad occhi aperti e vede nel matrimonio della figlia un’inconscia rivalsa. La nonna ragiona
ed e la vera voce della narrazione. Conosce i tradimenti della vita e quelli della nipote. Non
vuole che il matrimonio avvenga e come un avvocato fa la sua ultima arringa. L'epilogo aperto
c’é dato dalla stessa ragazza che si gode i suoi dubbi. In due mesi potra decidere se indossare
il vestito o metterlo nel baule del passato.

Un racconto ben scritto, con ottimi dialoghi, con una buona descrizione delle tre donne e delle
loro vite.” (Marcello)

La vita breve

" E quando la passi quella palla?"

" Tu cerca di non farti sempre tagliar fuori, e smettila, un altro fallo e sei fuori"

Mentre Lucio ritornava nella propria meta campo riuscii appena a sentire che diceva " Ma si,
tanto sono gia fuori". Ne passavamo di ore su quel campetto d'asfalto. Su e giu da un canestro
all'altro con Il'unico scopo di far entrare nel cesto il pallone. Battutine sarcastiche e parolacce
volavano ad ogni errore, non c'era posto per nobili gesti, quando si era in campo non c'era
nessuna distinzione, non contava essere amici da innumerevoli anni, neppure essere parenti e
meno che mai essere donne. L'unica cosa veramente importante era vincere la partita e far
parte del quintetto vincente.

Ci dannavamo su quel campo con qualsiasi tempo e ogni volta che potevamo averlo a
disposizione, solitamente dopo gli allenamenti e nelle vacanze estive. In fondo era il posto
migliore che ci potessero offrire, e la cosa migliore che si potesse fare. Correre a perdifiato
sotto un implacabile sole o lasciare che le silenziose stelle ci stessero a guardare.

Il fischio di Gigi ci interruppe nel mezzo di una azione. Anche quella partita era finita. Sudati
ma non stanchi, dopo una ricca bevuta a canna dalla fontanella che, alimentata da una
sorgente, ci dissetava con un' acqua sempre fresca, ci sedemmo tutti sui gradoni che da un
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lato del campo fungevano da spalti durante le partite di campionato. La vecchia chiesa e un
costone di brulla roccia calcarea incorniciavano lo spicchio di mare che s'intravedeva di fronte a
noi. Li, sdraiati,0 seduti con le gambe penzoloni iniziava un altro tipo di partita. Incuranti
dell'acre odore di sudore,uno accanto all'altro, si cominciava a chiacchierare, eravamo di nuovo
noi , gli amici di sempre.

" Dovresti imparare a liberarti dell'avversario quando sei in attacco" gli dissi. Lucio, intanto, gia
si era acceso la prima sigaretta.

" Dimmi, ma tu ci staresti con uno come me?"

" Ma io ci sto con uno come te!" gli risposi.

" Non far la stupida , lo sai cosa intendo dire"

Gli sorrisi.

" Certo, se fossi innamorata. E poi tu che tipo sei?"

" Lo sai cosa intendo."

Si, lo sapevo bene cosa intendesse dire.

Tutti noi sapevamo che Lucio da quando era stato costretto a lasciare la scuola si era infilato in
un brutto giro. Lui non ne parlava, ma noi sapevamo che dalle canne era passato alle prime
dosi di eroina.

Per un po' restammo in silenzio, guardandoci entrambi le punte delle scarpe, come presi da un
senso di pudore, incapaci di emettere anche un solo suono, ma quell'istante per noi fu quasi un
tenerci per mano, andando oltre il limite delle parole facendoci sentire inspiegabilmente
vicini, eppure indifesi.

Poi Lucio inizid a mormorare qualcosa.

Non saprei dire in quanti conoscessero le parole e il senso di quella specie di preghiera, io le
conoscevo. " Il sapore della vita & nei piccoli semi".

Lucio ripeteva quella frase all'infinito. Aveva letto qualcosa del genere in uno dei libri che gli
avevo prestato. Ne era rimasto folgorato.

Quelle parole ripetute come un rosario erano diventate il suo credo. Vi si aggrappava ogni
volta che gli sembrava di affondare nel suo disagio.

Un giorno arrivo al campetto con una piccola valigia.

Se ne stette per un po' appoggiato ai ferri che reggevano il canestro e ci guardo mentre
sgomitavamo come sempre per realizzare un punto.

" Ragazzi, vi saluto. Sto partendo." grido.

Il gioco si fermo come per incanto.

Lucio partiva.

Domande su domande si affollarono sovrapponendosi I'una all'altra.

Poche e scarne furono le risposte.

Lucio partiva , e non sapevamo deciderci se esserne felici o tristi.

Seguirono i baci, gli abbracci.

Venne il mio turno.

" Grazie" mi disse e mi mise fra le mani la sua maglia con I'ambito numero cinque, "vedrai che
imparerd a non farmi tagliare fuori".

Non so dire cosa provai quando, un paio di mesi dopo, Gigi arrivdo al campetto. Forse pensai
che era buffo vedere quel viso a quasi due metri d'altezza con gli occhi rossi e in lacrime, forse
continuai a far rimbalzare il pallone per ignorare il ritmo accelerato del mio cuore.

La notizia della morte di Lucio per overdose cadde come un albero secolare nel silenzio di una
foresta, si schianto dentro di me.

E non so dire perché quando mi ritrovai accanto a quella bara bianca riuscii solo a pensare

" Non imparerai mai, anche stavolta non sei arrivato alla fine della partita".

Lisa Sammarco

“Quest’allegorica partita di - vita breve - segna, nel suo chiaro fluire, la frattura fra le
speranze-illusioni adolescenziali e le consapevolezze proprie dell’eta adulta.

Descrive, pil che la morte di un ragazzo per overdose, il dramma, ormai comune a tanti
giovani, del sentirsi tagliati ancor prima di iniziare la gara.

La bara bianca dell’epilogo € la realta che improvvisamente si materializza e con cui alla fine
bisogna patteggiare.” (Marcello)
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Un cambiamento radicale

Quella sera Andrea torno a casa dal lavoro, come tutte le sere.

Entro in casa, si tolse le scarpe e si infilo le ciabatte; quel gesto gli dava una specie di parola
d'ordine per cambiare atteggiamento mentale, varcando la soglia delle consuetudini e
dell'habitus familiari. Nel bene e nel male.

Simona gli venne incontro e lo bacio. Staccandosi da lui lo fisso con aria interrogativa.

-Tutto bene?-

-Si.-

Emise un sospiro prolungato, poi volse lo sguardo alla finestra: ormai era buio, si intravedeva
un tenue bagliore prodotto da un lampione sulla strada.

Senti un brivido alla schiena mentre si toglieva il cappotto.

-Che c'e?-

-Niente..-

-Come niente? Forza, dimmi cosa c'e..-

-..Niente Simona, niente..sono stanco..& pronta la cena?-

-Si..un minuto ed & pronto. -

Andrea si avvio con passo stanco e con lo sguardo fisso alla porta di camera che diventava
sempre pil grande e vicina. Infine la apri, entrd in camera -si guardava intorno, nella ricerca di
qgualcosa di diverso che non riusciva ad identificare- e si spoglio, appoggio il vestito su una
sedia e si infildo una tuta da ginnastica.

Rimase seduto sul letto ad osservare una stampa alla parete, "Il bacio" di Klimt.

L'immagine perse i contorni netti e si confuse con i suoi pensieri.

-Allora, che hai?-

-Che ho..che ho io? Dovresti dirmelo tu. -

-Senti, non fare il misterioso. -

-II misterioso..mi piacerebbe farlo, si. Ha un certo fascino. E invece devo fare l'incazzato, il
coglione incazzato, il tradizionale conformista coglione incazzato, che non paga..e no, niente di
misterioso, no..-

-Ma cosa dici? Cosa stai dicendo?-

-Gabriella ti ha visto in macchina con un tipo. -

-...Ma non e vero! E tu ci credi?-

-Dove cazzo te ne vai quando vai a yoga, eh? "Oh, mi sento rilassata, ritrovo me stessa e bla-
bla.." tutte quelle stronzate che mi vomiti addosso! Ma DOVE ti ritrovi, eh? Al parcheggio del
campo sportivo per caso? Oh si, quello & un posto dove ritrovi te stessa e anche qualcun altro,
no?-

-Ma guarda che si sbaglia, come fa a dire che ero io? Eh?-

-Quante persone hanno un maggiolino rosso in citta con I'adesivo della palestra "Vivinaturale"?
Due, tre? Ma dove vivi? Chi era il bel misterioso, chi era questo fenomeno? Chiii?-

-Non urlare, ti..-

-Urlo quanto cazzo mi pare! Urlo! Urlo! Sei una puttana! Levati dai coglioni! Non ti voglio piu
vederee!-

Per un po' rimasero delle macchie color giallo oro frammiste a delle chiazze piu piccole di altri
colori: verdi, rosse, marroni, nere.. poi ritorno il dettaglio, rivide pian piano i due corpi, i due
amanti abbandonati I'uno nelle braccia dell'altro, infine il campo visivo si strinse sugli occhi
chiusi di lei. Quasi gli sembrava di non averlo mai visto prima d'ora."Il bacio" di Klimt.

Si affaccio il viso sorridente di Simona dalla porta: - La cena & pronta...-

Si misero a tavola, Andrea fissava il piatto. Una fettina ai ferri con insalata. Gli venne in mente
che da tempo avrebbe desiderato una minestra di pasta e fagioli, adorava i fagioli. A Simona
non piacevano.

Per qualche minuto si senti solo lo stridulo rumore prodotto dalla forchetta e coltello a
contrasto con il piatto.

Simona ingoid con un po' di sforzo un boccone un po' piu grosso degli altri, si schiari la voce e
poi, puntandolo dritto negli occhi, esordi:

-Allora, che hai?-
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-Che ho..che ho io? Dovresti dirmelo tu.-

-..Ah beh, ma come fai a..? Si, hai ragione, dovrei dirti qualcosa io..- Sorrise maliziosamente,
tormentandosi una ciocca di capelli.

-Dimmelo.- Rispose in modo secco, lo fu altrettanto il rumore prodotto dalla forchetta in
caduta libera nel piatto.

-Sono incinta..- Abbasso lo sguardo, una specie di gesto pudico.

Andrea si alzo rumorosamente, si fermo un istante. Serro le mani.

Si avvicind a Simona. Il suo viso fu attraversato da una serie di espressioni rapide e sibilline, i
suoi muscoli mimici non trovavano un accordo, infine sorrise. Poi la prese per la vita e la fece
girare su se stessa guardandola negli occhi.

-E' meraviglioso!-

-Sei contento? Davvero?- Le si illuminarono gli occhi.

-Ma certo! Di quanto tempo?-

-Sei settimane.-

-Ma sei sicura?-

-Guarda, é di stamanil-

Gli porse una striscia con delle macchioline color porpora.

-E' la prima traccia..di nostro figlio.-

-Festeggiamo, Simona! Un brindisi, ci vuole un brindisi!-

Si sposto in sala, rovistd nell'armadietto sotto la TV per prendere una bottiglia di spumante.

La apri all'istante. Il tappo arrivo ai piedi di Simona, lo raccolse da terra e lo carezzo.

-Mi ha toccato, porta fortuna..-

Lo guardo sorridendo, poi sorrise ad Andrea. Brindarono, lei con mezzo bicchiere, lui con un
bicchiere intero.

Si baciarono di nuovo, poi Andrea si bevve un altro bicchiere di spumante. E un altro ancora.
Sorrise anche lui.

Piu tardi, a letto, Simona abbraccio stretto Andrea e lo bacio sul collo.

-Sono felice, Andrea. Spero solo che vada tutto bene.-

Lui spense la luce e si giro di fianco, stringendo il cuscino.

-Anch'io, Simona.-

-Anche tu cosa? Sei felice o speri che vada tutto bene?-

-Tutt'e due le cose..Tutt'e due. E poi..-

Fece una pausa, dilatata dal buio della camera.

-Poi cosa?-

-..e poi..continuerai ad andare al corso di yoga?-

-..Certo, devo solo assumere certe posizioni, € una disciplina molto statica, addirittura la
consigliano per il controllo del respiro e per affrontare meglio il parto..Non & come fare formula
uno, no?-

-No, certo..No me lo chiedevo cosi, e poi..-

-Eh, dimmi..-

Altra pausa, Andrea emise un gran respiro.

-..Non mi ricordo piu cosa volevo dire..boh, non importa, Simona. Buona notte.-

-'Notte, Andrea.-

Toni La Malfa

“II narrato ha un andamento lieve. Ironico. Una scrittura che privilegia le sfumature e che
indaga con una semplicita disarmante, una lievita mai pensosa e mai filosofeggiante, un
sentire diffuso, ma sfuggente: il disincanto. E’ questa forse la cifra del racconto, che ci parla
della fine dell'amore, della presa di atto di una maturita. Di quella maturita che & tutto, per
dirla con il vecchio Shakespeare. Quello che colpisce in questo breve squarcio di interno
borghese ¢ il tono. Quasi un minore.

Lo stile & pulito. Senza fronzoli. Uno stile, o meglio una voce, normale piano, che non cerca
altro se non la storia da dire.” (Demetrio)
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La sedia di Van Gogh

"Vedi papa, le pennellate del pittore sono come le parole d'una poesia o d'un bel racconto: una
di piu e troppo, una di meno & poco. Allora anche tu che devi ricreare quest'emozione coi
pastelli cerca di guardare bene, di capire i colori.

Questa sedia che stiamo rifacendo io e te & bellissima. Sta venendo piu bella della copia
dell'originale che la tua professoressa di Artistica ti ha dato per farci impazzire.

Sono due mesi che ci lavoriamo su, ma questo non lo dire alla tua professoressa di Artistica;
qguesta- di cosi- I'ho fatta io soltanto, senza I'aiuto di nessuno.

Che ne sa poi lei, che I'avrd vista un paio di volte camminare col marito attaccato al fianco, a
mezzo passo dietro di lei, come fosse un bel cane, e che non ha figli - non ne deve avere -
sennod non avrebbe quella boria d'intellettuale vuota e frustrata che ha deciso di programmare
la sua vita in funzione della frustrazione della vita dei figli degli altri. Non ti ha messo un buon
giudizio quando gli hai portato quella "Signora col Cappello" di Picasso, vero?, in cui noi
avevamo cercato di riprodurre quel tono di azzurro interpretandolo in senso pilt metafisico di
quanto lei si aspettasse. La povera di spirito e di...

Mi dici che li avevamo sgarrato proprio la prospettiva?

Puo darsi figlia mia. Puo darsi.

Ma questa sedia sta venendo proprio una bellezza.

Picchia col nero sui bordi dei fili di paglia in ombra. Aspetta, solo per farti vedere come si fa.. ti
tengo un poco la mano... cosi... cosi.

Adesso lento lento, morbido morbido, mettici del giallo dentro. Non questo, non questo giallo,
quest' altro, questo quasi ocra.. Cosi...cosi... lo vedi che esce fuori il colore di Van Gogh.

Voglio vedere se quella stronza questa volta non si accorge che qui c'é della stoffa!

Si papa, lo so, queste mattonelle sono quasi assurde, non si 'arrimano' le une con le altre e
stanno messe quasi di sghimbescio contro la parete di fronte. Ma guarda i colori pero, guarda
le pennellate.

Quante volte ci sara passato col pennello lui, come fossero manate e pedate, prima di trovare
quell'armonia che unisce il porpora all'arancione e questi due colori a tutto il resto? Quanto gli
sara costato di fatica?!

A lui un niente, una o due pennellate.

E noi invece non ci stiamo riuscendo.

Mettici un po' di grigio, a fili sottili, ..no...no... basta, non va. Questo porpora sangue sta
diventando color sanguinaccio...

Si, hai ragione, stiamo rovinando tutto. No ... no, papa, non possiamo lasciarlo cosi, senza
finirlo.

Farlo finire da lei? Non se ne parla nemmeno. Lei, con quell'approssimazione d'identita,
d'intenti, di sentimenti, melliflui, banali.

Come se non me la ricordo! Al liceo, la classe a fianco, col grembiule sempre ordinato e con lo
sguardo di timorata di dio. Lo stesso sguardo che si alzava quando tu non lo incrociavi, e che
si abbassava quando tu il tuo glielo spalancavi addosso con finta strafottenza e con un po' di
desiderio.

Desiderio anche suo, forse.

Questo prima. Dopo, usciti sette od otto volte insieme, sempre coperti da amici ed amiche
abbastanza accoppiati, tanto da lasciarci assaporare l'imbarazzo di fare coppia coatta anche
noi, per mero resto numerico. Di irripetibile banalita le frasi che due timidi sanno scaraventarsi
addosso in certe situazioni dove e quando non sanno capire che & ben altro e piu semplice
quello che si puo e deve fare.

Come avvitarmi tra le sue cosce.

No.. no, papa, dicevo... stavo pensando ad alta voce . La tua professoressa?., io la
conosco...ah non te I'ho mai detto ?....ma come?...si ma un poco...quando eravamo ragazzi."
Mia figlia evidentemente colse un momento in cui la mia testa ed il mio sguardo erano rivolti
tanto all'insu o all'indietro che lei poté facilmente sfilarmi il foglio dell'incompiuta da sotto i
gomiti ed andarsene senza che io me ne rendessi conto, senza che potessi accorgermene.
Lasciandomi solo al filo dei miei pensieri. Che io subito ripresi con foga da li dove li avevo
interrotti e facendolo ad alta voce e con una insolita veemenza:

"No, lei non & capace di capire un tubo. L'arte, la genialita, la follia di Van Ghog. Non hai
capito che per lei questa € una sedia, solo una sedia.
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Forse te I'ha data apposta, cosi difficile da rifare, per farci impazzire. Per sedercisi su e,
dall'alto della sua saccenza, sentenziare:
"E' abbastanza comoda, Rossella. Peccato che il tuo papa sia solo un pittore mancato."

E, con amarezza, magari io e lei adesso a pensare che di mancato non c'é stato solo quello.

Kosta

“Chissa perché mi viene in mente Borges e Barbury, perché il gioco del ri-fare e del ri-farsi &
gioco di specchi e di letteratura. Non ho detto copiare che quello € mestiere di allocchi e
ciarlatani. E Costantino racconta questa di storia. Sono parole che fanno il “verso”, danno un
giro, all'arte e alla scrittura. Un racconto che dice la fatica di chi ri-scrive e suggerisce la fatica
e la nevrosi. Forse l'intera scrittura del ‘900, almeno quella del secondo novecento e di questo
stentato 2000, é riscrittura. Anche questo racconto ha il pregio, pero, di dire una storia. Non
lascia il lettore in mezzo ad elucubrazioni di second’ordine, ma li cuce addosso una vicenda,
che & giusta nella misura, proprio come le pennellate che descrive. Non una di pitu né una di
meno. Precise.” (Demetrio)

Il giorno che passa e che cambia

“Cio che va fatto sara fatto. Come cido che andava fatto e stato fatto.”

I pensieri della persona con il sedere posato non a terra, ma esattamente all'altezza di 60
centimetri, poiché 60 centimetri era esattamente l|'altezza della sedia che dava riposo alle
gambe, alla testa, al corpo della persona, scorrevano come il vino dalla bottiglia al bicchiere
alla bocca alla gola al fegato senza arrestarsi di fronte a ostacoli fisici o mentali.

Si alzo, stancamente, come stancamente si era adagiato, la decisione ormai presa irrevocabile.
Si diresse verso la porta, tre passi, poi si fermd e torno al tavolino, prese il bicchiere con
ancora mezzo dito di whisky e lo tracanno, di botto, alzo il gomito e via, testa all’indietro e via,
e poi via anche il bicchiere, scagliato a terra nell’angolo opposto della stanza ando in migliaia
di pezzi, e il vetro si sparse per il pavimento come tanti piccoli diamanti. Soddisfatto della
scena trasse dalla tasca interna della nera giacca che indossava il famigerato pacchetto di
sigarette, fatto venire appositamente dalla Thailandia (insieme ad altri settantanove, scorta di
tre mesi), lo apri, prese la sigaretta che gli serviva, se la passo sotto il naso, la mise tra le
labbra e I'accese, con gesti lenti e meditati espird la prima boccata. Apri la sola finestra che
c'era, si volto, e finalmente oltrepasso la soglia della porta, fece i tre piani che lo separavano
dalla strada, dalle strade, passando per le scale e non per l'ascensore, camminando veloce
oltre il gabbiotto del portiere e senza mai togliersi la sigaretta di bocca prima di essere
all’esterno dell’edificio.

Appena sortito dal palazzo giro la testa a destra, a sinistra, e visto che non c’erano macchine
all’'orizzonte credette bene di attraversare la striscia d’asfalto che lo separava dal marciapiede
opposto e anche dalla nera macchina che aveva parcheggiato, € vero, a tre chilometri di
distanza, com’é vero perdo che prima o poi la strada, e precisamente la strada che aveva di
fronte, sarebbe stata camminata trasversalmente dalle scarpe nere che calzavano i piedi sotto
i pantaloni neri sotto la giacca nera sotto la faccia bianca sotto i capelli neri a spazzola sotto il
cielo variabile e lo spazio oltre. L'odore che il catrame dei vicini lavori in corso emanava
nell'agosto meno secco e ventilato che si ricordasse da vent’anni non sfiorava nemmeno le
narici ipersensibili dell’essere che camminava con passo svelto e deciso, prese completamente
dall’essenza del tabacco thailandese.

Alt. Gli occhi posati la, irresistibilmente attratti da...da cosa? Eh si, pipe. Varie foggie, in legno,
per ogni occasione, belle, dal 1876, dal 1903. Gia s‘immaginava, a pesca con la fedele canna di
mille prese, al solito posto, il migliore, allo slargo del torrente spagnolo, inebriato dagli odori
del vicino bosco, del vino affrescato a mollo a riva, del pesce all’'amo, e del tabacco piano piano
svanito tra respiri in esili volteggi celestiali. Stop.

Niente distrazioni. Aveva perso fino troppo tempo davanti alla vetrina da sogno. Infatti il
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piccolo incendio sigarettato era arrivato al filtro. Momento di spengerlo, sollevando il piede
sinistro e togliendogli ossigeno premendolo contro la gomma della scarpa, e riprendere il
cammino con passo da agente di borsa di Wall Street, sebbene non fosse ancora mai stato a
New York. Strano, ma il lavoro non I’'aveva portato fin |a, essi che aveva viaggiato molto.
Avanti, destra sinistra incrocio semaforo. Verde.

Nel parco il sole abbagliava di verde, riflesso in migliaia di foglie dai rami degli alberi e
dall’erba fitta fitta e ben tagliata che a terra offriva riparo e refrigerio a milioni di formiche e
insetti di varia specie.

Ginni giocava a palla con le amiche e con gli amici, per la par condicio, sotto I'occhio vigile di
mamma, rideva e correva e calciava e tirava con le mani e correva e rotolava con grande
dispiacere della lavatrice di casa, che sapeva sarebbe stata costretta a lavoro extra. Ma era
cosi Ginni, sei anni e tre Everest d’argento vivo addosso. Non si poteva proprio far stare ferma,
la molla che aveva dentro non finiva mai la carica. Anche in classe era sempre in movimento:
martellava il banco con le penne, alzava la mano per rispondere alle domande delle maestre,
tirava palline di carte ai compagni antipatici, e a ricreazione insegnava passi di danza inventati
alle bambine delle altre sezioni che si perdevano lo spettacolo in orario di lezione. E poi si dice
che sono i maschi, gli elementi agitatori nel periodo scolastico, solo perché Ginni non € ancora
famosa a livello internazionale.

Calcio potente e la palla corse corse, volo vol0, traccio nel cielo traiettorie che non si erano mai
viste, sospinta dal vento che improvviso si era messo a soffiare, cadde finalmente dove Ginni
non poteva vedere, dall’altra parte del parco. Ahiahi, gli altri giocatori e le altre giocatrici non
erano affatto contenti, perché era il solo pallone a disposizione, e adesso era scomparso. Per
colpa della bambina che non si fermava mai. Cosi decisero che lei doveva andare a riprendere
la palla, anche in capo al mondo, se necessario, perché loro volevano giocare ancora tanto
tempo, fino a sera.

<<Mamma mamma, posso andare a riprendere la palla?>>

<<Perché? Dov'e?>>

<<L'ho tirata forte forte ed & andata la, e mi hanno detto di andare a riprenderla perché senno
non mi fanno giocare con loro, “né domani, né mai!”>>

<<Hai calciato tanto forte eh? E va bene, pero ti accompagno, ok?>>

<<Ma mamma, diranno che sono fifona! No, dai, non venire..>>

<<0k Ginni, ma sta’ attenta. Vai adesso, va’>>

La bimba fece per iniziare a correre, poi si voltd verso la mamma, le disse ancora

<<Te non venirmi dietro eh?>>

La mamma le fece cenno di no e osservo i capelli biondi allontanarsi nel mare verde. Poi si alzo
da terra e s'incammino nella stessa direzione della figlia, con calma.

I poliziotti giravano per le tre stanze dell’appartamento nervosi, a capo chino, aspettando che
arrivasse.

Ecco, finalmente, comparire I'ombra ai loro occhi fissi rivolti al pavimento, la scena che si
presentava a circa tre metri di distanza troppo spaventosa per i loro deboli stomaci. Ma
alll'ombra non fece effetto, niente poteva scioccarlo, forse nemmeno la visione dell’Inferno
I'avrebbe agitato. Ice, lo chiamavano. Freddo come il ghiaccio polare. Aveva risolto mille e
mille casi di omicidio, mandato in galera centinaia di criminali, era l'investigatore con...ma. Eh
si, il "ma” c’@ sempre. Ma non l'aveva mai preso. Chi? L'assassino. Il solo che gli fosse
scappato; gliel’aveva fatta proprio sotto il naso. C’era rimasto di sasso. Per diverse settimane
non aveva lasciato il soggiorno di casa. Al tempo dissero che Ice era stato freddato. Ma si era
ripreso. Aveva ricominciato a lavorare. Aveva ricominciato a sbattere dietro le sbarre criminali
di ogni specie. Non aveva dimenticato, no. Ma non avrebbe abbandonato il campo. Reagi come
fanno i campioni. Si prendono centinaia di falli, ma si rialzano. Sempre. Cosi aveva fatto. Ice
era tornato in pista, per mettere a tacere le chiacchiere che lo volevano finito. Per mostrare al
mondo che ci voleva ben altro per abbatterlo.

L'anziano e ricco signore era circondato da altri tre cadaveri. Gli spari che |li avevano
ammazzati erano stati i soli necessari. Professionista.

Finestra aperta. Pezzi di vetro per terra. Vago odore di tabacco thailandese. Non ci mise molto
a capire. In pochi al mondo lasciavano tracce cosi evidenti e semplici al tempo stesso. Perché
chi fa caso a pezzi di vetro, alla bottiglia di whisky, alla finestra aperta, con dei cadaveri
ammazzati nell’altra stanza come fossero bersagli da videogame?
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Ice. Perché I'aveva gia vista, la stessa identica scena, anni prima. Immediatamente contatto la
centrale, fece mettere posti di blocco nel raggio di sei chilometri, macchina nera, Ford del ‘66,
cosi riconoscibile...

Salito in macchina si accese la settima sigaretta del giorno, poi apri i finestrini. Aveva fatto
bene a parcheggiare li, I'edificio adiacente aveva adombrato la macchina e I'interno non era
cosi caldo com’era capitato altre volte. Soddisfatto prese dal vano della portiera il biglietto
aereo. Destinazione San Paolo.

“Cid che va fatto sara fatto. Come ci¢ che andava fatto & stato fatto.”

Mise in moto, retromarcia, poi prima, sterzata, e via. Partito. Con calma, senza fretta. Dopo
mezzo chilometro si fermo, di fronte alla pizzeria “da Vito”, rinomata per i 60 tipi di pizza,
calzoni, schiacciatine che faceva e fa ancora. Ma non era per mangiare che si era fermato.
Spense il motore. Gettd le chiavi nel cassonetto Ii a fianco, prese il mazzetto di chiavi che
teneva nella tasca sinistra dei pantaloni e and0d verso..verso la Fiat rossa parcheggiata
dall’altro lato della strada. La apri, ci sali sopra, e se ne ando.

Ginni aveva finalmente trovato la palla. Ci stavano giocando altri bambini.

<<Ehi, voi! E mia la palla!!>>

<<Nono! E nostra!>>

<<No! E mia, vi dico. L'ho tirata io...>>

<<No! E cascata dal cielo! Ce I’'ha mandata Babbo Natale!>>

<<Ma & Agosto! E mia, rendetemela!!>>

<<Beh, vattela a prendere, se ci tieni tanto! Toh>>

E la palla volo ancora, al di la della recinzione del parco. E Ginni gli ando dietro. E la mamma
corse verso Ginni.

Avevano trovato la macchina, ferma davanti alla pizzeria “da Vito”. Ma non c’era traccia
dell’assassino. Ice rimase completamente basito da cid che stava accadendo. Sapeva che
doveva essere ancora in citta, era passato troppo poco tempo, ma sapeva anche che il tempo
trascorso sarebbe bastato al bastardo per far perdere le proprie tracce.

<<No! Stavolta lo devo prendere! Non mi scapperal!>>

Incazzato come mai si attacco al telefono e inizid a dare ordini a destra e manca. Preso dal
nervosismo tirava manate (d‘incoraggiamento, diceva) a chi gli capitava a tiro.

Rimase solo nell’appartamento con i cadaveri, all’altro capo del telefono avevano riattaccato.

La palla di Ginni fini nella strada. Ginni la rincorse e la prese, proprio nel mezzo della strada.
La mamma dal marciapiede le grido: < <Attenta!>>

Le macchine erano ferme al semaforo.

Ginni si volto verso la mamma.

La mamma corse verso di lei.

La Fiat rossa parti al verde.

La Fiat rossa vide la bambina nel mezzo della strada.

La Fiat rossa sterzo.

La bambina strizzo gli occhi.

La mamma si fermo.

La Fiat rossa si schianto contro il camion parcheggiato li vicino.
La bambina si salvo.

La mamma ringrazio il signore.

La persona nella Fiat rossa mori.

Ice impazzi.

Andrea Brancolini

“Una detective story dall’esile e scontata trama, ma scritta con mestiere tale da renderla viva
immagine dopo immagine. Nonostante la mancanza di una vocale: la ‘U’. Tutto scorre con una
ricchezza espressiva assai avvincente e una cura verbale davvero estrema. Parafrasando
Brancolini si puo dire:

‘Cio che va scritto sara scritto. Come cio che andava scritto € stato scritto’.
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Gli ingredienti sono consueti. Un omicida deciso dalla ‘giacca nera’ che ama le piccole cose. Gli
‘odori del vicino bosco’ e ‘del pesce all’'amo’. Temi cari a Raymond Caver. I poliziotti nervosi
per “la scena che si presentava a circa tre metri di distanza troppo spaventosa per i loro deboli
stomaci”. Un cadavere freddato di fresco. Un ispettore di nome Ice ‘freddo come il ghiaccio
polare’.

‘Eh si, il *'ma” c’eé sempre’. ‘Ginni, sei anni e tre Everest d’argento vivo addosso’ che con altri
bambini gioca a palla. Una mamma che controlla. <<Hai calciato tanto forte eh? E va bene,
perod ti accompagno, ok?>>.

Improvvisamente |'azione ha un ritmo serrato. Poche parole. La fuga. L'omicida alla guida di
una Fiat rossa. Le storie spaiate si congiungono. Ginni al centro della stada con la palla in
mano. L'assassino sterza e muore per non uccidere la bambina. Tutto € possibile: un killer puo
redimersi dopo aver commesso un efferrato delitto e un ispettore come Ice pud anche
impazzire dopo aver visto troppi crimini.” (Marcello)
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Una poesia che non & piaciuta ed una che ha suscitato approvazione: un gioco sottile, un
contrappunto di schermaglie. La prima, forse, inviata in lista provocatoriamente, per attirare
commenti e valutazioni: giudizi che, in un caso e nell’altro, sono stati espressi con ironia, con
battute, con ricercata espressivita, a confermare ancora una volta la difficolta
dell'argomentazione critica. Avvertire emotivamente il positivo o il negativo & piu facile,
giustificarlo motivatamente & sempre piu difficile, in quanto i parametri di valutazione tendono
a sfuggire. In questo caso, le ragioni della disapprovazione o dell’'approvazione sono, in larga
misura, legate alla differenza tra un sentire retrd e un esprimersi moderno. Resta comunque il
fatto che quando si avverte I'antico vuol dire che chi ha scritto € rimasto al contingente senza
aver saputo raggiungere un‘universalita espressiva.

Cari Bomber vi mando questa breve poesia non mia, scritta a penna su una pagina di una
vecchia antologia scolastica.

Marcello

Il viso di mia madre

Non so quanti anni avevi,

forse non I'ho mai saputo.

Il tuo viso, stanco e perduto,
nascondeva in un'eterna vecchiezza,
il tuo dolore e la tua giovinezza.

Quante volte ho pensato ai tanti affanni,

ai dolori, ai malanni che pur nel fior degli anni t'hanno
imbiancata.

Ora che tutto in te riposa, in quella mesta casa, dove il silenzio
e piu

forte del dolore, sembri dire, con un vago sorriso, che dopo una
lotta

infinita,

la morte € piu dolce della vita.

Belios

caro marcello,

potresti comunicarmi il nhome intero del poeta, in modo da poterlo raggiungere presso la sua
abitazione ed eliminarlo fisicamente?

Sto conducendo una particolare campagna progresso contro la poesia diabetica....

;PPPPPP

besos,
ddt

Caro DDT,

21



Gas-0-Lline - n® 30 - Marzo 2004 |

guesta nuova corrente poetica mi mancava e non I'ho mai sentita nominare, dovro studiare al
riguardo e chiedere lumi direttamente all'autore se & ancora in vita.

Il "poeta" ha avuto un calo di zuccheri repentino, dopo che mi ha costretto con un revolver a
spedire la poesia in lista. Ora ti debbo lasciare perché gli inquirenti stanno facendo indagini
approfondite sul misfatto e vogliono inchiodare lo sconosciuto con un bell'interrogatorio, ti faro
sapere degli sviluppi e ti daro i suoi dati anagrafici ora a me ignoti!

Baci
Marcello
-0-
sense of humor!!!
Anna Maria (Wind)
-0-

La poesia ritrovata di Marcello, mi ha fatto venire in mente una mia vecchia cosa. La posto
qui. Non mi ricordo, sinceramente, se l'avevo gia postata o meno.
Comunque saluti.

d. (Demetrio Paolin)

LEI RUSSA CHE SEMBRA QUASI UN ANGELO

Mia madre

sta in equilibrio

tra la pioggia

e il sonno.

I tetti sono rossi

come papaveri

e io scrivo.

Lei dorme

e no sa - con quelle braccia
da pugile

e un cuore leggero
come un panno di seta -
che I'aria si fa acqua
mentre I'erba & grigia
umida.

Io

sono stato un grumo di carne

in quel corpo,

tumore benigno del suo grembo.
Cosa € questa vita che ci rimane?
E lei dorme

in bilico sulle gocce

di pioggia

Io non I'ho mai veduta

cosi

bella.

E mortale.

Vorrei essere decente
come il suo sonno
come i suoi pensieri.
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Poi si sveglia

e guarda,

dice: "Che fai?"

Niente - le dico - niente
pensavo che ero uscito da te,
e che ne e passato di tempo.
Sorride e guarda i gatti

Sui tetti

rossi di sangue e pioggia.

C'é€ un po' di vento

che tende gli alberi a bandiera,
e il sole a stento ci rimane.

E lei si gira

a dormire ancora,

che tanto la polvere

sui mobili

ritorna.

Vorrei dirle

che non é stato male

uscire da lei,

che questa vita non € poi peggio.
Ma lei

russa che sembra

quasi

un angelo.

-o-

Le stesse 'emozioni' che provo nell'ascolto di Battisti
M. Angela Barlotti

BEL- LIS -SI - MA!I!I
Kosta.
-0-

Poesia piena d'amore e di equilibrio. Veramente bella
Laura

Splendida veramente, bravo Demetrio!
Andrea Monda

-o-

demetrio paolin <demetriopaolin@h...> wrote:
<<I tetti sono rossi

come papaveri>>

<<l'aria si fa acqua

mentre I'erba & grigia

umida.>>

<<E lei dorme

in bilico sulle gocce
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. Complimenti!
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di pioggia>>

<<Sorride e guarda i gatti

Sui tetti

rossi di sangue e pioggia.>>
<<C'é€ un po' di vento

che tende gli alberi a bandiera,
e il sole a stento ci rimane.>>

Ho isolato questi bei versi, Demetrio, perché mi comunicano un'immagine: tu stai scrivendo, e
i tuoi occhi si rivolgono con alternanza al foglio, a tua madre che dorme, a una finestra che da
su dei tetti,cielo e alberi. Un mondo apparentemente statico, ma basta una buona lente per
osservarne

Drastici cambiamenti, che si voglia o no.

Ciao

Toni

Ringrazio tutti.

ho copiato e incollato tutti i vostri commenti.

Cosi glieli porto alla mamma.

Per una volta non pensera di aver messo al mondo un figlio screanzato.

ehh
Quindi vi ringrazio da parte sua, che manco sa di essere stata protagonista di una mia poesia.

Ciao.
d. (Demetrio paolin)

'lei russa che sembra un angelo'.
€ poesia.
grazie.

paola
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5. BombaCucina

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Da: "M. Previtali" <smt25@f...>
Data: Sab Feb 21, 2004 10:03 pm
Oggetto: Io fui Apicio il grande cuoco

Qualche anno fa comprai una raccolta di Constantinos Kavafis e mi piacque molto il suo stile
secco ed essenziale. Cosi nacquero degli esercizi poetici tra cui questa poesia.

XXIV - Io fui Apicio il grande cuoco

Io fui Apicio il grande cuoco
Che rallegro i Pompeiani
Con le murene ed il ginepro
Con fini carni e selvaggine

Io fui un saggio nel cucinare
Nell'arrostire e nel pestare
Spezie preziose lauro ed erbe
Sapori tenui sapori forti

Io fui severo nel miscelare
Farine e miele noci e pinoli
Aceti d'uva ed i zibibbi
Sapori dolci sapori aspri

Io fui parco con i potenti

Dando il meglio dei nostri campi
Io fui regale con servi e schiavi
Dando a loro vitali avanzi

Venerdi 21 aprile 2000

Marcello Previtali collega due nomi, Kavafis e Apicio: un accostamento ardito!

Il poeta neoellenico Costantinos Kavafis (1863-1933) & figura piuttosto nota, anche se autore
di solo 154 poesie, pubblicate interamente solo due anni dopo la sua morte. La sua poesia si
ispira al mondo ellenistico pagano-cristiano per mistificare o sublimare esperienze di intense
emozioni personali. Kavafis con un andamento espressivo musicalmente colloquiale tratta il
tema dell'amore con accenti vari, dall'intensamente sensuale al rimpianto accorato e
nostalgico, la bellezza e il senso della vita come scontro tra |I'esperienza individuale e la sorte,
a cui guardare con animo stoico.

Apicio & poco piu di un nome: poche e confuse sono le notizie che abbiamo su Marco Gavio
Apicio, vissuto, molto probabilmente, al tempo dell'imperatore Tiberio. Gli antichi scrittori latini
e greci come Seneca (Epistulae ad Lucilium, XII, Tacito (Annales, 1V, 1) e Ateneo (Sofisti a
banchetto, I, 12) lo descrivono come un ricco signore amante dei piaceri della tavola per cui
non bada a spese. Sotto il suo nome ci € giunto un manuale di gastronomia De re coquinaria in
dieci libri. Secondo gli studiosi ad Apicio risale solo una parte del testo, cioé la sezione sulle
salse e quella sull’elaborazione dei manicaretti. Il resto dell’opera & probabilmente del IV sec.
d.C. Tramite questo testo, che raccoglie ricette di tutti i tipi, dagli antipasti alle pietanze di
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pesce e carne, possiamo gettare un'occhiata curiosa su quella parte della societa romana di eta
imperiale che ostentava ricchezza e originalita, dando molta importanza ai piaceri della tavola.

Chi volesse leggere questo testo puo trovarlo nel sito della Biblioteca Augustana (Bibliotheca
Latina- Index alphabeticus — Apicii de re coquinaria)
http://www.fh-augsburg.de/~harsch/a index.html

Per chi volesse realizzare oggi qualcuna delle ricette, utili consigli sono reperibili in:
I. Gozzini Giocosa, Mense e cibi della Roma antica, PIEMME, Casale Monferrato 1995.
Io ne ho sperimentate parecchie con soddisfazione mia e di molti amici!

Rosa Elisa Giangoia
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6. Recensioni

[Maria Guglielmino & Livia Frigiotti]

QUAL E' IL TITOLO?

Le recensioni dovrebbero spingerci o allontanarci verso l'opera, proprio come fa il vento tra
vele e terra. Soffiando adatte parole d'atmosfera, dovrebbero muoverci verso un libro, un film,
una canzone. Insomma, dando un'occhiata alle recensioni ci dovrebbe venir voglia di
approfondire, di capire meglio e dunque, finalmente, di andare al cine o di comprare quel cd.
Cio che segue, scritto dalla nostra amica Matilde e spedito al nostro blog, forse non & un brano
di ortodossa recensione, eppure ci ha incuriosito. Quel film I'avevamo gia visto al cine, spinti
dalla pubblicita e dai nomi importanti di regista e protagonista, ma leggendo la recensione ci &
tornata voglia di rivederlo, facendo piu attenzione ai particolari, alla scelta degli
accompagnamenti musicali, al montaggio, ai colori. Abbiamo pure comprato il racconto, scritto
da quel genio di Philip Dick, libriccino che trovate proprio adesso anche negli ipermercati in
versione abbastanza economica della casa editrice Fanucci.Insomma quelle quattro righe della
ragazza ci hanno spinto verso la scrittura, che & questa introduzione alla non-recensione di
Matilde.

Buona visione.

"Domenica, benedetta domenica.

I momento che puoi fare a meno dell'orologio e prendertela col tuo comodo.

Decidere di passare al fancazzismo piu assoluto dopo una serie di giornate micidiali,
lavorativamente parlando. Dunque meglio prendersela lenta oggi, navigare alla larga, ma
MOLTO alla larga, via dalle storielle complicate, perché sai che inesorabilmente domani ti ci
troverai dentro fino al collo.Parola d'ordine: relax. A te la scelta: libro giallo (Simenon), ultimo
numero di Vanity fair, bagnetto profumato? No, niente di tutto questo. Il sole fa capolino dalla
persiana. C'e un sacco di luce fuori: giu dall'alto cade sulle teste del popolo catanese, rimbalza
sull'acqua dello Ionio, cattura gli occhi di tutti per quanto c'é€ dentro di brillante e terso. OK, hai
deciso, passeggiata purificatrice tra le bellezze del creato in citta. Ma prima di uscire dai
un'ultima occhiata alla copia del DVD che hai affittato ieri notte. "Gaspare ha fatto un ottimo
lavoro" pensi mentre osservi I'agente della Precrime John Anderton smanettare disperato con
le immagini digitali di un fantastico ipervideo, in sottofondo I'Incompiuta di Schubert, e

guardare se stesso commettere un omicidio nel prossimo futuro."
¢

Da: "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>
Data: Lun Feb 23, 2004 11:47 pm
Oggetto: Recensione (1)

Non ti muovere di Margaret Mazzantini Ed. Mondadori (I miti) pp295 - euro 4.90

Quando questo libro & uscito all'attenzione del pubblico mi ha subito incuriosita, ma non I'ho
comprato per vari motivi; uno il prezzo! Eh va beh! Un altro la sua trama, mi scuoteva, mi
inquietava. Avevo sentito la stessa Mazzantini parlarne in televisione provocandomi ancora
ulteriore inquietudine e scetticismo. Un bluff? No assolutamente, questo libro non & un bluff e
non €& sopravvalutato, anzi. Forse da me sottovalutato. Non riuscivo a fidarmi della
comunicazione della scrittrice, non riuscivo a fidarmi del concetto di "fenomeno di massa"
quale stava mano mano diventando questo libro.

Ne ho approfittato un po' di tempo fa, quando in una libreria di Viterbo I'ho trovato al prezzo
bassissimo dei Miti Mondadori. Un'occasione davvero da non perdere; tutt'al pit se non mi
fosse piaciuto non avevo perso gran che in denaro. Odio comprare libri e metterli via dopo
poche pagine perché poi alla fin fine non mi piacevano. Ma non ¢ il caso di "Non ti muovere".
L'ho divorato meravigliandomi di me e dell'improvvisa voglia di lettura che quelle righe mi
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avevano scatenato. L'ho vissuto fin nel suo profondo, ho vissuto le esperienze tragiche e
violente dei personaggi, il sentimento di odio e amore, il bisogno intrinseco e reale di ognuno
di noi di provare nella vita dei sentimenti veri e la riscoperta difficile degli stessi nel momento
in cui affiorano e non ¢ facile domarli.

La dimostrazione di come la routine e gli errori di valutazione ci rendano aridi, incapaci anche
solo di una parola vera per qualcuno, ci facciano chiudere dentro una scorza spessa di
protezione e cinismo attraverso la quale non passa ormai pil niente. Ma nel momento in cui un
granellino di sabbia piccolissimo e finissimo riesce a trovare il varco il risultato € dirompente,
distruttivo; il tutto si frantuma all'istante ed € poi difficile ricostruirselo intorno quello schermo
senza sentire invece il peso della responsabilita di un sentimento cosi violento che nel tempo si
trasforma in una passionalita profonda che va a tradire la vita di tutti i giorni svolta fino a quel
momento.

Amore vero scoperto tardi, paura della verita e delle proprie azioni,coincidenze della vita
momenti che non si incontrano, fatti che avvengono nel momento sbagliato e al posto
sbagliato. La Mazzantini riesce a farci entrare nella mente di un uomo cinico fermo, marito
modello, ma terribilmente debole di fronte alla carenza di una luce calda nella propria vita. La
precarieta della vita della propria figlia lo spingono in questa rivisitazione del suo passato che
ormai non ce la fa piu a rimanere segregato nella sua mente, nel suo cuore.

Una confessione amara e tragica che fa nascere un libro che non sbaglio a definire "forte,
potente, dirompente, tagliente". Sul retro del libro questo personaggio viene definito cinico
nella sua maschera ma violento nella sua essenza piu vera. Io ci ho letto molto di piu, ci ho
letto ben altro, ci ho letto qualcosa che va oltre quella violenza iniziale e I'ho appunto riassunto
in una mancanza. Questa comprensione sta nella bravura della stessa autrice, che con
semplicita estrema nel suo modo di scrivere presenta questo personaggio efficacemente fino a
farlo sembrare vero reale e concreto.

Semplicemente passo passo ti porta con lui in questa esperienza, e con dovizia di particolari tu
lettore osservi le scene dal di fuori come se fossi il voyer della situazione e fossi fisicamente Ii.
So che hanno terminato di girare il film; naturalmente il regista € Sergio Castellitto, che come
sanno tutti, credo, & il marito della Mazzantini. Lo aspetto con ansia cosi come aspettavo Io
non ho paura di Salvatores tratto dal libro di Ammanniti. Film eccezionale che non si e
discostato affatto dal libro, anche perché lo sceneggiatore & stato lo stesso Ammanniti.

E nel caso di Non ti muovere penso proprio che la sceneggiatura sara opera della stessa
Mazzantini e quindi non credo ci saranno grosse differenze che lo possano rendere tanto
diverso dal testo. C'e un altro esempio celebre di film (o meglio telefilm) che sceneggiato dallo
stesso scrittore € la copia quasi esatta che non fa pesare una differenza tra visione e lettura,
anzi la rende cosa unica; mi riferisco agli episodi sul Commissario Montalbano tratti dai libri di
Camilleri che si € sempre occupato della sceneggiatura degli stessi.

E via cosi...non vi muovete...rimarrete incollati alle righe piene di questo libro; vi consiglio, se
non l'avete gia affrontata, questa lettura non & da perdere anzi secondo me & da seguire molto
attentamente.

Livia

Da: "laura romani" <lauraroman@t...>
Data: Mar Feb 24, 2004 10:51 am
Oggetto: Re: [bombacarta] Recensione (1)

Cara Titti,

anch'io, per motivi del tutto inspiegabili, d'istinto ho evitato finora di leggere il libro da te molto
ben recensito. Come delle remore occulte me ne avevano allontanata. Forse sono state tutte le
chiacchiere intorno, quando & uscito, a non rendermelo simpatico. Ho anche letto, mi pare
all'inizio, qualche rigo qua e la, ma una ripulsa sottile, dovuta allo stile che avevo trovato
chissa perché "scattoso" ed intimista nello stesso tempo, mi aveva lasciata senza alcuna voglia
di proseguirne la lettura. Adesso, dopo aver letto la tua recensione, sono in dubbio se
acquistarlo o se aspettare di vedere direttamente il film. In genere, tranne alcune rare
eccezioni, i film uccidono i libri, specie quelli di narrativa, perché é& difficile passare dalla
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scansione verbale dei sentimenti e delle emozioni a quella visiva, e spesso lo stile
propriamente "letterario" ci rimette le penne, anche se ne acquista altre a volte piu sontuose.
La scrittura cinematografica, se non riesce a raggiungere il livello che definirei "poetico", come
nel caso di "Io non ho paura", e quindi assorbire il succo profondo della scrittura letteraria, ci
puo lasciare la stessa sensazione che si prova leggendo un libro saltando righe, brani, e parole
essenziali. Il piu bel film pud sembrare, anche se dilata alcune sequenze importanti del libro,
guello che nell'ottocento si chiamava "il ridotto" di un'opera, fatto per lo pil a scopo scolastico
o divulgativo, che ci lascia, perd, con un "Bello, ma..." nel cuore.

Per passare dall'organicita di un'opera scritta e quella di un'opera riscritta, vengono fatti alcuni
sacrifici che alla fine, tuttavia, possono anche andare a favore di quella riscritta... Non so se
sara questo il caso. Sara comunqgue interessante rilanciare questa tua recensione quando
uscira il film per rimettere in discussione il libro. Intanto, mi accontento di vederlo con una
maggiore simpatia, per quel fenomeno di proiezione empatica che una buona recensione ti
trasmette.

Saluti, e scusa la prolissita

Laura

Da: "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>
Data: Mar Feb 24, 2004 1:44 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Recensione (1)

Cara Laura (continua a chiamarmi pure Titti € il mio nomignolo)

Mi fa piacere che la mia recensione ti possa aiutare a vedere questo testo sotto un'altra
prospettiva. Capisco la tua ritrosia semplicemente perché & un tema difficile, ma alla fin fine
non | "ho trovato scattoso nell "andare avanti nella lettura; anzi diventa fluido ed estremamente
affascinante. Per quanto riguarda il film a mio modo di vedere € meglio leggere prima il libro
perché in video potrebbe essere ancora piu scioccante che non tra le righe, ma non forzarti
assolutamente, a mio parere per leggere un libro bisogna essere e sentirsi pronti a farlo.

Credo in passato di aver inviato anche la recensione di Io non ho paura sia libro che film.
Anche in questo caso comprare il libro & stata una cosa lunga e travagliata, il tema che
trattava mi teneva sulle mie, chiusa in difesa. Ma poi anche in questo caso & stato amore e ho
preteso di andare a vedere il film.

Chi era con me quella sera non lo aveva letto il testo ed € rimasto senza troppe parole; bello si
ma non se lo aspettavano. E sappiamo tutti (chi lo ha letto e visto) che testo e sceneggiatura
sono combacianti alla perfezione. E questo solo perché scrittore del libro e sceneggiatore del
film sono la stessa persona e cio&€ Ammanniti; lo stesso regista si &€ attenuto a seguire ogni suo
suggerimento per non allontanarsi dall “opera.

Lo ritengo essenziale per la riuscita di un film tratto da un libro; vedi ad esempio i testi di
Camilleri sul Commissario Montalbano. Sono perfetti; leggere il libro e guardare il telefilm &
tutta una cosa; e anche qui Camilleri € scrittore e sceneggiatore.

Se hai seguito la preparazione del film Non ti muovere, saprai che se ne occupa in tutto la
stessa Mazzantini (se non sbaglio con la regia del marito Sergio Castelletto) e a mio modo di
vedere e con gli altri esempi "eccellenti" pud essere sinonimo di garanzia e di profondo rispetto
del testo; o quanto meno le modifiche sono scelte dalla stessa Mazzantini che a quel punto puo
stravolgerlo come vuole considerato che & opera sua e del suo ingegno; ma non credo sara
cosi anzi, soprattutto considerando che anche lei nasce come sceneggiatrice teatrale (come
Camilleri). Il mio consiglio & "leggilo" perché ne vale la pena, vale essere trasportati tra le sue
righe e nella psicologia profonda dei suoi uomini e delle sue donne.

Grazie a te per la tua risposta
Livia

Da: "laura romani" <lauraroman@t...>
Data: Mar Feb 24, 2004 3:23 pm
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Oggetto: Re: [bombacarta] Recensione (1)

Cara Titti,

grazie per le tue delucidazioni e per i tuoi consigli. Leggero libro, e poi, se vuoi, ne
riparleremo.

Ho dato l'impressione di avere ritrosia nei confronti dei temi difficili?

Beh, non & cosi. Amo e affronto con piacere i temi difficili perché stimolano di piu l'avventura
della ricerca. La stessa arte della vita ci spinge a misurarci con le sue complessita e le sue
difficolta, non tanto per ricavarne soluzioni come dicono gli psicologi (anche quelle, in caso di
bisogno, sono buone), ma per fondare il senso di tutto il mistero che vi & celato, e di tutta la
grazia che ne pud scaturire. A volte evito alcune letture perché mi sono abituata
semplicemente a selezionarle. In questo caso, sono proprio quelle che ho definito "remore
occulte" (che del resto avevi provato anche tu) a spingermi ad affrontare questa lettura!
Perché Ii vi ritrovo, e cioé probabilmente con la parte forse piu inconsapevole della tua
suggestione o consiglio che dir si voglia, proprio la difficolta che mi attrae.

Riguardo a quello che ho espresso su letteratura e film (non ho letto la tua recensione perché &
poco meno di un anno che mi trovo in lista, ma ho visto il film di Ammanniti e sapevo che
regista e scrittore coincidevano) sono convinta che in linea generale si puo trattare di un
matrimonio forzato, quello del cinema e della letteratura, perché i codici comunicativi sono di
diversa natura alla base. Comunque sia, penso che tra il film di Ammanniti e il suo libro
concorre la differenza che c'é€ tra un sogno e l'altro in uno stesso soggetto. Il sogno inteso
come contenitore comprensivo di tutti i codici possibili & I'unico che fa il miracolo di una visione
che si sottrae al tempo inteso come scansione, e nello stesso tempo(non & un bisticcio) &
capace di riunificare il tempo in una visione unica; ma ogni sogno & diversodall'altro, al di la di
cio che percepiamo come sogni ricorrenti. Il sogno, come il testo, ci dicono il futuro. Nella
Bibbia tutti i sogni preludono al futuro. La visione cinematografica percorre il linguaggio delle
parole in modo diverso da cui furono trovate per un testo. Anche se l'autore & lo stesso, &
I'andamento che cambia e apre a sorprese diverse di significato.

Su questo ci sono pochi dubbi. Datemi una cinepresa per rifare le mie poesie, e certamente
appariranno altri significanti, e quindi fard altre poesie, anche se tenterd la piu potente
cinestesia che mi sia dato di esprimere per rendere la mia poesia simile a se stessa.
Sull'immagine originale si innestera automaticamente un'altra immagine che la rievoca, senza
essere piu tuttavia la stessa. Questa, d'altronde, € la legge(complessa, appunto) della vita, e
del linguaggio artistico che ne & un suo riflesso.

Si, leggero il libro.

Ciao,

Laura

Da: "liv\.titti\@inwind\.it" <liv.titti@i...>
Data: Mer Feb 25, 2004 12:21 am
Oggetto: Re: [bombacarta] Recensione (1)

Cara Laura

il tuo discorso & affascinante e complesso. ma volevo fare una piccola rettifica; no affatto; non
mi hai dato l'idea di avere ritrosia per i temi difficili; dicevo solo che essendo difficile puo
risultare scioccante il film senza prima aver affrontato il testo; d'altronde ci giriamo intorno da
piu mail: abbiamo avuto la stessa ritrosia per il libro che sia stata data dal tema (che in parte
mi frenava) o dal fatto che tutte e due selezionamo i testi da leggere.

Eppure sotto sotto Non ti muovere ci ha affascinate entrambe.

Basti pensare che ne stiamo parlando da un bel po'. Ma & una ritrosia la mia data anche dalla
paura che un libro troppo pesante o psicologico mi potesse annoiare; preferisco letture piu
leggere; ma mano mano che andavo avanti lo scoprivo e mi trasmetteva quella giusta dose di
curiosita sempre nella lettura come nella vita.

Io sono ben contenta se ti ho aiutato a prendere il largo e avvicinarti a questo isolotto da
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conquistare in mezzo al mare.

Alla prossima e se vuoi cerco e re-invio le recensioni su Ammanniti (che alla fin fine non sono
manco sicura di aver inviato...sai che ti dico io le invio lo stesso!!! :))

Livia
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Ecco i testi letti stasera al Laboratorio O’Connor di Roma (ore 20.30-23.00)

A. GARLINI, Le cose che dico adesso

A. MUTIS, Trittico di mare e terra

L. TOLSTO], Guerra e pace

W. C. WILLIAMS. La carriola rossa

J. L. BORGHES, I/ sud (da Fervore di Buenos Aires)
W. SAROYAN, Intorno al mondo col generale Grant
F. MOLNAR, I ragazzi della via Paal

F. O'CONNOR, I/ negro artificiale

I. MCEWAN, I/ giardino di cemento

Antonio Spadaro

Lab di lett consap a Uboldo 12 febbraio 2004.

L'ultimo incontro del 12 febbraio ha visto la partecipazione di 22 persone provenienti da Rho,
Cogliate, Como e ovviamente Uboldo. I testi letti sono stati tratti da:

"Novecento" di Alessandro Baricco,

"La bestia umana" di Emile Zola

"Prima lettera ai Corinti", S. Paolo

"Tutti i giorni di tua vita" di Lia Levi

"A la mi dona", poesia di Lino Ciceri di Uboldo.

Quest'ultimo contributo e' stato quello piu' apprezzato e piu' bello. Era in tema con la
ricorrenza di San valentino, festa degli innamorati, che sarebbe caduta due giorni dopo, era
una poesia in dialetto uboldese ma la cosa che I'ha fatta apprezzare di piu' e' che era l'unico
testo presentato dal suo autore. E' infatti questa una rarita' che quando si presenta in un
gruppo come questo permette di concentrarsi meglio sull'espressivita' del testo. Tema infatti
del laboratorio e' il testo come espressione dei sentimenti del suo autore. La generosita'
dell'autore ha poi arricchito I'intervento qualificando l'intero incontro.

Ciao
Angelo Leva

Cari Coo (e cara Tita che sei in ascolto!),

il convegno di Reggio € stata una vera bomba! Ho contato 250 persone la prima sera e

altrettante la mattina successiva. Non parliamo dei relatori:

grandi uno piu dell'altro e capaci di gustare il clima forte "agitato" anche dai bombers presenti.

Si, sono stanco (figuriamoci Tita) ma felice.
A presto!

Al Carver Day!

Antonio Spadaro.

-o-

Confermo quanto detto da Antonio, una vera bomba atomica! Le relazioni splendide (a quando
gli atti), e poi il semplice fatto che una decina dei migliori critici e operatori nel campo
letterario erano li, per la prima volta, tutti insieme, & stato un fatto come dire "storico". La
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critica italiana, anche quella che si nutre della dimensione religiosa, vive una condizione da
"arcipelago", dove ognhuno vive nella sua angusta parrocchia. Tita, con l'aiuto di BombaCarta
ha fatto soffiare un vento gagliardo che ha sconquassato questa condizione di isolamento e
stagnazione e da Reggio & nato (ne sono certo) un vero e proprio movimento che produrra
molti frutti. Vedere persone "anziane" come Beck, Ladolfi e Casoli, discutere con schiettezza e
costruttivita con i piu "giovani" come Rondoni, Simonelli, Spadaro e Zaccuri e vedere che il
dialogo avvinceva i protagonisti e gli spettatori, &€ stato, per me, un piccolo grande sogno
realizzato. Grazie Tita!

W le Pietre di Scarto!

Andrea Monda

-o-

Stasera scoppio di gioia, non riesco a non comunicarlo. Perché da quello che sento le persone
che si sono incontrate a Reggio hanno avuto dentro la parola tutta per loro e I'hanno accolta.
"e da Reggio & nato (ne sono certo) un vero e proprio movimento che produrra

molti frutti", dice Monda.

Lo credo anch'io, tali e tanti sono stati gli ostacoli e le difficolta che abbiamo dovuto
affrontare: nessuno di voi pud immaginarli... E poi, cosa bellissima, ho potuto vedere all'opera
le Pietre di scarto come gruppo € non mi € sembrato brutto: nonostante incomprensioni,
fatiche, difficolta, le Pietre avanzano nella costruzione di strade, di piccoli guadi nell'acqua...
Ciao a tutti Tita Ferro

P. s. Non dimenticate Maria Luisa: I'ho invitata a Reggio proprio perché potesse conoscere
Bombacarta e Antonio.

Abita a Fabriano, & scrittrice, responsabile di un laboratorio di lettura e potrebbe essere
interessata ad una federazione di associazioni intorno al Manifesto di Bombacarta.

-o-

Non ti preoccupare che non la dimentichiamo la tua Maria Luisa. Dopo aver "conquistato"
Rondoni, la tua amica marchigiana mi ha "accalappiato" ed & gia in corso una fitta
corrispondenza epistolare: io I'ho invitata al Carver, all'Officina, alla performance di Antonio
sulla O'Connor prevista per il 2 aprile e, soprattutto, a visitare il nostro sito.. senti che mi
risponde:

"Ciao Andrea,

Sto visitando il vostro sito ormai da tre quarti d'ora e inizio a provare un certo capogiro!
Riprenderd a puntate. Avete fatto e fate tantissimo, e forse avevi proprio ragione: dovro venire
prima o poi a una vostra Officina!

Intanto aspetto il programma che mi hai promesso.

[si riferisce a quello del 2 aprile...]...

Grazie. Complimenti per il vostro lavoro e per I'eccellente organizzazione!

A presto.

Maria Luisa"

Contenta? Penso proprio di si: i frutti guadagnati con fatica si godono di piu. ciao!
Andrea Monda
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8. Virtual interviste di BC

Nasce oggi una nuova iniziativa della Redazione di GAS-O-LINE, frutto delle idee e del lavoro
dei collaboratori e che si concretizza in una rubrica “Virtual interviste di BC”".

Abbiamo pensato che possa essere interessante conoscere di piu gli abitanti della lista, coloro
che la rendono viva e attiva con i loro scritti e la loro partecipazione, conoscere il loro
approccio alla scrittura, a Bombacarta, alla vita, conoscere il perché di alcuni ragionamenti di
alcuni bisogni di scrivere un qualcosa in particolare.

Non partiamo da zero e abbiamo gia il nostro primo intervistato, dimostrazione che in fin dei
conti ce I'abbiamo fatta a cominciare.

Toni, partecipante alla lista di Bombacarta, ha 43 anni (quasi) e vive a Lucca con sua moglie e
i suoi figli, che per lui nella vita hanno un grandissimo valore; come lavoro Toni fa il dentista e
i suoi hobby sono tra loro abbastanza correlati e interessanti; ama leggere e scrivere ed era
ovvio visto che si trova in BC; ama molto la musica tanto da far parte di una band musicale;
gli piace correre e molto romanticamente ama il mare; spesso il mare si lega alla musica, allo
scrivere, all’arte.

Dopo questa presentazione che ci & servita per avere un quadro generale, ecco l'intervista vera
e propria. Buona conoscenza

- D - Toni raccontaci come ti sei avvicinato alla narrativa

- R - Ho iniziato a leggere molto da quando il mio professore del liceo ci dava, all'inizio
dell'anno scolastico, una lista di libri - belli, per fortuna - che non finiva mai, e ci stressava di
tanto in tanto chiedendoci cosa stessimo leggendo e dove fossimo arrivati. Un metodo
liberticida, se volete, ma con me ha funzionato. Da allora non ho pit smesso.

- I - Un bell'impegno la lettura che possiamo definire “obbligata” ma la cosa importante & aver
ottenuto il risultato.

- D - C’¢ una persona in particolare che ha contato nella tua formazione letteraria?

- R - In passato non saprei. Sicuramente ce n'é una che sta contando molto ora, si chiama
Antonio Spadaro. Lo conoscete?

- D - Quali sono state le letture che ti hanno formato?

- R - Beh, tante, ma se proprio si vuol parlare di formazione nel senso di "farsi le ossa" con la
parola scritta, con i periodi avvolgenti, con le storie che ti tengono col fiato sospeso, direi la
letteratura russa dell'ottocento, da Gogol a Tolstoj, a Dostojevski, a Cechov.

- I - Letteratura russa? Beh direi molto impegnativa

- D - Quando trovi il tempo per scrivere?

- R - La mattina presto, mi alzo quasi tutte le mattine alle sei, sei e mezzo. Convivo con il
sonno, ormai mi ci sono abituato, ma trovo che sia il male minore per fare una cosa che mi
piace tantissimo. E inoltre fare una cosa che piace scaccia la fatica. Credo.

- I - E' sempre importante fare le cose che ci piacciono, gratifica. Un’altra domanda Toni:

- D - Come ti sei avvicinato a Bombacarta?

- R - Girellando su Internet. Nel gennaio dello scorso anno mi iscrissi al gruppo col maggior
numero di partecipanti per quel che riguarda la scrittura creativa su Yahoo, puro caso. Non &
un caso, perd, che non me ne sia piu allontanato.

- D - Qual é stato il tuo primo scritto pubblicato su Gasoline?

- R - "Il viaggio", pubblicato nel mese di marzo 2003. Parla di un tipo mollato dalla moglie, che
decide di fare un viaggio verso capo Nord; da lassu le cose si vedono con chiarezza, e lui ne ha
un estremo bisogno.

- D - Che bolle in pentola?

- R - Farei un passo indietro perché la pentola non & ancora sul fuoco, quindi prima che
cominci a bollire.. ma mi piacerebbe un giorno veder pubblicare un mio libro da un editore vero
e senza doverlo pagare io. Poi probabilmente, di tanto in tanto, me ne andrei in qualche
libreria a vedere il mio libro per spulciarlo un po'! bello, no?

- D - Ultima domanda: vuoi dirci, se ti va, una curiosita della tua vita?

- R - Ho imparato a leggere a cinque anni, seguendo - di mia iniziativa - la serie televisiva di
trasmissioni dal nome "Non & mai troppo tardi" di Alberto Manzi(giuro che & andata proprio
cosi).
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Toni ti ringrazio molto, soprattutto per averci dato la possibilita di cominciare ma soprattutto
perché sei stato molto disponibile a farti conoscere da tutti noi; e sappiamo che non & facile
parlare di sé agli altri.

Ciao grazie e a prestoCari amici lettori alla prossima intervista che speriamo sia molto presto
pronta da leggere nuovamente in lista.

Livia Frigiotti
D=Domanda

R=Risposta
I=Intervistatore
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9. Storia di un italiano che non si dimentica. Alberto Sordi

[Livia Frigiotti]

25 febbraio 2003 - 25 Febbraio 2004

E’ gia passato un anno. Albertone nostro ci ha lasciato in una giornata fredda ma limpida. Fu
una giornata vuota, si sentiva all'improvviso la sua assenza, la mancanza della sua risata
sonora, del suo umorismo spontaneo. Si era spento un faro la a Piazza Numa Pompilio, dove si
passava e ci si diceva: “ci abita Albertone qui” come una rassicurazione che lui era |i a
controllarci tutti.

Roma, la sua Roma, oggi lo ricorda nostalgica sotto un cielo grigio come tante lacrime. Ma ci
avrebbe chiesto di ridere con lui e possiamo farlo grazie ai suoi meravigliosi film e alle sue
importanti interpretazioni.

Come non ricordare “Un americano a Roma”; in questo film, a mio parere, bisogna fare
attenzione profonda alla cosiddetta scena “dei Maccaroni” (o spaghetti). E’ I'esempio primo
della spontaneita nella recitazione, non dimentichiamo che & una scena girata in una unica e
sola ripresa e interpretata in prima battuta, senza un copione e di getto; nasce dalla fantasia e
dalla bravura del nostro Sordi. Vi riporto qui di seguito la trascrizione della scena che ho
realizzato lo scorso anno per il Gasoline di Marzo; ritengo che riportarla huovamente possa
servire a farlo sentire ancora vivo e a farlo essere sempre presente nel futuro.

I film che mi legano di piu a lui, perd - non é stato Un Americano a Roma - sono
sicuramente™Il Vigile” e i due in cui interpreta il Dott. Tersilli (Il medico della mutua e il
primario di Villa Celeste), nei quali ci sono dettagli e particolari legati profondamente alla mia
famiglia.

Adesso rimane la nostalgia, rimane un piccolo dolore per una assenza importante soprattutto
per la citta di Roma.

Ma Roma non lo lascia e non lo dimentica; la sua tomba al Verano a Roma € un pellegrinaggio
continuo, sempre piena di fiori; € una cappella e all'interno c’€ una sua bellissima foto
sorridente e non manca un simbolo giallorosso della sua squadra del cuore; all’'esterno, in una
sorta di giardinetto prendono posto molti vasi con acqua sempre limpida, pronti ad accogliere i
fiori dei tanti visitatori.

Quest’anno poi, cosa nuova, € stata riaperta e restituita ai Romani, in tutto il suo splendore, la
Galleria Colonna, ora Galleria Alberto Sordi; non per niente il film Polvere di Stelle ha la prima
e l'ultima scena proprio alla Galleria Colonna, che in passato era il ritrovo di artisti e impresari.
Roma vuole ricordare il suo cittadino sicuramente piu rappresentativo, rimarra sempre con la
citta eterna che lo portera con se nel futuro; saranno eterni insieme.

Ciao Alberto ci manchi.

Il cinema di Albertone Un omaggio da "Un Americano a Roma"

".maccaroni.maccaroni..questa € robba da carrettieri.io non magno maccaroni.io so americano
SONo...vino rosso.io non bevo vino rosso..lo sapete che sono americano..gli americani non
bevono vino rosso.gli americani non magnano maccaroni.gli americani magnano marmellata,
marmellata, questa & roba da americani, yogurt, mostarda.ecco perché gli americani vincono
gli apaches, combattono gli indiani, gli americani non bevono vino rosso, bevono e' latte,
apposta nun se 'mbriacano. Che avete visto mai n'americano mbriaco voi? Io no ho visto mai
n'amerciano 'mbriaco; gli americani sono forti..mazza gli americani, non puoi mica combattere
contro gli americani; gli americani magnano marmellata,.maccaroni.naggia.te distruggo
sa...che me guardi con quella faccia intrepida, mi sembri un verme maccarone. Questa € roba
da americani, VEDI..yogurt.. marmellata..mostarda,..la mostarda, uatsseneno la mostarda un
po' de latte..questa € la robba che magnano |'americani, vedi robba sana sostanziosa,
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maccarone...Mazza che zozzeria, gli americani ao.....maccarone m'hai provocato e io ti
distruggo adesso maccarone...io me te magno. Ahm!............. Questo lo damo ar gatto (latte),
questo ar sorcio (yogurt), questo ammazzamo e cimice (mostarda) e io bevo e' latte (vino
rosso), so americano io..verme io me te magno!"

RICORDO DI QUEL 25 FEBBRAIO

Una giornata triste; io e Lorenzo cominciavamo ad essere nel pieno dei preparativi per il
matrimonio; la sera avevamo il corso prematrimoniale, ma in fondo una sola lezione potevamo
anche permetterci di perderla. Cosi dispiaciuti per il triste evento, usciti dal lavoro abbiamo
preso dei fiori, rigorosamente gialli e rossi, e ci siamo diretti al Campidoglio dove era stata
allestita la sua camera ardente.

Ad essere sincera non ricordo se avevo gia raccontato quella serata fredda qui in Bombacarta,
a vederla a posteriori non riuscivo, i pensieri gia volavano via ancor prima di fare in tempo a
raggiungere una penna. Forse era l'inizio di questo lungo periodo di silenzio. Mi ricordo che
qgualcosa ho scritto...ma forse per non ricordare bene non ero troppo soddisfatta...chissa!

Non abbiamo atteso moltissimo, non avevamo davanti a noi cosi tanta gente ancora, non
perlomeno tanta quanta ne avevamo alle spalle dopo poco tempo che eravamo in attesa, né
tanta quanta ce n’e stata tutta la notte e il giorno successivo. Una emozione strana, il
dispiacere di non poterlo piu vedere né sentire dal vivo la sua splendida persona.

La consapevolezza di aver perso una guida, una mente, un personaggio vero e proprio che
rendeva piu ricca la nostra citta; un simbolo, una certezza, una persona appassionata che
amava il suo pubblico, la sua citta con la sua storia da vivere, la sua arte da amare e
comprendere.

Abbiamo perso la bravura e l'‘esperienza di un attore spontaneo che rendeva un film
importante con la sua interpretazione pur trattandosi a volte di leggere commedie. E poi
abbiamo perso I'uomo che ha saputo interpretare l'italiano medio e vero con vizi e virtl, con le
insicurezze della vita di tutti i giorni nell’arco di moltissimi anni. Ha saputo rappresentare il
romano quello vero, borioso a volte ma di cuore riuscendo a farsi amare dall‘intera Italia; ma
non ha mai rinnegato la sua romanita, anzi la esaltava; non recitava mai senza la spiccata
cadenza tipica del nostro “dialetto” (chiamiamolo cosi) in ogni sua interpretazione. Tutti ti
ricordiamo con affetto.

Livia Frigiotti

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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