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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
APRILE 2004
Scazzottando I'angelo

A mio padre piaceva il pugilato. La letteratura & stata spesso intesa come un «cruento atto
esistenziale» (B. Cattafi), un «corpo a corpo» (P. V. Tondelli), che vive nello spazio di un ring.
Ho scoperto (con troppo ritardo) che il pugilato € uno degli sport piu «letterari» che esistano.

La scrittrice americana Flannery O’Connor, all'interno di una lettera del 17 gennaio 1956 si
descrive cosi in un ricordo biografico: «Ho fatto i primi sei anni di scuola dalle suore. [...] Fra
gli otto e i dodici anni avevo l'abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in una stanza e
facendo una faccia feroce (e cattiva), vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando
I'angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, secondo le suore, tutti eravamo provvisti.
Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura
mollato un calcione finendo lunga distesa».

Il senso di questimmagine va ben al di la del momento al quale risale come esperienza
vissuta, fino ad essere chiave di lettura della sua esistenza di scrittrice: Flannery O’Connor
rimase una bambina che scazzottava con |I'angelo custode che non la mollava un attimo. Ce lo
conferma un suo saggio, frutto di una conferenza tenuta alcuni mesi prima della morte, nel
quale sostiene che lo scrittore deve lottare «come Giacobbe con I'angelo [...]. La stesura di un
romanzo degno di questo nome & una sorta di duello personale».

Questa visione pugilistica va precisata e definita meglio per scoprire alla fine come questo
«scazzottare l'angelo (socking the angel)» non sia che il travaglio di un parto drammatico e
folgorante, privo di ogni ninnolo consolante o fiocco agghindato.

Da questa lotta nasce I'«arte» della O’Connor, che scrive in maniera netta, quasi perentoria:
«io, per arte, intendo scrivere qualcosa che in sé ha valore e funziona (works in itself)». Il
testo «lavora in se stesso», cioe € efficace, se questa lotta (che viene nominata in vari modi:
wrestle, encounter, il verbo to sock proprio dello slang) €& attiva.

Se un testo non «funziona» cosi, allora & estraneo all’arte.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Teresa Zuccaro]

Il passato mese di marzo € stato segnato dai tragici avvenimenti di Madrid di fronte ai quali
non €& possibile rimanere indifferenti. Vorrei proporre delle poesie che ci costringano a delle
riflessioni di carattere universale, superando il singolo evento tragico e le circostanze politiche
e sociali, e facendoci interrogare sul nostro essere nel mondo come piccola parte di un unico
organismo meravigliosamente congegnato per funzionare armoniosamente se considerato nel
suo insieme, caotico e disordinato quando le singole parti perdono di vista |'obiettivo comune
dell’'armonia e della sopravvivenza.

Demetrio cataloga i singoli elementi di un mondo potenzialmente bello e armonioso ma
concretamente in una rovina di cui, con una coscienza che dovrebbe essere di tutti, si dichiara
“colpevole”.

DIDASCALIA PER UNA FOTO

In principio erano le balene
poi ci furono le mosche

e pisciacani gialli.

I fiori lasciarono il loro segno

E gli uomini vennero tardi

E poi salici

e pioppi, dove appendere cetre e chitarre
che per quanto scordate

sono le cose ultime.

Dio se ne stava in un angolo,

a suo modo cercava di esistere.

Lo spirito

non diceva niente

di solito chi tace acconsente
o]

piange.

Per ultimi

i bambini

che dentro le gelaterie
sceglievano il gusto
piu colorato.

Qualcuno lava le strade con il vino,

io me ne sto seduto al bar
mentre il mondo si rovina
forse ¢ il vento

che profuma

(post scriptum)

Ho sogni messi in acido

e gambe in umido a cuocere
- Imputato?

- Presente....
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- Come vi dichiarate?
- Colpevole

Basta cosi,
vi prego,
mi viene da ridere.

E le mosche dormono in una notte fangosa.

Demetrio Paolin

Umberto rinuncia alla caratteristica pilt umana, origine allo stesso tempo di tutto il bene e di
tutto il male (“non ho cervello”)e si trasforma in un “otre universale” ricolmo di acqua salata,
alghe e fantastiche orche, otre da cui escono bollicine invece che parole.

Nel mio cranio sapiens,

sotto la calotta,

non ho un cervello ma due litri
d’acqua marina. E lei fluttua,
sbatte contro I'osso, contro
questo scoglio duro a cui

si aggrappano le cozze. Per questo
scivolo sul mondo e in certi giorni
sento la risacca, lo sciabordio

dei miei pensieri neri, grigio scuri,
la salsedine dell’otre

universale ed & gia tanto

se non emergono le orche. Poi
quando parlo vedo uscire

dalla bocca un fiume d’alghe
d’oro e bollicine.

Umberto di Donato

Infine una poesia di Laura in cui si ha un’apparizione che intuiamo umana ma che viene
descritta con un continuo riferimento ad elementi naturali tanto da confondersi con essi (la
sabbia, le stelle, i granchi e le telline, le dune).

Una poesia in cui si percepisce una tensione all‘infinito (“fabbracci tutto intorno il buio”,
“I'infinita notte”) e un desiderio di pienezza malinconicamente contrapposto a una realta di
vuoto (“il deserto che provi”)

APPARIZIONE

Sei tu che abbracci tutt'intorno il buio

come un ballerino a piroette leggere sulla sabbia
lanciando versi alla luna

e un gridolino ironico alle stelle

prima di ridere esausto con il viso tra i granchi

e le telline

sei tu che corri sfiorando le dune con un dito



Gas-0O-line - n® 31 - Aprile 2004 |

mentre serio mi parli del deserto che provi
pensando all'infinita notte.

Laura Romani
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3. Racconti dei Bombers on-line

[Demetrio Paolin & Marcello Previtali]

Preludio alla primavera

Ho fatto un sogno: iniziava con un ruscello e finiva con un altro ruscello.

Mi sono svegliato con un buon sapore e con una sorta di intuizione che voleva venire a galla,
quasi come una recalcitrante parola sulla punta della lingua.

Allora mi sono messo a scrivere.

Dopo la visione del primo ruscello il sogno proseguiva con la morte di mio padre, era come se
stessi assistendo ad un film, perché I'immagine era presa dall'alto e vedevo anche me stesso,
piu piccolo di quello che ero nel momento in cui realmente accadde; un'altra persona, una
donna, guardava insieme a me e commentava dicendo: -Accidenti, avevi pit 0 meno la mia
stessa eta..- piuttosto intenerita da tutto questo.

Poteva essere mia madre, anche se lei aveva un poco di piu dei miei diciassette quando mori
mio nonno.

E da appena sveglio pensavo: strano, non abbiamo nemmeno una foto di quell'evento, del
funerale di mio padre, intendo.

E da completamente sveglio pensavo: strano? per niente. Chi avrebbe infatti la decenza o il
coraggio o l'idea di mettersi a scattare foto in una situazione del genere? Nessuno, quindi
rimane traccia solo dei funerali di persone pubbliche, importanti, o, che so, morte ammazzate.
E dunque niente immagini; in quel filmino esclusivo rivedevo I'espressione di mia madre, di
mio fratello, delle mie sorelle, e di me stesso. Disperazione allo stato puro.

Faccio un passo indietro: sempre da appena sveglio ero cosi colpito da queste immagini che mi
chiedevo dove fosse stato conservato il filmino.

Il sogno si spostava su mio figlio appena nato, si trovava in una stanza li vicino, avvertivo una
grande tranquillita, poi dissolvenza e arrivava un esterno, un altro ruscello; la dissolvenza
funzionava anche con i rumori: dai pianti della mia famiglia ai pianti di mio figlio ai giocosi
gorgoglii dell'acqua del ruscello.

Tutta quell'acqua, I'acqua che scende, mio padre, mio figlio, che senso poteva avere? E poi ho
capito, anche se "capito" & una parola grossa, forse & meglio la versione "interpretato in modo
tale che ci penso su e mi dico: perché no?".

Sintetizzerei cosi la mia personale interpretazione: dalle lacrime agli spermatozoi, ovvero dalle
burrascose acque della perdita di mio padre al gioioso arrembaggio di una nascita.

Un torrente di spermatozoi alla conquista dell'ovulo, pit 0 meno me lo sono immaginato cosi.
E, sapete, per far nascere mio figlio ci sono volute innumerevoli ondate. Non voglio evocare
delle immagini forti, non & nello spirito di cid che sto scrivendo adesso, sto semplicemente
dicendo che ci sono voluti nove mesi per mio figlio, per il concepimento, intendo.

Posso farvi il calcolo di quanti miliardi di spermatozoi ci siano voluti.. si, perché all'ottavo mese
di gioiosi tentativi ci rivolgemmo al ginecologo di mia moglie che le richiese alcuni esami
ormonali - e risultd un problema, non insormontabile ma, insomma, un ormone troppo
abbondante che rendeva le cose difficili - e a me I'esame del liquido seminale - avevo 52
miliardi di quei cosi tutta testa e coda, molto meno del normale, e per giunta che si
muovevano lenti -.

A proposito, dopo aver "fatto" I'esame (uno squallore, nel cesso dell'istituto di analisi, alla
ricerca di un pensiero positivo scovato in un tempo infinito), ho restituito il bicchierino
all'andrologo e poi sono rimasto per alcuni interminabili secondi a chiedermi: gliela stringo o no
la mano - che dite? ma certo che mi ero lavato!- ?

Beh, ¢ il suo lavoro e c'e di peggio, mi son detto, e mi sono congedato da lui con un'energica
stretta di mano, non prima, pero, che il tipo avesse potuto chiedermi: -Le & uscito di fuori o €
tutto li?-. Era tutto li, proporzionale al piacere raggiunto, lo pensai per consolarmi.

Ma torniamo al punto: per quanto pochi i miei cosi, 52 miliardi per 12 rapporti ogni quattro
settimane - ragazzi, che sballo, avevamo una regolarita impressionante, una specie di nobile
missione da svolgere(tipo Licia Colo che "deve" per lavoro esplorare tutte le spiagge delle isole
caraibiche, poveretta), un giorno si e uno no per 320 giorni di fila ad esclusione di "quei giorni"
- il tutto moltiplicato per nove fa in tutto cinquemilaseicentosedici miliardi di spermatozoi,

6
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un'enormita, soprattutto in confronto ai suoi dieci, dico, dieci ovuli che si sono messi a
scegliere tutta quella roba, una situazione da far impazzire qualsiasi commesso in un negozio
di scarpe.

Per inciso, mentre il ginecologo commentava i risultati dei nostri esami consigliandoci di
rivolgerci all'ospedale a Pisa dove c'era un centro anti-sterilita, il decimo ovulo di mia moglie
aveva gia fatto la sua scelta.

Si era gia innamorato di uno di quei miei cosi ridicoli, forse il modo in cui muoveva il flagello,
oppure la sua simpatica testolina - non saprei che cosa ci avesse potuto trovare di bello - e gli
aveva calato le sue trecce.

E cosi dopo altri nove mesi - ahimé, un po' piu casti dei precedenti- nacque Filippo. Caro il mio
ovulo, hai fatto un'ottima scelta, valeva proprio la pena di stare |i a dire: questo no, questo no,
questo no...

Talvolta mi sembra di leggere nella rumorosa e incontrollabile vitalita di Filippo e di Elena una
piccola quota della saggezza di mio padre.

E forse il buon sapore che mi & rimasto al risveglio & frutto della percezione del senso di
continuita che si articola nella vita di mio padre, della mia, dei miei figli : un meraviglioso,
disperato, gioioso, crudele, incomprensibile, emozionante torrente di vita.

Toni La Malfa

“Toni.

E' questo un racconto che mi ha toccato. E' un racconto vivo. Da conservare.

Vita e morte aggrovigliati come due serpi. Quello strano stupore del morire e il medesimo
stupore del venire al mondo. Ma anche. La duplice scientificita. Quella del medico. E quella
della coppia. E infine il caso, il fato, il destino, il buon dio o chi ne fa le veci. E poi Filippo. Bello
sul serio. Ciao.”

Demetrio

“Toni.

Davvero incantevole questo scritto. Sprazzi di luci ed ombre s’‘intramezzano lievemente. Gioia
e tristezza nuotano nel racconto come pesci dorati. Ogni tuo fonema € un canto alla vita. La
realta, il sogno, la vita e la morte sono descritti pacatamente con dissolvenze e con cambi
d’'inquadrature davvero singolari. Dal racconto emerge il grande amore che porti per i tuoi cari,
per la scrittura e per chi ha la fortuna di conoscerti. Un abbraccio.”

Marcello

La macchia

La parete dell'ambulatorio € giallina. Scolorita. Come la mia pelle. Sollevo la mano e chiudo il
pugno, per scrutare le vene gonfiarsi e concedere al pallore un tocco di viola. La donna seduta
di fronte mi guarda. Non ha volto, per me. Mi alzo. Su questa sedia non resisto. Mi accarezzo il
ventre. Mi viene da piangere.

Scappo in bagno. E' alla fine del corridoio. Lo specchio mi restituisce una me che non
riconosco. Mi tolgo la giacca e la appoggio sul ripiano di legno. Poi afferro la camicia e comincio
freneticamente a slacciare i bottoni. Uno mi resta in mano.

Dio, come sono ridotta.

Voglio solo guardarmi la pancia, nient'altro. Mi sembra gia rotonda, sotto I'ombelico. Come
quando prendo qualche chilo e mi lamento. Ma adesso no, non & tempo di lamenti. C'é una vita
dentro di me. E' sbilenca, & deforme, € guasta, € malata. Perod respira.

Sudo. Sento le ascelle bagnare il cotone. Prendo i due lembi della camicia, li sovrappongo e
stringo le braccia al petto. Mi appoggio al lavabo, dando le spalle allo specchio.

7
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Questa noce che porto dentro ha la sindrome di Apert. Hanno un suono tutto loro, queste tre
parole. Sindrome-di-Apert. Quando il ginecologo le ha pronunciate, ho sentito una carrozza
sferragliare verso i timpani. Un'ecografia. E' bastata quella.

- Dottoressa Sfilzi, mi ascolti.

- Mmm

- Dalle ecografie € risultata. una malformazione del cranio.
- Del cranio?

- E delle mani e dei piedi.

- Rabbrividisco. Adesso come dieci giorni fa.

- Cosa significa, dottore?

- Io credo si tratti della sindrome di Apert.

- Lei crede si tratti della.

- Sindrome di Apert, si. E' una malattia molto rara. Un bambino su centomila.

Il mio bambino su centomila.

- Mi dispiace, dottoressa.

- Io devo informarla. Sulla storia naturale di questa malattia. Oltre al corpo deformato - la
scatola cranica conica, le dita delle mani e dei piedi fuse, a volte anche le vertebre - chi ne
soffre sviluppa nella maggior parte dei casi un gravissimo ritardo mentale.

Meglio cosi, penso ora. Meglio non rendersi conto.

- Lei €& appena entrata nel terzo mese, signora. La legge le permetterebbe comunque di
interrompere la gravidanza, se lo ritiene opportuno.

- Abortire, se voglio.

- Ma nel suo caso parleremmo di aborto terapeutico. Quindi potrebbe interrompere la
gravidanza anche pil in |13, entro il sesto mese. La mia segretaria le consegnera il referto e un
fascicolo di documentazione sulla sindrome.

- Di Apert. Gia.

Fabrizio non c'era, quel giorno. Non c'é€ neppure oggi. Mi giro, apro il rubinetto, lascio scorrere
I'acqua senza toccarla. La guardo. Vorrei essere io, quell'acqua. Trasparente, senz'anima.
Senza un ventre che pulsa. Senza il diritto di scegliere alcunché. Mi viene in mente mia madre,
incinta di Gabriele. Guardavo la sua pancia lievitare e non mi ponevo domande. La vita, a sei
anni, mi sembrava un gioco. Un mero dato di fatto. Come questo asciugamano rosso
spiegazzato da troppe mani.

Sono le cinque. Chiudo il rubinetto, ma vorrei spegnere me. Apro la porta del bagno ed esco.
La donna & sempre seduta li, dove l'avevo lasciata. Ha sempre quello sguardo senza luce. O
forse sono io che non accetto luce.

- Signora Sfilzi, prego, il dottore I'aspetta.

Entro nello studio del ginecologo. Infilo una mano nella borsa e comincio a frugare
nervosamente. Cerco una penna. La verita € che vorrei annegare in questa sacca di pelle.
Trovo una matita spuntata.

- Buonasera, dottoressa.

- Buonasera, dottore.

- Come sta?

- Cosa ha deciso?

- Firmo.

- Bene. Mi sembra la scelta piu saggia. Capisco che.

- No. Non si azzardi a dire che capisce.

- La chiameranno per comunicarle la data dell'intervento. Vedra, sara semplice.
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Semplice per chi? Non lo sento gia piu. Prima ero una donna come tante. Adesso sono una
madre che ha firmato la condanna a morte di suo figlio. Non c'entra nulla - mi dico mentre
corro per le scale - che sia gia condannato a morte. Tutti lo siamo. E' il dolore, il suo, che non
avrei tollerato. Poi mi chiedo: sarebbe cosciente del dolore? O sono io che soffrirei?

Il buio galleggia nell'androne del palazzo. Spalanco il portone. Mi inonda il tepore di maggio.
C'é ancora qualche scampolo di sole. Un gatto nero spelacchiato & appollaiato su un vecchio
maggiolone beige. In un flash, vedo quell'attore francese materializzarsi davanti a me. Mi
ripete la frase di Giacometti, come nel film: "In un incendio, dovendo scegliere tra un gatto e
un Rembrandt, io scelgo il gatto. Tra I'arte e la vita io scelgo la vita".

E tra il dolore e la vita, cosa sceglieresti? Se la vita non fosse vita, ma subito morte, cosa
lasceresti bruciare?

Dimmelo, Jean-Louis, dimmelo. Qualcuno me lo dica.

Torno in questa nuova me. La faccio camminare tra la folla, le mani nelle tasche. Un uomo mi
urta passando, poi si scusa con gentilezza. Una donna bionda stringe la mano della sua
bambina. Quanto lo desidero, questo figlio che sto per ammazzare.

Manuela Perrone

“La purezza della razza, un’aberrazione, l'interruzione della gravidanza, un dramma infinito. In
questo intenso racconto viene trattato un tema dolorosissimo che c'immerge nel violento
liguido amniotico della vita. Vorremmo non ascoltare la parola aborto. Vorremmo non sapere
della Sindrome-di-Apert. Vorremmo non essere la donna. Vorremmo non essere la creatura.
Ma la storia convince e va letta perché scava amaramente nella mente di una donna che forse
dovra abortire. La Signora Sfilzi vede il mondo sfocato, giallino, vuoto. Pensa al presente ed al
passato. Al suo uomo assente. A sua madre incinta del fratello. A un gatto. Alle malformazioni
del feto. Alla sofferenza. Alla sua indicibili disillusione. Alle sue irrisolte domande. La donna si
sente sola, sa che lo sara anche dopo e nulla esiste attorno a lei, tranne un battito asincrono.
Del godimento carnale resta solo il vuoto, un ventre gonfio ed una diagnosi sconvolgente. II
medico & asettico, professionale e distaccato ma comunica il tutto con una calma davvero
inquietante. Nel finale la donna svela perché vuole espellere la macchia: non sopporta la
sofferenza ed il dolore di questo figlio che sta per ammazzare.

Nel racconto tutto funziona: i pensieri, le descrizioni ed i dialoghi, ma l'io narrante sbaglia nel
far pensare alla donna che la sua creatura sia guasta. E’ un‘aggettivazione errata e causata da
una mala-informazione. Da un ignorare di fondo. Dal non sapere. Dall’offendere chi vivendo
non si sente una macchia perché focomelico o down. Nell'universo non esiste la perfezione e in
natura sono le cose <guaste> che esaltano quelle considerate <perfette>. Non ci sono
macchie da portare in tintoria. I cosiddetti <mostri> sono le nostre coscienze appagate solo
dall’'apparire e dal possedere. Dal consumismo dilagante e dai falsi miti di progresso.
Dall’egoismo imperante presente nella nostra societa cosi opulenta ove I'uomo & sempre pil
solo. E non puo farsi carico dei cosiddetti <diversi>.

I nazisti volevano una razza perfetta. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era normale.
Stermind e torturo tutti gli esseri <immondi>. L’eutanasia era una ottima soluzione per
tagliare i costi dello Stato. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era normale. I gemelli di
pochi anni vennero torturati senza anestesia e fatti morire tra lancinanti dolori per cosiddette
<sperimentazioni mediche>. Vennero fatti <test> che causavano la morte delle <Macchie>
per assideramento o per dissanguamento. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era
normale. Alle donne numerate estirparono i loro bimbi per farli morire tra la neve. Una stanza
piena di occhi infilzati con degli spilli era esteticamente perfetta. Ma Hitler per la maggior parte
dei tedeschi era normale. Sei milioni di morti sono un‘inezia o una macchia? Ma Hitler per la
maggior parte dei tedeschi era normale. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era
normale.”

Marcello
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La prima eucarestia (Racconto con restrizione)

Nell'afosa penombra della chiesa, la piccola Annalisa, alta, magra, segaligha, seduta sopra una
panca della navata destra, prega nell’attesa della sua prima Eucarestia.

Sulla testa ha una trina traforata bianca.

La lunga tunica immacolata sfiora la vecchia mattonella a losanga.

Mamma Clarissa nella fila opposta, alla sua sinistra, la osserva.

La scena ricorda a Clarissa un'altra scena, una bimba annoiata alla Messa festiva abbracciata
alla colonna. All'alzata dell'ostia, appena la campanella argentata suonava, giocava, saltava da
una mattonella all'altra, lasciava quella bianca, spostava la gamba sulla nera. Un'occhiata della
mamma la bloccava. All'epoca Clarissa era una bambina piccola, ma vispa. Uscita da scuola
inforcava la bicicletta. Giocava, immaginava, parlava da sola, pedalava, prendeva una strada
sterrata , andava nella campagna.

Arrivata alla sua zona preferita, scendeva, passeggiava tra l'erba, guardava incantata la
natura. La sera, coricata nella sua brandina, leggeva una novella. La fantasia viaggiava. La
lettura rappresentava una sosta alla sua continua attivita motoria.

Inizia La Santa Messa: antifona, colletta, prima lettura, seconda lettura.

Clarissa ricolloca la bambina nella memoria, nell'area della sua infanzia.

Ascolta attenta I'Omelia:

"Carissima Annalisa, I'Eucarestia, vita della nostra vita, formata dalla stessa sostanza paterna
guida la Chiesa pellegrina sulla terra. Celebra, Annalisa, I'Eucarestia, ascolta la Parola. Essa
porta la salvezza, insegna la misericordia, I'umilta, la fraternita, allontana la meschinita, la
malignita, la maldicenza. L'anima priva della Parola Sacra sara terra arida, arsa, ma la via
indicata dalla Parola portera gioia immensa nella tua vita, allora la Sacra Scrittura consolera
nella giornata penosa, sara la fortezza della tua vita.

Rammenta! Dalla prima domenica di Quaresima alla festa della Santissima Trinita pratica la
penitenza, purifica I'anima, affidala alla Madonna.

Nella difficolta, invocala, sara la tua guida, sollevera la fatica quotidiana.

A scuola, a casa cammina nella carita guidata da Maria Santissima, la ricompensa sara la
felicita eterna."

Terminata la predica I'assemblea silenziosa medita la parola ascoltata.

La cerimonia continua, Annalisa composta sembra ignara dell'afa. Fa tenerezza.

Clarissa la guarda commossa: una lacrima scivola sulla gota appena cosparsa dalla cipria.
Annalisa, la sua primogenita era nata prima della data prevista dall'ostetrica .

Era minuta. Uscita dalla clinica, a casa , Clarissa aveva addirittura paura a toglierla dalla culla,
ad abbracciarla. Una volta la maternita veniva condivisa: la mamma seguiva la figlia incinta,
vigilava sulla gravidanza, la vicina era pronta a aiutarla.

La piccola neonata veniva accudita da una tata tutta sua, talvolta addirittura da una balia.

Ora la crescita della propria figlia comporta una grossa responsabilita.

La donna lavora, la mamma della puerpera abita in una zona lontana dalla figlia. Sparita la
figura della tata, estinta la dinastia della balia, alla piccola bada la mamma aiutata dalla scuola
materna..

Annalisa ora sta la , vicina alla sua amichetta ,aspetta la sua prima ostia. Sospira, era riuscita
a crescerla.

Clarissa sbircia Angela, Alba, Annarita , sulla panca .0Ognuna sua amica presenta una
peculiarita diversa.

Sfinita dalla calura sbuffa:

"Uffa, questa Messa sembra eterna!"

Angela contrattacca ironica :"Madre snaturata! "

" Finira? Trascorsa un'ora, la liturgia sta ancora a meta."

"Alina ?" domanda Angela.

" Alina ha la varicella. Stamattina aveva quaranta. Sta a casa "
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" Solaaa??"
" Sola. Una volta scesa la temperatura, mica ha paura"
" Mamma snaturata all'ennesima potenza!!!"

A causa della temperatura calda, Clarissa desidera una bibita ghiacciata.
Dalla finestra bifora, posta alla sommita della volta arriva una folata fresca.
"Sia benedetta quest'aria !"

Alba, sua amica dall'infanzia, da una gomitata a Annarita. Indica una bambina attaccata alla
gonna della propria mamma seduta vicina alla colonna della santa patrona. La piccola indossa
una gonnellina corta, a tinta unita rosa.

Una medaglietta della Madonna della Guardia attaccata alla catenina dorata ciondola sulla
camicetta inamidata. Sulla testa, una finta gardenia, grandissima, orna la crocchia fissata da
una forcina sulla testa.

Annarita sussurra:

"La figlia di Adriana diventera una disadattata. La educa senza inserirla nella societa . La sua
giornata passa tra scuola, casa ,chiesa, ma senza una compagnia allegra resta sola. Nessuna
amica va a trovarla a casa, nessuna la invitera a una festa, a una gita. La presenza ossessiva
della mamma, aggiunta all'innata timidezza, frena la conoscenza."

"Povera" concorda Alba "Fa pena!".

Alba ha un'idea dell'adolescenza diversa.

Sua figlia studia a Roma, ha un'ampia liberta, la sorveglia senza soffocarla.

Annarita approva la condotta dell'amica. All'epoca della rivolta studentesca era una ragazza
impegnata. Aveva la politica nell'anima. Ora amministra una piccola comunita .

Prima Cittadina, abbastanza pressata dalla responsabilita, seria oltremisura, ma senza
I'incombenza di una famiglia, continua soddisfatta la strada politica intrapresa.

Distratta dalla richiesta dell'elemosina presentata dalla suora sbucata dalla sacrestia, Clarissa
rufola nella borsa. Allunga una moneta nella cesta.

L'afa aumenta, Clarissa boccheggia. Circola poca aria.

Questa calda primavera la disturba. La gonna la fascia sulla pancia. Suda. Una spallina della
camicetta scivola sulla spalla, lasciandola scoperta.

Dalla piccola porta spalancata arriva I'aroma della pasticceria appena sfornata dalla fornaia
nella bottega vicina alla Chiesa.
Un'idea la sfiora: "La frutta unita alla pastasfoglia sara buona?"

Seduta su una sedia impagliata posta vicina a un'uscita laterale, Alda, sua zia sbadiglia. Alla
sua sinistra ha Marianna, una ragazza abbandonata da neonata sulla scala esterna della
Misericordia.

Ospitata dalla Superiora della Scuola Materna privata "Maria Bambina
pulizia, insomma fa la serva alla comunita religiosa.

Convinta poetessa, la sua migliore poesia I'ha recitata alla festa paesana:
"La trottola gira/.gira..gira./ sfinita sta ferma."

Clarissa serra la bocca, frena la risata torna seria.

Osserva zia Alda. Ha la caviglia destra abbastanza gonfia, ma rifiuta la cura data dalla
dottoressa. La verita? Rifiuta la vecchiaia.

Abita da sola senza alcuna assistenza in una palazzina vicina alla autostrada. La casa, ereditata
dalla cognata Adua, una volta era una graziosa villetta circondata da una vigna coltivata. Ora
soffocata dalla ciminiera della fabbrica della birra Corona sembra una casa fantasma. Tuttavia,
Alda , ama quella casa. Continua a abitarla. La sirena dell'entrata in fabbrica, della pausa ,
della chiusura ritma la sua giornata. Aveva un'altra casa ma I'ha venduta, un'altra I'ha affittata
alla verduraia , una terza I'ha prestata a Simona la sua nipotina preferita. Simona, a sua volta,
I'ha subaffittata.

Alda ha una buona rendita , una certa disponibilita finanziaria. Ma ama la vecchia casa. Ampia,
spaziosa, ariosa , ricorda la famiglia scomparsa.

Da sicurezza, conforta. La mobilia antica arreda la stanza dell'entrata. Nell'anticamera una
fioriera orna la finestra,

Arrivata alla sua veneranda eta continua serena la sua vita. Cammina ancora abbastanza
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svelta. La mattina fa la spesa, accompagna la nipotina alla scuola materna. Nell'ora
pomeridiana sferruzza , sfoglia la sua rivista preferita. Alla sera va alla Messa vespertina.
Rientrata a casa, prepara la cena, mangia da sola. Unica compagnia la telenovela
sudamericana " Marianna". Questa la sua vita quotidiana, questa la sua serenita.

Questa la meta?

Ritornata alla realta Clarissa nota I'acconciatura violacea.

Un'ora prima la zia era uscita dalla parrucchiera.

"Afa...Afa...Uffa!"

Clarissa suda. Sopporta, guarda Annalisa, ma la calura porta a distrarla.

Angela sembra fresca all'apparenza , ma dalla camicetta spunta la biancheria intima nera.
Agghindata a festa, truccata sembra a prima vista una donna leggera, ma |'apparenza inganna.
Ha una galleria antiquaria, guadagna a iosa. L'altra sera, all'asta straordinaria della mobilia
della Contessa trattava, abbassava la cifra. La sua presenza porta allegria. Ha la battuta
pronta, suscita simpatia.

Arriva la preghiera eucaristica. Una giovane pianista suona , la corista intona I'AveMaria. Una
cassa acustica amplifica l'intensita della musica.

Clarissa osserva commossa la figlia, sembra una suorina. Emozionata va dalla figlia,
I'abbraccia, la bacia. Ricevuta l'ostia , I'assemblea canta una lauda, recita la litania lauretana.

La Santa Messa termina.

" Sia fatta la Tua volonta".

"Alleluia!"

Uscita dalla chiesa Clarissa, accaldata, sfinita, sbotta:
" Cristiana convinta, ma all'aria aperta!

Alleluia!!! Aria ! Aria!"

Sandra Palombo

“Il tema ricorrente de ‘La prima eucaristia’ & <Afa...Afa...Uffa!>

L'afa, il distrarsi, la noia, I'ansia e I'apparire dominano la storia. Una storia borghese dove tutti
i protagonisti ed i comprimari pensano solo a ciarlare, rimuginare, pettegolare, muoversi ed a
pensare ai fatti propri e degli altri. Non ascoltano nulla di quello che il prete dice in chiesa,
sono totalmente assenti. Vorrebbero solo uscire e godersi la festa. I veri protagonisti della
vicenda sono <le comparse> che non si sentono e che pregano silenziosamente. Buona la
battuta finale <Cristiana convinta, ma all'aria aperta! Alleluia!!! Aria ! Arial>. Ma essere dei
giusti e difficile. Davvero difficile. Sperimentare per credere.”

“<Signore fa che Marco viva ancora ha solo dieci anni. Non voglio che un tumore se lo porti
via, & troppo presto.>

<Ti prego Signore fa che papa ritorni a stare con me e con la mamma. Senza di lui soffriamo
molto.>

<Non esser triste Luigina. Non importa se il vestito della comunione te I'ho cucito io. Sei
incantevole lo stesso.>

<Mamma perché oggi non ci sei? Dove sei sparita? La nonna dice che ora sei felice in cielo, ma
la casa € vuota senza di te. Mi mancano tanto le tue carezze ed i tuoi dolci sorrisi. Papa piange
spesso, ma non ti preoccupare a lui ci pensero io. Ciao.>

<In Argentina la vita era molto difficile. Le banche hanno inghiottito tutti i nostri risparmi. Ora
devo spezzarmi la schiena per vivere. Carlo senza suo padre soffre molto. Signore fa che
Alberto torni presto in Italia. Questo si che sarebbe un bellissimo regalo per la sua prima
comunione. Non voglio altro. Aiutami. Ti prego Aiutami.>

<Perché i servizi sociali mi hanno tolto Tonino? Se oggi c’era anche lui sarei stata meno afflitta
del solito. Signore ti prego fa che presto mi ridiano mio figlio. Non ce la faccio pit ad andare
avanti.>"

Marcello
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Chiese e ospedali fanno male al corpo

Non so resistere alle donne. Riescono a farmi trottare come una scimmietta a molla. Lara mi
ha trascinato addirittura in chiesa. Lei & una brava ragazza, aiuta i poveri e i disgraziati. Quindi
si &€ messa con me.

Mi ha detto: "Domani andiamo con l'oratorio a raccogliere ferri vecchi casa per casa. Poi li
portiamo al rottamaio in cambio di qualche soldo. Ci faremo la festa di san Luigi."

Io odio le feste delle parrocchie. Poca birra. Poche donne. E quelle che ci sono hanno una gran
voglia di fare sesso, ma appena allunghi una mano verso il loro fondoschiena ti piantano un
"vade retro satana" da cinque dita sulla guancia. Poi si girano e ridacchiano con le amiche.
Non & stato tempo sprecato, comunque. E' simpatica la chiesa. In pratica & un mercato dove ci
si ritrova a parlare del piu e del meno, con la sola differenza che qui lo si fa a bassa voce.
Anche i preti, in fondo, sono dei buoni diavoli. Un po' confusi, magari: portano la gonna sopra i
pantaloni. Poi hanno il vizio del vino. Mai sentito di un prete astemio.

Finita la messa esco con le mani in tasca fischiettando "Lust for life".

Aiuto Lara a salire sul camion spingendola da dietro. Mi presto anche con I'amica, indugiando
un po' di piu sulle sue grazie.

Devo unire l'utile al dilettevole: fracassarmi la schiena a caricare sul Bremach lavatrici e
frigoriferi e stufe e vasche da bagno e grondaie; guardare I'amica di Lara che si muove nei
jeans attillatissimi e che mi piazza la quarta misura sotto gli occhi quando solleviamo insieme
pacchi colmi di ciarpame.

Arrivati al rottamaio rabbrividisco. Cazzo, non pensavo si potesse mettere insieme tanta roba
inutile. Finche sono le cose va bene, ma quando cominceranno a prendere gli uomini...brrr!
Ripartiamo per un altro carico. Avvisto un televisore arenato sul bordo opposto della strada.
Con Lara e la sua amica ho messo subito una cosa in chiaro: il tubo catodico dei televisori lo
spacco io. Al diavolo la cavalleria. Amo fracassare. Il botto e il vetro in frantumi mi divertono
troppo.

Busso sul tettuccio del mezzo semovente per invitare 'autista a smettere di produrre il CO piu
nero della Lombardia. Salto la spondina e sto per attraversare quando ho solo il tempo di
osservare da molto vicino il muso osceno di una Ritmo cacca che mi si avventa contro guidata
da una vecchia impellicciata che gia si sta chiedendo: "Cielo, cosa dird a mio marito?"

BUM!

Buio, apro gli occhi. Vedo tante teste sopra di me. L'asfalto duro e ruvido mi fa da cuscino e
letto. Avvio una procedura interna di check up. Penso, quindi sono. Le gambe si muovono. Le
braccia pure e le mani... mmm, c'é qualcosa che non va. Forse ¢ il pollice sinistro che somiglia
ad un prosciutto.

"Come va?" Che cazzo di domande che mi fanno quelli lassu.

"Sto bene, ora mi alzo..."

"No, resta fermo che chiamiamo I'ambulanza. Sei rimasto svenuto qualche minuto."

Bestemmio in kirghiso, per non scandalizzare. La testa di Lara fa capolino tra le tante che mi
tolgono ossigeno. Non dice niente. Ha imparato.

Mentre la osservo chissa perché desidero le poppe dell'amica.

L'ambulanza arriva lagnandosi da lontano. Una rossa in buono stato e un macellaio in tuta
arancio si fanno largo tra gli spettatori e armeggiano al mio fianco con una specie di lettino.
"Come va?" Ah, ma allora & un vizio.

"Per me bene. Devo essermi fatto solo male al pollice".

La rossa prepara un tampone imbevuto di tintura di iodio e me lo passa su ferite che non
immaginavo di avere. Porca putrella putrida se brucia. Ma se grido che figura ci faccio? Le
sorrido stoicamente riuscendo addirittura a strizzare I'occhio, come per dire "Dai ragazzina,
puoi fare di meglio!"

Leggo il suo nome sul cartellino che ha affrancato al seno.

"Tutto a posto Loredana, sto bene" scandisco rassicurante. Beh, guadagno almeno una sua
smorfia.

"E il dito?" mi chiede lei.

"Boh, nulla di grave." E' enorme e indaco. L'unghia si € colorata di un nero intenso. Una
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pulsazione del cuore, una mazzata. Sono un vero eroe.

Il macellaio mi abbraccia e per un attimo temo mi voglia infilare la lingua in bocca. Fa schifo,
ha la forfora sui peli della mano. Invece mi solleva di forza e mi sbatte sulla barella. Fa un
male cane. Lo squadro come se dovessi squartarlo da un momento all'altro. Lui nemmeno fa
finta.

"Pezzente" sussurro. Lui si gira appena. Si volta e, senza essere visto, appoggia il palmo della
sua mano al mio ginocchio, evidentemente tumefatto, inducendomi a lastricare la strada per
I'inferno di insulti ad ogni santo vissuto da duemila anni a questa parte.

La strana coppia mi carica sulla lettiga. Lara fa di tutto per venire con me e ci riesce. Non & per
la rossa, non sa cosa sia la gelosia. Lo fa solo per me. La odio.

Al Pronto Soccorso segrego Lara in sala d'aspetto e cerco di affidare il mio arto straziato alle
cure di Lori. Puah! Mai fidarsi delle rosse. Questa mi seduce guidandomi in una piccola
infermeria dove poi mi scarica immediatamente nelle mani di Camillo Benso conte di Cavour in
barba, occhialetti e camice da medico. Sdraio le ossa rimaste sul lettino in finta pelle strappata
proprio all'altezza del mio orifizio preferito. Cago gommapiuma.

Camillo impiega quasi venti minuti per digitare a video i miei dati anagrafici. Non mi altero.
D'altra parte € un personaggio dell'Ottocento. Si crede un tipo spiritoso e mi sommerge di
barzellette idiote. Non rido. Pensa che sia per il dolore. Allora decide che le prese per il culo
abbiano effetto analgesico.

"Dove te lo sei infilato quel dito per conciarlo cosi?"

Cosa gli rispondo, che ero in giro a fare volontariato per I'Oratorio e che avevo appena assistito
ad una Messa potenziata con il rito della benedizione dei camion? Naaa! Un bel tacer non fu
mai scritto.

"E' davvero enorme! Dici che se non te lo metto a posto tua moglie & piu felice?"

Vai a pensare che gli statisti siano persone serie!

Tento di impostare I'espressione facciale in modo da mostrare quanta piu cattiveria abbia in
corpo.

Il buontempone continua a ridacchiare. Si dedica finalmente ai miei lividi.

"Dimmi cosa ti € successo, dai, dammi una mano. Ah scusa, dimenticavo che non puoi farlo ah
ah ah!"

"Incidente stradale. Una specie di macchina mi ha investito mentre passeggiavo. Ho tentato di
evitarla scavalcandole il cofano, ma mi sono trovato per terra dieci metri piu avanti."

"Mmm, secondo me c'é una brutta frattura qui."

Secondo me? Proprio io dovevo beccarmi I'opinionista del Processo del Lunedi. "Secondo me
no" gli rispondo.

Bofonchia gioioso muovendo su e giu mento e barbetta. "Bene, per toglierci ogni dubbio devo
radiografarti l'arto. Perd0 prima €& meglio eliminare tutto quel sangue fermo che ti sta
ingrossando il pollice."

A questo punto Cavour si alza e apre un armadietto bianco dal quale estrae un fornelletto ad
alcool. Viene vicino a me, lo appoggia su di un predellino e lo accende. Sono perplesso. Camillo
si porta alla propria scrivania, solleva qualche foglio, sposta alcuni libroni e trova un fermaglio.
Lo apre e lo modella fino ad ottenere una sottile bacchetta metallica ad L. Quindi, tenendo
quella stronzata per il manico minuscolo, la fa scaldare fino a rendere incandescente il metallo.
Sono sempre pil perplesso.

"Ehi doc, ma cosa diavolo vuole fare?"

"Ti buco I'unghia" mi risponde come se fosse la pil normale delle cose.

Cazzo, vuoi forare la mia unghia con quel. coso??? Ti sarai anche conservato bene nel tempo,
ma il tuo cervello non ha resistito alla necrosi!

"Fara male?"

"Assolutamente" asserisce con calma, rigirando felice il filo di ferro sulla fiamma.

"Se fa male ti arriva un pugno.”

Non lo convinco. Giudica di aver abbrustolito a sufficienza il metallo e me lo avvicina alla mano
che tiene ferma sul lettino.

"Fai dei respiri profondi."

Odio questa frase. La bacchettina arroventata viene posata sull'unghia. La chitina si squaglia
immediatamente. E fin qui nulla. Poi il fermaglio penetra la carne viva. UAAAAARGH!

Il pugno scatta in automatico, un diretto sul naso con la stessa mano che mi sta assassinando.

Camillo Benso non se lo aspettava. Ci rimane molto, molto male. Mi guarda tremando e
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trattenendo la rabbia. "Tu, tu."

"L'avevo avvertita, non dica di no."

Il grande piemontese si getta fuori dall'infermeria imprecando e cercando miei parenti. Io
rimango sul lettino e mi guardo la mano. C'é un forellino circolare sull'unghia del pollice che sta
perdendo una marea di sangue. Il dito si sta sgonfiando a vista d'occhio e sta perdendo il suo
colore bluastro.

In fondo Cavour non era poi cosi pirla.

Torno all'Ospedale dopo qualche giorno. Ho la mano rotta bloccata da un cucchiaio di
polistirolo che mi arriva fino al gomito.

La radiografia ha dato ragione a Cavour: frattura scomposta del pollice.

Urge essere operato.

L'ortopedia si trova al 4° piano di un parallelepipedo di cemento che ricorda il sarcofago di
Chernobil. In sala d'aspetto trovo un ragazzotto con i basettoni e gli occhi spenti. Un foulard
giallo a triglie blu gli sorregge il braccio destro. Accanto a lui si & accampata una signora
completamente esplosa. La cellulite flaccida straborda dalla sedia in plastica verde.

Deduco sia la madre del drop out visto che scambiano frasi in un remoto dialetto pugliese.

Mi sistemo vicino ad un tavolino bianco ottagonale e guardo dalla finestra.

La gente sana va a lavorare. La gente malata sta in ospedale. E' un mondo perfetto.

Il tipo spento invade il mio spazio vitale. "Che ti &€ successo, amico?"

Non ti ho mai visto in vita mia, non mi sei simpatico e fossi Dio ti avrei gia trasformato in un
gasteropode diarroico. Perché mi chiami amico?

"Un virus alle vie eiaculative."

"Davvero?"

"Gia, & una cosa che prendi quando ti fai un mare di seghe. Adesso non riesco piu a fermare il
flusso di sperma.”

"Ma mi stai prendendo in giro?"

"Secondo te perché ho la mano ridotta cosi?"

"Mi dispiace, non pensavo... Cazzo, ma ¢ incredibile!"

L'adiposa non ha nemmeno cambiato espressione. Apre la borsetta panciuta ed estrae un
ventaglio nero con la scritta rossa "OGGI" stampata sui soffietti.

E' catatonica. Parole e pensieri le rimbalzano sulla cotica.

"Sai perche sono qui io?"

"Non sono un veggente. Ginocchio della lavandaia?"

"Mi hanno operato alla spalla settimana scorsa. L'ho sfasciata dando un pugno forte al pungibol
delle giostre. Pensa che i dottori non mi hanno detto che mi avevano messo dentro dei chiodi
per tenere unita la spalla.

Sono andato a casa e dopo tre giorni avevo voglia di togliere il tutore e I'ho tolto. Poi mi sono
mosso un po' e ho sentito un altro crac. L'ho rotta ancora. Ma sono proprio scemi questi qui
eh?"

La cicciona annuisce e si risistema sulla sedia allargando le gambe e ondeggiando il culo
immenso. Calza degli zoccoli rossi sopra delle pesantissime calze marroni. Il sedile e il buon
gusto implorano pieta.

Una ragazza dall'eta indefinibile, anch'essa sformata, si affaccia tra le piante rampicanti finte e
secche. Trascina una carrozzina dove dorme un neonato infagottato e sporco di bavetta. Grida
con voce cupa e roca, ninnando il piccolino. "Leonardo, chettuffai? Non ti hanno ancora
visitato.

Maro' che posto € mai questo?". Comincia la commedia.

"Liberta stai tranquilla che mo' mme faccio sentire" argomenta il genio dalla spalla rotta.
Inaspettatamente la cicciona si issa dalla sua postazione e guadagna faticosamente il corridoio.
Da li, sempre col ventaglio spiegato, reclama con insistenza un'infermiera. Nulla. La buzzurra
non si arrende e annaspa fino all'ufficio della caposala. Entra senza bussare.

Dopo un poco nella stanzetta compare, tallonata dalla cicciona, una biondina coi capelli raccolti
a coda, una camicetta scollata che rivela un grazioso davantino di pizzo, jeans e zoccoli
bianchi. Tenta di fare la gentile.

"Ma che bel bambino abbiamo qui! E' suo ? Quanto tempo ha?" chiede con melensa cortesia
alla ragazza.

"Si, € mio. Quattro mesi c'ha questa bestiolina"

2

"Lei € la moglie?"
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"Che moglie e moglie! Sono la sorella." risponde gutturalmente la burina.

"Io c'ho vent'anni. Le sembra che sia un'eta per sposarsi?"

La donna rimane basita. Comprendo il pensiero che la sfiora, ma io ho da tempo rinunciato a
pormi certe domande.

La neomamma rincara: "Senta per favore, le spiego io come sono le cose, perché se 'spetto 'sti
due... Leo m'ha fatto fare 'na notte che nun le dico.

Si girava, si rigirava, me dava i calci nel letto. Fategli qualcosa, le analisi del sangue e poi
operatelo perché nun ne posso piu."

La caposala fissa la zotica con la carrozzina, poi sposta lo sguardo sugli altri membri del trio
Panza. Se ne va senza proferire parola.

La cicciona torna a poggiare le sue enormi chiappe sulla sedia soddisfatta e si sventaglia il
viso. La ragazza si volta e mi riprende: "C'ho ragione o no?"

"Al cento per cento" rispondo io. "Che cazzo di gente c'e in giro al giorno d'oggi."

Gabriele Guzzetti

“Una storia agrodolce godibilissima con una serie di gag esilaranti sparate una dietro l'altra,
dove non c’e mai un calo di ritmo, una forzatura, o una parola fuori posto. Il susseguirsi veloce
degli eventi e il linguaggio scanzonato sono la vera forza di questo racconto di Gabriele
Guzzetti. Chiese e ospedali fanno male al corpo & una piccola <commedia all’italiana> per farsi
quattro risate in santa pace e per rilassarsi dopo una intensa giornata di studio o di lavoro.”

Marcello
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Da tempo penso che sulla critica letteraria si debba iniziare a fare una riflessione seria che
porti a delle elaborazioni. La critica é stata un prodotto coagulatosi nel tempo, a partire dallo
storicismo e dissoltosi con la fine delle ideologia, anche perché le metodologie e gli
orientamenti ne dipendevano fortemente. Abbiamo attraversato lidealismo, il materialismo
storico, lo strutturalismo, forse qualcos’altro ancora e ora cosa abbiamo in mano? Forse é
meglio ritornare ancora piu indietro: prima c’erano il giudizio e I'adesione per consonanza, che
portavano a citazioni e corrispondenze come espressione per significare l'apprezzamento e
I'adesione a forme letterarie e alla produzione di un determinato autore o di un gruppo di
letterati, senza che le motivazioni venissero concettualizzate. Nel '900 si era arrivati ad
un’ipertrofia della critica, tanto che qualcuno aveva ipotizzato che fosse il vero genere
letterario caratterizzante lo scorso secolo. Affacciandoci al terzo millennio ne avvertiamo la
dissoluzione, insieme alla perdita di statuto della poesia. In BombaCarta mi sembra pero
emergere un nuovo interessante orientamento, che definirei la critica del cuore:
I'apprezzamento ad un testo non viene espressa attraverso una concettualizzazione, ma
tramite un’adesione pit emotiva e sentimentale, una consonanza, che genera a sua volta
creativita. Storicamente non é un atteggiamento nuovo, sempre si € ritornati a leggere quello
che aveva elementi di sintonia e di stimolo creativo, tanto che quanto, fin dai tempi piu antichi,
non e stato sottoposto al riuso della rilettura, non € giunto sino a noi. Sono situazioni di
dinamica culturale che mi sembrano degne di attenzione. Ne colgo un esempio dalla lista di
gueste ultime settimane.

"costantino simonelli" <cossimo@t...>
Data: Ven Mar 26, 2004 7:30 am
Oggetto: E tu...

E tu hai annusato quell'ora da un po' di giorni.

I presentimenti nascono da noi, malgrado noi,

e poi ci sfuggono, poi fanno percorsi strani,

lontani.

Seguono le ciabatte d'un' infermiera che non vede |'ora

di finire la notte.

Seguono lei per I'ultima volta: che prende un po'di luna

e poi il tram, e poi il primo accenno di giorno.

Tutto scivola sui suoi occhi come una abitudine,

una catasta di attimi tanto ripetuti, per lei ,da sembrare uguali.
Tu che sei nei suoi occhi hai una maledetta non fretta d'arrivare.
E ti fermi a parlare col tranviere , col giornalaio, col barista,
col portiere, col ragazzino con la cartella,

con la cartella per le scale .

Fino alla fine.

Questa storia maleducata che se ne va senza salutare
almeno un migliaio di cose.

Fuori sta diventando una bella giornata.

E tu.?

E tu ti stai allontanando da lei

dietro quella vetrata

d'Ospedale.

raffaele ibba <raffaele.ibbal@t...>
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Data: Ven Mar 26, 2004 7:47 am
Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Tra i miei percorsi stipati

come armadi gonfi di ripostigli,
portieri inutili di inerti cuori, infranti e sani
maltenuti i

come piatti del buon ricordo

da cui s'é@ mangiato e di cui ci si nutriti
con il cannibalesco istinto

di predatore dei sentimenti altrui

della mia anima ciabbattante

stamane dietro

i pit stanchi frullatori di affetti

per le opportune miscele

di succhi di cuore;

poi d'improvviso

la tua corrente alternata

ha portato un poco di calore e luce
nel mio magazzino

accendendolo della felicita

di una ingenua domanda scontata,
semplice materia prima priva

di alcuna risposta

onesta.

grazie Kosta
raffaele

"Annamaria Manna" <myvita@v...>
Data: Ven Mar 26, 2004 8:14 am
Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Eio?

Magnifico duetto:

un predatore e un robivecchi
stamattina giocano con la corrente
e col mio cuore

le ciabatte fredde

e i miei timori

mentre la primavera

torna

senza sorprese

raffaele ibba <raffaele.ibbal@t...>
Data: Ven Mar 26, 2004 10:43 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Annamaria dolcissima,

rispondo per posta anche al tuo messaggio del telefonino.

Sto bene, nel complesso ed anche in molti particolari.

Stasera avevo la prima serata dell'iniziativa di poeti e guerra che stiamo facendo a Cagliari e
domani avro la mia serata di lettura del mio testo.
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Speriamo bene. Sono rimasto contento del tuo intervento di stamani, sopratutto perché sei
intervenuta dentro uno scambio spontaneo, almeno da parte mia ma anche da parte di Kosta.
Almeno ho letto il suo testo come spontaneo e

sincero.

Tu che fai? e come stai? da voi nevica (credo, cosi mi hanno detto) qui invece c'é il sole; anche
dentro la mia poesia, spesso almeno anche se non sempre.

Ciao

raffaele

"Annamaria Manna" <myvita@v...>
Data: Ven Mar 26, 2004 11:57 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Mi fa sempre piacere la poesia che a poesia risponde, perd stamattina siete stati speciali per
me.

Grazie! Ad entrambi

Questa lista &€ sempre specialissima :-)

"costantino simonelli" <cossimo@t...>
Data: Sab Mar 27, 2004 9:00 am
Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Raffaele ha scritto:

<Sono rimasto contento del tuo intervento di stamani, soprattutto perché sei intervenuta
dentro uno scambio spontaneo, almeno da parte mia ma anche da parte di Kosta. Almeno ho
letto il suo testo come spontaneo e sincero.>

E' sincero Raffaele, d'una sincerita che si reitera perché, malgrado il mestiere (il mio) potrebbe
spingere alla consuetudine, non mi abituerd mai a certi abbandoni.

Grazie a te e ad Anna per questa "corrente circolare". :-)

Kosta.

raffaele ibba <raffaele.ibbal@t...>

Data: Sab Mar 27, 2004 9:40 am

Oggetto: Re: [bombacarta] E tu...

Ne son sicuro, che non riuscirai mai a fare I'abitudine a certe cose. Per tua e nostra fortuna.

Ciao

raffaele
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5. BombaCucina

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Interessanti le divagazioni onomastico-gastronomiche che si sono intrecciate nel dialogo tra
Andrea Caneparo, dal Portogallo, e Raffaele Ibba, dalla Sardegna.

Da: "Andrea Caneparo" <acaneparo@mail.telepac.pt>
Oggetto: RE: [bombacarta] le poesie di Veiga Leitao
Data: venerdi 26 marzo 2004 0.19

Leitdo, dunque.
Scusatemi la divagazione onomastica, ma certi nomi...

Leitdo in portoghese vuol dire Porchetta.
Un autore con un nome per il diletto di Antonio Spadaro, SJ, insomma.

In Portogallo, esistono due modi di arrostire il leitdo:

Alla moda della Bairrada (regione di ottimi vini! Oserei raccomandare un Messias Bairrada
2000 oppure un Marqués di Marialva Baga, Riserva Selezionata 1996).

Oppure secondo la tradizione di Negrais (accompagnato, qui, da un buon rosso: per esempio,
un Colares del 1999, o un Cortello del 2000).

Nella Bairrada (Centro-Nord del Portogallo) i maialini sono preparati e arrostiti interi sul fuoco.
A Negrais (poco piu a nord di Sintra), invece, la porchetta & aperta in due e cosi arrostita.

Il "leitdo da Bairrada" € cosi meno asciutto (i grassi e I' acqua sono trattenuti all' interno del
maialino), mentre il "leitdo de Negrais", essendo aperto prima di essere arrostito, permette che
il grasso e I' acqua colino durante la cottura, rendendolo meno grasso e un po' piu asciutto.

Ciao,

Andrea (il portoghese)
acaneparo@mail.telepac.pt

Da: "raffaele ibba" <raffaele.ibbal@tin.it>
Oggetto: RE: [bombacarta] le poesie di Veiga Leitao
Data: venerdi 26 marzo 2004 7.38

Con una doppia deriva onomastica, se per questo.

Poiché il nome vero & Luis Maria Leitdo, con un cognome che probabilmente suona in
portoghese come il sardo Porcu e tutte le sue derive (Porceddu, Porqueddu, Porcheddu,
Porcina, etc) testimonianza dell'importanza del maiale nella nostra civilta agraria. Veiga ¢ lo
pseudonimo che lui stesso si scelse.

Ma Veiga, dice Daniela di Pasquale su Poesia di Febbraio, significa "valle" o "pianura"; per cui
alla fine abbiamo - credo e spero, ma forse in portoghese non suona cosi - qualcosa come
"pianura del porcetto"; cosa a mio avviso bellissima da diversi punti di vista. Sopratutto quello
della felicita di scegliersi un nome che sia antico e suggeritore di cose antiche e permanenti.
Uno dei compiti della poesia.

raffaele
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6. Recensioni

[Maria Guglielmino & Livia Frigiotti]

"The company", di Robert Altman, & un film sulla danza. Almeno cosi parrebbe leggendo le
recensioni - ottime - che in questi giorni campeggiano sulle pagine dei quotidiani. E cosi ci
decidiamo a vederlo, Carolina ed io, anche per raccontarvi se ne sia valsa la pena. A dir la
verita, € una domanda un po' difficile. Ritornando a casa, sotto una fastidiosa pioggia di marzo,
Carolina mi dice che - a suo giudizio - il film potrebbe essere bello, ma qualcosa decisamente
non va. Tante coreografie — il Joffrey Ballet of Chicago alla ribalta - e soltanto qualche flash
della vita dei protagonisti — in primo piano I'americana Neve Campbell, nota al grande pubblico
per filmetti di cassetta. Insomma, per lei il punto debole del film sarebbe la mancanza di un filo
narrativo in cui perdersi o per cui appassionarsi. E' vero, ha ragione Carolina, al cinema si va
anche per questo. Ma, ripensandoci, non ci troviamo d’accordo con lei. "The company" & uno
scorrere di vicende, di immagini- istantanee filmate da Altman, potremmo chiamarle - sulla
vita di una compagnia che danza, certo. Appunto, la compagnia. Un magma artistico in cui non
occorre che le singole personalita svettino, in cui non c'€é motivo che una storia sia piu
importante delle altre. Pari ruoli, pari sensibilita, pari impegno, e tutti, danzatori - interpreti
eccellenti - ed impresario - un Malcom Mc Dowell perfetto nel ruolo, né spietato né
comprensivo - disciplinati dal movimento, tutti e tutto al servizio della danza. Splendide
dinamiche atmosfere, in cui emerge cio che il cinema di Altman sa fare: tessere le fila di un
discorso corale, dare voce al gioco delle immagini in sincrono fino a tracciare una storia in cui
brillano i non-protagonisti. Ritmi lenti, e poi frenetici, per la vita di tutti i giorni - amori,
disavventure, malanni- e per la danza - il corpo musicale disciplinato ed esibito. Un gioco duro,
fatto di braccia, di gambe, di tensioni al limite e di sobri slanci, per raccontare una storia a piu
voci, in campo lungo, da lontano. Ad una distanza in cui la qualita dell'ascolto si fa piu intensa,
in cui un unico microcosmo campeggia nella macchina da presa: la vita della compagnia. Nella
storia cinematografica dell'esaltazione del collettivo, Altman fa indubbiamente meglio di
Bertolucci. Ci racconta una vicenda di tanti, quotidiana, in cui i singoli vestono i panni dei
comprimari, e lasciano le luci della ribalta al gruppo. La fantasia al potere non ha nulla a che
vedere con la politica. In "The company", € l'arte che regna sovrana sul collettivo perfetto.

Patty Piperita

“"RECENSIONE RECENSITA"

Nel numero di GASOLINE di marzo € stata inserita la recensione relativa al libro di Margaret
Mazzantini “Non ti muovere” inviata in lista precedentemente. La stessa recensione & stata poi
discussa da alcuni Bombers.

In questo numero di aprile ci interessava proseguire l'interesse dimostrato per il libro
commentando, attraverso il lavoro dei Bombers, la recensione e il testo; nelle loro mail Laura e
Livia, discutendo sulla digeribilita del testo, sulla ritrosia nel leggere il tema o il modo in cui la
Mazzantini lo ha realizzato scrivendolo,aggiungono un inizio di discussione relativo al film che
Sergio Castellitto ha realizzato sulla base del libro stesso.

Ma lasciamo spazio alla discussione in campo tra le nostre Bombers Laura Romani e Livia
Frigiotti. A voi la lettura:

Cara Titti,

anch'io, per motivi del tutto inspiegabili, d'istinto ho evitato finora di leggere il libro da te molto
ben recensito. Come delle remore occulte me ne avevano allontanata. Forse sono state tutte le
chiacchiere intorno, quando & uscito, a non rendermelo simpatico. Ho anche letto, mi pare
all'inizio, qualche rigo qua e la, ma una ripulsa sottile, dovuta allo stile che avevo trovato
chissa perché "scattoso" ed intimista nello stesso tempo, mi aveva lasciata senza alcuna voglia
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di proseguirne la lettura. Adesso, dopo aver letto la tua recensione, sono in dubbio se
acquistarlo o se aspettare di vedere direttamente il film. In genere, tranne alcune rare
eccezioni, i film uccidono i libri, specie quelli di narrativa, perché é& difficile passare dalla
scansione verbale dei sentimenti e delle emozioni a quella visiva, e spesso lo stile
propriamente "letterario" ci rimette le penne, anche se ne acquista altre a volte piu sontuose.
La scrittura cinematografica, se non riesce a raggiungere il livello che definirei "poetico", come
nel caso di "Io non ho paura", e quindi assorbire il succo profondo della scrittura letteraria, ci
puo lasciare la stessa sensazione che si prova leggendo un libro saltando righe, brani, e parole
essenziali.

Il pit bel film pud sembrare, anche se dilata alcune sequenze importanti del libro, quello che
nell'ottocento si chiamava "il ridotto" di un'opera, fatto per lo pil a scopo scolastico o
divulgativo, che ci lascia, pero, con un "Bello, ma..." nel cuore. Per passare dall'organicita di
un'opera scritta e quella di un'opera riscritta, vengono fatti alcuni sacrifici che alla fine,
tuttavia, possono anche andare a favore di quella riscritta... Non so se sara questo il caso.
Sara comunque interessante rilanciare questa tua recensione quando uscira il film per
rimettere in discussione il libro. Intanto, mi accontento di vederlo con una maggiore simpatia,
per quel fenomeno di proiezione empatica che una buona recensione ti trasmette. Saluti, e
scusa la prolissita

Laura

Cara Laura (continua a chiamarmi pure Titti € il mio nomignolo)

Mi fa piacere che la mia recensione ti possa aiutare a vedere questo testo sotto un'altra
prospettiva. Capisco la tua ritrosia semplicemente perché & un tema difficile, ma alla fin fine
non | "ho trovato scattoso nell’andare avanti nella lettura; anzi diventa fluido ed estremamente
affascinante. Per quanto riguarda il film a mio modo di vedere € meglio leggere prima il libro
perché in video potrebbe essere ancora piu scioccante che non tra le righe, ma non forzarti
assolutamente, a mio parere per leggere un libro bisogna essere e sentirsi pronti a farlo.

Credo in passato di aver inviato anche la recensione di Io non ho paura sia libro che film.
Anche in questo caso comprare il libro € stata una cosa lunga e travagliata, il tema che
trattava mi teneva sulle mie, chiusa in difesa. Ma poi anche in questo caso & stato amore e ho
preteso di andare a vedere il film.

Chi era con me quella sera non lo aveva letto il testo ed € rimasto senza troppe parole; bello si
ma non se lo aspettavano. E sappiamo tutti (chi lo ha letto e visto) che testo e sceneggiatura
sono combacianti alla perfezione. E questo solo perché scrittore del libro e sceneggiatore del
film sono la stessa persona e cioé Ammanniti; lo stesso regista si € attenuto a seguire ogni suo
suggerimento per non allontanarsi dall’'opera. Lo ritengo essenziale per la riuscita di un film
tratto da un libro; vedi ad esempio i testi di Camilleri sul Commissario Montalbano. Sono
perfetti; leggere il libro e guardare il telefilm & tutta una cosa; e anche qui Camilleri & scrittore
e sceneggiatore. Se hai seguito la preparazione del film Non ti muovere, saprai che se ne
occupa in tutto la stessa Mazzantini (se non sbaglio con la regia del marito Sergio Castelletto)
e a mio modo di vedere e con gli altri esempi "eccellenti" pud essere sinonimo di garanzia e di
profondo rispetto del testo; o quanto meno le modifiche sono scelte dalla stessa Mazzantini che
a quel punto pud stravolgerlo come vuole considerato che € opera sua e del suo ingegno;. ma
non credo sara cosi anzi, soprattutto considerando che anche lei nasce come sceneggiatrice
teatrale (come Camilleri). II mio consiglio & "leggilo" perché ne vale la pena, vale essere
trasportati tra le sue righe e nella psicologia profonda dei suoi uomini e delle sue donne. Grazie
a te per la tua risposta

Livia

Cara Titti,

grazie per le tue delucidazioni e per i tuoi consigli. Leggero il libro, e poi, se vuoi, ne
riparleremo. Ho dato l'impressione di avere ritrosia nei confronti dei temi difficili?

Beh, non & cosi. Amo e affronto con piacere i temi difficili perché stimolano di piu I'avventura
della ricerca. La stessa arte della vita ci spinge a misurarci con le sue complessita e le sue
difficolta, non tanto per ricavarne soluzioni come dicono gli psicologi (anche quelle, in caso di
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bisogno, sono buone), ma per fondare il senso di tutto il mistero che vi & celato, e di tutta la
grazia che ne pud scaturire. A volte evito alcune letture perché mi sono abituata
semplicemente a selezionarle. In questo caso, sono proprio quelle che ho definito "remore
occulte" (che del resto avevi provato anche tu) a spingermi ad affrontare questa lettura!
Perché Ii vi ritrovo, e cioé probabilmente con la parte forse piu inconsapevole della tua
suggestione o consiglio che dir si voglia, proprio la difficolta che mi attrae. Riguardo a quello
che ho espresso su letteratura e film (non ho letto la tua recensione perché & poco meno di un
anno che mi trovo in lista, ma ho visto il film di Ammanniti e sapevo che regista e scrittore
coincidevano) sono convinta che in linea generale si puo trattare di un matrimonio forzato,
quello del cinema e della letteratura, perché i codici comunicativi sono di diversa natura alla
base. Comunque sia, penso che tra il film di Ammanniti e il suo libro concorre la differenza che
c'é tra un sogno e l'altro in uno stesso soggetto. Il sogno inteso come contenitore comprensivo
di tutti i codici possibili &€ I'unico che fa il miracolo di una visione che si sottrae al tempo inteso
come scansione, e nello stesso tempo(non & un bisticcio) & capace di riunificare il tempo in una
visione unica; ma ogni sogno & diverso dall'altro, al di Ia di cido che percepiamo come sogni
ricorrenti. Il sogno, come il testo, ci dicono il futuro. Nella Bibbia tutti i sogni preludono al
futuro. La visione cinematografica percorre il linguaggio delle parole in modo diverso da cui
furono trovate per un testo. Anche se l'autore & lo stesso, & I'andamento che cambia e apre a
sorprese diverse di significato. Su questo ci sono pochi dubbi. Datemi una cinepresa per rifare
le mie poesie, e certamente appariranno altri significanti, e quindi fard altre poesie, anche se
tentero la piu potente cinestesia che mi sia dato di esprimere per rendere la mia poesia simile
a se stessa. Sull'immagine originale si innestera automaticamente un'altra immagine che la
rievoca, senza essere piu tuttavia la stessa. Questa, d'altronde, € la legge (complessa,
appunto) della vita, e del linguaggio artistico che ne € un suo riflesso. Si, leggero il libro.

Ciao Laura

Cara Laura

il tuo discorso & affascinante e complesso. ma volevo fare una piccola rettifica; no affatto; non
mi hai dato l'idea di avere ritrosia per i temi difficili; dicevo solo che essendo difficile puo
risultare scioccante il film senza prima aver affrontato il testo; d'altronde ci giriamo intorno da
pil mail: abbiamo avuto la stessa ritrosia per il libro che sia stata data dal tema (che in parte
mi frenava) o dal fatto che tutte e due selezioniamo i testi da leggere. Eppure sotto sotto Non
ti muovere ci ha affascinate entrambe. Basti pensare che ne stiamo parlando da un bel po'. Ma
€ una ritrosia la mia data anche dalla paura che un libro troppo pesante o psicologico mi
potesse annoiare; preferisco letture piu leggere; ma mano mano che andavo avanti lo scoprivo
e mi trasmetteva quella giusta dose di curiosita che ti fa andare avanti sempre nella lettura
come nella vita. Io sono ben contenta se ti ho aiutato a prendere il largo e avvicinarti a questo
isolotto da conquistare in mezzo al mare. Alla prossima e se vuoi cerco e re-invio le recensioni
su Ammanniti (che alla fin fine non sono manco sicura di aver inviato...sai che ti dico io le invio
lo stesso!!! 1))

Livia
La discussione & poi proseguita in privato dove, sicuramente le due interlocutrici, si sono

spiegate ancora meglio.
Alla prossima “recensione recensita”.
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7. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Eccoci qui ancora una volta per presentare uno dei partecipanti alla lista; per noi si & resa
disponibile a rispondere alle nostre domande Laura Romani che ci dice essere nata a Roma, in
pieno centro storico, in una casa situata a ridosso del “"Ghetto”.

I - Laura allora, eccoci qui a curiosare un po’ fra le pagine del tuo libro di vita; ti chiedo subito,
entrando nel vivo del discorso, quando & nata la passione per la lettura e per la scrittura?

L - Ho cominciato a concepire i versi contemporaneamente alla scoperta delle parole, ma le
mie primissime poesie, che ricordo ancora a memoria, le facevo senza scriverle. Mi piaceva
scoprirne il canto interno mentre si componevano le parole, e una volta stabilita a mente la
poesia era li, definitiva. La passione per la lettura & nata piu tardi negli anni dell’adolescenza.

I - Cosa conta per te nella vita e cosa nella scrittura?

L - Nella vita cid che conta ed & contato € certamente il lavoro e I'amore. Ma sono state molto
importanti anche le esperienze spirituali. La scrittura mi ha aiutata a sviluppare il dono
dell'interiorizzazione, che & per me il luogo in cui convergono sentimento, memoria, e
percezione della realta, in uno scambio vitale che si trasforma continuamente. La scrittura €& il
luogo in cui tutto cio avviene.

I - Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e osservi?

L - Tutti i luoghi in cui ho vissuto, e quindi anche quello in cui vivo, sono i testimoni della mia
scrittura. Il problema, per scrivere, non & tanto il luogo ma sono le condizioni mentali e
spirituali. La maggior parte delle cose scritte sono nate tra le quattro mura di una stanza,
anche se l|'estraniazione in un paesaggio nuovo e all'aperto pud dare una carica in pil, una
sorta di accompagnamento musicale.

E’ comunque molto importante per me la presenza della luce, sia quella d’ambiente (esterna o
interna che sia) che quella che sentiamo dentro di noi: quando ci sono entrambe € il massimo,
perché l'ispirazione € il risultato di questo incontro tra luce interiore e luce d’ambiente. Mi piace
vedere il cielo da una finestra mentre scrivo e mi piace ugualmente osservare dalla mia
finestra (ma in questo caso non scrivo).

I - Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto e cosa ti ispira
maggiormente?

L - Anche per il tempo e per gli avvenimenti belli o brutti che siano, non si puo stabilire
un’influenza diretta sulla scrittura. L’'elemento biografico pud essere complementare alla lettura
dei testi ma non ¢ indispensabile. A volte, avvenimenti che non hanno un interesse rilevante
possono ugualmente stimolare a scrivere, ma |I'evento della scrittura sta sempre al suo interno,
qualsiasi sia la motivazione ad averla determinata. La sofferenza e I'amore sono i grandi motori
di ogni piccola e grande opera letteraria, e percid tutto pud essere occasione per scrivere e
trasformarsi in esperienza di scrittura, anche cid che accade nella natura e nel mondo, agli altri
o insieme agli altri. Dipende da quello che ci metti dentro e come lo fai.

I - Incide nel tuo modo di scrivere la natura?
L - La natura incide molto, perfino quella che sembra piu artificiale, perché noi siamo natura e
tendiamo a dare un valore naturale alle cose piu incredibili.

I - Ti piace viaggiare?

L - Moltissimo. Viaggiare &€ per me uguale a vivere. Anzi, dird che la vita, in viaggio, in un
certo senso si raddoppia. E’ difficile concepire una scrittura senza che ci sia un viaggio dietro
alle quinte. Per quanto mi riguarda, ho soggiornato a lungo a Parigi, e in altri luoghi e citta
italiane: ma anche il ritorno € un viaggio. Chi viaggia una volta lo fa per sempre. Mi piacciono
tutti i viaggi, anche quelli che durano una giornata, anche quelli che si fanno in citta, i piccoli
viaggi che facciamo per proiettarci oltre.
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I - Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante anche
viaggiare con la fantasia?

L - Penso che viaggiare con la fantasia non sia lo stesso che viaggiare. Quando sono in viaggio
cerco, pero di non dimenticarmi di portare con me la fantasia. Il viaggio &€ sempre
tridimensionale, la fantasia non sempre lo €. Per quanto si abbia fantasia, come fare a
paragonarla a un viaggio? L'immaginazione pud invece viaggiare, e in genere viaggia con la
scrittura.

I - Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci? Il tuo ultimo libro
letto?

L - Alla domanda sulle mie letture preferisco non rispondere, perché facendo un rapido calcolo
penso di aver letto almeno due o tre decine di migliaia di libri. Tra tutti dire quello che mi &
piaciuto di piu & impossibile. I libri che mi piacciono di pit sono quelli che mi fanno ancora fare
la notte in bianco. In questo periodo ho una trentina di libri in lettura, li lascio e li riprendo, ma
nessuno mi ha fatto fare la notte in bianco.

I - Eil cinema? L ultimo film visto e quello che preferisci?

L - Per il cinema sono ancora piu difficile, percid ci vado raramente. Ho rivisto recentemente
“Les enfants du Paradis” di Marcel Carné, e quello & un film che amo moltissimo. Mi piacciono i
film di Bergmann. Un film, per piacere, deve stagionare molto. Ben piu di un libro un film
denuncia la sua eta, per quello i capolavori sono pochissimi.

I - La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha rilevanza?

L - La musica la esercito da quando ero bambina. Ho avuto la fortuna di essere dotata di una
voce discreta e di aver suonato il pianoforte sin da piccola. Il pianoforte non & stato mai per
me un mobile da salotto. La musica & importantissima per una buona formazione letteraria.
Molti poeti sono anche musicisti. Sono due cose che vanno bene insieme. Due forme di
manualita che si integrano a vicenda. A me capita spesso di trascorrere un anno in musica e
poi maturare un libro, o viceversa. Insomma, si, ho una doppia vita.

I - Come sei arrivata a far parte di BC?

L - Come sono arrivata a BC? Semplice, dopo un colloquio di carattere, diciamo.."letterario”,
nessun esame in particolare, solo un piccolo esame...di coscienza. Li per li pensavo che fosse
un gruppo dove si davano gli “esercizi”, e infatti € un po’ cosi...Insomma, si, cercavo un gruppo
simile a questo qui.

I - Quale lo scritto che ti € riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di piu in lista?

L - Ho fatto alcune pubblicazioni (saggi e poesie) e non saprei dire quale & stata piu
apprezzata. Sia le poesie che la prosa hanno avuto un certo successo, ma nel gruppo & un
altro discorso. Tra i testi di poesia editi e quelli inediti inviati in lista diciamo che ne sono stati
apprezzati diversi in entrambe le parti. Ma il fatto di sentirmi nuova e pivellina mi ha forse
irritata all’inizio, poi mi ha intrigata e divertita. Ora sono qui con i testi degli amici di BC, e
molti li trovo interessanti e vitali. Quando gli argomenti mi coinvolgono possono uscire anche
scintille! Ogni tanto, pero, penso che forse ho una formazione troppo diversa per sentirmi voce
nel coro... ma siccome ho cantato sempre, questo & praticamente ... un modo per continuare a
farlo!...

Laura ti ringrazio per questa apertura di te stessa agli altri. E' sempre importante e
interessante conoscere un po’ piu da vicino chi partecipa assiduamente alla lista di Bombacarta
tenendola viva. Grazie davvero ancora

Cari lettori alla prossima intervista che speriamo potervi regalare presto.

Livia Frigiotti
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8. Annunciemozioni

Cari amici,

vari quotidiani oggi danno notizia del Carver Day (Manifesto e il Giornale, I'Unita e
Avvenire,...). In particolare "il Giornale" dedica una INTERA pagina di cultura pubblicando
integralmente e in anteprima il messaggio di Tess Gallagher oltre a una intervista che mi
hanno fatto l'altro ieri su Carver e la sua opera. C'€ anche una bella vignetta di Carver!
Insomma: proprio una bella paginal!

Antonio Spadaro

Antonio Spadaro S.I., "VERTIGINI DA FICTION". A proposito della recente narrativa italiana -
Una riflessione apparsa sul settimanale L'Espresso a firma dello scrittore Mauro Covacich ha
avviato un interessante dibattito sulla recente narrativa italiana. L'articolo, prendendo spunto
da quella riflessione, si interroga sull’identita dei nostri scrittori, sul loro rapporto con il
presente e la loro capacita di raccontare storie. Ecco il bivio davanti al quale si trova la nostra
letteratura: scegliere di confrontarsi con Ilesistenza, mettendo a nudo l'orrore e la grazia della
vita, la banalita e Ilassoluto; oppure scegliere l'idea, il gioco degli specchi, la narcisistica
arguzia mentale e sperimentalistica delle forme e del pensiero. Tra queste due vie ne esistono
molte intermedie e feconde, ma, al di la di ogni altro giudizio, &€ bene averlo chiaro: la prima
conduce al romanzo, la seconda no.

© La Civilta Cattolica 2004 I 443-455

Perdonate se parlo di qualcosa che mi ha visto tra i "protagonisti", ma voglio ringraziare e
condividere.

Ieri la giornata e stata bellissima, in tutte e 3 le sezioni.

La lezione ¢ stata viva, bella. E la sala era piena, di mattina!

La tavola rotonda, affollatissima, "tesa al massimo", con i relatori uno piu bravo dell'altro (per
non dir del moderatore)... mi ha quasi fatto venire la voglia di leggere Carver!

Il concerto al Big Mama é& stato un successone: il direttore del locale mi ha abbracciato come
un fratello alla fine della serata. Una festa di musica e gioia... che si vuole di piu!

A questo punto dormo per 6 mesi e poi si riparte con un altro grande evento, ok?

ciao a tutti,

uno stanchissimo (ma felice)

Andrea Monda

Mi fa davvero piacere la riuscita dell'iniziativa.

Ho cominciato a leggere qualcosa di Carver da poco ed € indubbia la sua capita di creare e far
sentire, attraverso la concretezza e la materia, la moralita e lo spessore di cido che riguarda le
donne, gli uomini, la vita e la storia.

Mi permetto di chiedere agli organizzatori di superare il loro comprendibile pudore e di
condividere con la lista cid che riguarda la giornata di ieri: l'intervista ad Antonio Spadaro su Il
Giornale e gli altri articoli pubblicati al riguardo. A me interesserebbe saperne di piu.
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Complimenti!

Niccolo

Consiglio ai giovani scrittori

"In primo luogo direi che debbono scrivere. Non possono limitarsi a parlare di scrittura. Devono
essere pronti a scrivere come se fosse una questione di vita o di morte, ed essere capaci e
disposti a seguire quella strada fino in fondo. Avevo un insegnante di scrittura che mi diceva:"
sei pronto a fare la fame per dieci anni, a fare lavori da quattro soldi, ad accettare ogni sorta
di rifiuto, bocciatura e sconfitta? Se dopo dieci anni stai ancora scrivendo allora forse
diventerai uno scrittore". Io non arriverei a dirgli cosi, ma gli direi che devono scrivere ed
essere onesti. Scrivete di cose che contano, di cid che & importante, se siete fortunate
qualcuno vi leggera"

(Raymond Carver)

Sono passato ieri al Carver Day, organizzato dall'associazione culutural-letteraria Bombacarta
(chi sia interessato vada al www.bombacarta.com), e specificamente dall'amico Andrea Monda,
nel Centro Studi Americani dietro a Piazza Argentina, in un palazzo stupendo affrescato da
Pietro da Cortona.

Non ho grande dimestichezza con Carver, pur avendo fatto un corso alla Minimum Fax che lo
ha lanciato in Italia (e, diciamolo, ci campa anche un po ' con i suoi libri), perché i suoi racconti
mi sembrano sempre troppo lontani per un verso e troppo agghiaccianti dall'altro,
caratteristiche che invece ne fanno uno degli autori piu amati degli ultimi anni. Ho invece
amato il libretto Minimum "Niente trucchi da quattro soldi", dei consigli dati dall'autore per
"scrivere onestamente", sotto forma di brevi frasi incentrate sul lavoro dello scrittore, come
quella riportata qui sopra, perché "nella giornata di ciascuno di noi ci sono momenti significativi
che possono diventare letteratura. Bisogna stare all'erta e prestarci attenzione. E' di quelli che
bisognerebbe scrivere".

Durante la mattinata vi era una lezione di scrittura creativa tenuta da Michela Carpi e Stas
Gawronski, che tengono anche corsi per l'associazione. Esercizio finale € stato quello di
terminare un incipit di racconto di Carter in dieci minuti.

A me e venuto fuori cosi.

Mamma ha detto che non avevo una cinta adatta e che avrei dovuto portare le bretelle il
giorno dopo a scuola. Nessuno portava le bretelle in seconda (incipit). L'indomani entrai in
classe con le mie bretelle color marrone indosso, per mia fortuna nascoste sotto il grembiule.
Anche se nessuno poteva sapere che io indossassi delle bretelle, sentivo su di me gli occhi
puntati di tutta la classe, che mi deridevano per quel paio di stupide bretelle che nessun

altro in classe aveva mai portato.

Ero talmente nervoso che, durante l'ora di ricreazione litigai col mio migliore amico per una
sciocca questione di biglie, di nessuna importanza. Fu per me un tale sollievo il ritorno a casa
che giurai a me stesso che mai piu avrei portato un paio di bretelle come quelle, fino a che
fossi stato in vita.

Oggi, entrando nella cella della morte, mi sono caduti in terra i pantaloni, e dopo qualche
istante un secondino & arrivato con uno stupido paio di bretelle e mi ha costretto ad indossarle.
Non ho avuto la forza di oppormi, e solo ora, sulla sedia elettrica, penso che questo paio di
bretelle rimarranno sul mio cadavere nei secoli dei secoli, e forse piu.

"Sento che ho ancora tutto da fare. Circa un anno prima della sua morte, John Gardner,
parlando del suo lavoro, mi disse:" Quando ti guardi indietro ci sono tante balle di fieno nel
campo, ma davanti € ancora tutto da mietere". Io mi sento cosi" (Raymond Carver)

Alessandro Tozzi (forwarded by Monda)
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Devo dire, amici, che il pomeriggio nel salone del CSA, & stato come uno spiccare il volo, con
Andrea Monda che ha combinato la faccenda e Saverio Simonelli che ha splendidamente
moderato i convenuti a parlare... un pomeriggio memorabile! Gratitudine a loro che hanno
invitato tutta quella bella gente:

- il traduttore di Carver, Carlo Duranti amico dei Carver, che per un pd e ci materializzava
Carver in sala, parlando dei suoi molteplici contatti con lo scrittore e la moglie Tess Callenger.
Era talmente emozionato all'inizio che non sapeva come prendere il discorso, ma poi & partito
in una bella evocazione dei suoi contatti e della sua esperienza di traduttore.

- Eraldo Affinati, in seguito, che con il suo stile schietto e pieno di sottili riflessioni, ha parlato
del carattere antieroico dello scrittore, che ha definito "grande esploratore degli spazi morti", e
cantore antieroico della sconfitta. L'efficacia della scrittura di Carver I'ha trovata
nell'estraniamento percettivo; e le sue storie, nella ricerca narrata delle piccole disfatte della
vita quotidiana, in quei vuoti di cui € il cantore, con la voce di una scrittura originale formata
nella solitudine.

- Cristiano Governa ha parlato in particolare dei rapporti dell'opera di Carver con il cinema, e
ha proiettato alcune sequenze di "Italiano per principianti" e di "America oggi", mettendo
I'accento sulla poetica dello "scarto" e dei tempi morti, dove un evento morto per Carver
diventa occasione, e non semplicemente un tempo che scandisce un evento da un altro. Tutte
le storie di Carver, ha detto al principio e alla fine dell'intervento, sono un'unica storia.

- Ed infine, & stata la volta di Antonio Spadaro, che ha rotto quel pochino di tensione per
I'attesa del suo intervento che serpeggiava sin dall'inizio tra i fans (noi) di BC, e ha parlato
della POESIA di Carver. Ebbene, si. Dopo essersi lui stesso rotto il ghiaccio dicendo che siamo
abituati piu a una poesia lirica che a una poesia narrativa... Si: ha trovato la traccia in Carver
di una poesia dell'attenzione contemplativa, basata sull'accuratezza della scrittura. Con la
lettura dei testi da lui scelti, ha tratto fuori dalle righe, scandite con perizia in lingua originale e
in italiano, alcuni indizi per una lettura poetica di Carver: 1) l'acutezza come sguardo
contemplativo di espressione. 2) la vulnerabilita nella poesia, determinata da emozioni
sottotono, dove pero "le parole muovono i fatti"... citando S. Teresa D'Avila (dove la parola
muove significa commuove)..."e la portano alla tenerezza", una tenerezza profonda e
compassionevole. 3) Carver ha uno sguardo partecipe, redentivo. Alla fine ha fatto la lettura di
una poesia che parla di un labirinto fatto di molte strade, e che ha definito come "topografia
dell'attesa" , prima di giungere al luogo di un amore fattivo e redentivo. Le sue poesie mai
fredde, anche se sottotono, le ha infine definite di "resina incandescente"!

Applausi caldissimi e domande del pubblico hanno chiuso la serata, ricchissima di spunti e di
testimonianze.

Peccato per chi non c'era, anche se la Sala era PIENISSIMA!

Laura Romani

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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