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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river

within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
MAGGIO 2004
I serbatoi di tutte le storie

Da dove vengono le storie?

Alcuni anni fa in Italia & stato pubblicato un volumetto dello scrittore anglo-pakistano Hanif
Kureishi che aveva esattamente questo titolo: Da dove vengono le storie. Proprio un titolo
azzeccato, ma non conforme all‘originale che invece suonava: Something given, cioé "qualcosa
data" o "qualcosa di dato". Tuttavia titolo vero e titolo inventato rappresentano una bella
domanda e una bella risposta.

Dunque: da dove vengono le storie? Le storie sono sempre dei doni che ci vengono dati, dei
regali che ci vengono fatti col fatto stesso di essere al mondo. Sono una "grazia", cioé qualcosa
che si riceve gratuitamente. Una vita umana senza storie & impossibile. Le storie esistono:
bisogna attendere, aprire bene gli occhi, ascoltare. Se lo scrittore & attento, allora € in grado di
elaborare e ordinare quel che sembra un caos e cioe |'esperienza quotidiana. Nelle storie essa
viene "convertita" fino a raggiungere quella particolare "presenza reale" propria del simbolo.

Dentro questa "conversione" stanno le domande che costituiscono I'unico vero soggetto per
I'artista: qual € la natura dell’'esperienza umana? Cosa significa essere vivi, soffrire, provare
sentimenti? Cosa significa amare o avere bisogno di un’altra persona? Fino a che punto
possiamo conoscere gli altri? O noi stessi? O la realta che ci circonda? Che senso hanno gli
eventi?...

Ma una risposta esauriente e definitiva a queste domande non si pu6 dare una volta per tutte.
Allora lo scrittore, come ogni lettore, d’istinto si rivolge a chi una risposta I’ha gia cercata e in
gualche modo formulata, sebbene provvisoriamente: cioé legge le storie scritte da altri, alla
ricerca di risposte, ma anche di domande giuste da porsi. Quanto & difficile porsi le domande
giuste!

Tra queste storie, ce ne sono alcune fondamentali, delle storie talmente grandi da costituire un
vero e proprio "serbatoio" di storie da cui attingere all’infinito. Giusto per limitarci
all'immaginario occidentale, pensiamo alla Bibbia, a quante storie contiene e quante storie ha
generato; pensiamo ai miti dell’antichita greca e latina o ai miti nordici; pensiamo alla figura di
Ulisse, a quella di Abramo e di Enea. Se si torna sempre alle "grandi storie" & sostanzialmente
per un motivo: contengono molte risposte, ma soprattutto molte domande "giuste".

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[kosta]

Questo mese la scelta &€ caduta su tre poesie scritte da donne. Questo parlare al femminile
della poesia in lista sembrerebbe un dato irreversibile. Ma tant'e.

Ho il piacere di presentare ancora una volta una poesia di Paola Lovisolo che - non me ne
vogliano gli altri e le altre - appare sempre di piu la piu recente felice scoperta della lista.

La seconda & una poesia che attiene al periodo pasquale ed & di Lisa Sammarco

In ultimo, un gradito ritorno dopo un periodo di assenza € quello di Silvia Geraci.

Il modo di fare poesia di Paola Lovisolo - ma direi, amplificando, il modo di essere poeta -
suscita ancora discussioni tra noi della lista. Suo malgrado, perché lei si mostra schiva ed
anche, a volte, insofferente rispetto ai nostri tentativi di inquadrare e classificare i suoi scritti
secondo schemi e modelli letterari precostituiti e di riferimento. Tuttavia, per parlare di lei e
con lei della sua poesia & pur necessario continuare a congetturare.

In questo "Avrebbe dovuto essere un racconto" gia il titolo esprime un desiderio ed un
proposito di "apertura" di pianificazione, di semplificazione del suo dire. Come un tentativo (a
richiesta?) di oggettivare il suo vissuto poetico rendendone anche piu partecipi gli altri.
Splendidamente fallito sul nascere questo tentativo. Fortunatamente fallito.

Perché I'ordine costituito delle emozioni e delle immagi non & proprio della poesia di Paola. In
lei c'é innanzi tutto il rifiuto delle "clausole capestro, sicuramente di quelle letterarie, forse
anche di quelle di vita.

C'e il rifiuto, quasi per coazione, per necessita, di una certa sintassi del comune sentire. Ma
c'é tanto d'altro; c'é disagio e frustrazione almeno quanto la voglia di ribellarsi ad esso, c'é
ironia e c'é autosarcasmo fino talora ad un malcelalato autolesionismo, c'€ wuna lei che si
domanda " non c'é mattino spensierato o di buon chiasso/ o sono io che non produco risate. io
che nel mio furore egocentrico/schiaccio il dentifricio usando tutti i sintomi di una misantropia
attiva.

Il suo furore egocentrico e la sua misantropia attiva producono una poesia graffiante, disillusa
ma non disperata, e soprattutto splendidamente confusa, come gli appunti di una cronista
dell'anima, scritti sullo squaderno a righe con margine.

Avrebbe dovuto essere un racconto

Ripetuti tra vie tiepide, nomi propri di bambini.

nomi di conoscenti buttati tra frazioni di secondo

con un piede nella fretta e I'altro nell'androne.

difficile concepire risate dal mattino e se le sento

mi danno fastidio, mentre dal bruscoimpatto ambientale
ripesco gli arti.

é da un mese che tento di scrivere un racconto

e mi serve nuovo materiale: qualche opusculo illustrato
per le vacanze e nanotubi di carbonio intrecciati

per la gabbietta degli inseparabili. titti e silvestro.

non devo scrivere per forza una risata piuttosto che.

apro meglio la finestra.

nelle pozze aggregate al marciapiede un cane piscia giallastro.
avrebbe dovuto essere l'inizio di un racconto.

e anche l'inizio di un mattino. ma no. é un jingle catodico.
é l'inizio delle revisione delle solite clausole capestro.
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non c'é mattino spensierato e di buon chiasso.

0 sono io che non produco risate. io che nel mio furore egocentrico

schiaccio il dentrifricio usando tutti i sintomi di una misantropia attiva.

i miei compagni sani se ne sono andati tutti. I'ultimo stanotte. alletreequindiciecinquantadue.
probabilmente domani mi mandera per liquidazione

nove mostruose margherite al cromo esavalente cresciute nel Brenta.

tutto questo non sara mai un racconto.

non sara mai un film né corto né lungo.

sara solo un appunto sullo squaderno a righe.
con margine.

la signorina buongiorno é cordiale. mi piace.

e mj viene da pensare che gli affanni delle signore
si regolano mensilmente.

Le processioni sono una tradizione ricorrente in moltissimi paesi meridionali.

Quella del venerdi santo € particolarmente suggestiva ed assume aspetti precipui.

In essa spesso si assiste ad un felice connubio tra la devozione, I'atto penitenziale nei confronti
del Gesu morto ed il bisogno di folclore e di spettacolarizzazione da parte del popolo.

Questa poesia di Lisa la trovo molto equilibrata nel cogliere i vari aspetti e descriverli con tratti
appena accennati ma estremamente efficaci: c'€ un gioco di contrasti tra la solarita e
I'ipercromia del luogo ed il buio del momento, punteggiato da quelle fiammelle di penitenti che
paiono riaccendere e riaccendersi di speranza; c'é lI'immagine di case bianche e i gerani rossi
sui balconi e la sabbia e gli odori mediterranei - anche le origini saracene di Amalfi - che
rimandano ad un altro mediterraneo, quello dove la "storia" si & realmente svolta; e poi nel
finale, non roboante non retorico, non prolisso, non pietistico ma come un ammonimento
categorico il dolore della madre e quel sonno di piombo.

Venerdi Santo ad Amalfi

Lenta si ricompone la processione,
come fila bianca di formiche,

a seguire il legno scuro.

Tacciono scale e vicoli di paese,
Tacciono finestre e balconi,
rosso,di geranio accesi.

Il buio si spezza di mille fiammelle,
la notte accresce e spegne.

Una voce si alza, un canto

come di terra di sabbia, lontana,
terra delle cento chiese,

oriente di case bianche.

Sfrangia il coro, i pini

di salvia e origano vestiti
nell'ombra, silenzioso chiede il perdono.
Di spalle curve, sospesa la madre
muta di dolore, lino fra le dita.
Ondeggia I'ultimo calvario, muove
la larga scala,

fissa rimane l'onda, sonno di piombo,
e guarda.
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Silvia Geraci ci ritorna dopo sei mesi di Erasmus in Germania con questo "Dono delle falene".
Per chi dei nuovi della lista non la conosce, Silvia ha solo ventidue anni e, di contro, una
straordinaria espressivita e padronanza del mezzo poetico. In questa come in altre sue poesie
trovo speciale la capacita di esprimere una vasta gamma di sensazioni con una lingua poetica
tanto semplice quanto efficace e di saper mutare vari quadri e varie scene senza creare
stridore,anzi sapendoli collegare ed amalgamare con istintiva maestria.

IL DONO DELLE FALENE

La terra & umida
di notte

piena di falene
lente, spesse
sbattute, cadute
sul ferro freddo
delle lanterne.

Forse scappano dai grilli
che sfregano il silenzio, lo sfiniscono
a morsi piccoli.

Sto grattando un muro
ma c'é solo del buio
che resta a macchiare
le dita.

Posso cullarti

notte di assenze,
di mani che mancano il volto
del cercarsi in specchi ciechi

e oscillando chiedermi

se sei stagione umida del non ancora
o vento di scirocco,

di fedele smemorarsi.

Posso cantarti nenie per dirti
notte antica

che resiste in te

la bellezza opaca

di farfalle di feltro
raccolte dalle dita sottili di chi si attende altro.

Come nelle penombre
di una domenica lenta,
sorelle intente

che giocano in pigiama.

Tu fermi alle mie dita
anelli spietrati e spogli;
sai che nelle mani
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voglio segnarmi grata dei tuoi doni

Che mi resti sommesso
per tutta la strada,
domani al mattino,

il cauto risciaquo

dei tinelli

nel dopocena.
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3. Racconti dei Bombers on-line

[Demetrio Paolin & Marcello Previtali]

esto-sporco-mestiere-questo-sporco-mestiere-questo-sporco-mestiere-questo-sporco

“Gli insetti pungono non per cattiveria

ma perché vogliono vivere anche loro;

lo stesso & dei critici;

vogliono il nostro sangue non il nostro dolore.”
Friedrich Nietzsche

“Il buon critico € quello che racconta le avventure
della sua anima in mezzo ai capolavori.”
Anatole France

“Strano io non sono un critico, non sono un letterato eppure debbo fare "questo sporco
mestiere" come dice Demetrio. Io analizzo un testo senza preconcetti per quello che mi fa
sentire interiormente e non per la tecnica con la quale & stato scritto. Io sono distratto,
discontinuo, caotico, disordinato ed amo il "bello" che si pud annidare in tutte le arti. Si dice
che la metrica & morta, vecchia e superata. Ma nessuno ha mai detto che la prosa con
restrizioni linguistiche & anch'essa morta. Perché? Paola Lovisolo sola forse € la vera poetessa
che va oltre, che frantuma che disgrega, che sperimenta e spaventa forse perché si lancia
nell'ignoto. Ma ci sono i ma come dice Andrea Brancolini? Giuseppe € un ma che incanta. La
sua e poesia e basta. Nasce, non da dieci anni di vita senza una lira, ma dal suo passato che io
apprezzo tanto. Giuseppe ed io abbiamo un vissuto che forse ci accomuna. Lisa, Anna Maria e
tutte le altre sono un portento. Raffaele, Demetrio e tutti gli altri lo stesso. Toni & un poeta,
ma scrive in prosa ed io dico che € un vero talento. Degli altri che dire? Posso dare solo un
giudizio estetico e basta. L'arte & la frattura, la tensione, l'imprevisto. Ma c'e€ un altro ma?
Quando tutto & stato sperimentato ecco che escono i neo o i post. Comunque che dire?

Si stanno consolidando delle realta. Bombacarta € una vera scuola di scrittura virtuale creativa
e sta dando degli ottimi frutti. Io penso che conviene rischiare e mandare i testi in lista.

Chi ha dubbi non esiti ad essere criticato da Marcello e Demetrio.

Noi facciamo solo questo sporco mestiere che comunque qualcuno deve pur fare.”

Marcello

“Che dire?

E' bello essere vivi. Vividi. Precisi.

Ogni critica, come ogni scelta, scontenta qualcuno. E ne accontenta altri.

Io credo che la discussione tra me e Sandra, tra me Sandra Marcello Laura e tutti gli altri, &
indice di una grande vitalita.

e questa mail di Marcello ne é radiografia precisa.”

Demetrio

rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord

Ombre nella notte del mondo [venerdil 2 aprile 2004 21.17]

A Mosca erano le due del mattino quando Sergej vide le luci della citta sfocarsi attraverso il
vetro del finestrino appannato. Di solito a quell'ora approfittava del tepore del vagone
riscaldato e del riposo del controllore per godersi qualche ora di sonno sicuro, senza incubi nei
sogni e insidie nel mondo reale. Ma, al suo paesello, Mosca era la citta di cui si favoleggiava e,

7
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come se una sveglia naturale lo avesse messo all'erta, si era destato. Ora se ne stava
accoccolato nell'oscurita, spezzata solo dalla brace della sua sigaretta, a sognare la prima volta
nella capitale. Smosse a tentoni uno straccio di giacca a vento sotto cui giaceva raggomitolato
un corpicino. Kostja mugold qualche parola incomprensibile.

"Siamo arrivati a Mosca!" annuncio con fierezza Sergej.

"Si, va be', e ora che facciamo?"

Giorni prima, Sergej era rimasto coinvolto in una fuga seguita a una retata di minorenni.
Avevano pizzicato i soliti sprovveduti e lui si era ritrovato appresso quel bambino dagli occhi
storti e I'aria un po' tonta. Non poteva avere piu di dieci anni. L'aveva tenuto con sé, non tanto
per compassione o solidarieta, ma perché un compagno piu piccolo poteva essere in ogni caso
utile. Due sono piu di uno, per prima cosa. In secondo luogo occhistorti poteva rappresentare
una buona merce di scambio con gruppi pilt agguerriti e pericolosi. E poi, in caso di caccia, una
preda abbandonata nella fuga avrebbe potuto ritardare la muta di bastardi. L'esperienza gli
aveva insegnato che pochi secondi potevano fare la differenza tra liberta e riformatorio,
orfanotrofio, centro di accoglienza: in una parola la gabbia.

"Brrr, che freddo! Si gela!" fece Kostja stiracchiandosi.

Per un attimo a Sergej apparve per colui che in effetti sarebbe dovuto essere, un bambino
piccolo assonnato. Ma subito gli restitui il ruolo che gli aveva attribuito, la recluta che
obbedisce per amore o per forza al suo comandante di quattordici anni. Di certo sembrava un
po' tocco Kostja, e non solo per gli occhi storti: si ostinava a considerare la loro fuga un gioco,
e i vagabondaggi imprese avventurose.

"Fuori saranno almeno dieci sottozero!" gli disse per impaurirlo.

Kostja comincio a vestirsi con una lentezza che a Sergej apparve insubordinazione.

"Dai, muoviti! Quando ci fermiamo saliranno i poliziotti per il controllo. E noi dovremo essere
gia lontano."

Oleg, uno della banda con cui si era mosso durante il lungo viaggio dal Caucaso, gli aveva
parlato della stazione Kurskij, porto sicuro dove fare base per le scorrerie nella ricca capitale.
Sergej calzo gli inseparabili scarponi militari, schiaccid la sigaretta per terra e si avvio allo
sportello dello scompartimento. Non si aprival

"Si e inceppato?" chiese timidamente Kostja.

Sergej tirava con tutta la sua forza, puntellandosi con gli scarponi contro la parete.

"Quel bastardo ci ha venduti!"

Improvvisamente sudava per il caldo.

"Vuoi dire che ci ha chiuso dentro? Ma I'hai pagato! Cento rubli!"

"E lui ne intaschera almeno altri cinquecento, dopo che la polizia ci avra preso. Forza, aiutami!"
Ma la porta resisteva e il treno cominciava a rallentare. Il convoglio stava entrando in stazione,
portandoli in braccio alla polizia.

Sulla carovaniera che conduce a Gulu, in Uganda, era l'ora che precede |'imbrunire quando
Susan salutd con un sorriso e una scrollata di spalle i genitori. La osservavano dalla capanna di
lamiera mentre si aggregava alla colonna in marcia. Bambini con un bambolotto in mano e
ragazzi con il materassino sotto il braccio camminavano a piedi scalzi. In silenzio. Una decina
di chilometri li separava dalla salvezza cittadina. Li i ribelli dell'Esercito di resistenza del
Signore non osavano avventurarsi e la notte trascorreva tranquilla, senza il timore delle razzie
e dei rapimenti come nei villaggi. Li addestravano a combattere, li riducevano in schiavitu
sessuale: i piu fortunati venivano venduti a qualche famiglia di occidentali, a servire, o
addirittura acquistati come figli.

La notte sopraggiunse. Qui lo fa repentinamente. Erano cinquemila e piu le anime in corteo.
Temevano il buio e affrettarono il passo. Una camionetta faceva su e giu, lungo la colonna. Era
la scorta messa a protezione dei fuggiaschi. L'avevano preteso le organizzazioni umanitarie e il
Governo si era subito adeguato. Aveva mandato qualche soldato, giusto per salvare la faccia e
non perdere la grande torta degli aiuti umanitari.

L'autista si esibiva in sgommate e derapate, con il risultato di inondare di schizzi fangosi i piu
esterni della fila. Ma tutti si divertivano e sghignazzavano, perché un po' d'acqua sui corpi
seminudi era il miglior rimedio contro I'aria immobile e il caldo soffocante. I fari puntarono
minacciosamente nella direzione di Susan. Lei si scanso, evitando a stento di finire inzuppata.
Rideva, come tutti gli altri intorno, rideva soprattutto I'autista, rideva come un bambino. Come
aveva riso a dieci anni John, il fratello di Susan. L'avevano rapito I'anno scorso. Di lui non si
era saputo piu nulla.

La jeep si fermo, il motore rombante pronto a ripartire. Il soldato si era placato e ora si

8
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limitava a sorridere. Le rivolse un cenno di invito. Susan non si era mai prostituita con persone
della sua razza, perché non avevano denaro o qualcos'altro da offrirle. Le uniche volte I'aveva
fatto al campo umanitario, con gli europei che hanno dollari da spendere per un po' di sesso.
L'autista pigio il clacson, che risuond come un richiamo d'amore. Un passaggio fino a Gulu
rappresentava una buona merce di scambio. Sarebbe potuta essere la prima volta in cui lo
prendeva in mano a un negro come lei, a parte il suo ragazzo, s'intende. Guardo la jeep, fece
un risolino e annui. Non aveva nemmeno quindici anni!

La vettura s'impennd sgommando. Susan sbottono i calzoni al soldato e inizido a masturbarlo.
Intanto si godeva il vento in faccia e il cono di luce dei fari che fendeva il buio, ora pressoché
totale. Non fece neanche caso alla mano che s'insinuava tra le gambe, perché intorno senti
echeggiare degli spari.

Alla stazione Kurskij di Mosca il treno si fermo con un ultimo sussulto. Sergej era impegnato in
un estremo tentativo per forzare la porta, Kostja singhiozzava, accucciato a faccia in giu. Il mio
esercito & terrorizzato, penso il comandante. Non gli andava giu di essersi fatto fregare come
un pollo. Ma sarebbe scappato da qualunque luogo lo avessero rinchiuso. Si sarebbe fatto
giusto qualche giorno al chiuso per rimettersi in sesto, avrebbe avuto abiti nuovi, un po' di cibo
regolare, un letto caldo. Poi avrebbe salutato tutti. Non aveva commesso alcun reato, non
potevano mica metterlo in prigione. Tuttavia gli bruciava per occhistorti. Che fine avrebbe
fatto? Lui non aveva le palle per cavarsela da solo.

Dal corridoio echeggiarono dei passi cadenzati e il rumore secco di colpi di manganello sulle
porte.

Sergej si chinod su Kostja: "Tranquillo, Kostja, ce la caveremo."

Con una folata d'aria gelida, la porta finalmente si apri. Una torcia abbagliante illumind lo
scompartimento.

"Eccone due!" disse il poliziotto in divisa. Afferro Sergej per un braccio e lo trascind fuori.
"Quell'altro no" fece una voce da dietro.

L'addetto delle ferrovie che gli aveva venduto il posto venne e contd rapidamente una
manciata di rubli. Sospird e la mise nella manina tesa di Kostja.

"Ora sparisci. Ci rivediamo al prossimo viaggio."

Il piccolo si rimise in piedi e trotterelld verso |'uscita. Lo sguardo basso, oltrepasso i poliziotti e
rivolse appena un'occhiata inespressiva al suo comandante con gli occhietti storti asciugati
dalle finte lacrime.

Sulla strada per Gulu i ribelli erano all'opera per conto del loro Signore. Avevano attaccato la
colonna. Il soldato tolse la mano dalle gambe di Susan per afferrare saldamente il volante. La
jeep si impenno, sbando a destra, sbando a sinistra. Ma questa volta non per gioco. Percorse
cento, duecento metri ad andatura folle e centrd un albero ai margini della strada. Il soldato si
accascid incosciente sul volante, il viso inondato di sangue. Susan aveva sbattuto sul
parabrezza. Respirava a fatica, anche per il calore che si irradiava nel costato. Soprattutto non
riusciva a rendersi conto di quello che accadeva intorno. Distinse un rumore di passi marcati
che si avvicinavano di corsa. Illuminata dai fari intravide un'ombra. Si accorse che la sua mano
stringeva qualcosa di duro. Non piu l'uccello del soldato, ma la sua mitraglietta. Una mano la
tird bruscamente indietro sul sedile e attraverso |'occhio tumefatto scorse due pupille iniettate
di sangue e una fila di denti bianchi. Il guerrigliero bambino la guardd e rise, come prima
aveva fatto il soldato, come prima ancora faceva suo fratello. Lei concentro i suoi sforzi sul
braccio che stringeva l'arma, la tirdo su e fece partire una raffica. Il ragazzino venne
scaraventato in alto e ricadde pesantemente su di lei. Prima di morire fece appena in tempo a
sussurrare "Susan!"

A Parigi, Roma, Berlino erano le dieci di sera quando i ragazzi si davano appuntamento nelle
piazze per andare al cinema, al ristorante, in discoteca. Posteggiavano macchine e moto in
doppia fila, ascoltavano gli stereo a palla, facevano impazzire il traffico. Si profilava una notte
di avventure e pasticche, di corse e SMS. Tutto regolare, pensavano i ragazzi. Sognavano di
essere ombre nel buio della notte, ma ignoravano la tenebra profonda, quella autentica, che le
capitali dell'Occidente hanno bandito dalle notti del loro mondo.

Fabrizio Casa

Un “reportage” drammatico scritto con mestiere che ci immerge nelle tenebre piu profonde
9
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dell’ex Impero Sovietico e dell'lUganda. La notte domina questo racconto di fanciulli in fuga a
cui e stato sottratto tutto: passato, presente e futuro.

Queste piccole anime perse dimenticate dalla grande storia, siano esse vittime o carnefici,
sono unite solo da un tragico e comune destino: essere i “capri espiatori” dell’'umanita ancor
prima di essere nati.

“La luce”, che non appare minimamente in questo racconto assai crudo, dovra prima o poi
illuminare i “Signori del mondo” affinché non utilizzino le risorse del pianeta per creare ulteriori
squilibri tra paesi ricchi e paesi poveri.

m.

rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord
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“Perseverare, scrivere, tagliare,
lavorare, modificare, stilare.
Queste sono le regole del gioco.”

Il diavolo [giovedi 15 aprile 2004
10.54]

Le persone taciturne si dividono in due categorie:

1) quelle che avrebbero un sacco di cose interessanti da dire ma non parlano per riservatezza,
oppure non lo fanno per dispensare la loro saggezza nelle occasioni importanti. E quando
parlano ti dispiace che lo facciano cosi di rado.

2) Quelle che non parlano perché non hanno un cazzo da dire; coloro che, in altre parole,
hanno un elettroencefalogramma - da svegli - simile ad un coma di terzo grado. E quando
parlano, ti dispiace che abbiano il dono della parola. Sono comunque preferibili alle persone
che parlano troppo con lo stesso tipo di encefalogramma.

Sono sempre stato attratto dalle persone taciturne. Non avendo il fiuto per distinguere a naso
le persone 1, spesso sono rimasto deluso dal riconoscimento - tardivo, ahimé - di persone 2.
E' statisticamente piu probabile imbattersi in persone della seconda categoria, € non perché si
facciano vedere di piu in giro, no.. semplicemente perché sono pil numerose; un intero
esercito di persone 2.

Lui, Rudy, era un taciturno del tipo 1. E quando stava in silenzio poteva incantarti in un altro
modo: bastava che suonasse la batteria.

Diavolo d'un batterista.

Trascorrevo molto tempo in piedi, i impalato in quella stanza - eravamo in molti ad assistere
alle prove - ad ascoltarlo..suonava per filo e per segno tutto il pezzo "Tank" di Emerson Lake
and Palmer; il tastierista era un po' scarso e il bassista non era un virtuoso ma chissenefrega,
erano un accettabile contorno per la star.

Rudy teneva un comportamento atipico rispetto alla maggior parte dei batteristi, che in
genere nei passaggi difficili piegano la testa e assumono un'aria di dolore alla San Sebastiano;
lui, invece, se ne stava bello dritto macinando chilometri di ritmo come un treno su vecchie
rotaie - quelle che ti facevano sentire tutuntutun - senza sbavature e senza accelerazioni fino
alla fine del pezzo. Guardava avanti senza mettere a fuoco alcun oggetto, senza mai guardare
la batteria - me ne stupivo perché colpiva sempre al centro il rullante e gli altri due tamburi - e
sul rullante lavorava con tocco rapido e leggero, una specie di volo di colibri.

In quello sguardo a vuoto c'era un che di inquietante: una specie di smorfia - leggera, senza
impegnare troppo i muscoli mimici - accompagnata da un paio di occhi a fanale e relative
occhiaie, da un naso prominente e un cespuglio di capelli leonino, da cui partivano ciocche
laterali come le corna di un montone. Ricordo che assumeva la stessa smorfia anche da piccolo
- capelli un po' piu corti, perd - mentre si concentrava sul gioco de"L'allegro chirurgo", oppure
mentre ritoccava un plastico della Toscana fisica fatto da lui con il Das.

Ce l'aveva anche quel giorno, la smorfia, seduto sullo scalino del bar Pastori con un giaccone a
quadri. Pareva che non mi avesse visto.

-Ciao Rudy.-
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-Ciao.-

-Come vanno le prove? Quando suonate?-

-Boh..-

-Ma ti senti male?-

Il suo sguardo si ravvivo d'un tratto e mi squadro con attenzione.

-No, no, pero..-

Si alzo dallo scalino, si rianimo.

-..pero facciamo due passi?-

- Va bene!- Mi uscirono queste due parole con enfasi eccessiva, accompagnate da un gesto di
apertura delle mani talmente solenne da sconfinare nel ridicolo.

Ci dirigemmo verso il mare.

Era una fredda giornata autunnale, quasi buio, e non c'era molta gente in giro. Io con la borsa
dell'allenamento - correvo tutti i santi giorni, tutti i santi giorni stavo con quella borsa - a
tracolla, lui con lo zainetto verde militare con la scritta PEACE e il relativo logo; andava a passi
lunghi e rapidi e io arrancavo stando costantemente un metro dietro a lui.

-Ma dove si va?-

-In Piazza Bovio, voglio vedere se c'e il Berto..-

-Ah..-

Il Berto era un tipo sempre vestito di nero - anche il giubbotto di pelle - con viso pallido, un
membro onorario della famiglia Addams; mi stava sulle palle anche se lo conoscevo solo di
vista.

-E' un tuo amico?-

-Si.-

Arrivammo in questa piazza che si insinua nel mare, una specie di strada sugli scogli e in
fondo, sulla punta del promontorio, un faro. Niente Berto.

Ci sedemmo su una panchina; un vento tagliente di libeccio tirava su mulinelli di polvere, le
onde facevano un gran casino. Mollai il borsone per terra, guardai Rudy. Poi rivolsi lo sguardo
al mare, lui fece altrettanto. Ci arrivavano gli schizzi sul viso, pareva di stare sulla prua di una
barca.

Rudy comincio a tormentare una ciocca di capelli.- Cercavo il Berto perché..perché mi faccio di
"ero" da qualche tempo..-

Cercai di emettere un disinvolto - Ah..- ma mi venne un po' strozzato. Non sapevo che dire, mi
venivano in mente cose del tipo:- Ma quanto ti fai? E ti piace? E dove trovi i soldi?-. Per
fortuna stetti in silenzio, e di Ii a poco Rudy - che aveva una gran coda di paglia - sbotto:

- Senti, non metterti a fare la predica, eh?-

Ebbi la conferma che in simili circostanze fosse meglio non fare la predica.

-No, davvero..-

Sentivo, in quel momento, di appartenere alle persone di tipo 2; almeno per un po', intendo.

E cosi rimanemmo seduti, in silenzio.

Dopo un tempo che mi parve infinito dissi: - Comunque mi fa piacere che tu me |'abbia detto.
Non sono cose che si dicono facilmente, credo..-

-No, non si dicono facilmente, no..e comunque volevo dirti che questa cosa qua..la sto
gestendo bene..ciog, potrei smettere, se volessi..-

-E..vuoi?-

-No, ora no. Fra un po' di tempo. Tranquillo.-

Intanto il mare si era infuriato, le onde si frangevano con violenza contro gli scogli e gli schizzi
presero le dimensioni di secchiate d'acqua. In quel momento prese ad accendersi il faro,
proprio sopra di noi. Rividi quella sua smorfia, accentuata dalla luce intermittente. Volevo
aggiungere qualcosa, non mi veniva niente.

Si rialzo dalla panchina, si diresse verso un sasso, lo calcid con violenza; il suo cespuglio di
capelli prese a svolazzare, la sua testa assunse per un attimo le dimensioni di un deltaplano.
Un deltaplano fermo, a terra.

Ritornammo sui nostri passi e all'inizio del corso incontrammo il Berto.

Salutai Rudy e mi diressi verso casa. Mi girai un attimo: il Berto, sorridente, aveva appoggiato
una mano sulla spalla di Rudy. Si incamminarono nuovamente verso il mare.

Sentii freddo, era buio pesto.

Diavolo d'un batterista, pensai.

E cominciai a correre, piu forte che potevo.
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Toni La Malfa

Cosa nasconde |'apparente semplicita del racconto di Toni? La capacita di creare persone. Di
personaggi ne & piena la letteratura. Gonfi. Improponibili. Irreali. Gente che non potresti mai
incontrare al bar. Rudy si. Te lo vedi seduto tranquillo al bar. La scrittura di Toni, nella sua
chiarezza di chi ama questo strambo gesto dello scrivere, & normale. Struttura sintattica
semplice. Elementare. Vocabolario neutro. Persone normali. L'intelligenza compositiva di Toni
porta a mischiare questi elementi (penso ad esempio alla passeggiata al mare, la vista del
mare in questo racconto) e ha dare loro uno stupore come di innocenza. Ecco. Toni € uno
scrittore innocente e dannatamente mite.

d.

ltd-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realtd-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realt

I due briganti [mercoledi 17 marzo 2004
18.32]

Doveva soltanto comprare una camicia. Per questo era entrato pimpante in quella boutique del
centro. Per questo aveva cominciato a muovere gli occhi veloci, dal basso verso |'alto. Scartate
le righe, che odiava, si era concentrato sui quadri. Rigorosamente azzurri. Avrebbe fatto
un'eccezione per il bordeaux. Ma non c'erano camicie a quadri bordeaux: o erano troppo rosse
o erano troppo viola.

"Posso aiutarla?", chiese lei, materializzandosi alla sua sinistra.

Lui le getto un'occhiata fulminea. Gli basto per liquidarla come tipo B, classe A: trascurata, ma
potenzialmente attraente. Preferiva il tipo A, classe B: curatissima, anche se imperfetta.
Alessia, quel pomeriggio, aveva le unghie smaltate di rosso. Ma la vernice si era scrostata in
vari punti. "Intollerabile", pensd Raniero. Alessia aveva i capelli raccolti, ma disordinatamente:
una specie di chignon improvvisato, tenuto insieme da una penna di legno. "Sciatto", penso
Raniero. Alessia portava un cardigan lungo, da uomo, color mattone. "Deformante", penso
Raniero.

"Grazie, faccio da me", rispose lui, stizzito.

"Come vuole", disse lei, accennando un sorriso.

"Pero, quando sorride.", penso lui.

"Esattamente il soggetto che odio", penso lei.

Alessia si diresse verso il bancone del negozio e prese a sfogliare distrattamente il giornale. Fu
a quel punto che lesse quel titolo, stampato a caratteri cubitali: "Ladro gentiluomo rapina i
ricchi per donare ai poveri". Poi guardo la foto. Nessun dubbio: era lui. Sbarro gli occhi nella
sua direzione. Lui se ne accorse e sfodero il suo sorriso migliore. La mano di Alessia si avvicino
lentamente alla cornetta del telefono. Lui corse al bancone e la strinse.

Fu un attimo: Alessia riempi svelta la sua borsa di finto coccodrillo con un pacchetto di
fazzolettini di carta, le chiavi di casa e un paio di caramelle gommose alla liquirizia. Raniero
usci fuori ad aspettarla. Lei chiuse il negozio in fretta e furia, sbuffando mentre la saracinesca
si abbassava automaticamente. "Andiamo", disse Iui. E montarono in sella a un'elegante moto
Guzzi.

Da quel giorno, per nove giorni, un raffinato delinquente e un'anonima commessa
scorrazzarono per il Paese in lungo e in largo. Si fermarono nella citta da bere, con il suo
duomo e le sue aziende, i bar pullulanti di modelle e la tangenziale piu trafficata dello Stato.
Bottino: 100mila euro. Virarono a Est per godersi un giro in gondola tra i 177 canali di una
laguna triste, che ancora sa d'Oriente. "Malinconica", commento lui. "Romantica", rispose lei,
mentre nascondeva nel reggiseno 10 bigliettoni da 500 euro. Costeggiarono la riviera dei
divertimenti e delle ore piccole, respirando la vitalita inesauribile della gente. "La spiaggia fa
schifo", disse lui, infilando nella sella della moto 15mila euro. "Andiamo a ballare", propose lei.
Poi entrarono nel cuore verde della nazione, dove le "ti" diventano "di" e le ragazze si
chiamano "freghe". Fu li, al quarto giorno, accanto alla fontana dagli 85 volti, che Raniero le
disse a bruciapelo: "Sposiamoci". E fu allora che Alessia disse: "No".
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Freschi di altri 20mila euro, ripartirono alla volta della regione delle terme e dei vini. Si
concessero una pausa nella galleria dov'é sempre Primavera e una passeggiata senza rapine su
un vecchio ponte di soli orafi. "Sciacquiamo i panni qui", propose lui. "Nel mezzo del
cammino”, aggiunse lei. Scovarono un angolo sul lungofiume. Si spogliarono. Si chinarono a
lavare le camicie di lui e il cardigan di lei. Tra uno schizzo e l'altro si baciarono. "Umido",
dissero all'unisono. E lo fecero di nuovo. Poi Raniero le accarezzo delicatamente il seno e lo
scopri grande e turgido. Poi Alessia gli graffio la schiena. Infine furono I'uno dentro I'altro. E
ancora. E ancora. E ancora. "Animalesco", concordarono soddisfatti.

La tappa successiva fu la capitale. Evitarono |'anfiteatro piu celebre del mondo e anche il
colonnato ellittico davanti alla basilica. Dopo aver razziato le ville con le finestre blindate dalle
grate per racimolare 30mila euro, si dedicarono alla gastronomia. Gustarono un'ottima tagliata
di manzo dietro la fontana dei fiumi. Assaporarono una coda alla vaccinara con tanto rosmarino
in un campo dove un mago ermetico arse sul rogo. Mangiarono noccioline arrampicandosi su
per il passetto da cui i papi scappavano via.

All'ottavo giorno presero il mare alla volta dell'isola di Arturo e dei limoni, non senza prima
sottrarre 13mila euro ai nobiluomini di stirpe borbonica. Fotografarono le casette gialle e rosa
dei pescatori ammucchiate sulla costa. Si fermarono nei luoghi dove I'attore dal cuore debole
giro il suo ultimo film sul poeta dal cuore caldo.

Tra due vecchie barche di legno blu, Raniero ripete: "Sposiamoci". E Alessia, incantata dal
luccichio del mare e dalla musica dolce che le risuonava dentro, rispose: "No".

Rimontarono in sella, si imbarcarono per tornare sulla terraferma e proseguirono giu, giu, fino
al borgo di fronte allo stretto dove la bellissima fanciulla bevve I'acqua avvelenata della maga.
Si amarono nell'antro davanti al famigerato gorgo. Le loro grida, come quelle del mostro,
spaventarono i marinai. "Divino", disse lui. "Mitico", echeggio lei.

Era il nono giorno. Avevano accumulato 168mila euro. Era giunta I'ora di fermarsi.

Veronica sospira: "Mamma, ti prego, raccontamelo di nuovo".

Alessia ride. Ha i capelli sciolti e lisci. Qualche ruga. Un abito rosso elegante. Un filo di perle
intorno al collo.

"Lo sai, tesoro, che domani devi alzarti presto".

"Ma voglio risentirla ancora", mugugna Veronica.

"Adesso basta. La damigella piu bella del mondo dovra essere riposata".

Veronica chiude gli occhi, sognando la corona di fiorellini e il vestito bianco che Alessia le ha
preparato. Si apre la porta. Entra Raniero, in giacca grigia. Impeccabile, come nove anni
prima.

"Sei pronta?", bisbiglia ad Alessia, dandole un bacio sulla guancia e rimboccando le coperte a
Veronica.

"Adesso si", dice lei.

"Finalmente", risponde lui.

Si danno la mano. Si guardano: due briganti. Due complici. Poi escono insieme ad affacciarsi
sul gorgo, salutando la luna di ceramica appoggiata sulle onde.

Manuela Perrone

“I due briganti” & una favola moderna davvero simpatica. Manuela Perrone anche
quando scrive testi meno impegnati lo fa con competenza, regalandoci sempre
pagine degne di essere lette.

m.
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La donna a tempo [domenica 4 aprile 2004 12.42]
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No, lei non era una puttana, ma forse se lo fosse stata, sarebbe sicuramente stata fra le
migliori che si potessero trovare lungo le squallide strade di periferia. Fra le sue braccia gli
uomini avrebbero trovato esattamente quello per cui pagavano, poche ore d'amore e la
sensazione, seppure momentanea, di non essere piu soli.

Ma il destino non le aveva riservato quella fortuna perché almeno, lei si diceva, le sarebbero
state risparmiate non poche delusioni, non poche ferite. Se non altro avrebbe saputo fin
dall'inizio che il compenso per ogni parola, ognhi carezza, ogni ora condivisa con gli altri,
sarebbe stato al massimo un paio di biglietti da cinquanta , forse piu o probabilmente meno,
Mma questo non aveva importanza.

Si sarebbe infilata nelle macchine di sconosciuti aggiustandosi sui fianchi la minigonna rossa,
mostrando le sue calze a rete, avrebbe fatto finta, se gli fosse stato richiesto, di ascoltare e di
essere felice mentre faceva l'amore a tempo, cosi come il lui occasionale avrebbe finto di
poterla amare. Dopodiché lei avrebbe riposto la ricompensa che le spettava, nella minuscola
borsetta. Avrebbe risistemato la gonna e le calze, e ripassato sulle labbra un velo di rossetto
guardandosi nello specchietto alla luce fioca dell'abitacolo, prima di scendere dalla vettura.

Lui avrebbe messo in moto allontanandosi senza nessuna esitazione, ma con aria soddisfatta, e
guasi sicuramente non l'avrebbe piu rivisto. Niente telefonate, lettere o inviti a cena, fra lei e i
suoi clienti un solo tipo di rapporto, quello che fra due persone € il piu chiaro e limpido al
mondo, una soddisfacente ora di sesso ben pagato e ben retribuito, senza nessuna altra
complicazione.

Il suo tempo, ogni suo gesto avrebbe avuto un prezzo, I'esattezza contabile di un dare e di un
avere.

Ma lei non era una puttana, e la sorte non le aveva dato la fortuna di essere neanche una
donna delle pulizie, una di quelle che chiami una volta alla settimana, ma se lo fosse stata
sarebbe stata di sicuro la piu richiesta, una di quelle che sanno fare alla perfezione il proprio
mestiere e che sanno dal primo momento che da ogni appuntamento non avrebbero avuto da
aspettarsi null'altro che lavare piatti e panni sporchi.

Con efficienza e dignita avrebbe riportato ordine e pulizia nelle vite di annoiate o indaffarate
signore, restituendo la giusta compostezza alle loro cose.

Sarebbe entrata e uscita cento volte da altrettanti appartamenti, pulendo e sistemando ogni
angolo, sfiorando la quotidianita nascosta in tutti i piccoli oggetti rispettandone perd, come da
contratto, con pudore e discrezione, ogni intimita.

A lavoro finito si sarebbe tirata giu le maniche della camicia, e avrebbe preso fra le mani
arrossate il suo compenso che poi, con cura, avrebbe sistemato nel portafoglio di similpelle
nero, mentre, forse, le sarebbe stato detto un "grazie, ci vediamo la settimana prossima, mi
raccomando sia puntuale".

Poche ore di silenzioso e scrupoloso impegno scandito da una tariffa prefissata, |'esattezza
contabile di un dare e di un avere.

Ma lei non era niente di tutto questo.

Lei era una tranquilla signora che si avviava ormai con noncuranza verso i quaranta. Era
gentile, cordiale, mai scortese. Era sempre stata cosi, e soprattutto il suo modo di sorridere
rappresentava una delle sue principali attrattive. Gli occhi le si chiudevano quasi, disegnando
una fitta rete di piccole rughe che a raggiera si allargavano fin sulle tempie.

I suoi occhi, due ragnetti in agguato sulle trame delle loro ragnatele quando la bocca le si
socchiudeva lasciando scoprire il suo solare sorriso. Gli altri lo apprezzavano con lo stesso
gusto con cui a colazione davano il primo morso al cornetto intinto nel cappuccino. Dava
ristoro ed energia cancellando il gusto amaro della notte. Era come il caffé portato a letto la
domenica mattina, quando fuori piove e non hai voglia di lasciare il calore delle lenzuola e hai
la sensazione di avere tanto tempo a disposizione e che lo puoi trascorrere nel migliore dei
modi.

Se lei sorrideva veniva naturale ricambiare il suo sorriso.

Lei era cosi, ma soprattutto lei aveva il dono di sapere ascoltare.

Lei intuiva quando qualcuno aveva bisogno di parlare, o di affidare le proprie ansie , paure,
delusioni a chi sapesse, sia afferrarne il corretto significato e darne il giusto valore, sia
maneggiarle con cura, come se ogni parola a lei confidata avesse la stessa fragilita di un
cristallo di Boemia.

Lei era il faro nella notte quando le burrasche arrivavano, aspre e inattese, nella vita dei suoi
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vecchi e nuovi amici. Ogni volta lei si lanciava in loro aiuto, si dava tutta . Lei era li, presente,
con la ferma convinzione che il tempo ad essi dedicato era esattamente complementare al
legame che li univa .

La calma poi tornava e lei ogni volta si ritrovava nel suo tranquillo porto, sola.

Pochi uomini I'avevano amata.

Si erano aggrappati a lei mentre, come cuccioli randagi, si aggiravano senza meta fra i sentieri
delle loro scelte. Tra le sue parole avevano trovato un riparo, un posto dove le ombre della
notte non si allungavano minacciose, come se lei avesse avuto il dono naturale di trovare ogni
volta una dolce ninna nanna che riuscisse a rassicurarli prima di dormire, facendo dimenticare
loro tutto il resto . Da quel suo modo di essere donna, da quel suo mondo dove riusciva ad
essere sempre pronta a ricominciare, avevano attinto ogni segreto e la capacita di affrontare
le sconfitte e di andare sempre avanti.

E poi i cuccioli impauriti avevano acquistato forza e fiducia a sufficienza per andarsene ognuno
per la propria strada.

Di quelle storie non rimaneva quasi niente se non qualche lettera o una telefonata quando

Si, lei per tutti era null'altro che una donna a tempo. Di lei ci si poteva dimenticare, magari la
si poteva anche buttare come un vecchio quaderno con le pagine ormai gia tutte scritte.

Lei raccoglieva i loro dolori come in un vaso e nel conservarli li faceva suoi. Li liberava da ogni
peso, restituendo loro la curiosita e leggerezza di poter andar via . A lei restava solo un
grande vuoto e il poter solo immaginare i loro ritrovati sorrisi.

Poi tutto ricominciava, qualcuno la chiamava.

"Passo da te piu tardi."

Lei sorrideva pensando al nuovo piccolo dramma che |'aspettava. Negli anni ormai aveva
imparato che quelle poche ore, che avrebbe trascorso raccogliendo i cocci dell'ennesimo amore
finito, dell'ennesima delusione o tradimento, e l'illusione, anche temporanea, di non essere cosi
sola, sarebbe stato il suo unico compenso.

L'esattezza contabile di un dare ed un avere.

Lisa Sammarco

“La donna a tempo” & un racconto gradevole con delle intuizioni davvero felici.

La protagonista € una donna che gli uomini amano solo quando qualche piccola nuvola
attraversava i loro cieli, ma che trova sempre la forza di andare avanti e di reagire. Si forse
poteva essere la migliore puttana o la migliore donna delle pulizie, ma invece & soltanto una
quarantenne sola in attesa di un cucciolo impaurito che le dica: “Passo da te piu tardi.” E che le
dispensi un po’ d’amore senza guardare troppo |'orologio.

L’amore non prevede la partita doppia, gli storni ed altre facezie simili!

m.
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“Essenzialita poetica, spunti di vita,
piccole e grandi storie.
Queste sono le regole del gioco.”

Musica [Domenica 28 marzo 2004 17.40]

Avevo sette anni quando mia madre decise di farmi studiare il pianoforte. Forse per dare
un'utilita a quello strumento che il nostro padrone di casa ci aveva magnanimamente lasciato e
che se ne stava nel suo angolo serio e muto come un pinguino a lutto. O forse fu perché
pensava che lo studio della musica si addiceva alla mia condizione di bambina fisicamente
disagiata. Non ebbi mai modo di capire quale fosse il suo vero stato d'animo nei confronti di
una figlia che presentava "qualche" problema. La mamma era severa, di una severita austera,
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quasi regale e le piaceva vivere ed agire secondo i modelli della sua classe sociale che
apparteneva all'alta borghesia del paese. Suo padre era il piu stimato dei commercianti, da lui
si rifornivano le signore piu eleganti e a lui ricorrevano i notabili, in quel periodo in cui si
annunciavano le prime elezioni politiche dopo la guerra. Naturalmente tutta la famiglia votava
democrazia cristiana, impaurita dai fantasmi di un comunismo che si palesava come il
demonio. Il popolo sfilava sotto i nostri balconi sventolando le bandiere rosse e,alzando gli
occhi verso di noi, affacciati a guardare lo spettacolo che doveva preannunciare la desolante
sconfitta dei "signori", gridava: "Scenderete dai vostri balconi, bandiera rossa trionfera!" E la
mamma ci spingeva dentro:" Via,via -diceva- non dobbiamo dare spettacolo, noi" Dunque,
iniziai a studiare con la signorina Ernestina, figlia del direttore della banda municipale, che si
arrangiava per arrotondare le entrate della famiglia con quelle lezioni di piano e che tre volte la
settimana saliva le scale di palazzo Urso per venirsi a sedere accanto a me, nel salottino di
vimini dove troneggiava il pianoforte verticale. Io stavo seduta sullo sgabello girevole, le
gambe penzoloni e un fiocco bianco in testa a tenere fissate le treccine che mia madre mi
faceva girare attorno al capo ad incorniciarmi il viso. "Un ovale perfetto- diceva il dottore
Burgio, quando mi incontrava a passeggio per il molo con Pina, quindicenne cameriera il cui
compito principale era quello di portarmi a spasso e di giocare con me. Mi piaceva andare al
molo. Costeggiando la banchina provavo un brivido al pensiero che una piccola mossa
sbagliata avrebbe potuto farmi precipitare dentro l'acqua verde e limacciosa del porto. Al
tramonto tornavano le barche,cariche di pesce e di sale e allora lo spettacolo diventava
emozionante. I pescatori gridavano e si accapigliavano per cercare di collocare la propria
mercanzia e alla fine portavano il ricavato della vendita allo sportello della banca dove mio
padre provvedeva a collocarlo nei loro libretti di risparmio. La banca era situata dentro un
sottopassaggio e da li bastava allungare un braccio per toccare il mare. La signorina Ernestina
si spazientiva spesso per quell'allieva distratta e svogliata. "Do-re-mi-fa-sol-la-si-re-do"
Solfeggiava, battendo il palmo della mano destra contro quello della sinistra "Sei troppo
distratta,non ti impegni- gli occhiali le scivolavano sul naso adunco- eppure la musica potrebbe
essere il tuo avvenire- mi accarezzava le mani- hai proprio le mani di una pianista" diceva con
tono sussurrante e subito dopo ridiventava acida. "Cosi non va, eh no, non va proprio. Sei piu
dura della marna" Io preferivo sua sorella Sarina, piu dolce e materna, ma ahimeé sprovvista di
nozioni musicali. Sarina insegnava ai bambini di scuola elementare, in uno stanzone al piano
terra di una casa situata fuori dal paese e circondata da un pollaio. Io ci andavo volentieri
perché mi piaceva imparare a scrivere e a leggere. Quando Ernestina prendeva le scale per
ritornarsene a casa propria mettevo il broncio. "Non voglio studiare la musica- piagnucolavo-
non voglio studiare con la signorina Ernestina, € brutta e antipatica. Voglio andare a scuola,
voglio imparare le poesie". Cosi, dai e dai, mia madre non resse piu i miei malumori e la
maestra di piano fu licenziata.

Chissa come sarebbe stata la mia vita se avessi continuato a studiare musica.

Anna Maria

Un‘esemplare pagina autobiografica di una bambina di sette anni che lotta e vince per non
diventare una pianista da ricevimento. Tutto cid accade grazie ad una mamma lungimirante
che soffoca le sue aspirazioni non realizzate e che alla fine accetta ed ama la figlia per quel che
€. Una bambina con un fiocco bianco in testa, le treccine e la voglia di andare a scuola per

imparare le poesie.

m.
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Sbam. La porta [martedi 20 aprile 2004 16.58]

Ora mi lasciano qui. E' strano questo posto. Fuori mano. Sepolcrale. E' pur sempre un sala
mortuaria di un cimitero di campagna. Per arrivarci abbiamo fatto un giro che non so ancora.
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Eppure. Eppure questi sono luoghi che dovrei conoscere. Li c'era la fabbrica dove ho lavorato
per un po'. Pil avanti, girando a destra, la seconda traversa, il bar dove mi incontravo con
Lucia.

Perd. Ora. Qui. In questo semibuio freddo. Non avevo mai pensato che la luce fosse grigia.
Almeno questa lo €. Se mi ricordassi i colori, sarebbe gia qualcosa. Tenere a mente dei colori &
piu che qualcosa. Sapere dire precisamente che gusto ha una mela o un arancio. Sentire i
denti affondare nella polpa di un frutto. Ecco. Tutte queste cose sono lontane. Sono
necessariamente lontane.

Questo tavolo di marmo & lucido, I'avranno pulito. Mi hanno sempre fatto impressione gli
inservienti dei cimiteri. Sono tocchi di testa, come se i vermi brulicassero in loro. Mi ci dovro
abituare a questa solitudine pil pura e accecante. E' stato un bagliore da cui non mi sono
riscosso.

E non lo fard piu. Svegliarmi adesso sarebbe imprudente e poco educato. Ormai sono qui.
Nudo e cucito. Il mio torace € segnato. Una lunga linea dall'ombelico alla gola. Se potessi
alzare la testa, la guarderei. Oppure muovere una mano, appena, e sentirne la rugosita come
di corteccia d'albero. Ci sono gesti, ormai per me, siderali, che per altri sarebbero questione di
batter le ciglia.

C'é uno strano senso di privazione, ma non so piu di cosa. Come se questo

corpo, infame e dignitoso, mio per 56 anni, non mi appartenesse. E certo non

mi importa se violaceo e scolorito giace dimentico da tutti. Quando arrivera il nullaosta per
gueste membra, che non sono pit mie, mi toglieranno da qui. Non ci sara pericolo di fiori o
gente. Sono alleggerito come se mi mancasse qualcosa.

Demetrio Paolin

I1 mio vestito [venerdi 16 aprile 2004 0.23]

"La pelle/é I'unico vestito che ebbi/quando venni al mondo. Non altro mi appartiene./Dunque/é
giusto che tutto sia reso/e che torni a vestire/l'abito dismesso.”

Giuseppe

Due brevi scritti. Lineari. Semplici. Che trattano i misteri dell’esistenza. La nascita. La vita. La
morte. Alla fine tutti, nessuno escluso, avremo per unico vestito la terra ed il nostro piccolo
fardello di vita: il nome di una donna, il sapore di frutto ed il colore di una fabbrica.

m.
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C'é... (frammento diaristico di un passeggiatore) [giovedl 15 aprile 2004 21.50]

C'¢ il tipo senza gambe (o meglio, con gambe fino al ginocchio, pilt o meno). Con delle fasce
bianche che coprono. C'e quello che le gambe ce le ha, ma sono ossi, ossi neri. C'é il barbone
che sta nel sottopassaggio alla stazione e che le gambe ce I'ha bianche, cosi bianche che pare
impossibile che del sangue vi scorra ancora. Ci sono quelli che le gambe non si vedono. C'¢ il
polacco senza un occhio in Piazza Santissima Annunziata, un anno fa. C'é il vecchio poeta di
Fortezza Nuova, a Livorno. C'é la donna che trema alla Messa e che tiene in braccio sua figlia
per un po'. C'é il bambino con la sindrome di Kawasaki che non si sa quando morira. C'é Chiara
sorella di Attilio, ke parte x la Spagna. C'e Fabrizio che cerca di raggiungere la sua lei, con il
figlio non nato che non nascera. Ci sono i bambini che non giocano piu a pallone davanti casa.
Non ci sono piu le gare a chi resiste di piu alla zaffata di puzzo del cassonetto. C'e la ragazza
che é la ragazza piu bella del mondo e che tutti sono d'accordo su questo. C'é un tipo con un
cappello che ha avuto una ragazza un tempo, e una donna che si € lasciata poco fa, e stanno
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cenando discutendo mentre il cappello li guarda. C'e il ragazzino kamikaze e la ragazzina col
velo. C'é l'assassina senza pieta e il pianista jazz che suona sempre lo stesso pezzo. C'é il
pesce che non trova pilu suo figlio, che & caduto in un buco che ¢ lo scarico del lavandino e che
nuota in un altro mondo. C'é I'angelo che ama un demone e a tutti e due sara concesso di
giocarsela nel mondo, perché anche Lucifero era un angelo. C'é€ un buco per terra che sembra
la tana di una talpa, o forse un coniglio, e invece € la porta per andare di la, che nessuno sa
dove sia. C'é€ una goccia di pioggia che & diventata un mare e ha affogato un acaro. C'€ una
clown che mi guarda. Ci sono persone che fanno a botte nella mia testa, e anche animali che
non saprei dire, e cose che non saprei chiamare ancora, e tutto questo, tutti questi, tutte
gueste, stanno a spingermi di qua e di 13, di sotto e di sopra e a chiedermi chiedermi e io, io
sono solo io e ho paura di deluderli, ecco.

La bocca impastata di fumo

non gorgheggia

se non un tacchino arrosto

sul piatto

innaffiato da un buon rosso non toscano
parole prima di essere

suoni o vibrazioni atomiche
molecolari forse

ma un misto miscuglio groviglio
di prepalatali labiali labiodentali e
insomma una sorta di cumulo

di soluzioni anche muscolari
quasi inconsapevolmente guidate
adesso pero impastate e confuse
ma chiare

Andrea Brancolini
Il poeta osserva. Il poeta ricorda. Il poeta trascrive. Il poeta pensa. Il poeta indaga. Andrea
Brancolini, narratore e poeta, ha il dono di cogliere quello che gli altri non riescono o non

vogliono vedere: i tanti “c’e” della vita.

m.
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Il racconto “L’errore di dio” di palah niuk ha suscitato molti commenti favorevoli, delle
argomentazioni interessanti e qualche suggerimento che potrebbe essere colto dall’autore...
Merita, davvero, di leggere il tutto!

Da: '"palah_niuk" <andrea_v74@y...>
Data: Mar Apr 13, 2004 1:02 pm
Oggetto: Il'errore di dio

Il vecchio allenatore entra nello spogliatoio e lo trova, come si aspettava, buio e silenzioso.

Il clang della porta metallica che si richiude riecheggia per qualche secondo, rimbalzando
da un armadietto all'altro. Nell'aria, un vaporoso odore di bagnoschiuma.

Il Campione & seduto in fondo, appena prima delle docce. Una figura scura, con un
accappatoio bianco e gli occhi chiusi stretti. Non li apre finché no sente i passi arrivare proprio
davanti a lui.

- Gli altri sono gia tutti sul pullman. Rivestiti e andiamo, su. Coraggio!-

Silenzio.

Il Campione rimane immobile con lo sguardo fisso davanti a sé.

- Ragazzo, che ti succede?-

Ancora silenzio. Poi, con un filo di voce:

- Ho fatto una cazzata, mister!-

Le parolacce sono sempre la prima cosa che imparano. L'allenatore tira su con il naso,
rumorosamente. Allunga un braccio per premere l'interruttore. Il neon sfarfalla un paio di
volte, come incerto se accendersi, poi di colpo inonda di luce cruda tutti i locali.

- Lo so. Me ne sono accorto. Se ne sono accorti anche i settantamila che erano allo stadio.
E anche tutti quelli davanti la tv. Una cazzata bella grossa, direi. E allora?-

- Tutti mi odieranno, mister! Abbiamo perso. Tutta colpa mia. Ja nao me vao perdonar...-

L'allenatore lo sta fissando. In fondo, & poco pit che un bambino.

Gli sembra di vederlo, laggiu nel suo paese, a piedi nudi, che ruba una mela e scappa
ridendo lungo una strada polverosa.

Ne ha visti tanti, nella sua lunga carriera.

Soprattutto, sa quanto € fragile il talento.

Con un sospiro, si siede accanto al Campione e fruga nella sua sacca da viaggio. Da una
tasca laterale pesca un vecchio libro. Per un istante lo fissa pensieroso, poi lo posa sulle
ginocchia, dando una manata poderosa sulla logora copertina nera.

- Sei religioso, ragazzo?-

- Si, mister!-

- Conosci la Bibbia?-

- Si, mister!-

Il libro viene messo in mezzo, tra i due, e aperto alle prime pagine.

- Lo porto sempre con me, dovunque vada. Ora fai attenzione. Quello che ti diro,
sicuramente, non lo hai mai sentito da nessuno. Guarda qui.-

- Questa é... a génesis. O comeco.-

- Bravo. Allora. Ecco, questo & proprio il principio. Dio crea i cieli e la terra. Poi dice "Si
faccia luce". E luce fu. Ecco, leggi qui. "Dopo cid Dio vide che la luce era buona, e Dio opero
una divisione fra la luce e le tenebre. E Dio chiamava la luce Giorno, ma chiamo le tenebre
Notte. E si fece sera e si fece mattina, un primo giorno". Mi segui, ragazzo?-

- Si, mister!-
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- Ok. Passano un paio di giorni, in cui Dio separa le acque dall'asciutto, dando vita al mare
e alla Terra vera e propria. Poi fa spuntare I'erba, vegetazione e alberi da frutto, e vede che &
cosa buona, e cosi via. Ma poi... ah, ecco qui. Il quarto giorno. Fai attenzione, ora. "E Dio
prosegui dicendo: "Si facciano dei luminari nella distesa dei cieli per fare una divisione fra il
giorno e la notte...

- Luminari?-

- Mmm. Si, sono una specie di lampadari. Come dei grossi lampadari.-

- Ok, mister!-

- "...E dovranno servire come luminari nella distesa dei cieli per risplendere sopra la terra.
E cosi si fece. E Dio faceva i due grandi luminari, il luminare maggiore per dominare il giorno e
il luminare minore per dominare la notte", questi sarebbero il sole e la luna, ci siamo?, "e
anche le stelle. Cosi Dio li pose nella distesa dei cieli per splendere sopra la terra, e per
presiedere al giorno e alla notte e per fare una divisione fra la luce e le tenebre. Quindi Dio
vide che era buono. E si fece sera e si fece mattina, un quarto giorno". Hai capito tutto?-

- Si, mister.-

- E allora. Hai capito anche dove voglio arrivare?-

- No, mister.-

- Eppure & semplice, ragazzo. Dio € dovuto tornare sul problema della luce. Aveva
commesso un errore. E tutto qua.

Silenzio.

- Capisci? C'era qualcosa che non andava. Ragiona insieme a me. Inizia la creazione, e per
prima cosa Dio fa la luce. Poi si mette a creare il resto. Ma si interrompe, per tornare sulla
questione del giorno e della notte.

- Per fare i... luminari?-

- Esatto. Avrebbe dovuto sistemare la cosa il primo giorno, e via. Luce e buio. Giorno e
notte. Sole e luna. E non pensiamoci piu. Ne aveva di cose da fare! E invece no. Qualcosa lo
spinge a tornare sui suoi passi. Qui non c'é scritto cosa c'era di sbagliato. Non lo sappiamo.
Forse il buio era troppo buio, e la luce... beh, troppo luminosa. O magari era il contrario. Ma
non ha importanza. Quello che conta € che ha sentito il bisogno di rimetterci mano. Cerca di
immaginartelo, con questo tarlo che non lo lascia tranquillo. E [i
che si gratta perplesso la barba, pensando: "Mi sa che ho fatto una cazzata". E si rimette al
lavoro. Per aggiustare. Migliorare. Perfezionare. Capisci, adesso?

Il Campione, spiazzato, guarda la Bibbia posata sulle sue ginocchia.

I suoi occhi guizzano confusi da un passo all'altro.

E Dio opero una divisione tra la luce e le tenebre... primo giorno.

Per fare una divisione tra la luce e le tenebre... quarto giorno.

Il vecchio allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di fiducia, e ci soffia forte.

- Capisci, adesso? Tu sei il Campione, ragazzo mio! Tu sei un gradino piu su degli altri, e lo
sai. Tutti lo sanno. Ma questo non significa che non fai errori. Hai visto, perfino Dio puo
sbagliare! Ma cid6 che conta € il dopo. Solo quelli che non valgono, mollano subito. Non
dimenticarlo!-

Si guardano negli occhi per alcuni secondi. Finché, da fuori, giunge la debole eco di tre
colpi di clacson.

Lentamente, il Campione restituisce il libro all'allenatore, e sorride.

- Forza, adesso. Nemmeno le femmine si fanno aspettare cosi tanto. E

soprattutto, sbrigati a toglierti quell'accappatoio umido. O ti
prenderai un malanno!-

Da: manuela perrone <manuelaperrone@y...>
Data: Mar Apr 13, 2004 2:30 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] I'errore di dio

Questo racconto & delizioso.

Pulito nella forma, originale nel contenuto, positivo nel messaggio.

I dialoghi funzionano. C'e ritmo.

Molto belle alcune frasi, come "L'allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di
fiducia, e ci soffia forte".
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Se proprio dovessi modificare qualcosa, toglierei il riferimento allo stadio: questo
Campione puo essere un campione di qualsiasi sport. Io, ad esempio,l'avevo immaginato
pugile, invece che calciatore.

Bravo Palah! A rileggerti,

Manuela

Da: "demetrio paolin" <demetriopaolin@h...>
Data: Gio Apr 15, 2004 3:29 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] I'errore di dio

Concordo con ddt.

questo racconto insieme a quello della ragazza, il cui alito "puzza" di pesce, mi
hanno molto convinto.

Questo di piu, di tutti.

L'idea del campione che sbaglia & vecchia come il cucco, ma lo sviluppo no.

Quello & molto originale.

Hai la dote di usare un punto di vista inusuale, il tutto condito con una scrittura mai
sopra le righe, e sempre accattivante.

dixi
d.

Da: '"palah_niuk" <andrea_v74@y...>
Data: Ven Apr 16, 2004 12:23 pm
Oggetto: Re: I'errore di dio e la lacrima di dio

ringrazio, ma veramente di cuore, tutti quelli che hanno commentato ['"errore", per le
belle parole e i suggerimenti sempre preziosissimi.

grazie soprattutto a demetrio ("un punto di vista inusuale" &€ una frase che mi ha
inorgoglito) e a fabrizio casa, per il modo in cui mostra lo straordinario nella semplicita. una
scrittura che € un esempio.

palah

Da: Toni <b6loupo@y...>
Data: Dom Apr 18, 2004 2:07 am
Oggetto: Re: L'errore di dio

Un gran bel racconto, Palah.

Visto che si parla in modo approfondito di luce e tenebre, vorrei - a mio avviso - fare
un piccolissimo appunto.

Mi pare che - almeno all'inizio - la narrazione segua, passo passo, le mosse del vecchio
allenatore: al buio entra, guarda. Vede il campione seduto in fondo: "

Una figura scura, con un accappatoio bianco e gli occhi chiusi stretti ". Ma se siamo al
buio, tutt'al pit in penombra, come fa - o facciamo noi lettori - a vederlo ad occhi chiusi, per
giunta stretti? Mi sarei fermato all'accappatoio bianco. Anche perché il contrappunto tra la pelle
del Campione e l'accappatoio € gia di per sé un'immagine suggestiva( e simbolica per quel che
ti accingi a narrare).

Passo in rassegna le frasi piu belle:<<Il neon sfarfalla un paio di volte, come incerto se
accendersi, poi di colpo inonda di luce cruda tutti i locali.>>
Pare, questa indecisione, un'anticipazione dell'errore di dio.
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<< Cerca di immaginartelo, con questo tarlo che non lo lascia tranquillo. E Ii che si gratta
perplesso la barba, pensando: "Mi sa che ho fatto una cazzata". E si rimette al lavoro. Per
aggiustare. Migliorare. Perfezionare.>>

E' I'estremo tentativo - riuscito - del coach di avvicinare l'immagine di dio agli occhi
semplici del ragazzo. Umanizzante e costruttivo.

<<IlI vecchio allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di fiducia, e ci soffia
forte.>>

Una metafora molto efficace, un qualcosa che rinasce e imprime calore al
racconto. E ridona speranza.

Ti faccio i miei complimenti, per quel che valgono.
Toni

Da: lisa <lunamareterra@y...>
Data: Dom Apr 18, 2004 4:18 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Re: L'errore di dio

Un racconto gradevole e ben dosato anche se trovo il personaggio dell'allenatore
troppo chiuso in una immagine " letteraria" . In che senso dirai?

C'e questa figura un po' paterna, protettrice che € tipica nel mondo letterario e anche
cinematografico in cui l'allenatore, anche il piu burbero, il pit duro, rivela poi una saggezza
quasi sacerdotale. Io in campo sportivo mi son sempre trovata di fronte allenatori che dopo
due sbagli consecutivi mi sbattevano in panchina senza troppi complimenti e che, negli
spogliatoi a fine partita, sbraitavano come scaricatori di porto.

Insomma, il passo biblico, il conforto del buon vecchio e saggio "coach",la fragile
figura della giovane promessa, il tutto ben miscelato e molto ben scritto ma cosi lontano dalla
realta.

con affetto

lisa

A conclusione il commento di Demetrio Paolin

Ci sono narratori che scelgono per guardare il mondo un punto di vista frontale o ben
riconoscibile. Guardano davanti, di sopra o di sotto, ma danno al lettore quella sorta di
comodita del solito. Ci sono altri scrittori che utilizzano un punto di vista “inusuale”. Sghembo.
Di traverso. Fuori Fuoco. In questo racconto di Palah io noto questa volonta. Prendere un topos
di certa letteratura (penso a Soriano o per il pugilato a Norman Mailer), quello dell’atleta
grande alla prese con una sconfitta, e cambiare le carte in tavola. L'idea di ricercare I'errore di
Dio, I'errore nella scrittura che narra di Dio produce questo spaesamento. Il lettore vede che
qualcosa non torna. Vede che siamo un enigma senza significato. E’ questo anche un atto
d’amore per quello che ¢ la critica intellettuale, la possibilita di prendere un testo e fargli dire
cio che & necessario che dica. Una piccola lezione di maieutica. E’ in fin dei conti un racconto
che sarebbe piaciuto a Borges. Dove sport, vita, letteratura si mescolano. E ne escono poche,
precise parole. A conferma di questo si noti la costruzione del testo che riprende la struttura
del brano biblico, il gioco tra luce e ombra, che c’é nello spogliatoio e nella genesi. Un bel
racconto di un autore, che le cose le sa dire e chiamare con il proprio nome.

d.

22



Gas-0-Lline - n® 32 - Maaaio 2004 |

5. BombaCucina

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Quando il linguaggio gastronomico diventa occasione di metafore piacevolmente allusive...

Da: "demetrio paolin" <demetriopaolin@h...>
Data: Mar Mar 30, 2004 5:41 pm
Oggetto: Paola Lovisolo in oggetto.

volevo solo fare un applauso a Paola.

per le sue ultime prove.

Tutte, dico tutte, cosi necessarie.

volevo dirlo.

Questa non & una critica, ma una dichiarazione d'amore.

dixi
d.

From: <i.rene@jumpy.it>

To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Sent: Thursday, April 01, 2004 1:31 AM

Subject: [bombacarta] a Demetrio da paola lovisolo in oggetto(corruzione)

caro Demetrio...

allora, cosi mi costringi a confessare che ti ho corrotto. sfacciatamente. spudoratamente. senza
remore. sapevo che tu la volevi. la desideravi pazzamente.

quante volte me I'hai chiesta. quante. non si contano sulle dita di una mano. io ti frenavo il
'gas' che volevi aprire per scaldarla, dicendoti: non & ancora ora, & presto. ci conosciamo da
troppo poco tempo, per portartela a casa. e se non paghi il servizio? (poi I'hai pagato) devo
andarla a preparare. devo pulirla, pelarla, aggiustarla per I'occorrenza. ma tu no. impaziente.
la voglio subito! e anche se non fosse proprio pronta me la puoi portare a casa lo stesso. gli do
poi i0 una ripassata come si deve.

impetuoso e goloso!!! e adesso che finalmente I'hai avuta profumata e calda, hai mantenuto
fede alla promessa che avresti parlato bene benissimo di me su BC.

si. ti & proprio piaciuta la grigliata di verdure tipo 'alla peperlizia' hai fatto un buon lavoro
grazie

paola(la gastronoma)

se non si scherza un po
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6. Recensioni

UN FILM PARLATO (UN FILME FALADO)

La staticita protratta e ammaliante di un porto, nella sua intensita fotografica immersa nella
nebbia, apre la lunga e biancastra escursione attraverso il mediterraneo. Manoel de Oliveira
inquadra fissamente gli spigoli di una grossa nave, ripresa nella sua interezza e poi consegnata
all'immagine di una prua che sterza l'oceano. Un'unica iterazione muta, ed eloquente,
nell'incedere del film parlato. La giovane insegnante & la portavoce di notizie sul mondo antico,
una figura delicata e asettica, la voce secca che riempie lo schermo piu del volto, quasi mai
aggredito da primi piani superflui. L'immobilita dei paesaggi in campo lungo, della grazia
soleggiata delle Piramidi, degli scavi pompeiani, dell' acropoli, si fonde dolcemente al flusso
raccontato di una storia puntuale eppure fascinosa per la bambina bionda e incuriosita, una
vocina educata e crepata dai naturali "perché" dell'eta, trattenuti e corrosivi insieme.
Quell'amorevolezza inusuale tra una figlia innamorata dei particolari, dei cani stranieri, delle
strade mai viste, e una madre piacevolmente calata nel ruolo eterno di guida, spezza l'algida
corazza dell'attrice Leonor Silveira, che muta pelle e suoni nel comunicare con un veccio
pescatore marsigliese, un prete ortodosso, perfino nel portoghese ritrovato nell'incontro con un
connazionale, un maturo attore teatrale in Egitto.

Mentre I'angolo affilato della nave sferza le acque e I'unita degli episodi, tre donne salgono a
bordo, tutte imponenti eppure fluttuanti nell'irrealta storicizzata della loro aura. Sono, non a
caso, tre donne famose, interpretate da altrettante icone viventi, diversissime e in connubio,
ben presto, nell'accogliente sala ristorante. Una manager francese sarcastica e finemente
sprezzante, lucente del suo conquistato anticonformismo, una fragile e burrosa ex- modella
italiana in rosso, una cordiale e agguerrita cantante e attrice greca, la cui brillantezza risalta
nelle emblematiche vesti nere, nella profonda oscurita delle origini della civilta pre-occidentale
che rappresenta. Al tavolo le tre celebrita siederanno al fianco di un altro essere fragilizzato e
potentemente ieratico, un candido, antico e elegantissimo Capitano interpretato con suadente
raffinatezza da John Malkovich, i cui tratti rinunciano alla virilita perversa e inquietante di altri
personaggi per farsi maschera umanizzata, centro rotante di un insolito convivio.

Discorrendo del pit e del meno i quattro personaggi scopriranno solo dopo un po' di tempo,
con entusiastica naturalezza, di aver parlato per tutto quel tempo la loro lingua originaria,
permettendo allo spettatore stupito di gustare una frastornante festa di sonorita lontane e
simili, l'inglese cadenzato, il francese sfuggente, I'Italiano stranito e timoroso di aperture, il
greco vibrante mistero della cantante.

I dialoghi si inseguono, si relativizzano e si aprono durante una lunga e strana scena, tra
formalita, ingenuita, approcci, confessioni ed esperienza. Quando perd la giovane donna viene
invitata al tavolo accentratore di gioie e ironie, il Capitano percepisce imbarazzato che il suo
portoghese non pud integrarsi nella compagnia come forse egli stesso, conscio del nuovo
potere riconosciuto della "gente colta" di non rinunciare a sé e al proprio idioma per parlare
con gli altri, avrebbe desiderato.

La madre e la bambina vengono accolte con sorrisi e apertura dalle tre donne, ma gia si
avverte un'incrinatura nei discorsi; le allusioni ai conflitti internazionali della precedente
conversazione si materializzano nelle avversita ineluttabili tra i popoli, ancora scherzosamente
avanzate dalle tre signore, in particolare dalla cantante, che denuncia la scomparsa del greco,
inspiegabile, 'autoritarieta dell'inglese e la strana diffusione del portoghese nel sud del mondo.
Ricompaiono i fossati, le evocazioni di antiche colonizzazioni, i calchi di sangue attorno a cui
ruotano le ampollose e tonanti voci, atterrite inconsapevolmente. All'esecuzione neniosa,
cullante di un'antico canto popolare ellenico, che la donna esegue per gentile richiesta della
giovane "ospite", si sovrappongono i primi, screziati presagi insinuate nella bellezza arcaica,
monolitica, imperfetta del brano. La sala si incupisce e ben presto il canto & smorzato
violentemente da un annuncio inaspettato. Tutti i passeggeri devono lasciare la nave a causa
di un ordigno collocato a bordo nell'ultima tappa, un fantasma incappucciato e gravoso su
quella promessa appassionata di interazioni, di unione e ritrovamento che la neonata comunita
della nave sembrava aver formulato.
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L'isolamento barbarico e predestinato della madre e della figlia, I'affanno di una corsa
impossibilitata si incarna nella bella bambola araba che il capitano ha donato alla bambina. Le
scaglie lucenti dei suoi veli, del suo amato volto coperto si riverberano come un ricordo
nell'inquadratura finale, nella fissita agghiacciata del volto dell'uomo illuminato da un bagliore
sinistro, che penetra la sua bocca aperta e impotente. De Oliveira sceglie forse quel
fotogramma spezzato, nel suo non evolversi, mentre la colonna sonora di semplici scrosci e
scoppiettii lo incornicia impietosamente, come un paradosso. Lo sceglie per fermare il
fantastico, fumoso sogno che quell'avventura straordinaria aveva generato, protetto dall'anello
di un mare enorme, dal tepore di una cabina tratta con forza fuori dal tempo e dallo spazio
terreno. Amalgamare le intimita delle coscienze, il loro essere nazionali, mondiali e uniche &
reso impossibile dalla terra stessa, dal sangue reale degli uomini che disconoscono i sogni, o si
affrettano a frantumarli guidati dall'entita irresistibile di una forza esplosiva.

Chiara F.
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7. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Ci accingiamo anche questa volta a conoscere pil da vicino un partecipante attivo della mailing
list di Bombacarta: Sandra Palombo nasce a Livorno nel 1955 ma fu subito portata dai suoi
genitori a Portoferraio (Isola d’Elba) dove vive tuttora con suo marito, anch’egli scrittore e
giornalista, e i loro due figli. Ecco le nostre domande di sempre ma che assumono,
ovviamente, significato diverso ogni volta visto che il personaggio con abitudini, passioni e
sentimenti non & certo mai lo stesso. Vediamo come Sandra risponde alla nostra raffica di
interrogativi e curiosita.

Le chiediamo subito, quando & nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Non ricordo quando € nata la passione per la lettura. Ricordo che all'eta di sette anni mi
piaceva leggere Tira e molla, Topolino, Tutte le fiabe, edite dalla Fabbri a fascicoli, e i libri per
bambine. Sono cresciuta e invecchiata leggendo. Non c'é mai stata crisi tra me e la lettura.
Con la scrittura il rapporto € stato piu problematico. Ero convinta di non saper scrivere.
Temevo, terminati gli esami universitari, il momento della stesura della tesi per cui rimasi
piacevolmente sorpresa quando la mia contro relatrice, leggendo il lavoro che riguardava
Napoleone I mi disse : "Scrive talmente bene che & difficile trovare appigli per controbattere".
Da allora non ho piu smesso di scrivere.

Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

Come mamma ti rispondo i figli e la parola figli contiene la societa , i suoi valori, il prossimo.
Nella scrittura cosa conta? Non saprei. Io scrivo e basta. E' diventata una necessita. Nelle
poesie mescolo fantasia e realta, faccio affiorare ricordi, emozioni, pensieri sull'oggi.

Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e osservi?
Immagino che I'Isola d’Elba offra davvero un bel panorama che possa ispirare.

L'Elba, la societa in cui vivo, sono la fonte della mia ispirazione, ma soprattutto quando scrivo
parlo di me, della mia visione del mondo. Sicuramente guardo fuori dalla finestra. Ho tre
visuali diverse alle quali mi affaccio, in tre luoghi a me molto cari. La prima & la casa materna
che si trova nella parte alta di Portoferraio, lo sguardo abbraccia il paese vecchio che scende
sino al golfo ; e da li si vede il mare aperto, i forti cinquecenteschi, le colline. L'altra finestra e
quella del mio ufficio , all'ultimo piano del Comune di Portoferraio dove lavoro. La finestra
guarda sui tetti. Dalla terza finestra, quella della mia casa attuale, invece vedo poco, ma anche
cio che vedo dalla portafinestra nella sala in cui sto scrivendo, mi & caro: il mio piccolo
giardino, dove ho un pesco, un albicocco , un melograno e molte altre piante.

Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto, cosa ti
ispira maggiormente?

Nei miei scritti fisso sempre un momento particolare anche se poi nella poesia & nascosto a chi
legge, ma non ho il ricordo di un episodio particolare. Comunque tre sono le linee generali
della mia poesia : il dialogo con me stessa sulla vita, mia o in generale, la condizione della
donna, lo sperimentare poesie con restrizioni linguistiche. Tre linee che valgono sia per la
poesia che per la prosa.

Incide nel tuo modo di scrivere la natura?
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La natura & fondamentale nella mia scrittura. Il mare , il paesaggio isolano sono legati alla mia
persona, quasi fossi una pianta dell'isola. Magari con un piccolo accenno, ma la natura &
sempre presente: mare - terra - cielo.

Ti piace viaggiare?

Mi piace e sono sempre pronta a partire appena ne ho la possibilita.

Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante anche
viaggiare con la fantasia?

Entrambe le situazioni. Viaggiare sarebbe importante, ma se non possiamo permettercelo
spesso si pud viaggiare con la fantasia. Cos'é leggere se non una partenza, un distacco dalla
realta, anche se solo per un'ora?

Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?

Ho frequentato il liceo classico mi sono laureata in lettere. Ogni periodo della mia vita &
segnato da qualche autore. All'eta di quindici anni ero innamorata dei neorealisti poi
Hemingway e cosi via. Non c'é€ un autore che apprezzo piu degli altri, magari ci sono dei libri
che mi sono rimasti pit impressi degli altri penso al “Deserto dei Tartari” di Buzzati o “Che tu
sia per me il coltello” di Grossman, alcuni passi “dell'Uomo senza qualita” di Musil. Difficilmente
I'opera omnia di uno scrittore mi ha soddisfatta. Mi piaceva un libro e allora leggevo tutti i libri
di quell’autore e rimanevo delusa. Ecco, ripensandoci, Pirandello non mi ha mai delusa.

Il tuo ultimo libro?

"Il tatuaggio" di Franco Cuomo.

E il cinema? L ultimo film visto e quello che preferisci?

Bella domanda. Il cinema & stato inaugurato da poco al mio paese. Certo che i film di Toto,
quelli del primo Fellini, ad es. “la Strada” li rivedo volentieri. Anche in cassetta pero ho visto
dei buoni film. Un titolo ? "La leggenda del pianista sull'oceano" tratto dal libro di Baricco. Sono
una frana per i titoli non li ricordo mai.

Beh direi che il titolo del film lo hai indovinato; era proprio quello; il libro di Baricco,
a cui e ispirato il film, era “"Novecento”. La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere
come ispirazione oppure non ha rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti?

La musica € un tasto dolente. L'ho sempre ascoltata e seguita volentieri sino a quando non ho
perso il 60% d'udito nella seconda gravidanza, dieci anni fa circa. Adesso ascolto in cuffia, nel
poco tempo libero. Si mi piacerebbe scrivere ascoltando musica, forse da vecchia, a Dio
piacendo, ci riuscird, quando sard0 meno impegnata a seguire i miei figli.

Come sei arrivata a far parte di BC?

Sono arrivata tramite mio marito che si era iscritto alla lista come Il Guardiano del Faro.

Quale lo scritto che ti é riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di piu in lista?
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Non sta all'autore dire qual & lo scritto che gli & riuscito meglio. In lista, suppongo, abbiano
apprezzato alcune mie poesie dato che le hanno pubblicate su Gasoline, ma ricordo ancora il
piacere del mio primo racconto “"Napoleone e la Walewska” quando lo vidi on-line su gasoline.”

E anche questa volta ci siamo tolti delle curiosita su uno dei Bombers che popolano la nostra
lista affollatissima. Ringraziamo Sandra per la sua simpatica e paziente collaborazione e vi
diamo appuntamento alle curiosita di qualche altro assiduo partecipante a Bombacarta. Amici
buon tutto e alla prossima Virtualintervista

Livia
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8. The Passion of the Christ

[by Livia Frigiotti e i Bombers]

Fenomeno di massa o reale capolavoro? Incrinatura di alcune certezze oppure, piu
semplicemente, una conferma, un po’ cruda, di quanto gia conosciamo?

Periodo di pasqua anno 2004, il mondo del cinema sceglie di far uscire nelle sale
cinematografiche italiane il film del neo-regista (e attore molto noto) Mel Gibson, “The Passion
of the Christ”.

Che dire? Difficile ma subito salta all’'occhio la bagarre nata dalla visione (e/o non visione) tra
chi si € schierato a favore e chi contro. Una vera spaccatura nel mondo religioso-intellettuale
che si interroga: antisemita, violento, sanguinario, oppure fedele ai testi, intenso, prezioso?
Idee e sentimenti in tutto contrastanti.

Anche il nostro “piccolo mondo di Bombacarta” si & interrogato e confrontato sul tema,
sicuramente attratto dall’evento che, forse, porta una sorta di strappo tra credenze precedenti
e post-visione.

Ovviamente i Bombers si sono schierati e quindi divisi fra chi & contro e chi a favore; sono
diventati forse piu dubbiosi o forse piu certi; sono stati sicuramente colpiti cosi tanto da
discuterne a fondo. In definitiva, a parte tutto, il film e lo stesso Gibson, un risultato lo hanno
ottenuto e si concentra in questa frase: “bene o male purché se ne parli”; eccome se ne parla
e qualunque cosa accadra, se ne parlera anche in futuro.

I Bombers si sono districati abilmente fra critiche giornalistiche e critiche appassionate del
tutto personali.

Niccold ha aperto il discorso con un articolo pubblicato sulla Stampa, una stroncatura del film
considerato sadico, antisemita, troppo violento:

"...«The Passion» non € un film antisemita. E' un film sadico, quindi anche antisemita, ma solo
nel senso che, come tutte le violenze senza catarsi, provoca una rabbia angosciosa in coloro
che lo guardano e acuisce desideri di espiazione e di vendetta. Chi lo difende non fa che
ripetere che Gesu é stato massacrato in quel modo e trova normale che gli artisti
contemporanei  utilizzino la tecnologia per riprodurre la realta in forme quasi
documentaristiche; per farci morire di paura, al pubblico anestetizzato di oggi bisogna per
forza rovesciare negli occhi lo strazio delle carni...”

Niccolo stesso poi mostrera che non € completamente d’accordo con questa drastica visione in
una sua nota successiva:

"...Citandolo, non intendo far mio il suo severo giudizio su chi difende il film, anche perché non
é possibile valutare a senso unico e a priori...”

Niccolo

Successivamente Laura Romani, pur non avendolo ancora visto, azzarda una sua visione sulla
base di altre idee e recensioni e ci trasmette le sue perplessita:

“...Propendo decisamente per una valutazione d'insieme, in cui sia I'elemento estetico, piu degli
altri a riprendersi la legittimita del giudizio critico. Sul piano personale mi annovero tra le
persone che non andranno a vederlo subito, e non per vigliaccheria o per paura di esserne
turbata, ma proprio perché sono 'gia' turbata in partenza da un evento, quello della Passione,
che ha 'gia’' sconvolto il mondo e lo risconvolge ogni volta con i misteri sacramentali, ma in
chiave di Resurrezione, perché questo é il nucleo cristiano della fede.

...Per ora mi astengo, poi, forse, piu in la mi faro prestare la cassetta se proprio mi piacera
esaminarlo da un punto di vista estetico, e cioé come pellicola d'arte, oppure mi devono rapire
e portarmici in carrozza, bendata. Ma certo sara interessante sapere se si tratta di un film
d'arte.”
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Tocca poi ad Andrea Brancolini che ci invia un articolo molto interessante di Cossiga (sempre
da La Stampa); ancora una volta si tratta di qualcosa di schierato contro:

“...il film attirera uomini e donne che cercheranno di sapere chi & Gesu. In guesto film peraltro
I'immagine del Cristo é un mezzo per mettere in evidenza le nostre ossessioni moderne:
angoscia del male, fascino per la violenza, ricerca dei colpevoli. Il cineasta impregnato di una
certa cultura cinematografica da <<kolossal>>, ha cercato di ricostruire con scioccanti
immagini, immerse nel rosso del sangue, le ultime ore della vita di Cristo con una volonta
tagliente di crudele ricostituzione storica. Questa violenza che sommerge lo spettatore, finisce
per nascondere il senso della Passione e, l'essenziale della persona e del messaggio di Cristo:
l'amore portato alla sua perfezione attraverso il dono accettato di se stessi, fino al sacrifizio
sulla croce...”

Andrea inserisce vari brani di questa intervista e poi aggiunge:

“..Sul film, La Passione, il titolo stesso ci dovrebbe indirizzare, tratta di un momento
fondamentale, ma anche abbastanza limitato, della vita di Gesu. Ci dovremmo ricordare di non
staccarlo da cio che é accaduto prima, e dopo, quel momento. Ci mostra un qualcosa di
parziale e limitato, come tutte le cose umane...”

Andrea Brancolini

Ma lentamente in lista comincia a farsi vedere la schiera, non piccola, degli interessati
favorevolmente al fenomeno (ormai questo mi sembra essere); PattyPiperita intanto ci invia un
articolo di Doninelli (da Il Giornale) in cui afferma che pur non avendolo ancora visto, sceglie la
via della curiosita positiva, cercando anche di capire il perché di molta indifferenza. Afferma
che l'industria cinematografica, ogni anno, deve soddisfare esigenze di mercato, ma...:

“...A me pare che l'esistenza di questo film costituisca un'eccezione, un evento straordinario
che, come tutti gli eventi straordinari, ci sorprende e ci mette in allarme. The Passion, esiste
perché un attore famoso, ricco e inspiegabilmente cattolico ha voluto, con caparbieta, ritagliare
nella propria vita di artista lo spazio, il tempo e il denaro per realizzare quest'opera. Mel
Gibson ha voluto lasciar emergere questa ragione-altra, questa ragione estranea, straniera e
darle il volto di un film di oggi, realizzato con la tecnologia, ossia con il linguaggio di oggi per le
persone di oggi. Chi ha rifiutato o snobbato il film ha usato categorie del passato...”

’

E finalmente dopo il classico “Ho sentito dire che...” “Mi hanno detto che...”, arriva in lista il

commento di un film “VISTO” e Laura Romani ancora una volta lo stronca:

“..Il film di Gibson é suggestivo, alcune scene fascinose, ma non mi ha affatto impressionata
perché la violenza e il sangue erano veramente esagerati. Tutti gli effetti delle cadute al
rallentatore li ho trovati pitt o meno ridicoli, il sonoro amplifica in una maniera troppo eccessiva
schiaffi, frustate, e ogni tipo di collusione. La preoccupazione di impressionare é talmente
evidente che alla fine ti impressioni cinematograficamente, ma non ti emozioni... Quasi tutte le
figure subiscono l'influenza dell'esaltazione del regista... Quanto alla componente antisemita,
purtroppo la questione non si puo liquidare con il non ammetterla. Il regista si sforza di non
renderla palese, ma c'é qualcosa che gli scappa di mano, e poi alla fine un dubbio ti rimane per
il disprezzo e l'odio contro il "giudeo" specifico che prova il sinedrio dall'interno e quello che
prova la soldataglia romana per i giudei in genere... Le citazioni che riguardano la pace, I'amore
e l'amicizia sono quasi inesistenti. Perfino le figure familiari di Gesu rimangono statiche e
inerti... Ho trovato splendida la rapida scena della resurrezione, e molto belle le prime e le
ultime scene del film. Ma nell'insieme ti lascia I'impressione di un enorme carnaio.

Laura
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E Patty aggiunge: dopo aver letto di tutto e di pit sul film ci siamo appassionati ai
commenti di lista nella speranza di trovarne uno che ci spingesse inesorabilmente al cinema...”

Passiamo tra i pil che brevi commenti che lo definiscono pulp e sciocco e arriviamo alle parole
di Andrea Monda e per la prima volta tra le mail cominciano quelle positive:

"...a me il film é piaciuto. E' un film eccessivo, come il suo regista. E' anche rozzo, direi. Pero in
mezzo a tutti questi eccessi ci sono scene memorabili e direi anche raffinate. E' un film eretico
nel senso che, come diceva Chesterton, l'eresia &€ una verita, una sola verita che vuole
annullare tutte le altre, che viene assolutizzata fino a escludere tutto il resto. La verita della
croce € fondamentale, non si pud negare, per capire il cristianesimo. La croce ha senso solo
insieme alla resurrezione.

Quest'ultima é solo accennata nel film perché la scelta di Gibson é solo quella di raccontare la
Passione e basta. Per questo senso dico che é eretico, ma é un giudizio teologico, non estetico.
Insomma, un film da vedere...”

Andrea

Paola si schiera a favore dell’esatta corrispondenza del film ai testi sacri:

"..il film é la cronaca delle ultime dodici ore nelle quali si conclude la vita terrestre di cristo. La
ricalcatura f e d e | e del vangelo. Ricordiamo che i fatti si sono svolti esattamente cosi: sputi,
percosse, pugni, dunque, flagellazione con frusta e pezzi di osso e metallo; terribile.
dolorosissima. Flagellazione che ridusse Cristo ad un ammasso sanguinolento e febbricitante e
poi ancora le grandi umiliazioni dello spirito[...] Ma io andrei piu in la del sangue. Non é
importante g u a n t o sangue sia stato versato o si supponga si sia versato e mostrato, quanto
la profonda obbedienza che si percepisce da questo massacro. Secondo me il film di Gibson ha
reso pienamente questa formidabile volonta d'obbedienza e d'abbandono al Padre da parte di
Cristo. é questo secondo me, l'insegnamento pit fecondo rivolto al fedele e anche all'infedele,
che dobbiamo trarre dalla pellicola...”

Paola

Anche Lorenzo Guzzetti si impegna nel produrre una appassionata difesa e recensione
personale del film:

“...Fedele ai testi sacri, non c'é nulla che non sia scritto nei Vangeli. La resa, ovviamente, &
cruda, fa male, [...]. Ma non c'é anti-semitismo, non c'é discriminazione, non c'eé nulla di
guanto sentito in questo periodo. Non traspare la vocazione o la volonta del regista perché
qguesto film rappresenti qualcosa in piu di cio che tutti possiamo leggere in Marco, Matteo, Luca
e Giovanni. Oltre ai flash-back ben dosati e studiati con cura, vi € anche un utilizzo delle
immagini che vanno a rimandare continuamente altri brani dei quattro vangeli. Inoltre, la
presenza costante del diavolo tentatore, del diavolo che osserva, del diavolo che passeggia tra
le persone, entra nella folla non solo fisicamente, ma spiritualmente. Il messaggio forte non é
"guardate gli ebrei cos'hanno combinato”, ma "guardate cos'ha dovuto sopportare il Cristo per
i nostri peccati." Questo film é un trauma, € uno spavento. Voluto. E' un far capire che quelle
cose sono accadute davvero, che la follia dell'uomo a volte € davvero grande, troppo grande...”

Lorenzo

In tutto questo “marasma” di idee fra chi I'ha visto e chi no, c'@ ancora chi viene colto da
dubbi:

"...Onestamente, sono confuso. Poi magari andro a vedere il film, o forse me lo vedro con piu
calma in altro momento, fra qualche mese o piu, forse lo vedro quando saro vecchio, tanto se
é un buon film lo sara anche fra degli anni, o forse non lo vedro, non ho visto molti film che
sicuramente meriterebbero una visione, ed altri di cui sono stato spettatore, forse lo sono stato
poco attento...”
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Andrea Brancolini

A questo punto, dopo discussioni varie in merito e dopo tutte le varie critiche e recensioni,
Patty cede inesorabilmente, arrendendosi alla ormai troppo sollecitata curiosita:

“...la riflessione di Doninelli ci era piaciuta molto; le brevi considerazioni di Andrea Monda
avevano colpito nel segno; e adesso ci si mette pure Lorenzo Guzzetti con questa recensione
appassionata. okkei. ci arrendiamo. il film lo vedremo, invece di scrivere su Bombacarta
andremo al cinema una di queste sere, ma non ci sara necessita stringente di propinarvi
un'altra recensione; promesso...”

Insomma alla fine lo andra a vedere ma sara un peccato, a mio avviso, non avere anche una
sua recensione in merito.

E poi ancora nei sentimenti e tra le parole “tocchiamo con mano” la differenza di idee e
reazioni di due fratelli; mentre Lorenzo Guzzetti appassionatamente difende il film e il regista,
Gabriele Guzzetti non & affatto convinto dalla visione di The Passion e ce lo spiega cosi:

“...Ho trovato cosi poco amore nel film di Gibson da rimanerne sconvolto. Maria &€ una madre
che non piange e non si strazia per la perdita di un figlio. Il pit grande gesto di disperazione &
frantumare la terra con le mani. Giovanni non si commuove, nemmeno quando un GesU
straziato ed esanime affida a Iui la madre. La passione non puo essere solo il trionfo del dolore.
Quando parlo di passione, intendo un amore che brucia. E' il significato della parola, non una
sua sfumatura; ed € il grande assente del film. C'eé molta sofferenza nel film, spesso gratuita.
Si vuole colpire, urtare a tutti i costi. Sinceramente non comprendo appieno le scelte del
regista. Vuole coinvolgere lo spettatore, lo vuole partecipe emotivamente della fatica di Cristo,
e al tempo stesso lo emargina, lo allontana con i dialoghi in aramaico e latino e una sfilza di
sottotitoli che non fanno apprezzare completamente le scene.; si va a spulciare fotogramma
per fotogramma e si nota che il famoso gallo non ha cantato, che Erode non veste Gesu come
un re prima di rimandarlo a Pilato e che a Gesu viene inspiegabilmente rotto un braccio (non
dovrebbe essergli spezzato alcun osso, data la profezia). In definitiva, & un film che non mi ha
convinto. Ma come ha detto Andrea Branco, € meglio lasciare riposare la mistura, lasciarla
decantare, e rivedere giudizi e commenti tra qualche tempo...”

Gabriele

Di seguito riusciamo ad avere addirittura un parere dal Portogallo dove il nostro Andrea
Caneparo (che vive a Lisbona) ha visionato il film e:

"...Due settimane fa sono andato a vedere "La Passione". Quando il film é finito, nella sala
eravamo meta di quanti c'eravamo all' inizio. Non so se chi nel frattempo é uscito lo ha fatto
perché infastidito dalla verita storica, o se raso a terra dalla violenza delle scene. Anche qui si
é parlato in bene e in male del film, sia nella forma che nel contenuto. Molti non hanno capito
cosa c' entrava Satana. Neanche io, all' inizio, ma se ci pensate bene Cristo esiste perché I
Uomo una volta (una sola?) ha ceduto a Lucifero. E Cristo é la risposta definitiva di Dio al Male.
Dopo aver visto questo film, "porgere I' altra guancia" ha acquistato un senso nuovo.

Andrea (il portoghese)

Silvia Geraci che ha visto il film ci invia una piu che dettagliata recensione personale:

"...Anch'io ho visto il film. Da un punto di vista documentaristico, funzionale alla esposizione di
cosa é il Cristianesimo come religione della Croce, dell'annichilimento divino, ha un suo perche.
Dio fu carne, qui si mostra la carne e la sua storia, dando un colpo di coda a tutte le versioni
edulcorate e "facilitate" del Cristianesimo.
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Il film pero non & un'opera d'arte, perché a mio parere quasi tutte le volte che tenta di uscire
dal mero mostrare "come andarono i fatti", scade in cadute di stile:, i flash back alla vita di
Cristo con i discepoli non so spiegare esattamente perché ma mancano di capacita di
coinvolgimento emotivo.

C'ho visto il Cristus patiens, ma che era Cristo dovevo fare sempre uno sforzo per ricordarlo
perché il film forse anche per la fotografia, il tipo di recitazione, le luci usate per creare
atmosfera, ne fa un personaggio, un disegno a colori pastello troppo volutamente sfumati per
creare emozione, o troppo volutamente enfatizzati allo stesso scopo...e su di me non ha avuto
effetto.

Anche a me ha lasciato perplessa Maria...certo non poteva essere rabbiosamente addolorata,
per via della fede...ma almeno un volto piu scavato, cavolo...per non parlare di Giovanni,
intollerabilmente sorridente, o sereno... Trovo comunque che questo film sia una spia di un
problema che non & del film in se ma del nostro tempo. Come se per avere coscienza di cosa
sia la sofferenza e il sacro, e la sofferenza del sacro sia necessario stare con la telecamera
puntata tutto il tempo sui "fatti". Un po’ come per svegliarsi dal torpore e per sentire in bocca
il sapore di cosa sia I'amore, i rapporti di coppia, il rischiare la vita, le situazioni limite della
realta si ha bisogno della real-tv...”

Chiudiamo con l'ultimo confronto avvenuto in lista in merito al film tra Livia Frigiotti e Lorenzo
Guzzetti. Livia spiega i suoi dubbi, le sue perplessita e le sue domande in merito cercando di
trovare la risposta ai tanti perché che si € posta nell’attenta lettura di tutta la discussione:
”...Premetto che mi devo annoverare fra quelli che non lo vedranno ma non perché lo considero
volgare sciocco troppo violento o troppo sanguinario, bensi lo reputo inutile per me e per il mio
credo e per la mia cultura in merito (senza presunzione non si finisce mai di imparare).

...A cosa serve una flagellazione di 20 minuti in aramaico e latino (a parte che se devo seguire i
sottotitoli non riesco a seguire le scene e viceversa,; dovrei vederlo due volte...e poi ma come
facevano a capirsi tra loro? allora gia parlavano due lingue? sciocca curiosita di probabile
ignoranza la mia) che conosco gia...Sul fatto che tutto sia cosi attinente al vangelo ho qualche
dubbio che aumenta quando Gabriele mi riporta un gallo che non canta e una profezia
imprecisa; noi tutti credenti sappiamo che alla comunione prendiamo un corpo di cristo
sofferente ma intero eppure, ci dice Gabriele, gli viene inspiegabilmente rotto un braccio, cosa
che nella profezia non c’é. Dov’é la fedelta ai testi? Cristo non porta | “intera croce (che capita
a Simone di Cirene che non sceglie di aiutare Gesu spontaneamente ma viene obbligato a
farlo). Non mi sono persa il "Gesu di Nazareth" di Zeffirelli, il Ben Hur americano vero Kolossal
per gli amanti dei film storici, o la Tunica (con Richard Burton) impostati fondamentalmente
nella vita di un personaggio che vive un dolore parallelamente al dolore di Cristo e che in lui si
rispecchiera trovando la pace dell’anima, la serenita e la certezza di qualcosa di grande e
migliore. La nascita della cristianita in fin dei conti. Io mi definisco in tutto e per tutto
Zeffirelliana, amo profondamente quel film che riesce a strapparmi | anima ogni qualvolta lo
vedo, riesce a farmi sentire quel dolore.... Amo la sua delicatezza ma la sua contestuale
fermezza nel produrre le immagini che sanno far capire bene il tormento che Gesu patisce
giorno per giorno fino alla comprensione totale del gesto assoluto che dovra affrontare; La crisi
nervosa di pianto della Madonna sotto la croce (crisi che ad Olivia Hussey venne veramente
tanto che la scena é praticamente unica e perfetta, irripetibile), il convertirsi del centurione, il
dolore profondo di Giuda per la comprensione del tradimento e quella di Pietro per la
rinnegazione...Questo non capisco: per voi The Passion € fedele ai testi e il Gesu di Nazareth
no? Perché si afferma fortemente il fatto che Gibson abbia creato un opera in tutto e per tutto
fedele ai testi perché si difende questo pit di tutto nel film? Zeffirelli. Non ha creato un opera
fedele ai testi? The Passion € un film "bello" (nel senso di riuscito) o € solo FEDELE AI TESTI?
Dove sta la differenza fra i due? sta nel sangue e nell'aramaico? I miei comunque sono
domande che vogliono una risposta per capire, costruire, non per polemizzare.

Livia

Lorenzo con pazienza e attenzione spiega nuovamente il suo punto di vista e cerca di trovare
qualche risposta alle domande di Livia:

33



s&s-0O-line - n® 32 - Maaaioc 2004 |

“"Cara Livia mi piace la tua conclusione, e per questo, senza polemica alcuna voglio risponderti
e magari cosi posso aiutarti partendo da qualche indagine che ho fatto.

Questo film il regista ha impiegato dodici anni a scriverlo. Dodici anni di studi,
approfondimenti, osservazioni. Gibson non si & affidato solo ai Vangeli, ma anche ad altri testi
tra i quali le visioni della beata Anna Emmerich. Altre fonti sono stati poi i Vangeli Apocrifi e
altre testimonianze di santi legati alla Passione. Poi, invece che un testo, Gibson si & pure
studiato la Sindone conservata a Torino. Da li, lui ha capito che le famose 40 frustate non
erano state tali, ma erano state un po' di piu...ha contato 120 colpi testimoniati dal sudario.
Magari potevano essere di piu. Sulla croce, sul gallo che non canta, su tante altre cose poi il
film magari non rende conto. Bisogna anche considerare che Gibson non si concentra solo su
un Vangelo ma su tutti e quattro.

Poi, io amo il Jesus Christ Superstar, ritengo che ci sia anche una citazione di Webber in Erode.
Alcuni costumi dei suoi servi sono identici a quelli che Webber fa indossare nel suo fantastico
film. Forse tu che ami Zeffirelli puoi dirci se hai notato qualcosa di simile in relazione al Gesu
zeffirelliano. Sono film diversi. Quello di Gibson é cattolico. E lo é fino in fondo. E' il lavoro di
una vita mixato alla fede religiosa. Gestu ne prese comunque davvero tante. Questo é chiaro
anche dai Vangeli...”

Lorenzo

Che dire di pit i Bombers a mio avviso, hanno detto molto, forse tutto, sviscerando,
comprendendo, assimilando il film in ogni sia fase e parte. Ho notato un certo equilibrio fra i
pro e i contro ma alla fine la cosa importante non & questa quanto il fatto che The Passion
abbia stimolato i partecipanti portandolo a un dibattito democratico e costruttivo.

E’ stato interessante lavorare con le mails dei Bombers, leggerle attentamente per creare tutto
questo a vostro uso e consumo; abbiamo capito molte cose date da tutto lo sconvolgimento
che il tema in sé (la Passione) e il film nello specifico, hanno creato fino a portare alla totale
ritrosia o al piu totale favorevolismo.

Non credo che si esaurira qui il discorso; facendolo decantare, nel tempo potrebbe tornare a

noi il modo di rinnovare il discorso, con nuove idee e nuovi sentimenti. Staremo a “leggere” e
potremo darvi magari nuovi spunti di pensieri in futuro. Per ora tocca a voi, cari lettori;
sarebbe interessante sapere cosa pensate del film (visto da voi o no) dopo la lettura di questo
minuzioso “collage di pensieri”.
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9. BombaBimbo

[Patty Piperita e Marcello Previtali]

Durante il mese di aprile, alcuni bombers si sono cimentati in scritture per bambini.
Proponiamo, di seguito, alcune poesie e un brano con i suggerimenti dell’autore in tema di
letteratura infantile. Piacera questa rubrica ai bombabimbi? Ai pargoli I’'ardua sentenza...

Da: "Marcello Previtali \(fw\)" <smt25@f...>
Data: Mer Apr 7, 2004 8:22 pm
Oggetto: Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli. (E.C.)

(Scusate ma ho dei problemi con il PC)
Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli.

Ninna nanna della mamma
stai attento ai raggi gamma.
C'é un signor di nome Artusi
che ama tanto i funghi ottusi.

Dopo averli ben mondati
e nell'uovo inzuppati

li rigira con la mano

in farina e parmigiano.

E se i funghi urlano 'Basta!’
I'Artusi ride entusiasta

e nell'olio assai bollente

lui li frigge immantinente.

Dopo averli assaggiati

ed averli ben salati

mette i funghi dentro un piatto
e cosi lo scacco & matto.

Marcello Previtali

Da: "maria guglielmino" <pattypiperita@h...>

Data: Ven Apr 9, 2004 8:57 am

Oggetto: Ogg: Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli.
(E.C.)pattyversion

simpatica idea poetica che sottende una coscienza da novello
erode...ehehehehehehehehehe.

scherza pattina. e ti sistema qualche rima...

voila

Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli.

Ninna nanna della mamma,
stai attento a cuoco e fiamma!
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C'é un signor di nome Artusi
che ama tanto i funghi ottusi.

Dopo averli ben mondati
e nell'uovo poi inzuppati
li rigira con la mano

in farina e parmigiano.

E se i funghi urlano 'Basta!’
ride Artusi I'entusiasta

e nell'olio assai bollente

lui li frigge immantinente.

Dopo averli un po' assaggiati
ed ancora ben salati

mette i funghi dentro un piatto
e cosi il pranzo é fatto.

@VVVVVVVVVVVVYVVYVVYV

Da: raffaele ibba <raffaele.ibbal@t...>
Data: Mar Apr 13, 2004 7:16 pm
Oggetto: poesia solo per le bambine

Da: i.rene@j...
Data: Mer Apr 14, 2004 11:29 pm
Oggetto: RE: [bombacarta] a raffaele.poesia solo per le bambine (e per bambini)

Solo per le bambine e per i bambini
Ascolta

Ascolta piano e tendi I'orecchio

e udrai il mare parlarti parecchio
lo sentirai dirti agile e svelto

del bello che c’e nel firmamento
di quelle cose che tra cielo e mare
saprai amare se le sai ascoltare.

guarda la nave che bisboccia sul mare
trainata a filo, dove vuole arrivare?
non ha motore, non ha chi remare
solo un bambino ¢ il suo generale.

Se ascolti bene e porgi attenzione
senza farti stordire dalla televisione
sentirai draghi parlarti mitemente

di cid che accade silenziosamente
tra le cose che nascono al mondo

e che tu ignori quando balli in tondo.

guarda il soldato assai inzaccherato:

é tutta la guerra che lo ha sporcato.
prendilo in mano il tuo soldatino

ed ecco che in fondo é solo un bambino

se nelle favole tu vuoi scovare
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il rematore che ti fa navigare
se nel tuo cuore le vai a cercare
le favole antiche ti sanno aspettare

Se presti ascolto con I'orecchio del cuore
udrai fate e grilli narrarti senza rossore
di cose antiche accadute lontane

che per i tonti son polverose panzane,
favole spente che non verranno mai
mentre tu dovrai curare solo guai.

se nej risvolti dei tuoi pantaloni

scovi la sabbia e inventi invenzioni,
sappi tornare senza paura quando

la sera scende piu scura

e le caramelle, le posso mangiare?
non tutte, lo sai, non tutte son buone
se chi te le porge é senza ragione.

Se accetti invece la parola

di chi non ha parola

avrai tosto da chi sempre tace

un bell’invito all’allegria e alla pace,
saprai le vite di questa terra

dove si ama la vita severa,

saprai capire come si sposa

I'amore a questa tonda cosa

con l'abilita a vivere agile e snella

tra i volants del tempo in gonnella

e le perle dello vita vuota,

che davvero pero & grande cuoca

di ogni vita cucciola, lieta di andareinsieme con te a ben cercare
tutta la tanta tenerezza

di ogni foglia di bellezza

senza mai saziarvi di imparare
sempre tutto di quel che sa amare
come successe ad un grande aviatore
che un giorno d’amicizia seppe incontrare
un principe piccolino e senza frittelle
ma che giocava con col sole e le stelle,
legato a un pianetino zeppo di cuore.

se poi avvicini con passi leggeri

incolli, ritagli, i tuoi desideri

ecco che inventi un nuovo futuro

su un piede solo o dentro un paguro

da uno a cento benderai pollicino

stretto nel cavo di un libricino

e per domani, domani c'é il sole,

noi siamo qui a esplorare parole

per farti dire a tutto il pianeta

per esserci svegli quando giungi alla meta
a inventarti un giochino se fuori é brutto
a cercarti lo sguardo, spiegandoti un lutto.

Perché davvero se resti ai racconti
antichi e recenti che saprai ascoltare
imparerai da sola a districare

chi con abbaglianti suoni ti vuol truffare
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da chi ti parla senza tinte sonore
ma unicamente con luci d’'amore.

perché sono poche ma grandi le cose piu tue
é guelle importanti che devi tenere

per non dovere mai dire un giorno lontano,
lontano da tutti: ho dovuto disfarlo.

Raffaele & Paola
©

Da: lisa <lunamareterra@y...>
Data: Sab Apr 17, 2004 4:12 pm
Oggetto: L'arcobaleno dei bambini

L'arcobaleno dei bambini

Dopo la pioggia

sul mare s'appoggia
ad arco un bagliore,
e l'arcobaleno

e i suoi allegri colori.
La Madre Natura

con tanta maestria
ha messo vicino

il rosso e il carminio,
il giallo e il verdino.
Nella mia scuola

i colori son tanti

alla rinfusa

seduti nei banchi.
Dall' Africa nera,

la pelle scura,

dal caldo Marocco,

i nomi bislacchi,
dall'Indonesia

i grandi occhi,

dal Sol Levante

gli occhi all'insu
dalla gelida Russia,
la pelle di neve,

dal Costa Rica

la pelle di miele.
Son tutti vicini,
gomito a gomito
come matite,

di un grande pittore,
come le aiuole

di un fiorito giardino.
Son tanti bambini
dalla pelle diversama io non ci bado
sapete perché?
Perché nell'universo
un arcobaleno

piu bello di questo
siate pur certi

che non ce n'e.
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con affetto
Lisa

©

Da: "Fabrizio Casa" <fab.casa@i...>
Data: Gio Apr 15, 2004 5:09 pm
Oggetto: a proposito di bambini

Provo a dare un contributo a un'eventuale Bombabimbi segnalando qualche lettura.

Ho cercato di essere meno rigido di quanto devo fare di solito nelle recensioni
n HP n
ufficiali".

fabrizio

Cosa leggiamo?

Ho messo a punto un metodo quando ricevo dei libri per bambini dalle case editrici. Chiamo
mio figlio Umberto (Umbé!), apriamo insieme il pacco e guardiamo i titoli, li apriamo, li
sfogliamo. Non & propriamente professionale, lo so, ma Umbi (cosi lo chiamano i compagni) si
emoziona, e io insieme a lui. Poi ce li dividiamo. Lui, a 9 anni, ha il dono della lettura e quello
della memoria, io, a 47, quello della curiosita e dell'eterna fanciullezza. Cosi, spartito il bottino,
ci separiamo per rincontrarci nei momenti propizi e raccontarci le impressioni.

Spesso ci capita di appassionarci insieme a un volume. Ultimamente & successo per
"L'immonda storia del mondo" (Salani, 14 euro) un librone di Terry Deary con i disegni di
Martin Brown, che recita sulla quarta di copertina: perché Alessandro Magno bandi le barbe dal
suo regno? Quale simpatico e puzzolente sport praticavano i samurai? Chi tento di sbarazzarsi
di ospiti indesiderati impastando un dolce con l'acqua del bagno avvelenata? Manca un
interrogativo che aggiungo io: la crudelta umana puo essere istruttiva?

Interessante si, senza dubbio. Umbi, attratto dalle vignette divertenti e dal linguaggio colorito
si € messo in un cantuccio a sfogliare con piacere le nefandezze del genere umano. Io, un po'
deluso perché il libro attirava anche me, ho preso il libricino "Diario di La" (EL, 5,90 euro) di
Roberto Piumini e ho iniziato a leggere le pagine del diario scritto da una bambina di quarta
elementare.

Ogni tanto sentivo Umbi ridere di gusto. Un paio di volte & venuto con gli occhi illuminati ad
avvisarmi dei Neanderthal che erano cannibali, dei tre giri che Achille ha fatto compiere al
cadavere di Ettore sotto le mura di Troia e altre amenita del genere. In un lampo mi sono
convinto che imparava molto di piu di quello che ha appreso finora sui libri di scuola.

Ho annuito minimizzando e mi sono immerso di nuovo in una delicata storia di tutti i giorni. E
piacevole la scrittura di Piumini, leggera, ridondante di giochi di parole e immagini rassicuranti.
A volte sfiora il moralismo, ma nei libri per bambini € inevitabile. 120 paginette sotto forma di
diario raccontano i piccoli e grandi patemi dell'amicizia, o forse del primo inconscio
innamoramento, tra la bambina La e il suo compagno marocchino Ahmed.

Scrive Ahmed al Diario di La: "Quello che voglio dirti sono tre cose. La prima € che sono molto
contento che io e La siamo diventati amici. La seconda € che devi sapere che in terza, qualche
volta, io guardavo La di nascosto, e pensavo che mi piacerebbe che diventava la mia amica,
perché mi piaceva come parlava e come scherzava. Perd non parlavo con lei, perché avevo una
specie di paura. La terza cosa € che sono contentissimo dell'idea che ha avuto, quella del
gambri (nota: uno strumento marocchino da regalare al nonno di Ahmed), anche perché ci fa
fare insieme come un grande gioco. C'é anche una quarta cosa, se posso scrivere anche
questa: io spero che io e La resteremo amici sempre, anche se forse un giorno litighiamo, ma
poi sarebbe bello fare di nuovo la pace."
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Mi piace l'abbondanza di avverbi e di pronomi, la ripetitivita del linguaggio, scarno ed
essenziale, che veramente i bambini usano quando vogliono dare certezza ai loro pensieri.
Mentre il Diario di La scivolava via placido e senza sussulti, € tornato Umbi. Allora? Com'é
questa storia immonda del mondo? Un libro horror, ha risposto lui, abominevole. Ma il senso
delle parole non era quello che diamo noi adulti. Mi sono accorto che si preparava a qualche
rivelazione. Indovina un po' chi ci ho trovato? ha chiesto con lo sguardo trionfante. Quello che
dove passava lui. ha continuato, non cresceva piu I'erba, ho concluso io. Umbi & fissato con i
barbari.

La morale € che io ho finito il Diario di La e Umbi gira con il librone di Deary, di cui, ho saputo,
racconta a scuola compiaciuto "abominevoli" particolari. Mi sa che finché non lo finisce non
andra piu al bagno con il game-boy.

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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