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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
 
GIUGNO 2004 
 
La storia è altro da sè  
 
La storia è sempre altro da sè. 
Mi spiego meglio: chi vive una storia (cfr l'editoriale del mese scorso) la vive in prima persona 
e dunque ne è, in qualche modo, protagonista. Se giochi a calcio, se vivi un grande amore, se 
cominci a svolegere un lavoro, se rispondi a una vocazione, sei tu a farlo. Questo è chiaro. 
Tuttavia quel che vivi è una situazione che non coincide con te stesso e che ti spinge fuori di 
te. La storia che vivi non sei tu, ma è la storia che ti sollecita, ti chiama, ti interpella, ti 
interroga, ti smuove,... 
 
Vivere veramente una storia è sempre un'esperienza di alterità nella quale ci si gioca. Chi è 
che non vive storie? Chi è imbozzolato dentro se stesso, chi è chiuso a riccio, chi è 
indisponibile a essere toccato dall'esterno. Chi scrive storie è colui che sa farsi scalfire, che è 
disposto a uscire da sé, a osservare, a farsi coinvolgere. In caso contrario la scrittura sarà solo 
un girare attorno a se stessi e dunque a vuoto. 
 
Le storie dunque vanno attese più che cercate. Le storie ci vengono incontro come in una 
"visitazione". A volte cioè avviene d'improvviso come in una illuminazione e allora diciamo: 
"ecco, lì c'era una storia e io non lo sapevo! Me ne rendo conto solo adesso!". A volte invece ci 
vengono incontro lentamente, prendono forma biologicamente in noi e davanti a noi e magari 
ce ne accorgiamo solo dopo averle vissute. Così le storie ci raggiungono – per dirlo con i versi 
di Ruth Fainlight nella poesia Visitation – come 
 
un’onda crespa di spuma chiara e silente 
come un foglio di vetro che scivola attraverso 
la ghiaia che bagna i tuoi piedi prima 
che tu te ne accorga e si smorza e svanisce 
 
Allora ecco il compito dello scrittore: aprirsi a una nuova nascita, distillando (non 
semplicemente "usando") la propria energia. Si possono applicare altri versi di Ruth Fainlight 
(The Other): 
 
E questo sarà il compito più lungo: dare attenzione, 
aprirmi. Distillare la mia energia 
è più difficile che usarla. 
Eppure di certo a rivelarne la presenza. 
Sarà il suo andare contro le vene della mia natura 
che sempre invoca una scelta. Lo sento, sarà doloroso 
e forte come una nascita in cui non c’è pausa. 
 
Vivere storie e narrarle significa riconoscere radicalmente e assolutamente che non siamo fatti 
solo per noi stessi. 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 

 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333333   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000444   
 

 3 

2. Poesie 
 
[kosta] 
 
 
Come sono solito fare quando voglio comporre una sintetica monografia di un autore, ho 
invitato Raffaele Ibba a scrivere una autopresentazione informale con qualche tratto della sua 
biografia e i suoi rapporti diretti ed indiretti con la poesia. 
Raffaele lo ha fatto molto simpaticamente con quanto segue: 
  
 
Sono nato a Cagliari dove ho vissuto finora, con una breve parentesi tra i sei e gli undici anni a 
Perugia. Il che significa che dei miei 54 anni la gran parte li ho trascorsi viaggiando per il 
mondo con i libri, ma restando col corpo ben fermo nella mia isola. 
Tra le informazioni irrilevanti ci sono che ho fatto la scuola dai preti (salesiani) senza buoni 
ricordi, che ho fatto l’università in filosofia e storia(perché volevo capire il mondo per 
cambiarlo, non l’ho capito e non l’ho cambiato, ancora – ma non dispero di farlo nei prossimi 
trent’anni), che ho fatto il '68 e che ho deciso di insegnare, filosofia e storia, appunto. 
Ho passato i primi trentacinque della mia vita di adulto a rifiutarmi alla poesia, salvo quando 
ero sbronzo o innamorato (o entrambe le cose insieme). Non mi sembrava una cosa seria, ma 
da adolescenti; per cui la facevo solo quando mi capitava di tornare adolescente (innamorato o 
sbronzo, appunto). 
Poi mi sono sposato con Sebastiana e la ragazza ha dovuto faticare alquanto a sopportarmi; in 
compenso, però, mi ha dato moltissimo. 
Attorno a cinquant’anni la prima cosa che ho capito delle mia vita è che mi interessava per 
davvero soltanto arrendermi alla poesia. E mi sono arreso. 
Il resto bene o male lo sapete, compreso il mio primo libro pubblicato nel 2003, “Il disonore 
dei canti”. 
Ma cosa significa “arrendermi alla poesia”? 
In realtà non lo so. Ma alcune cose, forse si possono dire. 
Significa innanzitutto: la poesia è un linguaggio sincero. 
Ovviamente con la poesia si può dire di tutto. Tecnicamente è solo una modalità ritmica e 
sonora di utilizzare il linguaggio. Quindi si possono fare poesie laudative sia di Berlusconi (se 
paga) che di Kofi Annan (il quale non paga, perché non è così ricco) che di qualsiasi altro 
argomento. 
Ma per me la poesia è - solo - una forma della bellezza. L’ho anche scritto, in poesia appunto. 
Una sua manifestazione, una tra le tante, quella che (qualche volta) riesco a trovare anch’io. 
Insieme a questo la poesia è incanto. Ovvero canto che affascina e porta fuori. Deve essere 
questo, è magia.  
Quello che trovo (non sempre ma sempre più spesso) in Paola Lovisolo e (quasi) sempre in 
Omero, Dante, Leopardi, Beaudelaire, Pound, Emily Dickinson, Rilke, Pasolini, Lorca, e tante 
altre e altri. 
Questi due significati della poesia sono uniti nel dire che la poesia è sincerità, assoluta e 
radicale. Quello che vedi racconti, nell’incanto, anche se quello che vedi ti strappa il cuore. Per 
questo l’unica risposta possibile ad una poesia che mi colpisce è un’altra poesia. Se una poesia 
mi colpisce mi fa nascere dentro un bisogno, mi strappa il cuore; allora devo rispondere in 
poesia e non ho possibilità di scelta. Potrei tacere, ma sarebbe una menzogna ed allora dovrei 
rinunciare alla poesia.  
Infine un avvertimento da professore di filosofia: ho parlato di sincerità non di verità. La 
nozione di verità è un’altra, diversa (e molto più terribile). 
I miei amori sono tanti, ma riguardano sempre il femminile (che non coincide con le donne), e 
sono comunque leggibili nella mia poesia e nelle mie ripetizioni ed ossessioni. Perché la poesia 
è anche “evacuazione”: quando l’emotività che hai dentro vuole uscire, esce, ma deve uscire 
sincera. 
Infine tutto questo è detto in una strofa di una bella poesia di Emily Dickinson, che mi 
rappresenta molto bene (nella bella traduzione di Massimo Bagigalupo) 
  
Noi – l’ape ed io – viviamo per bere –  
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al nostro – non è tutto vino del Reno – 
la vita ha la sua birra – 
ma ci sono molte ballate della vaga Borgogna – 
che cantiamo – per tenerci su – quando il vino – scarseggia – 
  
In inglese 
  
We – Bee and I – live by quaffing – 
‘Tsin’t all Hock – with us – 
Life has its Ale – 
But its many a lay of the Dim Burgundy – 
We chant – for cheer – when the Wines – fail - 
  
  
Ecco le quattro poesie che ho scelto per provare a "visitarlo" meglio. 
  
 Germogli d'erba 
(La generazione del '68) 
 
Tutti gli elenchi dei miei sorrisi 
in terse sequele 
turbide di 
navi ansiose di mari, 
aerei prestigiosi d'aria, 
treni voraci di altrove, 
giovinezze 
trascurate nell'attesa 
delle alte schiume d'onda create 
da quelle mareggiate 
che non giunsero mai; 
tutti gli elenchi dei miei sorrisi 
rivedo 
oggi che l'inverno soffia 
precoci ore di caldi 
miraggi delle primavere 
attese dai germogli d'erba 
e capisco 
tutti i sorrisi degli sconfitti 
che consolano 
le piccole lacrime occidentali 
del mio ricco peregrinare 
tra i filari d'erbe, 
lungo le strade asfaltate 
da tanti loro corpi peggiori. 
 

-ò- 
  
Quel giorno a Madrid. 
 
Che avevi quel giorno 
a Madrid? 
Magari avevi una veste bianca 
o rosa o celeste 
o tinta forse coi colori di Spagna 
brucianti infiammati 
dalla bellezza di monti ed altipiani, 
che serbano anche il senno 
del sangue 
di tori nelle arene 
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e di quello sparso in altre arene 
da popoli schiacciati 
dai nostri inumani avi 
in nome della nostra inumana 
proteiforme 
limpieza de sangre. 
 
Cosa avevi quel giorno a Madrid? 
Probabilmente un gioco 
o avevi un libro di poesie 
d'amore 
o proprio un giornale di cosucce e fatterelli 
di quelli fatti apposta 
per far migrare l'animo nostro, 
appesantito dall'usura 
dell'universale vendersi alla fatica, 
verso il sorriso vago 
di un'innocente chiacchiera. 
 
Ma in verità 
in verità davvero 
che cosa avevi 
quel giorno a Madrid? 
Avevi 
una speranza di vita 
sottile e insicura 
come le speranze umane, 
una veloce speranza di vita 
abbacinata d'improvviso 
da quello stravolto frastuono 
di assassini, 
che non hai udito. 
 
Cosa hai detto quel giorno a Madrid 
che noi abbiamo ascoltato 
sussurrato forte 
più forte 
dell'urlio di sirene 
più forte 
dello sporco fiato di bombe? 
soltanto qualche parola 
riscattata 
da un mercato di Bagdad 
da un villaggio d'Indocina 
da una capanna di jungla in Amazzonia 
da un grattacielo a New York 
da un aereo 
in volo di morte 
sopra il Giappone, 
qualche breve parola soltanto 
"no 
more 
Hiroshime". 
 

-ò- 
 
Autoconsumismo 
 
Ma tu lo sai 
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che la realtà ci accerchia 
nell'evoluto variopinto farsi 
del medesimo identico lavoro di dominio 
dell'umano sull'umano sempre 
ripetuto con gli stessi stanchi gesti d'odio. 
Ma si alza 
sempre nuova 
la fresca voce del canto 
rinnovato 
anche in questo crescere d'inverno 
dove, 
tra l'abbondare di sonagli e lucenti cremagliere, 
neve e gelo sono sempre 
acuti protettori 
di ogni più piccolo germoglio. 
  

-ò- 
 
Nuvole d'argento inseguono il grigio 
di questo cielo autunnale ignorato 
dalle strida delle amare voci di ragazze 
che crescono annerite di futuro. 
 
La ricreazione del mondo s'è fatta strada 
compagna della presunzione di libertà, 
cibo vissuto ogni giorno 
e con uguale diritto alla giusta nutrizione. 
 
Ma se oggi altre leggi crescono 
e s'impolvera la terra di sangue 
sempre le mie nuvole invernano, 
povere immagini bellissime 
di questo affamato tempo di muta, 
digiuno di vita. 
 
 
L' immagine di un professore di Storia e Filosofia che all'età di cinquant'anni si arrende alla 
poesia è molto suggestiva. Se c'è stata una resa e, peraltro, incondizionata - la poesia di 
Raffaele non conosce argomenti e temi del vivere per così dire "intrattabili", è poesia a 
trecentosessanta gradi - deve esserci stata per lungo tempo una lotta, una strenua resistenza 
ad essa. Posso immaginare questa resistenza fomentata e sostenuta da un certo pragmatismo 
ideologico, forse anche espletato in un vero e proprio impegno politico. Ma è altrettanto vero 
che, di contro, questo pragmatismo confliggeva con un animo aperto a speculazioni esistenziali 
di più vasto orizzonte a cui la semplice ideologia avrà finito per fare da zavorra. L'esperienza 
giovanile del ' 68, mai rinnegata perché comunque fonte e fucina del suo temprarsi all'impegno 
civile, è finita per sembrare una occasione persa, forse anche un po' tradita nelle aspettative di 
rivolgimento che annunciava, come  "quelle mareggiate che non giunsero mai", e comunque 
limitata e parziale rispetto alla straordinaria complessità delle vicende umane.  
Non so se esagero enfatizzando - e magari Raffaele me lo dirà - ma questo arrendersi alla 
poesia  
sottintende una vera e propria scelta esistenziale, intesa come indispensabile recupero etico ed 
estetico della vita per quella che è in tutte le sue manifestazioni e contraddizioni. Perché la 
poesia è  mezzo d'espressione  tra i più etici, in virtù della spontaneità con cui nasce e dal fatto 
che rifugge più di altre forme di comunicazione da compromessi. E perché la poesia, quando è 
vera poesia, incarna l'aspirazione al bello sublime, che, se non pretende per sua natura di 
penetrare la verità, ci gioca d'intorno. 
Questa "conversione" alla poesia ci consegna un Raffaele sapido osservatore della realtà 
umana, a volte anche prodigo di denunce, ma mai rigido castigatore, talora disilluso ma mai 
disperatamente abdicante; quasi in lui ci fosse una minuziosa ricerca, nei particolari meno 
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palesi ed apparentemente più insignificanti di questo nostro vivere, dei segni inconfutabili d'un 
Bene non perduto, soltanto celato alla nostra vista: 
  
  
"... Ma si alza 
sempre nuova 
la fresca voce del canto 
rinnovato 
anche in questo crescere d'inverno 
dove, 
tra l'abbondare di sonagli e lucenti cremagliere, 
neve e gelo sono sempre 
acuti protettori 
di ogni più piccolo germoglio." 
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3. Il racconto del mese 
 
[Demetrio Paolin] 
 
 
Capisci? [domenica 9 maggio 2004 3.32] 
 
- Sigaretta? 
- No, grazie, non fumo. 
- Hai smesso?! Naa, pensavo fosse impossibile. 
Mi accesi una sigaretta. 
- E invece ho smesso. Due anni fa. 
- Durante... 
- No, subito dopo. 
- Ah. 
- Tu prendi qualcosa? Io ho già ordinato. 
- Mmmhh, te che hai preso? 
- Un bicchiere d'acqua fredda con limone. 
- Beh, mi sa che prenderò un caffè, sì. Sai, la sigaretta... 
- Già, caffè e poi sigaretta, stanno bene. 
- Sì, e poi secondo me, una sigaretta prima e una dopo il caffè, te lo 
fanno apprezzare anche di più. 
- Quando fumavo, capitava che questa combinazione mi facesse cagare. 
- Non ti piaceva? Ma come? 
- Nono, perfetto, da quel punto di vista. Solo che poi succedeva, non sempre eh, che dovessi 
andare in bagno. 
- Ma senti. 
La cameriera gli portò il suo bicchiere d'acqua con ghiaccio e una fettina di limone, e io le 
chiesi un caffè. 
- Già. Che ci vuoi fare, era così. Anche per questo ho smesso. Non potevo far tardi all'adunata 
mattutina. 
- Beh, però si potrebbe consigliare a chi è stitico, no? 
- Sì, ma personalmente preferirei non cagare, piuttosto che un cancro. 
- In effetti. E non potevi semplicemente evitare di fumare dopo il caffè? 
- Perché, si può? 
- ... 
- Te l'hai mai fatto? Io non resistevo. 
- Dicevo così, ecco. 
Bevve un sorso. Sembrava abbastanza rilassato, eppure c'era qualcosa nei suoi occhi. Mi 
chiesi per quale motivo mi avesse chiamato, dopo anni che non ci sentivamo. Perché era 
chiaro che non era solo per un ritrovo di due vecchi amici, anche se sarebbe stato bello fosse 
stato per quello. E basta. Mi aveva telefonato due giorni prima. Ero stato contento quando 
mia moglie mi aveva detto chi mi voleva al telefono. Lo avevo cercato, ai tempi, ma sembrava 
scomparso dalla faccia della terra. E invece alla fine era stato lui a trovarmi. Non che fosse 
difficile: sono sull'elenco. Ed ecco che eravamo seduti in un bar, l'uno di fronte all'altro, 
fumando e bevendo, più o meno come ai tempi dell'università. Aspirai e buttai fuori. 
- Però pensa, sul pacchetto di sigarette, da una parte la scritta "il fumo uccide" e dall'altra 
"d'altronde se vuoi cagare può essere un rimedio", oppure, "ma se sei stitico fuma", eheh.  
- Sì, meglio un cancro al polmone che un corpo pieno di merda! 
- Che battute del cazzo eh? 
Stavamo ridendo. 
- Già. 
Smise di ridere. Bevve un sorso d'acqua. Arrivò il mio caffè, con una bustina di zucchero 
inutile. Spensi la sigaretta nel posacenere. Pensai che era un fortuna che ci fosse un bel sole a 
illuminarci e a scaldarci, oltre al fatto che potevamo stare ai tavolini fuori e quindi fumare. 
- Di cosa volevi parlare? 
- Perché, pensi che ti voglia parlare di qualcosa in particolare? 
- Mi sembrava, dalla telefonata dell'altro giorno, che ci fosse 
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qualcosa. 
- Si sentiva davvero? Pensavo di essere stato...bah. Mi sbagliavo. E in 
fondo, è la verità, ti ho chiamato perché ti volevo parlare di una cosa. 
- Ok, eccomi. 
- Fai il giornalista, no? 
- Sì, ma che c'entra? 
- Ti dirò delle cose. Le farai pubblicare? 
- Non lo so, non dipende da me, non sono io a scegliere cosa... 
- Ma ci proverai? È importante. 
- Ci proverò, ma così, non lo so, cos'hai da dirmi? 
- Se ci proverai, mi basta. Mi fido. 
- Allora? 
- Devo parlarti. Della guerra. 
- È finita, la guerra. 
- Sì, lo so. L'ho combattuta, e lo sai. 
- E poi sei sparito. 
- Avevo bisogno di stare un po' da solo. Sai, le persone, non capiscono. 
Si vedeva che stava per dire cose a cui teneva, ma era sereno, nonostante tutto. Adesso so 
perché. Presi il registratore, me lo porto sempre dietro, è piccolo, comodo. Gli feci cenno che 
avrei iniziato a registrare, e lui semplicemente continuò.  
- Le persone non capiscono. Guardano in tv, riprese notturne di esplosioni, lo sai bene cosa 
vedono, leggono sui giornali qualche articolo, e pensano di sapere cos'è la guerra. E pensano 
di sapere cos'è una missione di pace. Pensano di sapere cosa succede, là. Poi vedono delle 
foto di torture e si scandalizzano. E tutti contro. È giusto. Non si torturano le persone. Ci sono 
molte cose da non fare, in battaglia. Ad esempio, in certe situazioni, meglio un morto che un 
ferito. Un morto non ha bisogno di cure, non si lamenta. Se vedi un compagno ferito, che non 
ce la fa, meglio che lo ammazzi te, piuttosto che sia catturato. Sì, non che dica delle novità, lo 
ammetto, ma è così. E succede. Ci sono cose che anch'io credevo non accadessero, finché 
non le ho viste coi miei occhi. E quando le ho viste, ho capito. 
- Cosa? 
- Che in guerra, e per guerra intendo qualunque situazione in cui ci sia gente che va a giro 
con delle armi. Che sia organizzata o meno. Che si chiami "operazione di liberazione" o 
"tempesta di sabbia" o che so io, o lotta al terrorismo in certi paesi o. Insomma, un concetto 
piuttosto ampio di guerra. 
- Già. 
- Ecco. In guerra, accadono delle mutazioni. 
- Mutazioni? Intendi, come mutazioni genetiche? 
- Mutazioni genetiche, non fare lo stupido. 
- Non si sa mai, magari operazioni sul luogo che rendono i soldati... 
- No. No. Non guardare troppi film. Niente di tutto questo. Non c'è nessuno che opera 
nessuno o cose del genere. Parlo di mutazioni, attento, naturali. 
- Naturali? 
- Sì, naturali. Ma forse non è il termine adatto. Ora che l'ho detto, mi sa che non è il termine 
adatto, ora che l'ho detto...comunque, una specie di mutazione. 
- E che vuol dire? 
- Vuol dire che se metti un uomo in una data situazione, quest'uomo non si comporterà più da 
uomo dopo un po', ma si comporterà in tutt'altro modo. Un po' come i topi negli esperimenti 
di laboratorio, che se premono un pulsante gli viene dato da mangiare e se ne premono un 
altro prendono la scossa. Beh, imparano a pigiare quello che gli dà da mangiare. 
- Mi fa tornare in mente un film, "Un genio per amico", con Tim Robbins, 
Walter Matthau e Meg Ryan. C'è uno che fa esperimenti di codesto tipo sui topi, solo che un 
pulsante dà da mangiare, mentre l'altro gli fa provare qualcosa di simile all'orgasmo, e c'è il 
dottore che si chiede come mai da una settimana il topo non mangi... 
- Divertente. Divertente. Qualcosa di simile. E attento, dico simile, non uguale. È più 
complesso, molto più complesso, e più profondo, molto profondo. È una riduzione molto 
semplicistica della questione. Per farti capire, più o meno. E forse non capirai comunque, non 
sono mai stato uno che fa dei buoni esempi, non sono mai stato un esempio. 
- Ma ti hanno dato... 
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- Non conta. Non conta niente. Uccidi un fratello e ti premiano. Muori in battaglia e ti 
premiano. Salvi un fratello e ti premiano. Non c'è logica. 
- Ma quando salvi qualcuno... 
- Dopo averlo salvato, pensi che lì non ci sarebbe dovuto essere nessuno, né da una parte, né 
dall'altra, e ricevere una medaglia non ti fa scordare tutti i morti. Ti fa solo ricordare cos'hai 
fatto. Quando magari vorresti dimenticarlo. Dimenticare tutto. Perché anche le cose buone 
che ci sono state non valevano le cattive. Per nessuno. In guerra, se ci fai caso, sui giornali 
che ne parlano si inizia a veder scritto "soldati" e "civili" e "donne e bambini" a volte 
"ragazzi", ma è difficile che si legga "uomini". E questo è un indizio, ma nessuno ci fa caso. Si 
notano le specificazioni, per cui si rimane più colpiti dalla parola "bambino", o "donna", per 
dire. E anche si sta attenti a "musulmano", "cristiano", "ebreo", "buddista". Di esseri umani, 
nemmeno l'ombra. Non so se capisci. 
- Credo di sì. 
- Quello che volevo dire, è che già la notizia riportata spoglia di parte della dignità la gente di 
cui parla. A ragione, anche. Ma solo in parte, ecco. 
- E perché? È vero, dovrebbe... 
- Dovrebbe cosa? Non lo sai. 
Il caffè era tiepido e lo buttai giù velocemente. 
- Non lo sai. 
- Dimmelo tu, allora. 
- Certo. 
Mi accesi una sigaretta, e mi chiesi dove voleva arrivare. 
- Il fatto è, comunque, che la gente non capisce, non capirebbe. 
- Ma tu lo spiegherai, no? Allora forse... 
- Lo dirò, certo, bisogna che lo dica. 
Bevve un sorso, questa volta più lungo, della sua acqua con ghiaccio e limone. Però ancora 
calmo. Sì, andava un po' qua, un po' là, con le parole, ma non dava l'impressione di uno 
nervoso o che, ma semplicemente di qualcuno che cerca di dire le cose nel modo migliore che 
sa.  
- Il fatto è che davvero non ci sono più esseri umani. 
- ...... 
- In guerra. 
Aveva abbassato lo sguardo verso il bicchiere che teneva nella mano sinistra, sul tavolo, ma 
solo un momento, poi aveva ripreso a guardarmi negli occhi. Come cercasse di capire se 
comprendevo quello che diceva. E mi scrutasse dentro, a fondo. Era difficile, impossibile, per 
me, reggere. Spostavo lo sguardo ovunque, sulla gente che passava, sulle macchine 
parcheggiate all'altro lato della strada, sul posacenere, sulla sigaretta e il suo fumo, sulla sua 
maglietta verde militare. Lo sentivo fisso su di me, e quando mi lasciava libero, era solo per 
qualche secondo. Ero teso e non mi aveva ancora detto niente.  
- Basta con i giri di parole, eh? Cercavo un modo di introdurre l'argomento, ma proprio non ci 
riesco. 
- Dritto al punto allora, vai. 
- Scusa, ti sto facendo perdere tempo. 
- No, non ti preoccupare, continua. 
- In guerra, non ci sono più esseri umani. Non lo sono i soldati, né i guerriglieri, né i civili, né 
donne, né bambini, né vecchi, nessuno è più un essere umano. Devi entrare in quest'ottica, 
capisci? 
- Animali, bestie... 
- No, no. Non si è neanche animali, bestie, niente di tutto ciò. Non ci sono religioni, credi, 
differenze sociali, ricchi, poveri, si è tutti uguali, li vediamo tutti uguali. 
- Li vedete tutti uguali, uguali a voi? 
- Ecco, questo è un punto. Solo che noi non siamo più esseri umani. 
- Siete soldati. 
- No. Siamo una specie di mostro, sadici e masochisti. Si diventa il rifiuto di Dio, e anche al 
Diavolo facciamo paura. 
- Sarete violenti... 
- No. 
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Credeva in quello che diceva. Fermamente. Cercavo di capirlo. Ma sono sempre stato umano. 
Il suo sguardo mi aveva fatto spengere la sigaretta. E prendere un'altra. Il registratore 
andava. Non sarei stato capace di scrivere. 
- Non si diventa violenti. Un tipo violento è uno che s'incazza facile. Molto facile. Ma quando 
sei incazzato, non godi. Ti parlo del godimento del dolore altrui e tuo. Dell'orgasmo che ti 
prende a sentire le urla di chi hai davanti. A vedere gli sforzi che fa per respirare. Sperma e 
sangue mescolati. La luce che vedi brillare negli occhi del tuo compagno quando gli viene in 
mente un nuovo modo per poter avere più grida di dolore, e sangue, di cui nutrirsi. Un po' 
come per i maiali, non si butta via niente. Non sempre capita di avere qualcosa da mangiare. 
Bisogna approfittarne, quando si può. 
Fumavo in silenzio, cercando di...ma non ci riuscivo. 
- Dovresti smettere. 
Pensavo ancora a "bisogna approfittarne, quando si può". 
- Eh? 
- Dovresti smettere di fumare. Fa male. E poi, pensa anche agli altri, la carne di chi ha fumato 
è peggiore. Scherzo. Cioè, mica tanto. È vero che si è quello che si mangia, e si respira. 
- Scusa un minuto. 
Mi alzai e andai al bagno. Le mani mi tremavano. Pisciando mi sorpresi a pensare cosa 
potessero farne, del sesso, e se meglio alla griglia o. Era buono? Lo rimisi dentro e mi lavai le 
mani. Sentii gridare. Forte. Mi voltai di scatto. Niente. Non era stato niente. Mi sciacquai il 
volto. Non capivo. Non diceva cose incredibili. Avevo già sentito di torture allucinanti, di 
episodi antropofagi. È che lui era tranquillo, seduto a bersi un bicchiere d'acqua con ghiaccio e 
una fettina di limone e a parlare di queste cose come se dicesse che due più due fa quattro. 
Semplice, no? Neanche Hannibal Lecter aveva quell'espressione, e lì era solo un film. 
Comunque decisi di prendere qualcosa di forte, per proseguire. 
- Uno scotch, grazie. 
- Liscio o con ghiaccio? 
- Liscio...e un bicchiere, mezzo bicchiere d'acqua con ghiaccio. 
- Ok. 
Fece in un attimo, e io uscii e andai a sedermi davanti a lui con i due bicchieri. 
- Anche l'alcool non ti fa tanto bene. E poi è presto. 
- Hai smesso anche di bere? Prima non l'avresti detta, una cosa così... 
- Beh, ci siamo divertiti eh? 
- Già. Ti ricordi... 
- Ma il tempo passa. E bere non mi aiuta a scordare. E come per il fumo, 
beh, conosco metodi migliori per morire. 
- Grazie. 
Portai il bicchiere con lo scotch alla bocca, e via. 
- Non fraintendere. Era solo una constatazione. 
Mi accorsi allora che era finito un lato della cassetta, così la girai. 
- Si è fermato mentre eri in bagno. Mi ero scordato di dirtelo. C'è un 
detto, "piscia chiaro e abbi in tasca il medico", è un buon detto. 
Pisciato bene? 
- Sì. 
Lo guardai. Avevamo fatto l'università insieme. Ma chi era? Pigiai "rec". E mi presi una 
sigaretta dal pacchetto sul tavolino e l'accesi.  
- Scusa, non è che potresti evitare dettagli di...quel tipo? 
- Ah, certo. Era solo una digressione, giusto per far vagare un po' la mente. 
- Ti distrai con queste cose? 
- No, cioè, mi riferivo alla battuta del fumo. Che poi non era tanto una 
battuta. Ma sì. Ancora non capisci, eh? 
- No. 
- Beh, non siamo più esseri umani, né noi, né loro. 
- Ma neanche... 
- No. I bambini non sono esseri umani, le donne non sono esseri umani, i vecchi non sono 
esseri umani. Non c'è più nessuno. Non esiste più niente come lo vedete voi. Niente è come 
qua. Niente. Fai tabula rasa di te stesso e di questa società, e forse potrai iniziare a capire. 
- Ma come si arriva a...questo punto? 
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- Non te ne accorgi nemmeno. È naturale. I giorni, le ore, i minuti, i secondi scorrono e zac, 
ecco che non esiste più te come persona. Esisti te come ricettatore di dolore, sofferenze, 
sangue, carne. Una volta, conquisti una postazione, pensi di poter liberare degli ostaggi, e 
quando arrivi, entri, l'unica cosa che puoi fare è ucciderli. Tanto non li guardi neppure negli 
occhi. Non ce l'hanno più. E speri che glieli abbiano tolti prima, prima di averli sbudellati. Che 
ci sono degli intestini sparsi per terra. Però per sperare dovresti non aver sentito quello che ti 
hanno detto loro, che quando sei arrivato erano ancora vivi. E lo sai, che li hanno squartati 
dolcemente, uno per uno, uno di fronte all'altro. E lo sai, che si sono accecati da soli tra le 
risate di chi era lì. Si sono accecati per non vedere più. Glielo hanno 
permesso perché sapevano che avrebbero continuato a sentire. Sentire le grida, proprie e 
degli altri. Allora li ammazzi te. Perché hai ancora della pietà verso chi stava dalla tua parte. 
Per gli altri, inizia a svanire. Poi ne catturi alcuni, degli altri. E allora ti devi sfogare. E li picchi 
senza senso. Li sbatti su e giù, ovunque. Li spogli a forza di pestoni. Li vedi piangere, alcuni, 
altri resistono meglio. E allora prendi il fucile, uno dei loro, e gli infili la canna in culo mentre i 
tuoi compagni lo tengono fermo. Ma non spari, no. Lo fai fare sempre a uno di loro. Uno 
abbastanza distrutto che non ce la fa più. Tanto poi morirà anche quello. E le prime volte che 
succede, beh, scopri che dura troppo poco. E dopo ti senti...insoddisfatto. Con l'amaro in 
bocca. Perché pensi che non hai fatto niente. Non hai fatto abbastanza. O forse, 
semplicemente, sei ancora troppo umano. Ma ti passa, poi, l'umanità. Appena ti mandano in 
perlustrazione alle porte di un piccolo paese, per vedere se è possibile passarci la notte. E 
vedi teste per strada, impalate. Vedi una piccola figura in cima a un bastone, irriconoscibile. E 
non è come nei film, no, che c'è la musica a creare tensione, ci sono i colori che creano un 
effetto più drammatico, innaturale, anche. No no. Te cammini per Firenze e in Piazza della 
Repubblica vedi un paio di ragazzi che fanno qualche palleggio con una testa, scuoiata. E 
schizza sangue ad ogni calcio. Morto di fresco. Bevve un sorso. Il ghiaccio si stava 
sciogliendo. La fettina di limone ancora lì. Lui che ancora mi guardava. Io che cercavo di 
evitarlo, e mettevo un po' di fumo fra me e lui, per allontanarlo, in qualche modo. Bevvi una 
goccia di scotch. Poi un tiro. E un po' della mia acqua. Limpida. 
- Insomma, c'è silenzio, e i colori possono brillare al sole, o essere foschi sotto le nuvole. E il 
sangue a volte sembra ceralacca lucente, a volte nero come un buco nero, che ti risucchia. 
Impari che il sangue è più o meno dolce, o amaro, a seconda che sia sangue venoso o 
arterioso. Ma questa è un'altra storia. È normale, in fondo. Venendo qua ho incrociato diversi 
poveri a chiedere elemosina, seduti a terra, o inginocchiati, o prostrati addirittura con le mani 
giunte, con quei cartelli scritti in italiano non corretto, e così via. E la gente passa e non ci fa 
neanche più tanto caso. Sono un po' come la merda sui marciapiedi, ti fa schifo, è vero, ma 
finché non ci metti un piede sopra non te ne curi. Te ne freghi, semplicemente. È una cosa 
così, se ti può 
aiutare a capire cosa intendo. 
- Siamo sulla strada...? 
- Guardati intorno, andate verso una guerra permanente. Alla fine in tv 
scioccheranno i telespettatori facendo vedere uno che fa la carità, mentre nessuno farà caso 
al sangue per le strade, e sarà normale uscire di casa e invece di fare la fila a uno sportello 
ammazzare tutti quelli che sono prima di te, e guardarsi le spalle. Ma non è tutto qui.  
- No? 
- Perché, vedi, fino al punto che sono arrivato, che ti ho raccontato 
finora, uno è ancora un po' umano. È dopo, che non lo è più. 
- Dopo? Dopo cosa? 
- Dopo, quando ti accorgi che non c'è gusto a infierire su cose che da un certo punto in poi 
sono poco coscienti di sé. Devono capire anche. E se capiscono, allora soffrono di più, urlano 
di più, tremano di più, e allora anche te, anche te, godi di più. All'inizio è vendetta, dopo no. 
Dopo diventa solo Male. 
- ... 
- Esiste, il Male. Non è quello che uno pensa. No. Trovi una, rincantucciata dietro una vecchia 
poltrona, in un angolo. Non c'è motivo di farle niente. Però la prendi, con gli altri. Uno urla 
"Facciamo un po' di ginnastica!" e gli altri dicono "Sì". E allora tutti la prendono, davanti, 
dietro. Si tiene in vita. Non c'è nessuno, come invece si vede nei film, un po' pietoso. No. Non 
c'è davvero pietà. Non c'è niente. Per chi la dovresti provare, pietà? Non sei un essere 
umano. E quella cosa, neanche lei lo è.  
- Anche i bamb..? 
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- Non ci sono esseri umani. Te l'ho detto. Siamo tutti uguali. Da un certo punto in poi. Cioè, ci 
sono quelli che vivono e godono e quelli che soffrono e muoiono per far vivere gli altri. Tutto 
qua. Non è questione di rabbia. Ma di piacere. E di sopravvivenza. Mi accorgo che non è facile 
spiegarlo. Complesso. 
- No. Sì. Credo.  
- Hai dei prigionieri. 
- Basta. 
- È per farti capire. Ascolta. Solo se si ripete, forse si capisce. Ti deve entrare dentro.  
- ... 
- Hai dei prigionieri. Ne prendi uno, uno solo. Gli dai da mangiare. Proprio come mangi te. 
Poco, quindi. Agli altri non dai niente. Poi, un giorno, lo mutili. Lo tagli. A pezzi. Ehi, lo tieni in 
vita. C'è gente che sa farlo. Lo riprendi con una videocamera. Chi non ha una videocamera, 
oggi? Poi, cucini i pezzi che hai tagliato. Come preferisci. Un po' ne mangi te, un po' li dai ai 
prigionieri, che sono quattro giorni che non mangiano. Quelli mangiano. Apprezzano, anche. 
Poi, dopo qualche ora, gli fai vedere la cassetta. Prima gli chiudi la bocca con del nastro 
isolante. Loro vorrebbero vomitare, ma non possono. Poi li aiuti. Ne prendi uno e lo tieni 
fermo. Non facile, ma ci si 
riesce, legandolo benbene. Gli incidi la pelle, con una bella lama arroventata, fai delle strisce, 
tipo quelle sugli aranci per sbucciarli, no? 
Lo diceva come lo facesse vedere a un bambino, come glielo spiegasse. Semplicemente. 
Normale. 
- Ecco, poi, diciamo, ne prendi un lembo. Ora, la pelle è ben attaccata, allora ti aiuti con il 
coltello. Lo mondi. Ha sempre il nastro alla bocca. Anche gli altri. In compenso, c'è puzzo di 
piscio, e di merda. Come sempre. Però insomma, vedi i loro occhi, ci leggi il terrore, anche 
qualcosa di più, stanno per venire risucchiati. E non ti basta. Allora gli rendi la voce. E chi 
grida, chi piange, chi sta zitto. Chiudono gli occhi, sì. Si voltano. Ma c'è sempre chi glielo 
impedisce. Poi prendi un ventilatore, perché ti sei un po' rotto, leghi al supporto che gira la 
pelle staccata. E accendi. Ha anche due velocità. È dura, fatica anche lui. Però viene via. Ne 
tagli un pezzo, e ci inizi a giocare. Fai piccole striscioline di pelle e le appendi, perché 
secchino. Poi 
troverai un loro utilizzo. E gridano. E te godi. E in fondo vuoi che anche loro godano. Il tipo 
che avevi preso all'inizio ormai è morto. Più o meno. Svenuto. O comunque, non ti dà più 
soddisfazione. Più che altro, non ti nutre più. Perché voi, non avete idea di quanto ti faccia 
sentire bene il dolore degli altri. Meglio di una fiorentina. Sai, la bistecca.  
- Sì. 
Prese un altro sorso, tranquillo. Io mi accesi un'altra sigaretta, anche se il fumo iniziava a 
darmi il voltastomaco. Ma almeno avevo qualcosa tra me e lui. 
- Ti senti riempire tutto. Ti senti bene. Capisci? 
- No. 
- Invece devi sforzarti. Altrimenti, altrimenti è finita. Finita per tutti. Perché anche voi vi 
trasformerete, alla fine. Se non capite. Non ci sono più esseri umani. Io non sono un essere 
umano, e sì che ti parlo, e sono davanti a te. Ma parlerei con lo stesso tono anche se qui ci 
fosse uno senza un occhio che sevizia una con una mazza da baseball e mi dicesse "tienila un 
attimo". Non si è più esseri umani. Però si può imparare a tornare a una vita apparentemente, 
per voi, normale. Si può vivere in mezzo alla gente senza torturarla. All'inizio è difficile. Molto 
difficile. Perché ne hai bisogno. Cioè, ci hai mangiato fino a un attimo prima, e ti levano il 
piatto da sotto gli occhi. Tu mi vedi qui. E non ho ucciso nessuno. Ma ci ho messo anni prima 
di poter tornare qui.  
- E dove sei stato, nel frattempo? 
- Solo. Ma non sono più un essere umano. Mi sono nutrito del mio, dolore. Anche fisico. 
Si tirò su la maglietta per qualche secondo. Se pensate a Frankestein, pensate male. Dovete 
immaginare qualcosa di peggio. Eppure sulle braccia non c'era niente, né sul viso. Però aveva 
dei polsini per il sudore, e una bandana al collo. 
- Al viso ci sono delle zone ricostruite. Hanno fatto un buon lavoro. 
- Ti è costato parecchio? 
- Diciamo di no. 
- Li hai uccisi? 
- Uccisi, no. Ne ho tratto sostentamento. 
- Fai schifo. 
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- Non sono un essere umano, te l'ho detto. Non mi giudicare secondo l'umanità, perché non 
c'è, in me. Ho deciso però che volevo fare una vita, direste, come la vostra. Per me, non più 
normale, la vostra vita. La normalità è altra, per me. 
- Dovresti andare da un medico. 
- Ci hanno mandati tutti, da un medico. Ti impasticcano e basta. Ma non ti rendono umano. 
Niente ti può rendere umano. Puoi cercare di reinserirti. Ma è difficile. Perché entri presto in 
crisi d'astinenza.  
- Crisi d'astinenza... 
- Sì, come i drogati. Solo che non hai da comprarti niente, te. Per calmarti, puoi sempre 
prendere il primo che ti capita a tiro. Magari ne diventi amico. Poi uscite la sera. Poi lo rapisci, 
visto che ne sai le abitudini. E poi ne trai sostentamento.  
Bevve un altro sorso. Il suo ghiaccio era ormai finito, nel bicchiere. Il mio scotch se ne stava 
lì. 
- Hai imparato a sopravvivere, e lo fai come sai. Però lo fai di nascosto, perché è la gente 
malata a dettare le leggi, non più quella sana. Per la sana, tutti sono uguali. Per i malati, no.  
- Secondo te siamo noi, i malati? 
- No. Secondo me non ci sono malati. Solo che non capite. Non capisci, vero? 
- No. Che vuoi dire? Che voi siete normali e noi no? 
- No. Noi non siamo esseri umani. Quello che vale per voi, per noi non vale. La vostra 
giustizia non ci può giudicare. Non ha i mezzi per farlo. È una giustizia umana, può giudicare 
solo esseri umani. 
- Quanti ne hai uccisi, da quando sei tornato? A parte i chirurghi, dico. 
- Qualcuno. Non ricordo. 
- Non ricordi? 
- Te ricordi cosa mangi, anche dopo un mese? 
- No, ma che... 
- Per me è uguale. E comunque, te l'ho detto, sono stato da solo per lungo tempo. 
- E come hai fatto? 
- Animali e poi... 
- Poi? 
- Me. 
- Te? 
- Ti ho fatto vedere. 
- Te le sei fatte tutte te? 
- Che credevi? 
- Pensavo ti avessero catturato, ti... 
- No. In guerra, niente. O quasi, insomma. Dopo, con i coltelli si possono fare molte cose. 
Anche con gli aghi. Gli alberi, sono ottimi. Le api. Impari a sfruttare qualsiasi cosa, in guerra. 
Quello che trovi. Altro che McGyver! Dilettante. 
- E adesso, che fai, che farai? 
- Te hai capito? 
- Non lo so. 
- Bene. Un passo avanti. Se io un giorno venissi da te, e ti dicessi che 
devi andare in prigione perché hai fatto male il tuo lavoro, te che mi 
diresti? 
- Che sei pazzo. 
- Perché? 
- Perché io, il mio lavoro, lo fo bene. 
- Te non vedi ragione per andare in prigione, e hai una moglie, una figlia, e non vuoi lasciarle 
sole. Pensi anche a tutto quello che diranno i mass-media sul tuo conto, e a quanto loro 
soffriranno, giusto?  
- Sì. 
- E penserai anche, ma chi è questo che mi giudica, che non sa un cazzo del mio lavoro e si 
permette di gettarmi addosso accuse infamanti, che in vita sua non ha mai visto una penna, 
non ha mai fatto quello che faccio io ogni fottutissimo giorno etc etc, giusto? 
- Sì. 
- Ecco, è la stessa cosa. È guerra. Non hai capito, vero? 
- Non lo so. 
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- Fa lo stesso. Non capirete mai. E diventerete come noi, senza accorgervene, perché è così 
che accade, anche se a te non pare possibile. Succederà, perché voi non capite, e non ci 
saranno più esseri umani sulla terra. Non ci saranno più esseri umani. Quello che potevo fare, 
l'ho fatto. Vorrei che capiste, davvero. Perché se capiste, beh, il futuro potrebbe anche 
cambiare. 
- Capire cosa? 
- Ancora? In guerra, non ci sono più esseri umani, non ci sono più esseri umani. E dopo una 
guerra, uno non è più un essere umano. Addio. 
Si alzò, e se andò. Mai più rivisto. Però ho capito, ora. Non chiedeva 
comprensione per sé, per loro, né perdono. Si possono perdonare degli esseri umani, ma loro 
non lo erano più. Non gli importava, a loro, di essere perdonati. Non importava, a lui, che lo 
perdonassi. O che capissi lui, loro. Voleva che comprendessi, che capissimo, noi tutti, cos'è, la 
guerra. Che non ci fosse indifferente. Che non cadessimo nell'abitudine, ecco. Perché allora, 
potremo evitarla. Forse.  
 
Andrea Brancolini 
 
 
E’ un racconto difficile. Da leggere. Da digerire. E forse non è neppure il miglior racconto di 
Andrea. Perché Andrea sa scrivere molto bene ed è capace di fare in modo che tutto torni. Qui 
no. E credo che questa non “perfezione” sia importante, perché quando si parla del Male è 
necessario che le cose non tornino, a meno che non si voglia scrivere un testo 
preconfezionato. Andrea ha scritto un testo onesto, teso, forte. Forse in alcuni punti – penso a 
certe descrizioni – un po’ gratuito. Ma ha avuto il merito di uscire dal solito. Da quella 
scrittura strettamente borghese, intima, minimalista che sembra dominare la letteratura 
italica. Ha lasciato da parte il suo “ego”, che come quello di ogni scrittore è smisurato, e ha 
raccontato una storia. Dove per una volta non ci sono adolescenti in deliquio da troppe 
emozioni o intellettuali in crisi, ma soldati, morte, interrogazione del male.   
 
rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord 
 
Umberto [domenica 23 maggio 2004 12.07] 
 
Aveva tagliato la barba, acquietando poi, le piccole irritazioni, con una abbondante dose di 
dopobarba. Ne aveva versato un po', come di consueto, anche  nel fazzoletto a righe, aveva 
indossato poi la sahariana beige, calzato le scarpe estive di cuoio a cestino vecchie come il 
suo nome, aveva controllato il portafoglio e preso le chiavi di casa. Era pronto! Umberto 
amava i luoghi chiusi e frequentati,come i tram, le sale di attesa degli ambulatori o di 
qualsiasi ufficio pubblico.. Le attese .., gli procuravano un particolare stato di benessere.., e 
rasentava la felicità tutte le volte che era costretto a vivere una fila.. Se avesse dovuto 
scegliere tra due file, avrebbe scelto senza dubbio la più lunga e rifiutava con garbato diniego 
eventuali precedenze che gli venissero offerte. Nei tram, malgrado il divieto, sostava sempre 
in piattaforma, dando sempre le spalle al finestrino, in questo modo, il suo campo visivo 
abbracciava l'intera vettura, inoltre… poteva tenere sotto controllo tutti gli avventori. Allo 
stesso modo, in tutti gli altri luoghi dove trovava persone che attendevano, sceglieva 
accuratamente il posto che gli avrebbe permesso di studiare meglio. Umberto aveva sempre 
con se un piccolo taccuino, sul quale annotava tutti i particolari, comprese brevi intuizioni 
psicologiche, delle persone che catturavano il suo interesse. Questo suo armeggiare 
continuamente con il taccuino anche in condizioni di evidente disagio, lo rendeva visibile, ma 
lui fingeva sempre di essere assorto nelle sue riflessioni. Aveva affinato una subdola capacità 
di rimanere indifferente, da lasciare il soggetto che stava studiando, tranquillo nella sua 
perplessità e libero da qualsiasi sospetto, però sentiva di suscitare in chi si accorgeva della 
sua indaffarata presenza ,quel leggero sentimento di curiosità e questo…. lo eccitava! Era il 
gioco degli specchi! Il fatto che vivesse da solo, non era dipeso dalla sua volontà, ma dal 
destino che lui non avrebbe mai definito né ingiusto né crudele. Questa sua piccola mania, di 
impossessarsi dei tic altrui intuendone con un rigore quasi scientifico persino l'essenza delle 
loro identità, era nel tempo.. diventata arte. Provava consapevolezza e spavento, tutte le 
volte che, senza fatica, entrava nella psicologia del soggetto appropriandosi anche di 
eventuali handicap fisici. Un giorno, aveva studiato così attentamente una persona 
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claudicante, che era rientrato in casa zoppicando e al portiere che gli aveva chiesto se avesse 
bisogno di aiuto, aveva risposto mentendo che era solo una piccola storta. Niente di grave! 
Zoppicò ancora fino al giorno che vide salire sul tram con assoluta indipendenza, un cieco. 
Sceso dal tram , Umberto chiuse gli occhi e provò a fare il cieco , inciampò e subito li riaprì. 
Continuò però a fare il cieco in privato e smise solo quando comprese quanta luce sia 
possibile scoprire nel buio totale della cecità. Umberto spendeva le sue giornate in viaggio sui 
mezzi pubblici e negli uffici affollati , nelle file o seduto ad osservare. La sera poi quando 
rincasava, c'era il rituale della trascrizione, tirava fuori il taccuino e assemblando gli appunti 
frammentati, dipingeva sul suo diario, inserendo le proprie riflessioni, quadri di esistenze 
umane che classificava con un nomignolo inequivocabile, così da poterle facilmente ricordare. 
Se li aveva sentiti parlare e se lo avevano particolarmente colpito ,era persino in grado di 
imitarne la voce o lo sguardo. Umberto era felice così! felice di poter chiudere la fila arrivando 
alla cassa.. essendo stato per poco anche qualcun altro, felice di vivere un'altra delle piccole 
storie umane che il caso avrebbe intrecciato alla sua dopo che i risultati delle analisi ..ed i 
dottori..gli negavano qualsiasi speranza.. 
 
Rodolfo Carpigo 
 
 
Walter Benjamin diceva che il miglior punto di vista dello scrittore è quello del morente. Del 
uomo moribondo. Il racconto di Rodolfo fa suo questo punto di vista e ci descrive la figura di 
Umberto, minuzioso collezionista di vite altrui. Una scrittura senza fronzoli, precisa e netta. 
L’incipit è un po’ la cifra di tutto il racconto. La minuzia quotidiana che assume un valore altro. 
L’unico rimpianto è che Rodolfo non abbia provato a scrivere un racconto di respiro più largo. 
 
ltà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realt 
   
“Perseverare, scrivere, tagliare,  
lavorare, modificare, stilare.  
Queste sono le regole del gioco.” 
 
 
La casa di Dio [lunedì 17 maggio 2004 7.39]  
  
 
Parcheggiammo in una piazzola a lato della strada e ci incamminammo verso la collina, su per 
un sentiero circondato da erba e fiori. Tanti fiori dai colori accesi e dalle tonalità sature: rosso, 
turchese, giallo. E sullo sfondo il cielo ravvivato dalle nuvole, un carosello di nuvole dal 
repertorio infinito. E il vento, tanto vento: si intuiva dagli steli delle piante che ondeggiavano 
ritmicamente, e dai capelli di Laura che la precedevano.  
Arrivammo, infine, all'oratorio di Gallarus: un piccolo edificio - a forma di barca rovesciata - 
fatto di pietre interamente a secco. Come abbia potuto resistere ai terremoti e alle numerose 
battaglie è un mistero. La luce del sole era radente, metà chiesa era in ombra. Arrivavamo nei 
posti importanti sempre di pomeriggio, sempre con quella luce obliqua. Entrammo attraverso 
l'unica porta, stretta e bassa. All'interno una luce tremula - alcune candele - smuoveva le 
nostre ombre e ravvivava, a tratti, i nostri visi. Le sole luci naturali - deboli - provenivano dalla 
porta stessa e da una finestra piccolissima sulla parete opposta. Non c'era altro da vedere che 
una stanza vuota dal pavimento sconnesso. Io e Laura, soli. E un silenzio inframezzato ai 
nostri respiri in affanno. Mi prese una specie di vertigine, forse la stanchezza. Restammo lì per 
mezz'ora circa, abituandoci alla penombra ed al silenzio; e quindi uscimmo a riveder il sole.  
Un viso sorridente, rubizzo e sormontato da una chioma rossa ci accolse là fuori. 
- Benvenuti nella casa di Dio..- Indicava la chiesa alle nostre spalle e continuava a sorridere in 
attesa di un nostro segnale di vita. Non era facile rispondere qualcosa di significativo, in 
inglese per giunta.   
- E' la chiesa più antica d'Europa - aggiunse - e, sapete?, la pioggia non filtra, per quanto sia 
fatta di sole pietre, senza alcun legante. E' impermeabile e refrattaria al tempo che passa.- 
- E' molto suggestiva ..- dissi io, abbozzando di rimando un sorriso.  
Un altro viso ci stava sorridendo: una ragazza dallo sguardo vivace, capelli neri, si avvinghiò 
alla manica del tipo. 
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- Mi chiamo Dest, lei Maria. - indicava col dito il suo braccio sinistro. 
- Toni..- 
- Laura..- 
- Ci sposeremo nel prossimo anno.. - aggiunse con orgoglio. 
- Noi l'abbiamo appena fatto. E' il nostro "Honeymoon Journey"..- 
- Fantastico! E avete scelto l'Irlanda, sposini novelli! Sentite..- 
Tirò fuori un biglietto da visita, me lo porse e continuò: 
- Noi stasera torniamo a Dublino. Ci siete già passati? - 
- No, arriveremo lì tra qualche giorno..- 
- Perfetto! Telefonatemi quando arrivate, ci vediamo da qualche parte e magari passeremo una 
bella serata insieme. Dopo la casa di Dio, la festa! no? - 
Incrociai di sfuggita lo sguardo di Laura, perplesso come il mio. 
- Va..bene, non so il giorno preciso, però..- dissi con aria evasiva. 
- Non importa..vi aspettiamo allora! Ora leviamo le tende. Fate una buona vacanza! - disse, 
offrendoci una energica stretta di mano. 
Anche Maria ci salutò calorosamente. Si avviarono alla macchina. 
Io e Laura ci sedemmo su un muretto - in pietra anche quello - davanti alla chiesetta. 
- Non vorrai mica telefonargli davvero?- 
- Certo che no... Però.. non mi sembra cattivo.- 
- Senti. Troviamo un tipo che ci sorride e conversa con noi come se ci conoscesse da una vita.. 
O è svitato o, forse sì, è malintenzionato.- 
- Non so, non credo che sia svitato, sicuramente non è un malintenzionato...- 
Guardai il biglietto da visita. 
- E' un ingegnere..- 
- Beh, che c'entra? Sarà gay? - 
- E Maria, allora? E io che sono sposato? E tu, quale sarebbe il tuo ruolo? - 
- Oppure.. uno scambio di coppie..sì, uno scambista, insomma... - 
- Non dire stronzate.. E' Landru, allora? L'ingegner Landru? - 
- Senti. Non mi fare incazzare con le tue ironie.. ti ricordi quando ti ha telefonato quel tipo che 
hai conosciuto in treno? Dicevi: "E' un tipo socievole, e poi è simpatico, che male c'è?" E poi 
mentre mangiavate la pizza ti ha toccato il pisello..- 
- Vabbeh...d'accordo. Ma lui non mi sembra nè uno scambista, nè uno psicopatico.- 
- Ma tu.. daresti il tuo biglietto da visita ad uno che hai conosciuto da cinque minuti? - 
- Non ce l'ho il biglietto da visita.- 
Sospiro di Laura. 
- Va bene, ma mettiamo che tu ce l'abbia.- 
- ..No, credo che non lo darei. Ma..senti un'altra cosa. E se fosse un modo completamente 
diverso di vedere la vita? Che ne sappiamo noi? Forse per loro è normale così, forse ci 
perdiamo delle occasioni a non dare e ricevere biglietti.- 
- Dobbiamo essere in grado di sapere a chi darli e da chi riceverli. E' giusto essere selettivi. 
Altrimenti perchè ci siamo sposati? Uno si sposa col primo che capita, no? - 
- Ma non dobbiamo sposarci con lui..Magari lui è selettivo dopo aver conosciuto a fondo le 
persone, non so..- 
- Mi hai detto solo che cosa non è secondo te: non è psicopatico, non è malintenzionato..chi è 
allora? 
Laura incalzò: - Chi è secondo te? - 
- Basta, dài. Non gli telefono e basta. Va bene? - 
Nel frattempo il sole scivolò dietro la collina. Calò il vento. Dovunque ci voltassimo, non 
vedevamo altro che Irlanda, quell'Irlanda che avevamo nella nostra testa. Lasciammo il nostro 
litigio alle spalle. Pian piano rimase la nera silhouette della chiesetta che si stagliava sul cielo 
rosso rubino. Ci lasciammo cullare da una sera irlandese, placidamente. 
                            ----------------------------------------- 
Cercavo di tenere correttamente la guida a sinistra e parlare contemporaneamente. Non ci ero 
ancora abituato. 
- Ascolta: parliamo un attimo, gli chiedo qualche dritta su Dublino e poi ci salutiamo. Un 
aperitivo al massimo...- 
Laura fissava il cruscotto della Opel Kadett. Sguardo torvo. Silenzio. 
- Gli vuoi parlare tu? - 
- No! - 
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"Dublin - Baile Atha Cliath"  
Incrociammo il cartello, mi fermai poco dopo ad una cabina telefonica. 
Risalii in macchina dopo la telefonata. Appoggiai le mani sulle razze del volante. 
- Beh? - 
... 
- Allora? Che succede adesso? - 
-.. Sta.. sta venendo qui. Per fare due passi insieme..- 
- Un aperitivo, eh? Sono le tre del pomeriggio. Ma cosa vuole quello là? Eh? - 
- Senti, non so.. vediamo un po' come va.. se è uno spostato.. e poi..- 
- E' l'ultima volta che ti dò retta! Cheppalle! - 
Di lì a poco arrivò Dest. Aveva un sorriso smagliante. 
Ci chiese notizie sui precedenti giorni di vacanza, su quello che avevamo visto, su ciò che ci 
era piaciuto. 
Pensai al fatto che era un giorno feriale.  
- Oggi non lavori? - 
- Sono in ferie, vi farò vedere la vera Dublino. Sulle guide non si trova..- 
Dopo un po' arrivò Maria, ci abbracciò con trasporto, aveva appena finito di lavorare alla scuola 
d'infanzia.   
Ci spostammo verso il centro della città e ci incamminammo a piedi per le vie della vera 
Dublino. 
Dopo un po' incrociai Laura con lo sguardo: mi accennò un sorriso. 
In serata andammo in un pub a mangiare. 
Durante la cena Dest ci chiese altri dettagli di ciò che avevamo visto in quei giorni. Ad un certo 
punto si schiarì la voce e disse solennemente: 
- A proposito dell'oratorio dove ci siamo visti l'altro giorno:  un piccolo ambiente, le pareti, il 
tetto, il buio. Va benissimo per quando hai voglia di stare solo, di pensare un po'..- Guardava 
fisso negli occhi alternativamente a me e Laura, si aiutava con i gesti delle mani per non 
essere frainteso, alzò la voce per contrastare la musica che si levava dal palchetto dove 
stavano suonando una chitarra, un violino ed un flauto -..ma..avete visto tutte quelle abbazie 
e chiese in rovina? Le ha distrutte Cromwell. Beh, una vera sciagura per noi; ma il fatto strano 
è che non le abbiamo ricostruite: sono lì, decine e decine di chiese e cattedrali senza tetto. 
Anche voi ne avete una famosa, l'ho vista in un film..- 
- San Galgano, vicino Siena, in Toscana..- interloquì Laura. 
- Brava, come quella! Ecco.. a volte abbiamo restaurato le pareti, l'altare, ma niente tetto. Non 
ne avevamo voglia? Non abbiamo i soldi? Forse. Ma quelle sono, per noi, una grande 
espressione della casa di Dio. Perchè quando ci sei dentro, alzi lo sguardo e vedi il blu. E le tue 
scarpe sono bagnate dall'erba. Insomma, una specie di corto-circuito tra cielo e terra. Mi 
seguite? E ti vien voglia di pregare, cantare, correre, ballare. Abbiamo molte case di Dio in 
quello stato. Alcune sono enormi( allargò le braccia mentre pronunciava hiuuuuug). Provate ad 
andare lì e ad alzare gli occhi. Di notte vedi le stelle incorniciate da quelle pareti scure. Una 
volta mi ci trovai mentre stava nevicando..- Dest aveva gli occhi lucidi, si fermò lì, strinse la 
mano a Maria. 
Di lì a poco ci fu l'ultimo brano musicale: come impone la tradizione, tutti in piedi  con la mano 
destra sul cuore a cantare a squarciagola - anche noi - l'inno nazionale irlandese. 
 
A Dest e Maria, grazie 
 
Toni La Malfa 
 
Di Toni mi piace la scrittura sempre misurata. Semplice. Una narrazione che non fatichi a 
seguire, una ricerca lessicale improntata ad una semplicità, che certe volte è disarmante. 
Prendiamo la chiusa del racconto, con la riflessione di Dest sulle case di Dio. Un vocabolario 
semplice. Una sintassi molto curata, ma paratattica. Una certa mimesi con il parlato. In una 
parola: semplicità. Eppure qui in questa trasparenza c’è la capacità di Toni di aprire lo sguardo 
all’altro e all’Altro. Il tutto con una chiarezza francescana. 
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4. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
La lettera è un genere letterario antico, che per molti secoli è servita per comunicare e 
diffondere notizie, anche quelle che noi oggi acquisiamo da altre più immediate e rapide fonti, 
e che ha dato occasione ad analisi e confessioni autobiografiche. Il nostro amico Lorenzo 
Guzzetti ha recuperato questo secondo carattere della lettera e l’ha utilizzato per mascherare il 
pudore di una situazione emotivamente intensa con un espediente letterario di grande efficacia 
espressiva che gli ha dato la possibilità di creare un testo di forte coinvolgimento umano, ma 
anche di profonda sapienza letteraria, pur nella sua apparente semplicità. Naturalmente in lista 
tutto questo non è sfuggito, come dimostrano i messaggi di risposta in dialogo con questa 
lettera. 
  
  
  
            Da:  "Lorenzo Guzzetti" <pinkylos@y...>  
            Data:  Dom Mag 2, 2004  3:40 am 
            Oggetto:  Lettera 
  
  
            Ciao, 
            ti scrivo forse perché tra qualche giorno saranno cinque anni che  
sei partita e allora sai com'è, quando non ci pensi il tempo corre, invece poi, quando ci si trova 
faccia a faccia alle cose, spesso viene da abbassare lo 
sguardo, perché loro, purtroppo, sono più grandi e grosse di noi. 
            Gli anniversari, poi, sono appunto quello cose più grandi e più grosse di noi alle quali 
proprio non puoi far finta di nulla; arrivano, piano  
piano, poi compaiono lì, e ti sembra di tornare a quei giorni, a quel vento, e  
certe sensazioni che pensavi di non provare più improvvisamente ritornano.  
            Emozioni. 
            Poi vedi i numeri come sono bastardi: appena un lustro, già cinque anni, sessanta 
mesi, duecentosessanta settimane, milleottocentoventisette giorni. Al nome a cui li applichi 
cambiano dimensione, cambiano prospettiva. 
E forse ti scrivo anche perché non ho mai avuto il coraggio di parlarti così, 
come se tu non fossi mai partita per il tuo viaggio, come se tu fossi ancora qui a guardarmi, 
come se "tra dieci minuti torno" oppure "stasera faccio tardi". 
            Un po' mi vergogno: mi sono accorto ultimamente che il rapporto tra me e te è 
cambiato, e te ne chiedo scusa perché sicuramente è colpa mia. Prima facevo molto di più, è 
che mi riesce difficile spiegartelo, ma non lo so è come se una dimensione fosse cambiata. La 
patente, la maturità, l'università, tante cose, tante tappe, e tu eri già partita. Forse questo mi 
ha un po' fatto mutare questo nostro rapporto. Tante cose le ho affrontate da solo, o meglio, 
quando vivevo determinate esperienze c'erano altre persone con me. E tu eri già partita. Non è 
una colpa tua, certo, ma capisci?, io ora certe abitudini le ho lasciate cadere non perché tu non 
sia più importante ma perché credo fermamente, e l'ho capito non molto tempo fa, che anche 
se non ti vedo da tanto, mi pensi e mi segui sempre. Comunque. Non è un posto, un luogo, un 
rito che mi fa sentire meglio. E'invece la vita quotidiana, il cielo azzurro, le stelle e il vento di  
notte, le montagne la mattina presto laggiù in fondo, un bacio e una carezza  
di lei, il sorriso e gli occhi del don quando ne combino qualcuna (mica son  
cambiato tanto!), il Sergio che mi suona il campanello tutti i giorni alle otto e mezza quando va 
a prendere il pane per svegliarmi (se no resto a letto!), una canzone, che mi fanno capire che 
anche se tu non ci sei, in qualche modo hai lasciato una traccia da seguire per arrivare a 
sentirti vicina. 
            Gabriele se la cava bene. Tra un po'si sposa con Chiara, la conosci  
bene, adesso è preso con la casa da trovare e lunedì inizia un nuovo lavoro. Io ho una 
certezza: prima si sposa, prima divento zio, quindi fosse per me dovrebbero sposarsi domani. 
Non vedo l'ora di spupazzarmi il bimbo o la bimba.  
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Con me è stato un grande, lo devo ammettere, mi ha seguito bene sempre. Mi ha  
lasciato i miei spazi e ha saputo recuperarmi nei momenti più difficili.  
L'unico problema, e ci conosci abbastanza bene per saperlo anche tu, è che abbiamo due 
caratteri completamente diversi. Adesso siamo nella fase "confronto politico": lui ha una testa 
dura dura e, come al solito, non mi da mai ragione. Mai l'ho sentito dire in ventidue anni: 
Lorenzo, hai ragione. Fa niente, ormai mi sono abituato, ma tanto lo so che lo pensa qualche 
volta, anche se non lo dice. 
            Papà è un tasto delicato e sul quale non mi soffermo molto. Ha un male brutto, che 
dopo aver visto te lo reputo ancora più brutto di quello che avevi tu: è il male di vivere. Non è 
la febbre, l'influenza, i calcoli o l'infarto, è un male che non curi con le medicine, che non ha 
una spiegazione logica e che ti prende piano piano e non ci puoi far nulla per lottarci contro. 
Per me la malattia in generale è come salire su un ring e cercare di sconfiggere  
l'avversario: in questo caso, sul ring contro non c'è nessuno ma i pugni li prendi allo stesso. E 
vai al tappeto. 
            Ma parliamo di me, anche perché mi sto dilungando un po' e tu sarai comunque presa 
immagino anche se dove sei tu, penso che la vita sia tranquilla. O almeno,un po' di più di qui. 
Pensa, adesso dirigo anche un giornale. Ho scoperto l'anno dopo che sei partita che "la 
matematica non sarà il mio mestiere", e proprio nei giorni del primo anniversario della tua 
partenza ho conosciuto Angelo. Tu lo conoscevi sicuramente anche prima di me, è sposato con 
Gabriella e veniva all'oratorio. Ci siamo conosciuti, condividiamo il piacere per la scrittura, è 
diventato mio amico e poi ad un tratto mi ha detto di buttarmi in una proposta che mi avevano 
fatto. Io ho accettato e forse, grazie anche a questo, non sono più per la gente né "poverino" 
né "sfortunato" né, come tante volte mi sono sentito trattare, "diverso". Ora sono Lorenzo. 
Rileggendo i passi, forse anche Angelo è una di quelle tante tracce. 
            Adesso ti lascio, ti ho annoiata sicuramente. E' che volevo scriverti da tanto, volevo 
dirtele certe cose, solo che mi vergognavo. Stasera sarà il vento, sarà che scrivendoti prima 
c'è meno sentimento, sarà che magari poi domattina mi vergognerò un po' di quello che ho 
scritto, perché i veri uomini non devono mai cedere. Non è facile, davvero. 
            Una cosa però la so, me l'ha promessa il don, sì il tuo Don Carlo, guai a toccarlo con 
te: mi ha detto, quando sei partita, che quello che ti ha chiamata per partire, un giorno o 
l'altro ci farà ritrovare. Me l'ha dato per  
certo, e gli conviene avermi detto la verità altrimenti sa cosa gli aspetta. E io, a volte, confesso 
che avrei voluto vedere arrivare quel giorno perché ho ancora un sacco di cose da dirti, da 
raccontarti: quello che ho fatto, cos'ho  
costruito, vorrei parlarti di Silvia, che tu non conosci e mi dispiace, che è la mia compagna di 
viaggio da due anni e alla quale spesso ho parlato di te, di tutti gli altri miei amici, Teo e l'Enri 
(sai quanto ti prendono in giro!), Sara (fa la catechista e quando va alle riunioni pallose non si 
diverte come quando c'eri tu), Ronnie (ricorda le tue urla con i bambini) e di tutti gli altri  
che viaggiano insieme a me come Chiara, che si opererà lo stesso giorno in cui sei partita e 
quindi sono tranquillo perché so che andrà tutto bene. 
            Perché mi manchi tanto a dire il vero. 
            E credo alle parole del don anche perché mi devi dare ancora una cosa, anzi due: una 
carezza e un bacio. 
  
            Ciao. 
            Tuo 
            LORENZO 
  
         
            Da:  Angelo.Leva@a...  
            Data:  Dom Mag 2, 2004  9:53 pm 
            Oggetto:  Re: [bombacarta] Lettera 
  
  
            Caro Lorenzo, 
            aver ricevuto 
            tanto amore e poi averlo 
            perso 
            in un giorno di primavera 
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            quando tutto diceva 
            adesso viene la bella stagione 
            non mi lascia 
            indifferente alle carezze 
            osservate in mezzo alla gente 
            e se oggi un bacio di addio 
            e' per altri una cosa normale 
            che si da' mille volte 
            mille volte mi dico 
            che e' un bacio per sempre, 
            e' un segno tra chi 
            non ha mai smesso 
            di stare vicino. 
  
            Non dimenticarmi mai. 
  
            Ciao, 
            Angelo. 
   
           
            Da:  Toni <b61oupo@y...>  
            Data:  Mar Mag 4, 2004  12:51 pm 
            Oggetto:  Re: [bombacarta] Lettera 
  
  
            Caro Lorenzo, 
            grazie per la tua testimonianza. 
            I nomi che hai riportato sono a me sconosciuti(a parte, virtualmente  
   parlando,Angelo e Gabriele), ma mi hanno fatto l'effetto simile all'odore del  
   pane appena sfornato. 
            Un caro saluto 
            Toni 
  
         
            Da:  "Andrea Branco" <gordian.3@t...>  
            Data:  Mar Mag 4, 2004  6:46 pm 
            Oggetto:  R: [bombacarta] Lettera (per Lorenzo) 
  
  
            Ciao Lorenzo, 
            Grazie per questo piccolo squarcio di mondo. E anche su di te.  
            Perché è un po' la piuma di Forrest Gump. Leggera. Svolazzante. È un ponte, una 
scala, un Mercurio, una sorta di angelo, o di demone (inteso in  
Senso buono), un arcobaleno, qualcosa che collega la profondità della  
Terra alle nuvole. Allo spazio lassù. E insomma ti ringrazio, perché forse 
capisco qualcosa di più di te, o forse mi sbaglio. Chissà. È bello 
leggere di una crescita, come qui. È sempre qualcosa di importante. 
            Passa attraverso la vita, ecco, che sarebbe dei passi indietro e dei passi avanti, anche 
dei passi laterali o un po' a zig zag. Il tempo scorre, direi, non passa. Mi sa che non riuscirò 
mai a far capire ciò che intendo con questo. Forse non lo capisco bene neppure io. Mi piace il 
modo in cui parli delle persone, traspare una qual dose di maturità ma anche di, diciamo, 
"incoscienza", se mi passi il termine. E le tracce di cui parli, sai, ci sono davvero, già. A volte 
non ce ne accorgiamo, delle tracce che le persone ci lasciano. A volte non ce ne vogliamo 
accorgere. Ma Ogni persona lascia delle tracce, e lì dentro, oltre alla loro storia, ci potremmo 
trovare anche parti della nostra. E le storie, visto che dietro ci sono sempre delle persone, 
sono sempre interessanti.(A proposito di storie, c'è un film di Michael Haneke che si  
Intitola proprio così, Storie, se non sbaglio, ed è davvero molto bello.  
Visto due o tre anni fa, prima de "La pianista", per intenderci). Scrivi "è il 
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male di vivere. Non è la febbre, l'influenza, i calcoli o l'infarto, è un male che non curi con le 
medicine, che non ha una spiegazione logica e che ti prende piano piano e non ci puoi far nulla 
per lottarci contro. 
            Per me la malattia in generale è come salire su un ring e cercare di 
sconfiggere l'avversario: in questo caso, sul ring contro non c'è nessuno ma i pugni li prendi 
allo stesso. E vai al tappeto." Ma ci si può rialzare. Ci si rialza. Si può fare. Credici. A volte, e ti 
assicuro che succede, basta poco, proprio poco. A volte dipende da te, altre da chi ti sta 
intorno, altre da una pagina che leggi, o solo da uno sguardo. Però ci si può rialzare. E ogni 
giorno ci si lotta. Ogni giorno, magari lo maledici, il giorno, ma lotti. La gente può anche 
pensare che non sia così, ma tu lotti. Davvero. L'abisso è profondo, a ogni millimetro sputi 
sangue, e succede che scivoli, e succede che hai voglia di cadere in un oblio senza ritorno, che 
ti incanta dolorosamente. Non si cura con le medicine, hai ragione, si può curare con la Vita, 
però. Questo non vuol dire che i colori torneranno smaglianti come prima, ci sarà sempre una 
patina opaca sopra, ma questa non impedirà di guardare aldilà. Scrivi anche "i veri uomini non 
devono mai cedere", più che "mai cedere", forse, è che quando lo fanno cercano poi di ritirarsi 
su, e non vivono il cedimento come una sconfitta, ma come un'occasione, di nuovo, di crescita. 
Ma riguardo questo non ti posso dire molto, e probabilmente ho scritto troppo. Capita. Magari 
vi annoiate e non lo leggete fino in fondo, eh? 
            Ciao a tutti 
            Andrea brancolini 
 
  
            Da:  Lorenzo Guzzetti <pinkylos@y...>  
            Data:  Mer Mag 5, 2004  5:00 pm 
            Oggetto:  Re: R: [bombacarta] Lettera (per Lorenzo) 
   
            Grazie ad Andrea e grazie a Toni. 
            Mi è piaciuto molto l'analogia da una parte con la 
            piuma di Forrest Gump e dall'altra con il pane 
            sfornato. 
            Grazie. 
            LORENZO 
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5. Recensioni 
 
[a cura di Maria “Pattypiperita” Guglielmino] 
 
 
Questo mese ci occupiamo di due produzioni costosissime, accompagnate da un potente 
battage pubblicitario: Troy e Van Helsing.  
Giudizi semiseri dei bomber cinefili Marco e Patty. 
 
 
Da:  Marco Marincola <mrcmrncl@t...>  
Data:  Mer Mag 26, 2004  12:47 am 
Oggetto:  Troy! (SPOILER) 
  
 
E' uno spoiler... NON STO SCHERZANDO!!! Non pensate "tanto so come va a finire"! 
Io vi ho avvertiti... 
 
Inviato: Mar Mag 25, 2004 11:07 pm Soggetto: Troia! (SPOILER) 
 
Il soggetto di questo messaggio si riferisce al mio commento dopo aver visto il film Troy. 
Premetto che nel trailer inglese avevo sentito l'espressione "son of Troy", e gia' mi gustavo la 
sua possibile traduzione... 
Cmq, il film inizia con il colonnello William Stryker che, direttamente da XMen 2, si fa forte 
delle sue conoscenze militari e conquista la Grecia. In base a un disguido in fase di casting non 
lo hanno avvertito che non ha a che fare con Wolverine, ma con Achille, e che non ha piu' il 
siero per soggiogare la volonta'. Comprensibilmente, sclera non poco. 
 
Ad Achille hanno comprato la Playstation, e infatti combatte come uno dei personaggi di un 
picchiaduro. Cmq bella per lui perche' gia' dal primo combattimento gli entra la combo. 
 
Si stacca e si va a Sparta. Legolas ed Ettore sono a pranzo da Menelao; Legolas e' molto 
contento, probabilmente perche' non essendo nato a Sparta ha evitato un sicuro tuffo dalla 
rupe; Ettore invece un po' meno, forse perche' avrebbe voluto gettare il fratellino dalla 
medesima rupe. 
Si scopre che la guerra di Troia prende il nome da Elena. 
 
Menelao incavolatissimo va da Agamennone e lo convince ad andare a riprendere la fedifraga. 
Viene chiamato anche Boromir, che sotto sotto ce l'ha ancora con Legolas. Boromir va a 
chiamare Achille, e lo trova mentre dissimula una relazione incestuoso-omosessuale con il 
cuginetto. 
 
Si salpa per Troia. In fase di post-produzione si inceppa il comando "incolla" al tizio che doveva 
moltiplicare le navi greche in CG. 
 
Arrivo a Troia. A Brad Pitt si sono mischiate le pagine del copione con quelle di Fight Club, e 
quindi Tyler Durden da' l'assalto alla spiaggia con i membri del progetto Mayhem. 
Arriva anche il mitico Thor, che si spaccia per Aiace brandendo Mjolnir. Trovano Briseide in un 
tempio dedicato ad Apollo. I membri del progetto Mayhem la regalano a Tyler. Agamennone se 
la riprende. Tyler gli dice che la sua guerra puo' farsela da solo. 
 
Primo giorno di assedio. Paride sfida a duello Menelao, ma si accorge che e' una pippa e quindi 
scappa dal fratellone Ettore dicendo che il greco e' brutto e cattivo. Ettore vorrebbe prenderlo 
a calci, ma non puo' e allora si sfoga sul lavoro di Omero, uccidendo Menelao. Si scatena la 
battaglia e visto che tanto dei classici si e' gia' capito che non ce ne frega niente, Ettore 
ammazza anche Aiace. 
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A sera Paride si lamenta che e' un vigliacco con la spada. Elena gli fa notare che e' ben altra 
spada quella che interessa a lei. Si nota l'assenza di Cassandra, ma Ettore ne fa degnamente le 
veci. Ovviamente non si cagano neanche lui. Agamennone restituisce Briseide ad Achille, il 
quale cmq non vuole saperne di tornare in battaglia. 
 
In virtu' di un errore di interpretazione, i Troiani incendiano l'accampamento acheo. All'oscuro 
del detto "L'abito non fa il monaco", Patroclo va in battaglia con l'armatura di Achille (che tanto 
e' ancora in sciopero) e ci resta. Achille non la prende con filosofia. Ettore capisce che ha fatto 
la cazzata e fa testamento. 
 
Achille va a fare il chitarrone al citofono di Troia. Ci si appoggia finche' Ettore non scende 
(senno' facevano tardi a calcetto). Ettore (per un motivo che sa solo lui, visto che e' certo di 
lasciarci le penne) scende. Si scopre che hanno regalato la Playstation pure a lui, visto che cmq 
un paio di combo di Achille le para. 
 
Priamo va da Achille e si fa dare il corpo del figlio, e anche una tregua di 12 giorni per le 
onoranze funebri, e gia' che c'e' libera pure Briseide. Agamennone ha il sospetto di non contare 
un [censura] 
e si altera nuovamente. Dopo la tregua, quindi dopo 2 settimane di assedio, Ulisse se ne esce 
con l'idea del cavallo. Visto che ormai le fonti sono state dichiarate inutili entra dentro pure 
Achille. 
Achille gira per Troia cercando Briseide. Andromaca ed Elena fuggono, Enea si da dando una 
sonora pacca sulla spalla a Paride ("bellapette, e' una bella citta', penso che te la lascero'"). 
Agamennone trova Briseide che, incurante delle possibili accuse di concorrenza sleale da parte 
di Clitemnestra, lo uccide. Achille la abbraccia e Legolas tira fuori il suo ormai famoso arco Uzi 
e lo 
riduce a un puntaspilli (inziando pero' dal tallone). Paride e Briseide fuggono. 
 
Marco 
 
 
Da:  "maria guglielmino" <pattypiperita@h...>  
Data:  Mer Mag 26, 2004  9:54 pm 
Oggetto:  'STI VAMPIRI, VIL RAZZA DANNATA...(stroncatura) 
 
 
LA BELLA PRINCIPESSA: Alcuni dicono che sei un diavolo, Van Helsing. Altri che sei un santo. 
Qual è la verità ? 
L’EROE: La verità sta nel mezzo, forse. 
 
Diciamo che il successo di botteghino di alcuni film non dipende certo dalla qualità dei dialoghi 
, ed è questo il caso di Van Helsing, l’ultimo filmettone che la nostra amica Matilde ci ha 
costretto a vedere. Poiché di natura siamo coraggiose come conigli, abbiamo passato due ore 
abbastanza terrificanti. Nel mucchio degli effetti speciali, tra mostri che piovevano da tutte le 
parti, vampiri elettrificati, grugniti in dolby surround e bambini che si strozzavano col popcorn, 
l’unico che ci ha mosso a simpatia è stato il personaggio di Richard Roxburg, uno sfigatissimo 
Conte Dracula col nasone e l’orecchino.  
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6. Virtualinterviste di BC 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
 
Eccoci di nuovo, sperando sempre di avere qualcuno con cui parlare e comunicare cultura. 
Questo mese incontriamo un’altra partecipante alla Mailing list di Bombacarta: Paola Lovisolo. 
Paola è nata a Torino nel settembre del 1966. Attiva partecipante della lista scrive molto e 
considerata l’importanza e lo spessore dei suoi testi, molti vengono presi in considerazione per 
la realizzazione della Rivista on-line di Bombacarta, oltre al fatto che in lista con lei c’è molto 
fermento, movimento. 
Ora vediamo cosa e come ha risposto alle nostre domande: 
 
Quando è nata la passione per la lettura e per la scrittura? 
Avevo molti libri in casa. mio padre era un lettore affamato e scriveva versi. Da lì ho respirato 
fin da piccola odore di libro e di inchiostro, che ricordo uscire sensualmente dolciastro 
dall'armadio a muro della camera dei miei genitori….Chissà se si usano ancora gli armadi 
scavati nel muro...  
 
Cosa conta per te nella vita e nella scrittura? 
Dire i figli, la pace, l'amore, dire la salute, dire il denaro... avrei già detto tutto; ma in realtà 
credo che prima di potere convolare serenamente (vivo tutto in maniera molto conflittuale, 
annodandomi irrisolta ancora in antichi dolori) ad un rapporto armonioso con tutto questo. Per 
me conterebbe “trovarmi” non essendo ancora bene presente a tutte queste cose. Credo che la 
cosa che per me conti sopra ogni altra, così a caldo, è che non vorrei sopravvivere ai miei figli. 
Una volta ritenevo importantissimo lo scrivere onanistico e fine solo al mio stare meglio. oggi 
no. oggi, attraverso la mia scrittura ricerco l'empatia con il “di fuori”', quell'interscambio 
appassionato con “i vivi” che mi sono accorta (tardi?) è meno assassino di quanto credessi. 
 
Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Ti capita di guardare qualche volta dalla 
finestra e osservare cosa? 
Guardo spesso dalla finestra e osservo, ma non mi limito ad un'osservazione di rito, ma 
zummo, si zummo i più piccoli particolari, quelli che io ritengo i “non ti curar di loro ma guarda 
e passa", importantissimi nel loro minimo anche solo per il fatto che occupano spazio. e perché 
lo occupano? C'è da diventarci matti forse... forse. 
Il luogo dove vivo non è ameno, è inquinato, rumoroso; all'inizio l'ho odiato; a pensarci bene 
ho sempre odiato tutto quello che ho iniziato... forse anche la scrittura che sentivo troppo 
dominarmi... (sono una persona che si autointimidisce); comunque oggi questo luogo nolente 
o volente è lì e io pure sono lì. 
 
Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto e cosa ti 
ispira maggiormente? 
Ad ogni scritto un momento. Spesso non sempre a un bel momento è coinciso un bello scritto 
e non sempre a un brutto momento, un brutto scritto. Sicuramente la morte di mia nonna, il 
suicidio di mio padre, la nascita dei figli. oggi, ad esempio, la triste situazione mondiale non 
m'ispira per nulla. parlo d'amore, di vedove, di voglie rosse, di fiori, di figli, di mezzibusti 
innamorati, che so (ma forse in ogni scritto c'è anche velatamente il mio disagio verso la 
situazione generale...). L'ispirazione è una brutta bestia. le devi dare retta e dare acqua e cibo 
(penna e foglio), se ha fame. 
Non so cosa m'ispiri. tutto credo, dipende dall'intesa con la 'musa' del momento, che può 
tranquillamente essere il fondo di un cono gelato sull'asfalto che dà banchetto a dieci 
generazioni di formiche o una scarpa (si vede spesso una scarpa, ma solo una, abbandonata 
nei posti più impensati), che sembra sia volata via da un piede in corsa o dalle rotazioni podali 
di amoreggiamenti promisquii 
 
Incide nel tuo modo di scrivere la natura? 
Vorrei il mio refil dentro una radice. 
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Ti piace viaggiare? 
Ho progettato mille stazioni da cui partire. sono partita poco. Ho molti atlanti. Per necessità mi 
faccio bastare quelli. 
 
Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o lo è anche con la 
fantasia? 
Entrambe. Chi riesce a viaggiare realmente ha più strumenti con cui lavorare poi di fantasia. A 
me non è toccato questo onore, si, perché viaggiare sarebbe per me un onore.  
 
Cosa leggi in particolare? Quale autore preferisci? 
Non ho un particolare. si va dalle barzellette di Isidoro, ai topolini 1970-80 (che mi vado a 
cercare nei mercatini), quelli spessi e che costavano 100, 200, 300 lire; poi i romanzieri russi, 
Kafka. Poeti: una sfilza a perdita di testa; Grandhotel (è terapeutico per alcuni disturbi); ho 
letto Liala, Urania quasi tutti; e poi ancora Mann, Conan Doyle, Clavell, D'arrigo, Baricco, 
Marquez e l'enciclopedia del cane. Innamorata marcia di T.S.Eliot: innamorata, si. 
 
L’ultimo libro letto? 
"L’intagliatore di noccioli di pesca" di Nico Orengo 
 
E il cinema? Ultimo film e quello che preferisci 
Primo cinema: quello dell'oratorio sacro cuore. solo films di Terence Hill e Bud Spencer. Poi, 
diciassettenne, travestita da ragazzo insieme ad un mio amico, al cinema hard core 'regina', 
qui a Torino. Poi, poi, tanti film. Devo dire che mi piacevano molto le sedie di legno, ribaltabili 
e piene di pop corn dell'oratorio; mi commuove pensarci. 
Ultimo film: ho iniziato a guardare, per curiosità, proprio stasera "Reddragon", il primo di una 
trilogia cannibalesca, seguito dal "Silenzio degli innocenti", e ultimo, malfatto "Hannibal the 
cannibal". Amo e godo con "american beauty", piango con "la sottile linea rossa", muoio dal 
ridere con "hollywood party". 
 
Eh si Hollywood Party è davvero uno di quei film che non si possono perdere. La 
musica? Ti ispira oppure no? Il tuo autore e canzone preferita 
Si, ispira se mi fa girare il sangue sia nelle parti alte che in quelle basse. Autore preferito: 
Lorena Mckennith, attualmente canzone preferita: Murolo\Mia Martini, titolo: Cumme. 
 
Come sei arrivata a conoscere e frequentare BC? 
Girando per internet. 
 
Quale scritto ti è riuscito meglio? Quale più apprezzato secondo te? 
ahhhhh, non rispondo. è una domanda trabocchetto...! o devo rispondere come l'oste? 
 
Sintetica, concreta, incisiva la nostra Paola si è aperta nella parte più personale del suo 
pensiero e del suo modo di vivere e pensare l’arte e la scrittura. 
Ti ringraziamo e....mi raccomando Paola continua così a partecipare con noi a Bombacarta. 
Alla prossima cari amici. 
 
Livia 
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7. BombaBimbo 
 
 
[a cura di Marcello Previtali e Patty Piperita] 
 
Nel numero di giugno, Bombabimbo propone, assieme ad alcune bizzarre poesie su maghi, 
lumache e ranocchie, i consueti consigli per la lettura di Fabrizio Casa e un racconto di Lisa 
Sammarco. 
Buona lettura! 
 

 
 
Da:  Maria Perri <mariaperri1@y...>  
Data:  Ven Mag 28, 2004  9:56 am 
Oggetto:  bombabimbo 
 
La Rana Rosina 
 
C'era una volta la rana Rosina, 
piccola, tonda, ma tanto carina. 
Felice e contenta nello stagno cantava, 
quando d'un tratto un bel rospo avvistava. 
Tronfio, elegante e con fare galante, 
lui si avvicina e le bacia la zampa. 
 
Lei compiaciuta, ma un pò intimidita, 
fa un balzo in avanti col cuore palpitante. 
<<Rosina, Rosina, mia bella ritrosa - 
disse il ranocchio mettendosi in posa - 
i balzi d'amor mi son sempre piaciuti, 
giochi, rincorse o gracidare seduti>>. 
 
E fu così che nel gioco dei balzi, 
lui la convinse a far l'esperienza: 
sulla foglia più larga che c'era 
si misero entrambi a gracidare alla sera. 
 
Maria 
 

 
 
Da:  raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
Data:  Mer Mag 26, 2004  9:49 pm 
Oggetto:  poesie per Bombabimbo 
 
  
La bambina e il mago 
 
Con un secchiello e due croste di pane 
una bambina giocava nel mare 
ma un mago malvagio vestito di miele 
venne per cambiarlo in cemento e fiele. 
Però la bimba tanto pianse ed urlò 
e manco con mille bonbon si calmò 
che tutti gli animali vennero in fretta 
per fare al mago un’azione perfetta 
mutandolo presto in un lumacone. 
Ben trasformato il mago magone 
lento e umido nel mare entrò 
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lasciando infine la bimba giocare 
col suo secchiello e le sue croste di pane. 
 
raffaele 
  

 
 
Da:  Marcello Previtali <smt25@f...>  
Data:  Ven Apr 23, 2004  7:18 pm 
Oggetto:  Bombabimbo 
 
 
L come Lumaca 
 
La lumachina sorride beata  
Mangia e rimangia solo insalata. 
Quando vien sera chiude la porta 
E del lavoro chi se ne importa. 
 
 
Z come zucca 
 
La zucca zuccona a scuola non va  
Le tabelline ancora non sa.  
Ma se tu bimbo vorrai contare 
Il sale in zucca dovrai usare. 
 
Marcello  
 

 
 
Da:  Fabrizio Casa <fab.casa@i...>  
Data:  Mar Mag 25, 2004  9:35 pm 
Oggetto: Bombabimbo 
 
Cosa leggiamo? 
 
Se fosse per mio figlio Umberto, le rubriche di segnalazione libri che curo si ridurrebbero a una 
galleria interminabile dei vari Asterix. Se fosse per il suo gemello Giacomo, mi basterebbe un 
paragrafo dove riportare i top scores di Supermario e l’elenco dei Pokemon catturati. Ma 
qualcosa devo pur recensire e allora, impotente contro il fascino dei videogames, cerco di 
distrarre Umbi dai suoi amati Galli facendogli scivolare sotto gli occhi, tra un menhir e l’altro, 
qualche titolo su cui mi è indispensabile il giudizio di un bambino di terza elementare.  
“Un problema è un bel problema” è il titolo arguto che Stefano Bordiglioni ha dato alla sua 
storia edita da Einaudi Ragazzi. L’ho letta con piacere e un pizzico di sospetto che si insinuava 
dentro di me ad ogni giro pagina. Allora l’ho passato a Umbi sperando che lui fosse in grado di 
chiarire l’arcano. L’ha fatto, in modo indiretto e candidamente rivelatore, alla maniera dei 
bambini.  
Il libro racconta di uno scolaro che, esasperato dai problemi di matematica assegnati dalla 
maestra, inizia a crearne di suoi, assolutamente fantasiosi e privi di qualunque logica, ma 
colmi di attrattiva. Un esempio: “Ho un numero. Aggiungo 25, moltiplico la somma per un 
certo altro numero e così ottengo esattamente gli anni che aveva mio nonno quando ha 
comprato la sua prima macchina americana, usata ma in ottimo stato. Domande. Che me ne 
faccio di un numero del genere? Perché devo star lì a togliere e aggiungere numeri, quando 
fuori c’è il sole e me ne potrei andare a giocare a calcio? Quanto avrà pagato mio nonno la sua 
macchina americana?” 
L’idea mi era sembrata carina, ma sentite Umbi che mi spiega perché ha lasciato il libro a 
metà: sono divertenti questi problemi (ed elenca i più bizzarri che ricorda). Umbè, ma la 
storia? A lui non interessa: quello che gli importa sono i buffi quesiti inventati dal bambino. 
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Questo gli basta. Non so se all’autore faccia piacere che la sua storia si limiti a una sequela di 
storielle che potrebbero fare concorrenza alle barzellette di Totti. Al posto suo non ne sarei 
contento, perché con ogni evidenza i suoi intenti andavano oltre. Così scopro il tarlo che mi 
rodeva: la storia è giusta, ogni cosa al suo posto, scritta con il linguaggio dei bambini 
(Bordiglioni è un insegnante), ma è fatta per essere compresa dai grandi. Errore. È lo scoglio 
più arduo da superare per chi scrive per ragazzi.  
Un po’ scoraggiato prendo in mano Cola Pesce un romanzo di Feltrinelli Kids che ho ricevuto 
direttamente da Carola Susani, l’autrice. Quando le ho chiesto di che parlava, mi ha accennato 
la storia di un piccolo mistero siciliano in cui si trovano coinvolti tre ragazzi. Io, per 
compiacerla un po’, l’ho paragonato a uno “Stand by me” nostrano. Magari, ha detto lei. 
Quando ho iniziato a leggerlo mi sono trovato su una spiaggia del Mediterraneo, in un paesino 
arroccato sulla costa, su una barca da pesca che raccoglie nelle reti strani resti umani. Una 
processione, due ragazzine e il loro amico, immersioni nel mare blu, batticuore, paura e felice 
conclusione.  
Ecco l’incipit: “Quella mattina, all’uscita di scuola, io e Saro abbiamo fatto il giro lungo per 
evitare i nostri compagni Scotch e Colla. Siamo saltati sul pullman al volo per arrivare subito al 
mare. Dopo la strada che attraversa la campagna, il pullman fa una fermata in mezzo al 
niente. Da un lato ci sono i campi, in mezzo una stradina di polvere e sassi, dall’altro davvero 
niente, perché il mare non si vede. È lì che scendiamo noi, ci sporchiamo le scarpe nella 
polvere, poi scivoliamo giù per la scarpata. La scuola quella mattina aveva chiuso prima perché 
era mercoledì di Pasqua, perciò ce n’eravamo andati al mare.”  
E ha inizio l’avventura, una bella storia sui riti di passaggio, scritta e letta tutta d’un fiato. Qui 
lo scoglio è stato superato, direi brillantemente. Non riesco a capire se è l’adolescente che 
alberga in me ad aver divorato queste pagine dense di avventura e mistero. O se è l’adulto 
affascinato ad essere stato rapito da questa storia limpida come il mare in cui si svolge, ma 
dall’architettura complessa e coerente. Per dirla chiaramente ho il dubbio che per essere 
goduto appieno Cola Pesce necessiti di un lettore già maturo e non distratto, come spesso sono 
gli adolescenti. È certo che lo farò leggere ai miei ragazzi, tra qualche anno. 
E ci tengo a dire che il mio cerimonioso riferimento a Stephen King è stato una felice 
coincidenza. 
 
Fabrizio Casa  
 

 
 
Da:  lisa <lunamareterra@y...>  
Data:  Dom Mag 23, 2004  10:47 pm 
Oggetto:  Luna Piena 
 
 
Luna piena 
 
L’ora di andare a letto è giunta. Peccato non potersene stare ancora un po’ in terrazza e 
godersi il venticello che rinfresca la sera e la pelle arrossata dal sole estivo. 
“ E’ tardi Marianna, lava i denti e poi a letto!” dice la mamma. 
“ I denti, i denti”, sbuffa Marianna, “ me ne fosse rimasto almeno qualcuno da lavare! Quelli 
che restano sono tutti in fondo, chi vuoi che se ne accorga se sono puliti o no!!” 
“ Lavali, così crescono più in fretta!” ribatte la mamma. 
“ Sarà, ma ho il sospetto che questa cosa qui non è vera”, borbotta Marianna entrando in 
bagno. 
La piccola finestra è aperta. Un bel pezzo di cielo è perfettamente incastrato fra le tendine 
bianche, proprio come lo zaffiro sull’ anello della mamma, uno splendido gioiello che si riflette 
nello specchio di fronte. Marianna schiaccia il tubetto del dentifricio e si guarda. 
“ Beh! Un altro giorno è passato e non è spuntato neanche l’ombra di un dente!”  
Fa una boccaccia e inizia il rito, strofinando con pazienza e rassegnazione quel che resta della 
sua dentatura. Strofina e sputa, strofina, sputa e si guarda, risputa e si riguarda, ed ecco che 
nello specchio accanto al suo visetto abbronzato appare l’immagine della luna piena che 
luminosa si alza nel cielo. 
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“ Ciao!”, la saluta Marianna, mentre dalla bocca come perline le schizzano bianche bollicine di 
dentifricio. 
“ Buongiorno!” risponde la Luna con un grosso sbadiglio. 
“ Ma tu parli?” dice Marianna stupita. 
“ Certo, io sono educata e se qualcuno mi saluta io rispondo!” replica la Luna con un tono 
leggermente polemico. 
Marianna si risciacqua velocemente la bocca e rapida rialza lo sguardo. 
“ Comunque è quasi notte, quindi dovresti dire buonanotte e non buongiorno” risponde 
Marianna con il suo tipico atteggiamento da “signorina so tutto io”. 
“ Io mi sono appena svegliata e mi toccherà stare alzata tutta la notte, e con questo buio e 
questo silenzio non è molto divertente starsene da sola tutto il tempo.” 
“ Ma il cielo è pieno di stelle, non sei da sola!”  
“ Le stelle! Te le raccomando quelle! Se ne stanno sempre alla larga e sono così lontane che se 
volessi chiacchierarci un po’ dovrei urlare a squarciagola!” 
“ Comunque ci sono tante persone che ti guardano da quaggiù e ti fanno compagnia. Mia 
sorella, per esempio, quando è innamorata passa le ore con il naso all’insù e ti fissa con degli 
occhi! Mi sembra un pesciolino lesso.” 
“ Non succede più come un tempo. Una volta mi dedicavano canzoni, poesie. Ora, invece 
sembra che nessuno abbia più il desiderio di un po’ di romanticismo. 
Forse sono diventata troppo vecchia e brutta, nessuno ha più voglia di guardarmi “, dice la 
Luna, e la sua voce si vela di tristezza. 
“ Ma che dici! Forse sei solo un po’ pallida, un po’ di abbronzatura ti donerebbe!” ribatte 
Marianna. 
“ Sì, lo so. Sono secoli che corro dietro al Sole, ma lui è un dispettoso, quando mi vede 
spuntare, in gran fretta va a nascondersi non senza avermi fatto prima uno sberleffo 
facendomi luccicare il suo ultimo raggio proprio sotto il naso. 
“ A questo possiamo rimediare” dice Marianna che già armeggia con il fard della sorella 
maggiore. 
“ Con questo le tue guanciotte avranno un po’ più di colorito! E poi lo sai che i raggi del sole 
possono far male!” E Marianna disegna due ampie pennellate nell’aria. 
“ Ecco fatto, ora per favore dovresti fare un bel sorriso. Te ne stai sempre con quell’aria seria 
seria . Mi sembri quell’antipatica della mia maestra di matematica, invece la mia mamma dice 
che sorridere fa diventare belle”. 
“Ma tu lo sai che quassù non c’è neanche una goccia d’acqua. Come posso sorridere se i miei 
denti sembrano dei pezzetti di gorgonzola?” 
“ Sei fortunata! Hai incontrato la persona giusta stasera, io sono un’esperta! 
Per ora di denti ne ho pochi, ma so come farli risplendere! “ 
E su e giù, destra e sinistra, con energia, Marianna spazzola i denti dell’astro riflesso. 
“ Ora sei bellissima!” 
“ Grazie!” E un candido sorriso si accende sulla faccia luminosa della Luna. 
“ Marianna!” chiama la mamma. 
“ Ecco sono pronta!” 
“ Luna, devo andare a letto. Buona notte!” dice Marianna e appoggia la bocca sullo specchio 
per darle un grosso bacio sulla guancia tonda. 
La Luna le strizza un occhio. 
“ Buonanotte piccola!” le sussurra nell’orecchio, poi felice e sorridente riprende la sua 
passeggiata nell’immensa notte blu. 
 
Lisa Sammarco 
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