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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
LUGLIO 2004
Felicita delle storie

Come finiscono le storie?

Chi lo sa? Nessuno. Lo si pu0 intuire, forse. Si puo andare per indizi, sospetti, tracce. Si puo
intuire qualcosa dallo svolgimento della trama (o dagli eventi della vita). Ma si puo dire che
ogni fine sia la logica conclusione di premesse date? Se cosi fosse, la vita sarebbe un
sillogismo. No, in genere, no. Almeno per le storie che hanno a che fare con I'uomo e la sua
liberta. Se perd non ci fossero fili di connessione tra l'inizio, lo svolgimento e la fine, allora la
storia sarebbe inumana, astorica, in fondo inutile.

Allora ogni storia, ricca (o povera) del suo passato, € aperta a qualunque cosa possa accadere.
Spesso cosi & proprio la conclusione (insieme con lincipit) a dire la qualita di una storia
narrata. E’ qui che si gioca l'abilita di un narratore.

Tra le tante forme di conclusione ne esiste una un po’ banalizzata, in verita: & I’happy end, il
lieto fine. Lo conosciamo tutti: “E vissero tutti felici e contenti...”. Come mai un finale del
genere irrita molte persone, specialmente se adulte?

Si, certo, perché la vita € complessa e ormai chi si puo permettere di dirsi “felice e contento”?
E se invece la felicita con cui si pud concludere una storia fosse la stessa linfa che la sostiene
in sottofondo e che, a tratti, emerge come da una falda sotterranea? Alcuni filosofi hanno
trovato nell’'angoscia la sensazione emotiva originaria dellluomo. E se invece fosse la
meraviglia, lo stupore, la consolazione, la felicita? Quali sono le storie che si riconoscono
radicalmente nell’angoscia? Quali quelle che si riconoscono nella felicita? Un dato & comune tra
le seconde: il senso della novita inaspettata, del chiarore, dell’inizio. Cosi come la storia in
forma di poesia scritta da Raymond Carver e che si intitola Happiness, appunto, Felicita:

Talmente presto che fuori &€ ancora buio.
sto alla finestra con il caffe

e le solite cose del mattino presto

che passano per pensieri.

A un tratto vedo il ragazzo e il suo amico
salire per la strada

per consegnare il giornale.

Portano berretto e maglione,

e un ragazzo ha una borsa sulle spalle.
Sono cosi felici

che non dicono niente, questi ragazzi.
Penso che se potessero, si prenderebbero
sottobraccio.

E’ mattino presto,

e stanno facendo questa cosa insieme.
Essi avanzano, lentamente.

Il cielo si sta facendo piu luminoso,
anche se la luna ancora pende pallida sul mare.
Una tale bellezza che per un attimo
morte e ambizione, perfino amore,

non riescono a intaccarla.

Felicita. Arriva

inaspettata. E va al di 13, davvero,

di ogni chiacchera mattutina su di essa.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Anna Maria Wind]

Quella notte prossima all'estate
piena di gerani sui balconi

e |' odore acre del respiro nostro
sul letto

suo

e sul petto

una camicetta sgualcita

coi fiorellini lilla

appesi come muti campanelli

a quel ramo - esile raggio di luna
stilettato dal foro

d'una persiana semichiusa.

Lui

ansimando le boccate

a labbra strette

sul finire d'una sigaretta.

Un punto atroce

di luce- brace

muoversi fugace

a scatti

e scheggiare

il buio-angoscia-pace

di due solitudini

prima avvinghiate.

Di Kosta

Questa € una poesia molto articolata, tanto al livello del significato quanto a quello del
significante. Il ricordo di un momento vissuto si fa memoria per cristallizzare le sensazioni da
esso scaturite. L'inizio ci presenta una visione della notte tranquillizzante, direi gioiosa per
quell'aprirsi sui gerani e per l'accenno all'estate che € metafora di un tempo di pienezza.
Emergono poi i dati oggettivi, la camicetta, la persiana semichiusa, che si inanellano con
I'immagine della luna, simbolo femminile. A questo punto svanisce il soggetto narrante che
diventa occhio quasi spersonalizzato nella descrizione visiva delle boccate di fumo. Infine la
considerazione sulla caducita degli eventi: I'attimo atteso,pregustato, goduto fugge col fumo di
una sigaretta, lasciando i fantasmi solitari di quelli che si sono amati.

anna
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3. I racconti del mese

[Demetrio Paolin]

IL DIARIO DI ULISSE.
di Tonino Pintacuda

Oggi, 15 ottobre 1997, dopo 15 anni di obesita, ho preso coscienza del mio problema e,
avanti a Dio, giuro di fare l'impossibile per perdere almeno 20 chili. Ho pure sostituito la
maglietta della saluta con una t-shirt con la faccia del Che Guevara, il rivoluzionario lo faccio
diventare un alleato della Weight Watchers!

Peso 102 kg e sono alto 1.70 m... PESO TROPPO! (pensa a Cuore di Ciccia!). Il mio idolo &
Ben Hascom, uno dei sette fortunati di IT che & riuscito a dimagrire...

Io faro lo stesso!

25/10 Ho gia perso 3 kg (99)
continuero cosi

Vorrei essere leggero, evanescente, impalpabile. Sento che sotto 'sta trippa vive un'anima
ipocalorica. Mi hanno sempre chiamato con nomi gentili e sugosi: ARANCINA CON I PIEDI,
PACCHIONE, BIDONE DI TRIPPA, PENTOLONE DI QUARUME, PALLA DI LARDO... e quelle
vecchie che mi artigliavano la faccia e con le loro dita conficcate nelle guance mi dovevo
sentir dire che quella mia panciona era tutta altezza... dovevo allungare di almeno due metri
e ventidue centimetri, a sentirle!

Non so perché sia cosi difficile perdere sti chili. So benissimo che il grasso in esubero pud
essermi piu letale, e soprattutto odio mettermi la tuta per le lezioni di educazione fisica e
vedere come gli altri mi guardano i rotoli di trippa e le loro risatine quando tento di fare
qualche addominale bruciano peggio dell'acqua ossigenata. Sono alto 1 metro e settantadue
centimetri (né alto e manco troppo basso, a leggere le tabelle e soprattutto considerando che
mio padre arriva giusto giusto a 1 metro sessantacinque). Ho finalmente un gruppo stabile
d'amici e mia madre mi ha regalato il motore che desideravo (il mio Typhoon!!!), anche se
continua a ricordarmi di pisciare prima d'uscire! Ho la migliore media della mia classe, il
rispetto di quelli piu piccoli e finalmente quelli dell'ultimo anno mi permettono di pisciare
quando sono in riunione nel cesso del Liceo. Ma questo mio handicap (meglio evitare
eufemismi e giri di parole...) mi fa soffrire e pure tanto, a dirla tutta. La trippa s'espande
sotto le T-shirt e le camicie me le gonfiano le tette, cerco di coprire tutto con le mega-felpone
nike ma mica che posso mettermele pure a giugno! Se sino a ora ho mangiato per non
ingrassare, ora mangero per dimagrire! La mia nuova dieta:

Caffe, Latte e 30 g di Special K di Kellog's

Lattuga e carne o Lattuga e pasta

1 mela

per cena mi basta uno yogurt alla fragola

Il cammino sara difficile ma ce la fard. Devo vincere sta battaglia contro me stesso.
Ulisse Cerami 9/12/1997

Ho avuto la prova che la dieta, se accompagnata dalla volonta, da ottimi risultati! Mancano
ancora 14 kg alla meta e sono sempre piu intenzionato a raggiungerla. Prometto che non
tocchero piu pane e dolci, nemmeno quei fottutissime Wafer Loaker che sono cosi buoni...
Sono ancora in tempo: ho 16 anni e forse se m'impegno ce la faccio a diventare magro prima
dei 18 anni, magari mi faccio pure allungare i capelli e quando mi spuntera la barba mi faccio
crescere due basette da far impallidire ogni paragone con Elvis!

8/7/1998
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Ho gia perso 9 kg, altri 11 e siamo a posto. Rifletti, Ulisse, se perdi peso starai molto meglio!
Carrie ti pu0 aiutare, con la scusa di farle fare la passeggiata puoi correre come un porco. A
mare, nuota sino a quando stramazzi sulla spiaggia. Carpe Diem! Proprio come hai chiamato il
giornalino che la Prof. Ti ha affidato. L'estate € ottima per dimagrire e pensa solo alla faccia
che faranno quando entrerai in classe con i jeans attillati e i capelli a mezzo collo! Stefania ci
resta come una sogliola impanata di sicuro!

P.S. Domani mi tolgo dalle palle I'interrogazione in fisica e sono LIBERO!

Oltre al fisico, cura la mente! Cerca di maturare, dopo la Cresima devi dare il buon esempio.
Raggiungerd i 70 kg! Dio & con me!
Basta pane e dolci.

P.P.S. Lunedi scorso ho trovato Carrie. Stavo passeggiando in via Morana quando mi vedo
due occhi nocciola che mi guardano dal fondo di uno scatolone dei pelati cirio. Ci penso solo
un secondo e me la metto in braccio, pure che era piena di zecche e ridotta a quattr'ossa con
la

coda. Il veterinario, il Dott. Gagliardo, m'ha detto che ha i vermi, se non le passano non puo
iniziarle i vaccini. Non vedo l'ora che sia vaccinata e pulita, le voglio gia un oceano di bene
soprattutto quando apro la porta del magazzino la mattina, lei scodinzola e poi si mette a
rotolare a terra tutta felice...

Sta estate perdo sti chili e mi leggo tutti i libri di King, ieri ho speso centomila lire alla
Feltrinelli di via Maqueda e me ne sono tornato a casa con 8 paperback da sbranare, per ora
mi sto leggendo RITA HAYWORTH e la redenzione di Shashwank (devo controllare se I'ho
scritto giusto...), € la prima novella di STAGIONI DIVERSE. Ha come sottotitolo I'eterna
primavera della speranza... spero che la mia estate lo sia altrettanto

12/9/98
Ho perso 22 kg da quando ho iniziato a mangiare bene. Perfetto. Altri cinque chili e sono in
forma, perché ora sono alto 1.80 m.

3/1/99

L'orecchino I'ho fatto e mi stava una vera cagata, per una volta la mamma aveva ragione! Lei
mi voleva buttare di casa, vendere il Typhoon e uccidere Carrie, & sempre cosi esagerata
quando s'incaxxa! Sta incominciando a spuntarmi un po' di pseudo-barbetta, quella peluria
che a Bagheria chiamano "pilu caninu". Non sono sicuro che volevo veramente che il 1998
finisse, in fondo € stato proprio un bellissimo anno (ho perso 22 kg/ mi sono messo con
Stefania, la ragazza che volevo da quattro anni/ho trovato un bel gruppo d'amici con cui
dividere il conto che la signora Mineos ci porta per i nostri pizza sub e salsa rosa/ la mamma
mi ha finalmente regalato il typhoon, anche se il piu delle volte non riesco a farlo partire e
dopo duecento colpi al pedalino preferisco andare a piedi/ ho avuto finalmente un dieci nella
pagella e per di piu in italiano per i miei temi/ ho letto tutto quello che ha scritto King e ora
devo aspettare che si metta a scrivere un nuovo capitolo della Torre Nera per sapere se
Roland ce la fara ad arrivare alla meta/ ho trovato Carrie, la mia wonder dog). Spero solo che
questo 99 sia un anno verde di speranza, proprio come l'orribile colore che la mamma ha
scelto per riverniciare la Reno di famiglia, dico, ma si puo tra tutti i mazzettini di colori che il
carrozziere ci aveva dato scegliere quella tonalita del verde? Ma lasciamo perdere, di qua a
quando avro la patente la Reno 4 sara gia stata rottamata e in garage ci sara una bella Clio
luccicante, tutta per me...

Spero di riuscire a chiarire tutto con Stefania e spero di non diventare uno stronzo
qualunquista e massificato. Credo proprio che la vita non sia poi tanto diversa dalla ricerca di
Roland di Gilead, I'ultimo cavaliere della Torre Nera. Tutti cerchiamo quello che ancora non
abbiamo raggiunto, abbiamo bisogno di una meta a cui tendere per non sciupare l'unica
possibilita che abbiamo. Pure che campiamo 120 anni e ci reincarneremo all'infinito, questa
vita che viviamo non ci sara piu, questa che viviamo & |'unica che corrisponde a questa
ascissa e a questa ordinata.

Ora chiudo con sti profondi pensieri che devo andare a studiare il secondo principio della
termodinamica che domani la prof mi chiama al 70%!
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23/1/99

Sono certo che mi sto comportando da irrazionale, ma vedere Stefania che passa la
ricreazione a strusciarsi con Salvo Giangrasso (il mega-frocione della III E) mi fa salire un
nervoso... Pensavo che di Stefania non me ne fregasse piu di tanto, soprattutto dopo che
m'aveva lasciato come un merluzzo senza croccante doratura panata il giorno prima della gita
a Cefalu. Solo ora capisco che sono ancora stracotto, non posso non volerle bene, ecco tutto,
soprattutto per quei due spicchi di cielo che ha sotto le palpebre che & cosi brava a mettere in
mostra con due trattini di eye-liner.

Tra solo 7 giorni c'e il compleanno di Manuela al Kafara, devo andarci per forza, soprattutto
dopo che m'hanno fatto mettere per il regalo 20 carte! Non so che effetto mi fara vedere
Stefania e Salvo lanciati in un turbine di effusioni con e senza lingua. Meno male che c'é pure
tutta la mia classe che almeno passo un po' di tempo a fumarmi due sigarette con Carlo e gli
altri, volendo potrei pure cercare di dimenticarmi Stefania concentrandomi magari su
Valentina, ma Michele mi ha detto che piace a lui, quindi I'unica che magari potevo prendere
in considerazione &€ OFF LIMITS. Mai e poi mai distruggere un amicizia per una donna, me lo
devo ricordare pure che Valentina si struscia con la mini gonna che si mette solo per le
grande occasioni e pure che ha i capezzoli che cercano di schizzare fuori dalle coppe del
lovable pizzettato senza bretelle, magari pure in coordinato col minislip o col tanga da
infarto...

9/8/99

Ho iniziato a leggere IL FU MATTIA PASCAL e Pirandello mi sta entusiasmando, forse ho perso
troppo tempo a leggere solo King, da oggi mi devo rifare del tempo perduto sbranandomi i
classici che la mamma tiene nella vetrina dello studio. Gia li ho spostati nella mia angoliera di
abete, € gia qualcosa. M'é pure venuta in testa qualcosina per la tesina che devo presentare
per il diploma, lo so che ancora c'é€ un casino di tempo, ma non voglio presentare niente di
banale, la commissione deve restare a bocca aperta e voglio pure un applauso di almeno tre
minuti. Dopo sti quattro anni in cui mi sono fatto un mazzo facendo tutti i compiti e non
sbagliando manco un'interrogazione, € il minimo che mi danno quel benedetto 100 senza
menarmela troppo.

Ah, il titolo provvisorio &€ DISANTROPOMORFIZZAZIONE nell'ERA DEL DISAGIO. O qualcosa
del genere... mi piacerebbe soprattutto puntualizzare la figura dell'intellettuale nel dopoguerra
e vedere come la cultura si & rapportata alla politica.

P.S. Il 22 luglio ho finito di scrivere il mio primo racconto lungo (sono settantadue pagine),
I'ho intitolato DICOTOMICI FURORI, dopo che per quasi cinque mesi l'avevo chiamato "IL
LICEO DEI MORTI VIVENTI". L'idea di sta "dicotomia" m'é venuta ripensando a quel film che
hanno tratto dal primo racconto di STAGIONI DIVERSE: Le ali della Liberta. Quando Red dice
che o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire. Ho solo 17 anni, mi posso permettere di
tralasciare le sfumature e guardare il mondo per contrari, mi aprird alle sfumature piu in la,
per ora m'interessa capirci qualcosa in quella che per me & la Grande Dicotomia: & da almeno
quando ho capito a che serviva il batacchio che ho tra le gambe, che tento di scegliere tra
cervello e cuore... qualcuno sa come si fa? E poi come s'impara cos'é I'Amore? Amando? Ma
se stiamo amando e ancora non sappiamo cos'é I'Amore, siamo certi di non star prendendo
un abbaglio? E se tutti mi dicono che in Amore non c'é spazio per la riflessione come posso
per via empirica capire che ho tutta la sintomatologia per dire che sono realmente
innamorato? So che mi manca Stefania e la capisco da me la differenza che passa tra quello
che provo quando Valentina mi passa accanto con una scollatura da ululare e quello

che mi capita quando penso a come stavo bene a passeggiare a Porticello con Stefania...

So solo che credo che, proprio come diceva quel poliziotto nel Giorno della Civetta, mi ci
rompero la testa. Gia, & proprio uno di quei problemi da passarci intere nottate. Ne ho parlato
con la prof. Di Filosofia che mi ha dato da leggere il Simposio di Platone e poi mi ha detto che
sono peggio di Wittgenstein, non le ho detto niente per non fare la figura dell'imbecille: ma
chi & sto Wittgenstein?

Ma stavamo parlando di DICOTOMICI FURORI, so solo che & bellissimo, non tanto il racconto,
ma quello che ho provato mentre lo scrivevo. Lo vedo che lo stile € ancora acerbo ma posso
migliorare solo continuando a scrivere.
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Quasi quasi copio qua il primo e l'ultimo capitolo (magari poi li cambierd tante di quelle
volte...), almeno cosi si capisce il titolo...

ALFA

Il professore si destd alle sette in punto e, come sempre, dopo aver consumato le sue
quotidiane quattro fette biscottate (riuscendo anche stavolta a non produrre alcun suono
durante la masticazione), si recd nella sua immensa sala da bagno.

Lavato e sbarbato, osservo a lungo la sua immagine riflessa nello specchio. Aveva ormai
superato la sessantina ed il suo ciuffo bianco, che prima era stato un piacevole tocco
d'argento nell'immenso oceano nero dei suoi capelli, ora si estendeva a vista d'occhio come
un cancro maligno.

Assisteva inerte a quel lento ma costante decadimento fisico e, improvvisamente, lo sguardo
gli ricadde sul suo vecchio pene; li il trascorrere del tempo aveva lasciato i segni piu evidenti.
Vi era stato un tempo in cui, senza bisogno di viagra o cazzate varie, riusciva a raggiungere
18 centimetri di gioiosa erezione. Ora il suo membro giaceva senza vita insieme al pesante
fardello scrotale, macabra caricatura di quel valoroso gingillo che spruzzava vaporose nuvole
di sperma.

Perfino i peli pubici incominciavano ad ingrigirsi e fuori, intanto, il vento soffiava...

Senza alcun motivo, prese il suo vecchio rasoio a mano libera e comincid ad incidere la
giugulare ma, giunto al momento cruciale, scaglio la lametta nel water. Chinatosi vomito,
sonoramente, il contenuto del suo stomaco: una poltiglia informe sgorgo dalla bocca insieme
ad un'abbondante dose di caldo sangue.

"NON HO NEMMENO IL CORAGGIO D'UCCIDERMI, SONO FINITO!" esplose a pieni polmoni il
vecchio arzillo professore che, da anni, aspettava di andare in pensione. Anche se, in cuor
suo, l'insegnamento era |'unica ancora di salvezza che ancora lo teneva a galla nel mare della
vita. Un mistero attanagliava il suo cuore, un X-FILE che nessuno avrebbe mai risolto. La casa
non gli era mai sembrata cosi vuota dal giorno in cui la sua povera consorte si era spenta,
falciata via da una neoplasia al seno. Presto o tardi il professore I'avrebbe raggiunta, grazie al
tumore che gli contorceva lo stomaco.

"Ormai non ho piu nulla da perdere" concluse mentre chiudeva la porta di casa tenendo in
mano la sua vecchia borsa, sepolcro di tutti i suoi averi: la piu bella foto dell'album di nozze,
le analisi che accertavano il suo cancro e la sua amatissima MONT BLANC, la penna
stilografica con cui aveva deciso le sorti di tutti i suoi alunni.

OMEGA
Carlo non accenna a risvegliarsi dal coma in cui € caduto.

E' ridotto ad un possente vegetale d'ottanta chili e, credetemi, non ¢ facile assisterlo. Galatus
e stato sconfitto ma non cambiera niente se non scocchera la sesta ora.

Le tre professoresse erano, in realta, entita sovrannaturali.

I miei compagni sono stati accolti in paradiso ma io sono bloccato in quest'inferno, costretto a
far da balia a Carlo.Talvolta ho la sensazione che tutto cambiera, in meglio. Anche stavolta gli
zombi si rialzeranno dalla tomba ma per ritornare ad essere studenti normalissimi, o quasi.
L'incubo svanira ed io potrd riabbracciare i miei amici.

In altre occasioni, vorrei non essere l'unico superstite: Carlo € un manichino respirante e la
solitudine mi sta dilaniando. Questa parentesi solitaria mi ha fatto riflettere, riesco ad andare
avanti solo ripensando alle parole di Laurentius: SAPERE AUDE, mai come ora sto utilizzando
la mia intelligenza per non impazzire. Le notti sono lunghe ed interminabili.Potrei suicidarmi...
L'oblio della non vita & cosi dolce!

Potrei, ma Carlo sarebbe cosi condannato a una morte orrenda, magari ucciso dagli atroci
morsi della fame. Non posso, non posso farlo. Devo continuare ad attendere... La tenacia di
Stefano e degli altri della resistenza deve essermi d'esempio.

7
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La quinta ora € suonata ed io sono ancora in preda ai miei dicotomici furori: resistere alla
corrente o lasciarsi naufragare? La speranza € I'unica cosa che mi tiene ancora a galla.

Spero di resistere sino al trillo della campanella.

Spero di spalancare gli occhi e rivedere tutti i miei amici.

Spero che il liceo sia squallido come nei miei sogni.

Spero . ..

17/11/99

Sono successe un casino di cose: se non le vomito sulla carta, impazzisco.
Piccolo schemuccio introduttivo:

1) Storia clandestina con Laura

2) Perdita della fede immatura (o almeno cosi ha detto Padre Carlo, il

mio confessore)

3) Lisa (ora spiego...)

4) Il gemellaggio della scuola della mamma con gli spagnoli

La storia con Laura € stata stupenda proprio perché & stata la mia prima storia "irregolare",
insomma lei era gia zita e nonostante tutto c'e stata e io finalmente sono stato il cornificatore
e non l'ignaro cornuto. Tutto € successo a scuola della mamma, la sera della cena d'addio per
i prof. di Madrid che si sono gemellati con la scuola dove la mamma insegna italiano e storia.
Lei continuava a guardarmi con due bellissimi occhi, incorniciati da capelli biondi naturali,
fisico perfetto e look altrettanto. Lei mi guardava... come posso rendere l'idea... per la prima
volta ho capito che piacevo a una ragazza. Non so se sara stato il dopobarba, o i jeans attillati
che riempio giusti giusti con i miei 77 chili, magari la quintalata di Axe africa che m'ero
spruzzato per non far puzzare le ascelle in questo innaturale caldo che continua a insistere a
meta novembre.

Lei mi guardava, poi una collega della mamma ci manda a posare i piatti sporchi nella cucina
della mensa del tempo prolungato, nel casolare accanto alla palestra dove le bimbe delle
medie stavano intrattenendo gli ospiti con un'imitazione adolescenziale di Grease. Io avevo
ancora i suoi occhi piantati sulla camicia cachi e i jeans, ancora attillati anche dopo due piatti
di cous cous, chiude la porta e io penso che la scena non sta accadendo, € solo un altro di
quei sogni che poi mi lascia il pigiama sporco. Comunque sia, lei mi bacia e io bacio lei in un
turbine di emozione mentolata dalla Chloralit che mi sono sparato in bocca. Qui tutto ok, le
mie mani ormai sanno dove andarsi a posizionare. Tutto o.k. ma poi le mi dice mentre ancora
mi mordicchia mezz'orecchia che lei € gia accasata con uno dell'IPIA, cioé ci saranno pure
centinaia di bravi ragazzi all'IPIA a specializzarsi in elettronica o che caxxo ne so io ma io non
avevo mai manco accarezzato una mossa tanto azzardata: soffiare la ragazza a uno dell'IPIA
che gia si fa la barba non una, ma ben due volte al giorno... cacchio, da secchione dimagrito
ero diventato una leggenda.

Le piacevo, lei mi piaceva e lei mi dice pure che non ha pregiudizi morali, né tabu da bigotta.
Ho scelto di mantenermi in vita, pisciare nel territorio di un bullo dell'IPIA non € una
spacconaggine, € SUICIDTIO !l (itre! per rimarcarlo ancora di piu). Ne ho perfino
parlato con la mia guida spirituale (te ne affibbiano una appena t'iscrivi all'oratorio, almeno la
mia me la sono scelta io). Padre Carlo mi ha detto che & felice della mia crisi, mi dice che "La
merda serve a concimare". Io glielo ho detto che non credo piu, o meglio, non credo piu con
quella fede (che parola grossa...) che avevo quando la mamma mi aveva imposto |'oratorio.
Ho pure iniziato a bestemmiare. Anche se non capisco perché, poi penso che tutti i miei amici
lo fanno e capisco che & solo un altro brutto vizio che m'hanno attaccato. Era passato qualche
giorno e mi volevo sistemare con quella schizzata di Lisa (quella abbastanza carina
dell'oratorio, almeno un tipo da tre asterischi ***, ** per il fisico e * per la bella testa che si
ritrova) (***** ¢ il massimo, Pamela Anderson che fa ballare le sue tettone sulla spiaggia in
quel costumino rosso da guarda-spiaggia se le merita tutte).

Mi volevo sistemare con lei, le avevo perfino comprato una paperetta di peluche che avevamo
visto assieme nella vetrina del giocattolaio in Via Dante. Michele (che nel frattempo € riuscito
a mettersi con Valentina e le sue tette) agiva per aiutarmi in ogni modo, dovevo solo riuscire
a

parlarle ma ogni volta che ci provavo capitava qualcosa che mi bloccava. Domenica scorsa
Michele e Valentina si sono cresimati e ci hanno invitati (a me e a Lisa), io la vado a prendere
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col mio vestito di velluto blu appena stirato. La faccio salire sulla sella del Typhoon e dopo la
cerimonia (pallosissima, come al solito), la porto dove fermano e ripartono i treni di Santa
Flavia, prendiamo un panino con mozzarella e erba cipollina e ce lo facciamo tagliare in due
parti simmetriche (manca il fondamentale prosciutto, fondamentale per ogni panino che si
rispetti, pgrché lei & VEGETARIANA). Stavo quasi per arrivare a meta quando mi squilla il
cellulare. E mia madre: la madre di Lisa cerca disperatamente sua figlia. Salgo sul Typhoon e
nel tragitto la intrattengo straparlando del sistema hegeliano (un secchione ha sempre
qualcosa di cui parlare e poi I'avevo ancora fresco dall'interrogazione di venerdi in cui avevo
pure preso 9 e 1/2).

Arrivo sotto casa sua con suo padre che stava appena per uscire la panda per la missione di
salvataggio. Il padre mi guarda, anzi mi fulmina e io riesco solo a balbettare qualcosa tipo "ci
sentiamo" o "ti telefono" prima di scappare via.

E una settimana che non la vedo e ora scopro che si sta mettendo con un coglione che ha
conosciuto sulle panchine di Don Gino!

Non ce la faccio piu!

P.S. Almeno mi sono comprato il computer (prosciugando due anni di risparmi).

P.P.S. Basta con le cazzate, sono di maturita, anzi ora si chiama ESAME DI STATO. Mi sento
come quel tenente del deserto dei Tartari: aspetto.

Morird quando arrivera quello che aspettavo da una vita?

DAGLI ALL'UNTORE
di Pala_nuik

"Esitd qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la scopri,
ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo."
Alessandro Manzoni

Ci sono io seduto in una sala d'attesa vuota, che penso a quale espressione dovrei assumere
quando la dottoressa bionda mi porgera i risultati delle analisi.

E poi ci sono io di fronte a lei, il foglietto liscio tra le dita, e non so bene quanto tempo &
passato.

Mi dimentico di aver studiato nei dettagli, fino a un minuto fa, una faccia di circostanza e uno
sguardo da fingere e delle domande da fare.

Rimango cosi. Muto, senza forma e stordito.

Non avevo mai pensato all'AIDS prima di vedere Philadelphia con Tom Hanks.

Voglio dire, sapevo della sua esistenza, certo. I preservativi, le siringhe e tutto il resto.

Ma sono cose che sapevo cosi, come si sa che ogni tanto in Florida c'é un uragano terribile e
devastante. Cose che non ti toccano. Che non ti riguardano.

Ma ecco, nel film, a un certo punto, c'é€ questa scena. Una specie di flashback, se non ricordo
male. Tom Hanks seduto in un cinema porno, con degli strani baffi tardo-anni settanta. II
cinema € squallido e semideserto, e i suoi sono dei baffi proprio da checca, ad essere sinceri.
C'é un gioco di sguardi con uno sconosciuto che avra almeno quindici anni piu di lui, ma poi,
naturalmente, come viene contratta la malattia viene solo suggerito. Si vedono solo i due
baciarsi, nel bagliore azzurro che viene dallo schermo.

Ci sono io che ritorno a casa, toccando spesso il foglio delle analisi nella tasca dietro dei
pantaloni, per essere sicuro di non aver immaginato tutto. Che non sia tutto un brutto sogno.
E poi ci sono io nel negozio di animali, mentre acquisto una femmina di pappagallino. Chico &
rimasto solo e la solitudine € brutta. Si & depresso e non vuole piut mangiare. Gia che ci sono,
prendo anche una gabbia nuova, piu grande e funzionale.

Avevo tredici anni, quattordici al massimo.

L'aria pulita e incoraggiante del primo giorno di primavera, io seduto in motorino dietro un
mio compagno di scuola. D'improvviso lui volta la testa per parlarmi, e il profumo dei suoi
capelli mi investe come una rivelazione.
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E un odore ambiguo che & anche il suo opposto, & dolce e virile, fresco e caldo insieme. Sa di
shampoo e sa di sudore. Fa pensare all'agognato relax dopo un lavoro lungo ed estenuante.
Un languore mi squaglia lo stomaco. Socchiudo gli occhi e inspiro forte, allargando le narici.
Sono costretto a tirarmi indietro il piu possibile, sul sellino, perché Iui non si accorga della
mia erezione prepotente. Sarei disposto a gettarmi in corsa, pur di non farmi scoprire.

Ci sono io un affollato cinema del centro, che guardo Tom Hanks e rivedo lo Steward.
Dopodiché, ci sono io che torno da mia moglie. Ho in tasca un foglio ripiegato con cura, e
nella destra una gabbia con dentro una piccola cocorita azzurra.

Una cosa dev'essere chiara, ed & che non ho mai smesso di amare mia moglie, nemmeno nel
periodo in cui ho amato perdutamente lo Steward.

Non c'é da stupirsi se quel Natale ho regalato a tutt'e due lo stesso Tissot. Per mia moglie la
versione da donna, naturalmente.

Certo. Vorrei prendere il passato e strapparlo via, come un vecchio adesivo che ti sei stancato
di vedere. Vorrei radunare tutti insieme i miei segreti; proprio come si rastrellano i mucchi di
foglie secche; e guardarli bruciare. Il fumo scuro che sale nel vento, la cenere e i grossi pezzi
neri di fuliggine che volteggiano via.

Ma mi manca totalmente il coraggio di mostrarmi per quello che sono.

Sicuramente perderei i clienti cui sanguinano le gengive. Macché, li perderei tutti. Pur con i
guanti, nessuno si farebbe pit mettere le mani in bocca da me.

Perderei mia moglie e tutta l'irripetibile chimica di un matrimonio lungo e dignitoso.

Perderei tutto. Ci sono io che amo lo Steward. Il giorno dell'addio so che non lo

rivedro mai piu, ma provo lo stesso una gratitudine profonda e serena per il tempo trascorso
insieme.

Poi, ci sono io sulla strada verso casa. Costretto ad odiare lo Steward, per questa cosa che ha
messo a forza dentro di me. La dottoressa bionda ha parlato di "aspettative di vita
notevolmente migliorate e, soprattutto, allungate". Ha usato parole come "ciclo di

cure che assicurano un'esistenza normale e dignitosa", e "controlli periodici" e "sostegno dei
familiari".

Ha detto di affrontare la malattia con coraggio e responsabilita. Ha detto che il mio peggior
nemico € il senso di rinuncia, lo sconforto, e che non devo cedervi. Devo essere serio e
positivo, ho pensato io. Ma lei non sa che non annuncero questa morte lenta e scandalosa.
Certo, mettere in pericolo la vita di mia moglie fa di me un mostro. .

Ma il prezzo della colpa € questa vergogna che mi schiaccerebbe, se le dessi sfogo. E un
prezzo troppo alto per me.

Ci sono io con una gabbia in mano ed un foglietto in tasca.

E poi, gia. E poi ci sono io, che appallottolo il foglio nel pugno e lo getto dietro le spalle. Alzo
la gabbia all'altezza della testa e sorrido al pappagallino.

Indosso la maschera di sempre.

Le tazze
di Lisa

Il silenzio della cucina era denso e si mescolava all'impalpabile chiarore che proveniva dalla
piccola finestra. I gesti vi cadevano morbidi, sprofondando come nelle sabbie mobili fino a
scomparire nel lento scandire della quotidianita.

Con un'eleganza d'altri tempi, sollevando le braccia magre e ancora toniche, Marta si lego i
capelli in una morbida coda, poi con le dita accompagno dietro le orecchie le due ciocche che
pilu corte le cadevano sulla fronte. Il familiare profumo di Tonino l'avvolse, sapeva di
salmastro , di umido, e mentre muoveva i suoi passi piccoli e ritmati, come quelli di una
ballerina quando avanza sulle punte, le parve di entrarvi dentro come se fosse il mare.

Le due tazze erano sul tavolo in noce, come ogni mattina. Erano bianche, decorate da una
raffinata bordura dorata, la porcellana era cosi sottile che guardandole controluce si riusciva
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quasi a distinguerne la finissima grana. Nella loro leggerezza, come due ninfee, sembravano
galleggiare sul legno scuro e nodoso.

Lui I'aspettava seduto.

Lei lo salutdo appoggiandogli per un istante la mano sulla spalla, pil che una carezza un
silenzioso modo per dirgli " ecco, sono qui".

Tonino la guardd, mentre dandogli le spalle, preparava il caffé. Quei movimenti sembravano
impressi su un pentagramma nella sua mente come se le note vi fossero cadute dentro
rimanendo per sempre prigioniere, o forse al contrario avevano reso lui il loro schiavo.

" E' presto!" le disse.

" Lo sai che mi piace salutarti quando esci in mare."

"Sono vecchio ormai, arriviamo solo alla Punta."

" Il mare mi fa sempre paura."

" E' la mia vita, quella che desideravo, tanta fatica si, ma la mia barca, il mare, le reti vuote e
piene, questo odore che mi porto dentro come sangue, questo € il mio mondo."

Il profumo del caffé s'incuned fra quelle parole e il silenzio di Marta.

" Ci ho passato tutta la vita per mare, ora mi fa paura solo il giorno in cui non potro piu
andarci."

Marta verso il caffé fumante nelle tazzine, lo faceva sempre con una certa cautela come se
temesse che il caldo liquido scuro potesse scioglierle all'improvviso, lasciandole evaporare sul
tavolo come due lacrime.

" Sei ancora forte, Tonino, non ci pensare." disse infine.

" Tu volevi studiare, " continuo lui, " volevi fare la maestra e invece ti hanno fatto sposare."

" Tonino, stai a pensare ancora a quelle sciocchezze! Su, prendi il caffé e muoviti, che i pesci
non aspettano."

Nella piccola cucina si senti solo il tintinnio dei cucchiaini. Giravano, giravano, giravano piu di
quanto fosse necessario sperando che anche quel silenzio fosse inghiottito dal minuscolo
mulinello di caffe.

Ne aveva ingoiate di cose negli anni quel gorgo fumante. Si, tutti i sogni di Marta erano
annegati i, trasformati in invisibili sedimenti incrostati sulle pareti bianche delle tazze.

" E' buono!" disse Tonino sorseggiando la bevanda.

E' bella Marta, penso guardandola, anche ora lo era. Il mare era il suo mondo e Marta I'unica
ragione per ritornare sulla terraferma.

Lei accenno un sorriso.

" E' presto, torna a dormire" disse Tonino mentre si alzava.

Marta lo guardo uscire, curvo come se si portasse addosso il suo pezzo di mare.

Risciacqud con meticolosa attenzione le due fragili tazzine eliminando ogni traccia di caffé e di
zucchero dal fondo, poi le asciugd con un morbido panno e con cura le ripose nella piccola
vetrinetta.

Ricordo il giorno delle sue nozze.

Ricordo la dolorosa emozione con cui aveva aperto il dono di Lorenzo e ne aveva letto il
semplice biglietto, due parole " Per sempre". Dentro adagiate sul lucido raso, con i due manici
che sembravano intrecciarsi in un abbraccio, come due conchiglie in un mare blu, c'erano le
due tazze bianche.
"Dio ti aiuti!" disse.

Ellena p.
Paola Lovisolo

ti abbraccio cara e ti bacio vuota, piccola bocca morta. hai lasciato odore di annaffiature rade,
di capelli aceto sotto un tovagliolo di cotone - sei solo alta un metro e cinquanta -.

Ti ho messo nella vulva due di quei sacchetti per le federe profumati alla lavandula e cinque
fiori di hoya ricadenti in fondo ai piedi. e I'inverno non decifra nemmeno oggi le tue campane!
dove me la metto addosso questa vita? che mi da cosi stanchezza vederti morta il dottor L.
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riferi che stavi nuda sul corso dove passava gente a piedi, con il rosario legato alla testa e
piangevi per dei fatti tuoi e spiegavi che con belle scarpe saresti andata entro lunedi a
seppellire pietro e irma vicini vicini, perché non si conoscevano pilu separati in quel modo. la
gente a piedi e quella in macchina, si fermava ma non sorrideva, (credimi) e stava a guardarti
i piedi gialli gialli, le unghie di calce, le vene rientrate in ossa senza materia e le caviglie
vetriate e sottili che strinsero forte figli, nipoti, pronipoti, un solo pene, dato che sapevi che
una fiatata avrebbe portato tutto via e la tua ridarola dolorosa ti faceva sembrare un grande
mucchio di raccontie di novelle dolci come solo si trovano nei prati e bella in quanto vecchiaia
solo a te serbata incorrotta seppure folle, disperata nel non riconoscere nessuno di noi. ogni
singolo tuo pezzo era malattia forte cui aspirare contagio e cura. ma quale nesso filosofico tra
i tuoi lunghissimi capelli e la mia rabbia? come ti amavo e come ti amo e quasi la morte non
riesce a nascondere l'odore del sapone sciolto in casa. sono rabbiosa perché ti conosco e
conosciuta previdente nel riporre briciole, nel tuo conservare calze rammendate per pil
stagioni e ti ho amata senza dirtelo nemmeno con un fiore ma poi poi non € stato meglio,
molto meglio, accompagnarti tra le vie, portarti le borse, farti il bide, tagliarti le unghie?
nemmeno oggi che ci vorrebbe quel fiore non I'ho cercato. meglio cosi. a contatto con la luce
il tuo scialle ruvido sfiamma dei coralli lana. quale mappa ti ha indirizzata alla cosa peggiore?
che donna ha ristagnato nella coperta che qualcuno corse a buttarti sulle spalle? vogliamo la
pieta tu e io? vogliamo ci diano numeri o del cibo digerito? noi ce lo andiamo a consumare su
lastricati o sulla paglia a cantare per avere ragione delle spine di ! come sei sdraiata! magari
gia scomunicata... (non si sa mai) ma tutti i sabati avevi il senso religioso ma ahi, pure il
controsenso, la domenica, un prurito stanco nelle preghiere, una dispersione infedele tra libri
neri... come capita a me. bene, bene.

cara, caro lampione che mi governo le fasce, che imbocco spesso la fame d'amplessi e
paternamente, a braccia conserte, disfece dolori in cucina. ti piace questa pace se sei in pace?
prima di partire traforero i tuoi guanti e qualche parte sana s'arrampichera all'aria fresca. una
messa di quattro giorni, poi fiocchi di te, spirito di te, foglie avide di te. mia vecchia faina,
vecchia gallina, uovo incredibilmente fresco tu. ciao.
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Una lettura critica di una bella poesia di Anna Maria, essenziale, ma all'insegna della
spontaneita, dellimmediatezza, dell’entusiasmo, dell’ammirazione e della reciprocita della
creazione poetica. Ancora una volta, una conferma del fatto che la buona poesia ne genera
altra, comunica fino a coinvolgere.

Da: "Anna Maria (Wind)" <annbonf@i...>
Data: Mer Giu 2, 2004 9:24 pm
Oggetto: appena nata

IL LIMITE ASSEGNATO

Sono stanca d'inseguirti,

la bocca a taglio

le mani ancora aperte

nella carezza andata.

Sapevo dei percorsi a termine,
dei solchi che lascia sulla pelle
I'orizzonte che insegui.

Ma quello che placava l'inquietudine
era il regno nascosto

la speciale urgenza

d'annidare dentro gesti convulsi
da rendere per grazia ricevuta.

E' la scadenza, il limite assegnato
che fa la parodia

e sbiadisce i contorni

Nulla che ci indennizzi

e il frutto andato a male

va cacciato perché

non renda marce le altre attese.

anna

Da: ddt <ddt@i...>
Data: Mer Giu 2, 2004 9:38 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] appena nata

bellissima, anna maria.
vorrei averla scritta io.
aver avuto la forza per scriverla.

ave atque vale,
ddt

Da: "Laura Romani" <lauraroman@t...>
Data: Mer Giu 2, 2004 9:58 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] appena nata
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La tua poesia, Anna Maria, non solo & bellissima, ma lascia pensare

Laura

Da: manuela perrone <manuelaperrone@y...>
Data: Gio Giu 3, 2004 12:00 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] appena nata

E' splendida. Mi permetto di risponderti con altre scadenze...
Grazie,

Manuela

Il vigneto

Domani

ho riparato I'auto

e son volata a Londra

Tra un mese

ho finito quel lavoro

ho pagato l'idraulico

e l'ultima cambiale

Tra due mesi

ho detto si - bianca

su un altare di orchidee

Tra un anno

la mia casa & stata completata
mattone su mattone

e i miei limoni sono sbocciati
con il loro profumo aspro

Tra dieci anni

la primavera € arrivata a marzo
ed é risbucato I'autunno

da un settembre soleggiato

In questa pioggia di scadenze
certe come la curva

di un orizzonte tremolante
sta annodato il mio futuro
azzittendo il terrore muto
della cenere.

Eppure oggi

mi sono persa in un vigneto
conficcata d'acini

e poi ho corso sulla via lattea
con un fiatone stellato.

Da: “"Anna Maria (Wind)"” annbonf@i...
Data: Gio Giu 3,2004 7:21 pm
Oggetto: Re [bombacarta] appena nata

Grazie, amici, il vostro apprezzamento mi gratifica. Manuela, tu
sempre all'altezza della situazione!

14



zas-0-Lline - n® 34 - Luglic 2004 |

anna

Da: "silvia" <silviageraci@l...>
Data: Gio Giu 3, 2004 10:02 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] appena nata

bellissima anna maria, appena ho tempo spero di commentare piu
degnamente,

intanto ti chiedo se puoi dire qualcosa su questa parte, in cui non
riesco a

entrare

>Ma quello che placava l'inquietudine
era il regno nascosto

la speciale urgenza

d'annidare dentro gesti convulsi

da rendere per grazia ricevuta.

Grazie

silvia
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5. Recensioni

[a cura di Maria “Pattypiperita” Guglielmino]

In questo numero ci occupiano di una pietra miliare della canzone d’autore. Si tratta
del cantante francese Jacques Brel. Il nostro amico Andrea Brancolini ha voluto farci
riascoltare la sua voce regalandoci una personalissima recensione, d’atmosfera.
Mettetevi comodi e godetevi I'ascolto...

Da: "Andrea Branco" <gordian.3@t...>
Data: Mar Giu 29, 2004 6:43 pm
Oggetto: Jacques Brel, morte, attesa...

Laura va a Paris, e niente, mi ascolto adesso I'unico album di Brel che ho. E pensavo che ogni
canzone € una storia, da Jef, a La chanson de Jacky, Mathilde. E non capisco molto il francese,
a meno di vederlo scritto davanti a me. Perd ho qualche testo, e questi testi raccontano storie.
Canta, racconta, con una piccola orchestra. E pensavo che & stupendo. E lui & morto. E
pensavo che si muore. E a volte ce ne andiamo noi, e a volte altre persone se ne vanno, e c'é
una specie di morte. Una specie di morte. Che le somiglia tanto e che fa ugualmente soffrire.
Perché e inutile, di fronte alla morte si soffre. Anche se sappiamo che non finisce tutto li. O
anche se crediamo che non finisca tutto Ii.

Comunque, le persone lasciano qualcosa, sempre. In altre persone. Siamo noi ciechi a non
vedere. O voler non vedere. Ciog, uso il plurale solo per cercare di staccarmi un po', non parlo
per altri che per me.

L'attesa. Antonio Spadaro ha utilizzato questa parola per Carver, per Tondelli. Almeno, quello
che ho visto io. Se dall'Odissea togliete l'attesa di Penelope, non rimane niente. Se dal
Giardino dei ciliegi togliete I'attesa, non rimane niente. Qualcuno aspetta sempre qualcosa, € a
volte non se ne rende conto. Poi c'e la morte, o una specie di morte. E magari si scopre che la
si stava attendendo. Ma, comunque, l'attesa non ti prepara a quello che viene dopo.
Perlomeno, secondo me.

Leopardi e l'attesa. Dante e I'attesa. Poe e |'attesa (se ricordo bene qualche suo racconto). Nei
film, si inizia con due persone che si incontrano, poi I'attesa per il matrimonio o simili, o per la
morte di

uno dei due. L'attesa dello svelamento dell'assassino. Anche in lista ci sono esempi di attesa.
Nell'attesa accadono cose. Il cd é finito, ad esempio. La voce di Jacques ha cantato l'ultima
canzone ed ha preso congedo. Una specie di morte. Una specie di partenza. In attesa di un
"play".
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6. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Intervista

Eccoci fortunatamente di nuovo; un altro mese un latro partecipante alla nostra mailing list di
Bombacarta. Presto vi lasceremo per le tanto sospirate vacanze e speriamo solo che questa
nostra iniziativa possa proseguire anche al ritorno di ognuno di noi dal proprio luogo di
“villeggiatura”...mia nonna usava questo termine, ci pensavo proprio qualche giorno fa...scusate
la digressione, ma mentre si scrive sono facili le associazioni.

E visto che ci siamo, bando alle ulteriori chiacchiere e presentiamo il nostro ospite in questo
numero di Gas-o-line: Lorenzo Guzzetti, che partecipa da molto tempo in BC, accompagnato
anche da suo fratello Gabriele che speriamo di avere presto con noi, per confrontare anche la
diversa esperienza di due fratelli in uno stesso ambito.

1 Quando sei nato e dove?

Sono nato il 3 maggio del 1982 a Tradate, pochi chilometri da Varese e vivo invece in quel di
Uboldo a un passo da Saronno, famosa per I'amaretto e per i biscotti della Lazzaroni. E" una
zona particolare poiché siamo posizionati al centro rispetto a tre citta diverse ma stupende
ognuna per le sue caratteristiche: la frenetica Milano, la romantica Como e la tranquilla Varese.
Tre culture cosi differenti e diverse che si mischiano proprio nel saronnese per la sua posizione
geografica, il quale diventa il crocevia principale tra queste tre citta.

2 Quando é nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Che “la matematica non sara mai il mio mestiere” I’ho capito negli anni del liceo. A tre persone
devo molto: ad Angelo Leva, si proprio il nostro direttore di Gas-o-line il quale ha coltivato una
passione gia insita in me e I’ha cresciuta e la sta crescendo. Mi consiglia, mi fa sperimentare,
mi illustra quali sono le traiettorie da seguire nella scrittura. E' un buon punto di riferimento
oltre che un ottimo amico. Paolo Campiglio nell’anno vissuto con lui al liceo mi ha dato modo di
amare la scrittura, le lettere e mi ha avvicinato alla scrittura creativa. Fausto Colombo, mio
docente negli anni dell’'universita mi ha fatto comprendere I'importanza del vissuto e il valore
assoluto dell’esperienza nella scrittura.

3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

Una cosa che ho imparato con il tempo € sorridere, o almeno cercare di farlo. Con tutte le cose
che ci accadono attorno spesso ci prendiamo troppo sul serio, e tralasciamo invece il fine
ultimo che ¢ la felicita. Felicita in tutto: con gli amici, in famiglia, ma anche sul posto di lavoro,
nei nostri impegni. La scrittura per me &€ un momento in cui ci si mette allo specchio e si fanno
uscire tutte le emozioni che abbiamo dentro, belle e brutte. Puoi recitare nella vita, ma non
puoi barare quando scrivi.

4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e
osservi?

Non € tanto un luogo, quanto il silenzio che mi aiuta a scrivere. Creo attorno a me il silenzio,
vado in luoghi dove posso assaporare il silenzio. Quello che scrivo non nasce mai di getto, a
parte rari casi, ma ci penso per giorni, lentamente nella mente mi si crea la struttura. E’ come
disegnare: piano piano abbozzo le linee, poi lentamente arrivo ai particolari. Quando ho tutto
in mente, mi metto alla tastiera e scrivo, rileggo e per me é finita la creazione. Cido che mi
ispira, invece, € la quotidianita. Anche questo lo devo ad Angelo, mi ha insegnato che appunto
nel quotidiano troviamo un sacco di storie da raccontare.

5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto
(momento bello o brutto - stessa cosa); cosa ti ispira maggiormente?
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La morte di mia madre mi ha segnato credo in maniera indelebile, rispecchiandosi anche negli
scritti. E’ da li che ho capito che davvero, la scrittura poteva aiutarmi a buttare fuori i miei
sentimenti, cid che provavo, insieme alla musica. Conoscere Angelo prima e BC di conseguenza
€ stato fantastico perché non solo ho avuto modo di scrivere, ma anche di essere aiutato nella
scrittura, di imparare, di amare questa arte stupenda.

6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura?
Vedere un cielo azzurro e le montagne innevate in lontananza la mattina presto & stupendo. Si,
incide la natura soprattutto per quanto riguarda |'elemento ispirazione.

7 Ti piace viaggiare?

Amo viaggiare con i miei amici. Adoro proprio I'elemento viaggio inteso come stare su una
macchina con gli amici e parlare, scoprirsi, condividere. Secondo me & la parte piu bella di un
viaggio.

8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante
anche viaggiare con la fantasia?

La fantasia non deve mai mancare, pero personalmente preferisco prendere spunto dalla realta
che vivo e che studio attorno a me, quindi creo lo scritto. La fantasia &€ uno strumento della
“valigia dello scrittore”, non lo ritengo quello principale: prima c’eé I’'esperienza.

9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?

Leggo un po’ di tutto, anche se preferisco leggere gli autori contemporanei, soprattutto il
nuovo filone che sta emergendo ora. Adoro Baricco, “Novecento” nella sua brevita ritengo sia
uno dei libri piu belli degli ultimi anni. E’ una poesia continua, mi ha regalato emozioni ogni
volta che I'ho letto, e qui parliamo di tante tante volte. Ogni volta &€ un‘emozione diversa.
Stupendo.

10 Il tuo ultimo libro?
“Tre metri sopra il cielo” di Federico Moccia. Gran bel libro, ora andro a vedere il film. Inizia
lento, quasi ti annoia. Poi d'improvviso ti prende e lo divori. Bello, davvero.

11 E il cinema? L " ultimo film visto e quello che preferisci?

Il cinema €& una passione che mi & nata non da tantissimo tempo. The Passion & l'ultimo film
visto. Anche questo € un gran bel film. In generale mi piace molto il nuovo filone dei registi
italiani. Per esempio mi piace molto Muccino, “Ricordati di me” credo sia uno degli spaccati
generazionali piu riusciti di questo periodo.

12 La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha
rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti?

La musica mi ha salvato! L'ho anche detto in uno dei miei scritti, “Una vita”, la lettera per i
miei vent’anni. La musica & stata fondamentale nella mia crescita. Ho iniziato a otto anni.
Chitarra, pianoforte, corso di canto. Nella musica ho trovato davvero rifugio nei momenti
peggiori, la possibilita di esprimere le emozioni suonando ¢ incredibile, & un brivido che corre
lungo la schiena, & I'emozione che prende corpo. Anche qui avere un autore e una canzone
preferita € complesso. Amo tutta la musica italiana, da Battiato a Rossi passando per De
Gregori e Ruggeri, Mina e Celentano. “Sally”, “La cura”, “La valigia dell’attore” sono brani che
ascoltarli e suonarli ti regalano ogni volta un emozione.

13 Come sei arrivato a far parte di BC?

Serata di maggio del 2000, un uomo entra in oratorio con la figlioletta sulla bici. Lo osservo
mentre parlo con un mio amico che lo conosce e lo saluta. Si ferma con noi, iniziamo a parlare,
facciamo conoscenza. Ad un certo punto mi fissa negli occhi e mi dice: “Ma tu cosa vuoi fare da
grande, quali sono i tuoi sogni?”, ed io rispondo: “Mi piace scrivere. Il giornalista”, affermo
candidamente. “Bene, ho la soluzione che fa per te. Bombacarta.” Era Angelo.
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14.Quale il tuo scritto che ti & riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di piu
in lista?

Non mi piace l'autocelebrazione, so solo che tanti scritti hanno suscitato risposte e dibattiti in
lista. Sono legato al filone dei “Pensieri Sparsi” che ho seguito per un po’ di tempo, mentre
quello che ha fatto piu casino in BC & stato la “Lettera agli artisti”, un mese dopo 1’11
settembre. Ricordi Livia?

Ricordare? Come dimenticare quel periodo cosi “convulso”, particolare, difficile...non serve
impegnarsi a ricordarlo, &€ un periodo che non si pud proprio dimenticare.

Grazie Lorenzo per la tua affettuosa partecipazione e per aver aperto il tuo cuore a tante altre
persone.

Alla prossima intervista amici.

Livia
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7. Nonneidi 2004

[a cura di Livia Frigiotti]

AI NOSTRI NONNI

In lista in questo ultimo periodo si & sviluppato, in breve tempo, un filone molto nostalgico
riguardante “I nonni”.

I nonni sono e sono stati importanti nella vita di ciascuno di noi; rivestono un ruolo educativo
che infonde sicurezza; e poi ma chi di noi non si & vissuto con gioia e con il sorriso le coccole
dei proprio nonni che si esprimevano il piu delle volte con una carezza affettuosa e con uno
sguardo complice carichi di significato.

Sono bastate poche parole di una dolce poesia di Manuela Perrone per portare addirittura alle
lacrime dei ricordi coloro che I'hanno letta.

From: "manuela perrone" <manuelaperrone@yahoo.it>
[bombacarta] A mia nonna

Grazie per Gasoline e per tutto...
Manuela

A mia nonna

Stringe i lacci della sua borsa nera
mentre la accompagno in ospedale
poi si ferma e mi chiede spaurita:
"Di chi & questa borsa?"
scuotendo i capelli biondi sottili

io avvampo di uno stupore triste
nascosta tra le sillabe che non dico
e lei sorride della sua confusione
come una bambina

di una domanda ingenua

le si arriccia il viso, allora
ridono pure le rughe dolci e fitte
come carezze di ragni

e vanno suonando le campane
di tre generazioni di donne

€ grazie a questa concatenazione
nient'affatto casuale

che io agito la mano e articolo parole:

sono lei, vecchia quercia protesa verso il cielo
e sua figlia, solido ramo aperto sul giardino

e al tempo stesso sono me

fogliolina incerta al vento

clorofilla assetata di sole

la luce picchia sui vetri
ed & un lampo:

sono io la memoria

di quell'altra memoria

che si sta smarrendo.
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From: "Andrea Branco" <gordian.3@tin.it>
R: [bombacarta] A mia nonna

Manuela, &, & davvero bellissima. Scusa le lacrime, ma & cosi.
Grazie di cuore.

Ciao

Andrea b.

Laura Romani alla lettura della poesia ne fa una breve ma intensa critica, positiva e carica di
dolce attenzione.

From: "Laura Romani" <lauraroman@tiscali.it>
Re: [bombacarta] A mia nonna (per Manuela)

Grazie ad Andrea ricevo "A mia nonna", una poesia piena di delicatezza e di pathos, che con
commossa leggerezza poetica dalle cose piu lievi sfocia nella coscienza-luce di un albero-
memoria di tre generazioni femminili... Bravissima, Manuela, e grazie

Laura

Io stessa ho risposto a questa prima mail, ricordando I'enorme amore incondizionato vissuto
con mia nonna e imparato da lei. Ho aggiunto due racconti su come vivo il Natale da quando
non c’é pil questa importante presenza (racconto scritto qualche annetto addietro) e uno &
storia vera, storia di guerra che nonna ha vissuto in prima persona e che ha tramandato a me.
Io custodisco il suo “cofanetto rosso di lettere”

From: "Livia Frigiotti" <liv.titti@inwind.it>
Subject: Re: [bombacarta] A mia nonna

Cara Manuela

nel passato ho scritto molto su mia nonna che non c'e piu da quasi 12 anni ed & un vuoto che
non si colma, soprattutto se ci si & cresciuti come me gomito a gomito 24 ore su 24 per 20
anni fitti fitti della nostra vita, fra racconti ed esperienze. Ti lascio due racconti che ho scritto
per lei in passato. Mi sono serviti ad esprimere il dolore per I'assenza e la gioia per la presenza
che comunque mi sono potuta godere.

Ti abbraccio

Livia

Il Natale per me & un vuoto, € l'assenza dell'affetto di mia nonna, € la fine della grande
tavolata di risate e chiasso, di giochi e colori, di pacchi da scartare, di baci e abbracci, di
"grazie" detti davvero.

Il Natale era con lei il menu del cenone del 24 scelto insieme pil secondo i miei gusti di
bambina che quelli degli ospiti; era il fritto di verdure alla romana cominciato a preparare da
molto prima, con la pastella collosa e saporita di farina e acqua.

Era Natale quei profumi e quel ticchettio di piatti e bicchieri; - "Apparecchio io" - e mi divertivo
a imbandire la tavola e a colorarla il piu possibile: tovaglia e tovaglioli rossi, bicchieri e piatti
con il bordo rosso, posate con il manico rosso. Per me era "LA FESTA" con la F maiuscola.

Era I'albero di Natale preparato I'8 dicembre con luci e nastri colorati (gialli e rossi - noi romani
e romanisti fin nel midollo) sotto il quale poi mucchi di pacchi e pacchettini avrebbero invaso
I'ingresso. Eravamo davvero in tanti.

Era quel campanello suonato da zio Chico che per farmi contenta e darmi l'idea del gioco,
lasciava i regali fuori dalla porta, suonava e riscendeva di corsa con l'ascensore facendo finta
che fosse stato Babbo Natale e presentandosi poco dopo fingeva ancora di essere arrivato solo
allora e di non averlo incrociato per pochi secondi. E io ci stavo al gioco perché mi divertiva e
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perché a zio sono molto legata e quando poi lo vedevo sulla porta era un attimo abbracciarlo
forte.

Natale era nonna, era il suo sorriso e la sua dolcezza, era la sua pazienza e il suo non stancarsi
mai, era il suo amore nel fare le cose per gli altri e il suo amore per gli altri (amici e parenti,
vicini di casa e conoscenti) senza mai sentirlo come un peso. Erano le sue mani grandi ed
esperte, sicure e instancabili di massaia vera, di matrona di famiglia, di donna che ha vissuto e
sofferto molto, imparato e insegnato, e, comunque fosse, sorriso sempre alla vita, al mondo, al
prossimo, a me.

Ma poi se n'é andata in un torrido giorno di agosto e da allora il Natale non & piu la stessa
attesa, la stessa Festa, non & piu quel tavolo enorme, imbandito e colorato attorno al quale le
piaceva avere parenti e amici, non & quel soggiorno perche non vivo piu in quella casa, non &
pit quell'ingresso con I'albero e il presepe - "Nonna mi dai il bicarbonato che faccio la neve" -.
Non & piu niente, non & piu la gioia di bambina dalla sua scomparsa, € la consapevolezza che il
tempo passa, che non era eterna e che non mi avrebbe accompagnata tanto a lungo (mi
manchera di piu il giorno del mio matrimonio).

Si va a casa di zio Chico il 24 e il 25 lo passo sempre dai genitori di Lorenzo ormai (e sara cosi
sempre); ma la tavola da zio, pur accogliendoci tutti, € piu piccola e I'animo non ¢ lo stesso (e
neanche il menu che non scelgo pil io!); sono passati 9 anni ma il vuoto c'é sempre, lo stesso
dal primo Natale senza di lei e tutte le volte zio (che & suo fratello) non manca di ricordarla in
un suo gesto, in uno dei suoi sorrisi, e cala per un po' la tristezza sul bianco Natale. Manca a
tutti la sua allegria e la sua risata....

Livia

Non sapeva sorridendo in quella foto che lui non sarebbe mai piu tornato. Ancora era
sorridente in alcune foto, fino a quando quello sguardo luminoso e gioioso spari, diventando
una espressione di terrore sovrumano e impossibile, un dolore agghiacciante e spaventoso.

Lui, la sua ancora di gioia il suo futuro, la sua vita, stava per partire; certo lei sperava nel suo
ritorno da quei posti lontani dove il freddo era insopportabile, dove la vita era cosi difficile,
dove la guerra incalzava violenta e spezzava giovani vite. Guerra: per cosa poi? Lei non lo
sapeva, era stata giovane e spensierata fino a quel momento della partenza cosi tristemente
vera e angosciosa. Ora nelle ultime foto insieme prima dell'addio sembrava piu adulta e
matura, il suo sorriso non esisteva piu, aveva lasciato il posto a lacrime inconsolabili che
sarebbero rimaste tali tutta la vita. La guerra, la separazione, le lettere d'amore e di passione,
lettere di disperazione per la lontananza forzata, speranza di rivedersi presto e coronare la loro
unione. Parole di affetto immenso, di devozione senza limiti, di invocazione e ricordo; parole
da posti lontani quasi sperduti, disincantati, gelidi, durante la triste prigionia in campo di
concentramento:

Fronte del Don: 13/12/42

"Mia adorata

ho riletto con maggior gusto i tuoi ultimi cinque scritti che mi sono pervenuti ieri € mi sono
sentito maggiormente trasportato nel sapere i tuoi profondi sentimenti e il tuo purissimo
amore: non ¢ facile trovar oggi in una donna si grande affetto e una adorazione per il proprio
uomo con una devozione eccezionale, come tu rechi a me; e questa immensa fortuna la
condivido e mi ritengo lI'uomo piu felice e piu tranquillo del mondo....ma anche io, come te
Carissima, so corrispondere a questo tuo amore; io ti adoro infatti e ti ho sempre nella mia
mente, nel mio animo e sulle mie labbra; non potrei pit ormai vivere senza sentirmi cosi preso
e innamorato; la mia vita, il mio unico programma ormai & ben tracciato: esso € basato
sull'amore che porto e sull'amore che ricevo dal tuo animo: con questo dono non temo nulla e
guardo fiduciosamente il futuro, quel futuro che ci dovra far vivere felici e che ci dovra dare
tutte le piu grandi soddisfazioni; mia adorata ti amo follemente e sempre sempre sei nella mia
mente e nel mio cuore; spasimo e mi rattristo nel sentirti cosi lontano da te e fremo dal
desiderio di rivederti e di sentirti di nuovo, ma per sempre, fra le mie braccia, avide di
stringerti forte forte al mio petto....Certo non mi par vero trovarmi cosi lontano con una
speranza molto lontana di rivederti quanto prima; ci sara ancora da attendere e tanto ancora
da soffrire... Tuo per sempre A."
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"Dalle lettere di un S.Ten. della Divisione "Sforzesca" prigioniero nella Battaglia del Don nel
Dicembre 1942, morto nel 1943 ad Oranki, in campo di concentramento in seguito a malattia".
Dedicato a nonna

Livia

From: "Andrea Branco" <gordian.3@tin.it>
R: [bombacarta] A mia nonna

Scusate, non avevo ancora letto questo messaggio, capito tutto. Scusate ancora, mi dispiace
ddt!
Per farmi perdonare, una piccola poesia...

Lo vedi com'é immobile,

la pelle inerte di rughe coperta,
il silenzio degli occhi

lontano rumore del cuore,

solo aspettare nell'incoscienza.
Andrea brancolini

Letto tutto quello che & giunto fino a qui in lista, Manuela forse quasi commossa per aver
suscitato cosi tanto interesse, ringrazia per la partecipazione a un tema che & a cuore a tutti.

From: "manuela perrone" <manuelaperrone@yahoo.it>
RE: [bombacarta] A mia nonna

E' sempre incredibile scoprire, grazie a voi, quanto si possa annidare nelle parole. L'albero-
luce, Laura, c'era... eppure io non l'avevo visto, almeno non cosi nitidamente. Ti ringrazio.
Gabriele, ci avevo pensato anch'io a togliere "questa concatenazione nient'affatto casuale”,
perd tornava a risuonarmi dentro, con insistenza. E alla fine mi & sembrato che fosse proprio la
percezione di questa catena ineluttabile ad avermi acceso la consapevolezza che si scioglie nei
versi successivi.

Sono commossa della commozione di Andrea. E, Livia, da un lato mi dispiace aver rinfocolato il
tuo dolore. Dall'altro mi fa piacere aver letto i tuoi brani: la lettera del soldato & quello che mi
€ piaciuto di piu. Forse perché € un puro omaggio a quell’amore grazie al quale tua nonna ha
potuto insegnarvi ad amare.

Un caro saluto a tutti,

Manuela

Ma si raggiunge sicuramente l'apice della commozione con il lungo racconto di Silvia Geraci,
sempre molto presente in lista e sempre molto incisiva. A lei il compito di farci capire quanto
sia importante la memoria storica tramandataci dal rapporto di ognuno con i proprio nonni; un
lungo racconto che profuma di Sicilia e di un “antico scorcio di vita molto romantico” e
veritiero.

From: "silvia" <silviageraci@libero.it>
[bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.

Scrivendo questo mi indebito con Manuela, con Tonino, con Demetrio, da cui ho preso spunti
per cercare di dire delle cose; e cosi mi sdebito invece con mia nonna, mi sento proprio
contenta di essere riuscita finalmente a trovare il modo di raccontare lei, la sua memoria di
pupi di zuccaro, un poco di Sicilia.

L'intento era, per una volta, di riuscire a scrivere non esclusivamente di me, su me, da me ,
con me, intorno a me, etc...
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e abbandonare i toni depressivo drammatici per un po' di ironia....per lo meno cosi era partito..
)

mi servirebbe tanto sapere se ci sono riuscita, anche se il brano & probabilmente troppo
lungo....

Grazie!

silvia

“Pronto nonna...

si studiavo...... tu?...... ah-ah....i finocchietti, si......sbollentati.....ho presente, si, certo, cotti a
tutto dentro......sciolte, le sarde? come sciolte, in che senso? ah. mmh............ - dici?
sciupato?...... - ma che fa, non & che gliel'hai detto che del marito si nota, ormai? certo.
certo........ e chi ha vinto oggi a carte?...... i

Una carta ciascuno fino ad arrivare a tredici, una sul tavolo, e se non si ha quaranta in mano
non si puo calare.

Me le vedo, mia nonna e le sue damine di cartapesta del pianerottolo, che si fanno piccoli
inchini dal ballatoio, e piccole angherie da sotto il tappeto spesso che copre il tavolo da gioco.
“Lo gradisce un amaro?”

E nel frattempo la piantana col paralume all'uncinetto si curva su di loro, benevola come un
dopopranzo con le paste di Sangiuseppe, docile come un sole appassito.

E nel frattempo che loro giocavano, nelle altre stanze i picciriddi sono venuti e se ne sono
andati, chiudendo le porta d'ingresso delle rispettive esistenze senza sbattere, per non
disturbarle.

“Lo gradisce un amaro, signora Ferrante?”

Nel frattempo i cappotti nell'armadio si sono infeltriti, i tondi colorati degli acquerelli rinsecchiti,
la scatola dei bottoni si & riempita per tutti i vestiti messi via; si vede che nel frattempo, le
onde del mare torbido di Mondello sono arrivate dentro il tinello e lo studiolo di Via Marchese di
Villabianca, e hanno una volta, con l'aria salmastra, scolorito un quadretto a punto croce,
un'altra scivolando indietro hanno fatto scricchiolare i piedi sottili della credenza, poi si sono
portate la cerata della cucina, il televisore vecchio, con l'ultimo rivolo sotto la porta hanno
uncinato la cesta di vimini con le collane di plastica delle bambine e i libri di Salgari.

“Glielo faccio un caffe, signora Vadala?”

L'ho vista, la signora Vadala, in una foto trovata per caso mentre i figli smontavano la casa
della signora Ferrante, che era a prendere il suo amaro ormai chissa dove.

Arrivarono nel palazzo tutte e tre che erano sposine. La foto &€ del primo compleanno del figlio
piu grande; lei ha un collo lungo alla Modigliani e le palpebre pesanti e truccate semichiuse, gli
occhi noncuranti che guardano dall'alto, il mento sollevato e le spalle eleganti leggermente
scivolate. Ha un'aria da ombrellino e granita a piazza Politeama.

“Stavolta ho chiuso io, signora Ferrante...... 1"

“Nonna, sai...ti volevo raccontare il sogno di stanotte......... allora........c'era il nonno....... o meglio,
ecco, noi scoprivamo che il nonno stava sotto un castagno.

Se n'era stato la tutto questo tempo, come il vecchio di “Cent'anni di solitudine”, e noi non lo
avevamo saputo...”

Non le dico che per Marquez il vecchio Buendia, ritenuto pazzo, viene tenuto legato nel
giardino come un cane, sotto una tettoia, bagnato dalla pioggia e asciugato dal vento. Non
glielo dico, rimarrebbe interdetta, muoverebbe il mento impercettibilmente scuotendo di poco
la testa, segno che non sa perché ma non le piace quello che sente.

Tanto piu che nel libro la famiglia quasi se ne dimentica.

Ogni tanto la moglie Ursula va da lui, lo lava, gli porta da mangiare, gli racconta a piacere le
traversie della famiglia.

Sta come un cane da guardia per una villa abbandonata

Ce n'é¢, a Palermo, di ville che farebbero al caso nostro. Ma mia nonna non se lo
immaginerebbe mai cosi, suo marito.

Figurarsi come stonerebbero i suoi bei baffi.

Per mia nonna ci vuole una scenografia stile liberty, e ciprie rococo.
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“...e lo trovavamo per caso, un giorno sotto il castagno, verde carico di foglie. era rimasto la
fuori, e non ce n'eravamo accorti. io ero stupitissima...”

Daccapo omissione. Il nonno nel sogno se ne sta nell'ombra scura piena del rumore delle
foglie, seduto a gambe aperte, coi pantaloncini avana e la canottiera, la testa inclinata da un
lato e gli occhi sornioni stretti, diffidenti e macari sfottenti per partito preso; la faccia tonda
come un melone,di un bianco diverso dei capelli un poco gialli, si fa vento con una settimana
enigmistica. Dopo le tappine sbracate l'ombra si slabbra, freme; poi, resta solo la luce
impazzita delle dieci di mattina, il bianco abbagliante delle pietre del giardino. Il nonno tistia da
un lato, sembra valutare quanto la calura del giorno lo stia pigliando per il culo, e tiene pronto
stretto tra le guance uno sdegnato ahiahi, ma solo lieve, solo ironico.

Piacerebbe a mia nonna che io sogni il nonno in panza canottiera gambette secche e tappine?
Eh, la foto del salone, quella si: lui emerge in completo beije dal velluto della poltrona, con le
gambe accavallate, e fuma, il volto asciutto incorniciato da riccioli e baffi screziati di nero e
grigio, uno sfumato molto signorile.

"Megghiu ri nenti, maritu vecchiu", intercalare frequente delle anziane palermitane. Ma se ha
gli zigomi tesi e si concede la licenza discreta del sigaro prima di fare il rientro nel pomeriggio,
€ meglio ancora.

Il fascino discreto della borghesia. Ma cosi piccola da entrare tutta in un portapillole smaltato
con segnho zodiacale.

“....ma in fondo non ero tanto stupita, percheé & cosi no, nonna? E' cosi che succede....”

Davvero, sul serio, in realta, dovrei dire per concludere la frase, ma sono parole pesanti per il
mezzo pomeriggio siciliano. Non mi sono venute, ma cercavo parole per fissare la certezza
ultraterrena di turno come spruzzi di lacca su sbuffi crespi di capelli. Di parole da omelia non
me la sento, sarebbe la prima lei a guardarmi di sottecchi; mia nonna con tutto il suo incedere
da operetta, il naso ce I'ha fino per le recite di terza classe.

Perd € cosi che succede, quelli che se ne vanno, si mettono sotto un castagno, e i morti
restano nell'ombra delle aiuole, negli spiazzi e negli atri fuori le mura; se a prendersi il fresco
della memoria o di qualcos'altro, questo nonna voglio sentirmelo dire da te

Ma il tacito gioco delle aspettative si incrina come le sue tazzine coi fiori azzurri messe a
scolare sopra il lavello da anni.

Mi sa che lei & stanca pure di avere certezze catechistiche da inculcare, schiere di angeli
languidi e mollicci da prospettare.

Come chi lo sa, nonna?

E lo dice cosi, con la voce a meta tra la curiosita per la prossima puntata di "Incantesimo" e
I'angoscia cieca del mistero che lei ha spolverato via tante volte dalle mensole di casa sua,
ostinata, per potere suonare sempre al pianoforte le sue arie.

Vita messa al mondo- e riposta, amata a letto- e riposta, presa un caffé- e riposta, vista
passare coi Caccia americani sulla scena del mondo- e riposta.

Come chi lo sa, nonna?

Forse lo sa la tazza gialla di camomilla che mi facevi quando non potevo dormire, da bambina.
Che ti sedevi sul letto e con gli occhi che vagavano nella stanza e le rughe che ti ridevano da
sotto le ciglia, mi raccontavi dei vastedduna di pane impastato e cotto in casa a tempo di
guerra, che con le cugine sfollate in campagna era una festa quando arrivava sul carro con
I'asino lo zu Ciccio con la farina di contrabbando dalla citta.

E da sopra le fronde di acacie e gelsi si vedevano gli aerei bombardare, ma le ragazze con gli
occhi si mangiavano i pochi soldati di passaggio.

E tu portamici pure oggi, dentro le cose, che non voglio avere memorie né attese che non
stiano tutte dentro gli spicchi dei mandaranci, con le gocce turgide e lucenti. Scaccia il mio
sguardo obliquo stendendo la tovaglia di fiandra, scaccialo come fai con le mappine quando
cucini il brodo di pesce ed entrano le vespe.

Parlami la memoria con un formulario leggero, lasciami sulla strada con le tue lenzuola da
corredo che le ripongo sotto il pino, dove la resina e i pinoli le terranno al sicuro,
dissimulandone il candore a cui non so fare fronte.
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Insegnami le braccia forti per crescere i bambini, e il vitino di vespa per il valzer dei
compleanni, le risate da sventata, la leggerezza delle "femmine un giorno, madri per sempre,
nella stagione che stagioni non sente".

E insegnami pure che quando si ascolta De André&, si nota solo la voce bassa seducente, e la
fronte non si aggrava ad ascoltare le parole, sennd quando arriva la canzone di Marinella
piangi, nonna, che non ti posso consolare.

Portami dentro le pentole, dove appassiscono le carote, e si gonfiano d'acqua le passoline e
I'uva sultanina, piove la cannella e dentro le pastelle s'indorano i cavolfiori.

E fammi la croce in fronte con lo zafferano, per Santalucia che protegge i ciechi mettimi sugli
occhi latte e grano con cui fai la cuccia. Lascia i pupi di zuccaro ovunque nascosti nella casa
per la festa dei Morticini, al posto dei fiori freschi e delle fotografie.

Lasciami accucciare nel tuo batter di mani che segnava il tempo quando m'insegnavi al
pianoforte il tuo notturno languido, che simula le piccole onde del Lago di Como.

Insegnami a custodire come fai tu, come un cigno in superficie, coi commenti sempre uguali
che hanno imbrigliato il dolore; hai conservato il dono di mescolare tempi diversi, primo e
secondo, secondo e contorno, e frutta.

Rigiri la memoria come un'insalata di arance e finocchi.

E il nonno da sotto il castagno tistia diffidente e sorride, non rientra in casa manco se glielo
chiedo. Ti conosce, mascherina.

Questo & stato un racconto intenso e per questo molto apprezzato; per prima ad esprimersi &
stata Giulia Merlino (che SAilvia poi ringraziera direttamente) e poi Manuela Perrone, Laura
Romani il buon Domenico Di Tullio; io stessa ringraziando Manuela per le sue parole includo fra
le righe un ringraziamento per le parole di ricordi e memoria che Silvia ci ha regalato.

From: "Giulia Merlino" <giuliamerlino@libero.it>
Re: [bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.

Questa, Silvi, & una delle cose pil belle che tu abbia mai scritto, e per me, una delle piu belle
che abbia mail letto. Mi spiace, ora, non riuscire a dire altro, ci vuole sempre tempo. Ma
riposera piano come il pane buono, come i bambini sulla battigia quando il mare & calmo.

con enorme affetto,

Giulia

From: "manuela perrone" <manuelaperrone@yahoo.it>
Re: [bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.

Profuma. Di limoni, di cavolfiori indorati, di acacie e di cannella. Profuma di Sicilia. Sembra
scritto con l'olfatto. Grazie,
Manuela

From: "silvia" <silviageraci@libero.it>
Re: [bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.

Beh...grazie giu, sono imbarazzata dal complimento cosi grande, e infinitamente contenta che
ti sia tanto piaciuto! e ho dimenticato tra i debiti quello con te, forse il maggiore, perché ho
scritto riascoltando inconsciamente le parole del tuo siciliano appena morto con i suoi giri in
piazza lasciati a meta, e la sua ironia, e le sue parole dense di aria siciliana. Grazie ancora, ma
proprio tanto, mai abbastanza

silvia

From: "Laura Romani" <lauraroman@tiscali.it>
Re: [bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.
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Silvia, davvero incredibilmente bella e commovente questa storia familiare piena di flash-back
ritagliati nella memoria viva della nonna. Hai dato una prova di grande bravura, e sei riuscita a
far sentire anche a chi in Sicilia non & mai venuta, una fragranza di luci e pennellate d'interno
forti, con quegli inserti di domande che continuano a colloquiare con il tempo..., usando un
linguaggio colto e pacato, leggero eppure articolatissimo, vivace e poetico: da leggere, e
rileggere e sognare a voce

alta. Grazie!

Laura

From: "Livia Frigiotti" <liv.titti@inwind.it>
Re: [bombacarta] A mia nonna x Manuela

Per quanto riguarda il mio dolore, purtroppo per me non & "colpa" tua averlo rinfocolato perché
€ un dolore fin troppo presente. Mi basta guardare la sua foto di quando era giovane che ho
messo in salone a fianco di altre due persone che non ci sono piu e che sono state davvero
molto preziose come e quanto le perche tutto il dolore sia presente.

Ti ringrazio invece di avermi dato la possibilita di parlare di lei, di scrivere di lei; mi sono
venute in mente parecchie altre cose grazie al tuo intervento e anche a quello degli altri (come
Silvia ad esempio). La lettera del ragazzo russo & vera come sono vera io; era il suo fidanzato;
non I'ha mai pilu rivisto e sicuramente qualcosa di grosso mori con lui dentro di lei. Le
rimanevano delle fotografie (dove era tristissima) e le lettere, conservate dentro un cofanetto
di velluto rosso che ha affidato a me poco tempo prima di lascarci; mi lascido anche un legato
da compiere: non far mai mancare il suo fiore sulla tomba di lui che in realta non ¢ li, perché il
suo corpo non € mai ritornato dalla Russia. Ma lo spirito si € Ii e io lo sento. Come ora lo &
anche nonna; e non sono lontani; il cimitero di Frascati & cosi piccolo in confronto a Roma e
adesso sono davvero vicini. Io posso solo rispettare la sua richiesta e ricordarli con affetto e
orgoglio. Grazie ancora

Livia

From: "ddt" <ddt@iol.it>
Re: [bombacarta] La memoria dei pupi di zuccaro. A mia nonna, anch'io.

amo chi scrive delle cose che conosce, chi racconta sapori che gli evocano
ricordi.

e suoni e odori. e luci dei giorni e visi di persone. e voci care.

Bella, silvia, veramente.

Ddt

Insomma vedere la lista cosi animata grazie “ai nostri nonni” &€ una esperienza che si deve
condividere con tutti; questo ci ha portato a decidere di aprire le porte della Mailing list a tutti
tramite Gas-o-line per mostrare la vera vitalita dei partecipanti che ringraziamo ogni giorno
per gli stimoli che ci servono a farci sentire tutti piu vivi dentro.

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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