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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
[Antonio Spadaro] 
 
OTTOBRE 2004 
 
I nodi dell’esistenza 
 
Ci sono eventi nella vita che fanno fermare la ruota vorticosa del nostro essere al mondo e ci 
fanno vedere dall'alto e dall'interno. L'evento può essere una grande gioia, un grande dolore, 
un amore o un lutto, una illuminazione interiore o una nuova amicizia...  
 
In questi momenti la vita fa appello a una profonda autenticità a un rinnovato patto con 
l'esistenza. La vita, a volte, cambia. Ci sono punti di svolta, dei "nodi" dell'esistenza: momenti 
nei quali il filo della vita, pur continuando a scorrere, si ferma per abbracciarsi un istante e 
prendere consapevolezza della propria consistenza e del proprio valore. 
 
Tante persone vivono senza sapere perché: il filo scorre e basta. E allora torna la domanda di 
una poesia di Raymond Carver: "E hai ottenuto quello che volevi da questa vita, nonostante 
tutto? ... E cos'è che volevi?". Questa domanda ha un potere immenso. Potremmo dire che è 
intrinsecamente poetica, cioè fa fare esperienza. 
 
Allora la domanda è: come l'arte e la letteratura manifestano questi nodi? Come si fa a dare 
una "forma" in parole, immagini, suoni... alla vita che giunge a momenti critici o, meglio, 
"nodali"? Quali sono questi nodi? Come l'arte e la letteratura hanno rappresentato questi nodi? 
Si apre un campo immenso e un ponte gigantesco, quello che collega l'arte e la vita. 
 
 
Antonio Spadaro 
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2. Poesie 
 
[Teresa Zuccaro] 
 
 
Di diluvi e siccità 
 
Il clima come metafora dell’esistenza 
 
 
 
Pioggia 
 
Amo la pioggia sferzante sulle strade 
sulle teste della gente senza ombrelli 
sui cani con medaglia, su quelli senza 
sui gatti randagi bianchi e sui tigrati 
sui topi delle fogne e di campagna 
sugli alberi che disegnano quel viale 
e su quelli nati su, alla collinetta. 
 
Amo la pioggia che viene giù e si posa 
sui cassonetti ricolmi d'immondizia 
sul casco del ragazzo con la moto 
sulle commesse che si danno la mano 
sul manager che sa il management 
su un poveruomo malato di nanismo 
che non sa come fare a maritarsi. 
 
Amo la pioggia che tutta va e trascina 
che tutti ci sommerge e tutto inonda 
che non fa distinzione alcuna 
senza occhi e senza intendimento 
non fa discernimento e tutto bagna. 
Pioggia che non ha nessuna preferenza 
pioggia, goccia d'acqua d'uguaglianza, 
questa pioggia, solamente, può bastare. 
 
Antonella 
 

-ò- 
 
Silenzio asciutto 
 
Intorno a questa pietra, liscia e scura, 
un tempo lontano correva un fiume. 
 
Adesso non odi piu', nel triste vento, 
echi di acqua o di bimbi. 
 
Solo sabbia, arida come la guerra che lo uccise. 
 
La morte non riflette colori 
anche se il sole straripa di luce. 
 
Hydrocampo 
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Non una “pioggia del pineto” quella di Antonella, ma una pioggia molto metropolitana, le cui 
gocce fanno da lente di ingrandimento per quanto di grigio, ordinario, o addirittura squallido in 
genere vorremmo non vedere, pioggia che unisce gli opposti mettendo sullo stesso piano il 
bello e il brutto. 
Un pensiero espresso in maniera molto chiara e aperta, ma con mano sicura e felice nella 
costruzione del verso e nell’attenzione al ritmo. 
Coerentemente con il titolo della sua poesia, Hydrocampo sceglie la concisione, rispetto alla 
fluente vena di Antonella, ma la sua è una brevità fertile e ricca.  
Tanto preciso è il pensiero di Antonella quanto sfumato e passibile di diverse interpretazioni 
quello di Hydrocampo. La sua è una grande metafora che lascia al lettore molteplici vie di 
letture: forse qualcosa che ha a che fare con il lato oscuro della vita (guerra, violenza, morte),  
forse come ha suggerito qualcuno “metafora del silenzio dell’ispirazione poetica”, forse ancora 
tanti altri significati quanti sono i lettori, come nella tradizione della migliore poesia. 
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3. I racconti del mese 
 
[Demetrio Paolin] 
 
 
Dialogo sulla cosa (per una teoria del racconto) 
 
- Buongiorno 
- A lei 
- Vorrei comperare un racconto 
- Uno 
- Sì 
- Ma come lo vuole? 
- Lei cosa mi consiglia 
- Ma dipende.. 
- … 
- Io le consiglio un racconto  che abbia al centro una cosa 
- Un cosa? 
- Sì, il racconto è come una istantanea, rapida di magnesio, di una cosa 
- Ma cosa intende per “cosa” 
- La cosa è il segreto della narrazione, quel centro strano e profondo, per cui sfogliamo 
avidamente le pagine di un libro, capitolo dopo capitolo, capoverso dopo capoverso, riga e 
parola. E’ il nocciolo di tutto, che non è mai detto… 
- Lei mi vuole dire che la “cosa” che fa un racconto è quello che non viene detto? 
- Sì 
- Ma come è possibile 
- E’ la scrittura, a volte debordante come un fiume, altre volte misurata come una miniatura 
fiamminga, che nasconde la cosa, che la cela al lettore, una scrittura così incredibilmente 
profonda, che nasconde il segreto pure a chi la cosa si illude di raccontarla. 
- Vuol dire che neppure l’autore sa la cosa? 
- Neppure, lui. La intuisce, ma non saprebbe dirla altrimenti che con un racconto, che la 
trasfigura, la nasconde e la vela. 
- … 
- Si fidi compri un racconto che abbia al centro la cosa 
- Non me ne pentirò? 
- No. Perché la cosa ha che fare con il bello, ma anche con il vero. 
- Dice? 
- Cosa? 
- Mi ha convinto, ne prendo due di racconti 
- Allora le consiglio Cocuzze di Tonino Pintacuda e Traguardando Godot di Manuela Perrone, 
glieli incarto? 
- Si, grazie. 
- Tenga 
- Grazie 
- A lei. 
 

-ò- 
 
COCUZZE 
 
di Tonino Pintacuda 
 
 
Angelo aveva le mascelle al posto delle ascelle. Pareva disegnato male. Manco che Dio si fosse 
ubriacato quando toccava sfornare quello lì.  
Camminava sul suo motoruzzo, una strana mutazione indopakistana di Vespa, e pareva il 
cavaliere senza testa, il casco era sospeso tra il petto e la panza. Non c'era traccia di collo.  
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Lui ci soffriva e cercava di alzarsi un pò la testa, pensava pure di ficcarsi un cavatappi proprio 
sul cucuzzolo della capa e tirare sino a quando ci riusciva per far uscire la sua testa di 
tartaruga dalla zona su cui si dovevano appoggiare le dolci testoline di carine biondine 
minigonnate.  
 
No. Niente da fare. Aveva speso tutta la sua prima tredicesima in giro da esperti più o meno 
famosi. Niente. Provò pure coi cinesi che vendevano quelle cianfrusaglie vicino alla stazione. 
Niente. Provò a farsi scazzottare il mento e la pappagorgia da suo cugino Mariuzzu che aveva 
un bicipite grosso quanto un tacchino. Niente. Solo che ora aveva pure la mascella spaccata in 
tredici punti. Gli misero dei perni e un filo metallico a tenerci su la mandibola e lui chiese al 
dottore di tirargli su, dato che c'era, pure la testa. Niente da fare. Tartaruga cagona era nato e 
tartaruga cagona sarebbe morto. 
 
 Solo che il buon vecchio barbabianca che pullula su tutti gli altari col suo occhio uno trino e 
triangoleggiante aveva provveduto ad alzargli qualcos'altro. Compensazione. Semplice 
compensazione. Già, perchè ad Anjiluzzo mancava il collo ma sotto aveva una mazza 
d'impareggiabile sfilettitudine. Sì, la chiamava così quella sua dote. Per gli altri era solo "Anjilu 
u sceccu".  
         Si diceva che tutto fosse successo ai tempi dell'infanzia. La madre di Angelo era 
Teresona Succhiacucuzze, una buttanissima buttana conosciuta sino alle pendici dei Nebrodi. 
Teresona stava facendo il bagnetto al pupo (che ai tempi aveva ancora un piselluzzo 
inesistente) e l'aveva messo ad asciugare sul lavello, Il piccolo Angelo si girò per prendere una 
luccicante mannaia che pendeva dal posto del pentolame. La madre per evitare la tragedia si 
gettò sotto la lama tagliandosi di netto mezza faccia, il bimbo si prese in faccia le famose 
minnazze di sua madre: due sommergibili conosciuti da Palermo e provincia martellarono la 
testa del caruso. La testa rientrò, il collo era sparito.  
         E qui la verità si insugava di leggende spuntate tra buttigghiuna di vinazzo di casa. 
Dicevano che al rientro del collo del picciriddo qualcos'altro s'allungò oltremisura. C'era pure 
un pupazzetto esplicativo, un fratacchione di plastica e tela che appena ci schiacciavi la pelata 
ti usciva dalla tonaca un pezzo di pistolone da far invidia ai trichechi che, notoriamente, se la 
passano bene nella zona del sottopanza.  
         Teresona Succhiacucuzze, ribattezzata prontamente Teresona la Sfregiata, dovette 
drasticamente abbassare le tariffe. E così quello che era stato un bordelluzzo fine e pulito a 
gestione familiare divenne un bugigattolo buono per gli ubriaconi che spendevano il resto 
ricevuto dell'osteria sul letto di Teresona. Angelo stava lì, col pennone che sporgeva come un 
periscopio dal pannolino già pieno di piscio e l'ubriacone di turno operava un immediato 
raffronto tra il proprio pistolino e lo strummulune del picciriddo che aveva si e no quattro anni. 
 
         Alle elementari le bambine lo lasciavano perdere. I bambini pure. Non si poteva giocare 
con lui a chi ce l'aveva più lungo. La vittoria era certa e amara per tutti. E allora Angelu crebbe 
in diametro e frustrazione. Solo all'ultimo anno delle medie le cose cambiarono. I ragazzini di 
tredici anni lo odiavano, le ragazzine lo stuzzicavano toccandogli dietro l'orecchio e facendosi 
toccare l'interno molle delle cosce per vedere crescere il biscione.  
A 12 anni Angelo aveva già duecentotrè rapporti completi sul groppone e non aveva dato 
manco una vasata lieve lieve. Le donne di tutte le età lo usavano, malignamente usavano solo 
la sua proboscide come se attaccato ad essa non ci fosse un dodicenne dotato di sentimenti. E 
così gli anni erano passati. Angelu s'era stufato presto. Voleva solo essere amato.  
         Non che gli dispiacesse avere la minchia più lunga del paese. Era deforme, mica scemo. 
Guadagnava e guadagnava tanto nell'industria porno che aveva messo su con suo cugino 
Mariuzzu. Angelu e Mariuzzu erano complementari: il primo era slanciato alto e bello come una 
statua greca. E come una statua greca aveva il pisellino piccolo quanto un'arachide.  
Mariuzzu però aveva un cervello affilato come 'na lametta gilette. Aveva presto capito che con 
la prolunga di suo cugino poteva diventare ricco. E allora volò a Praga e andò a documentarsi 
presso un compaesano che nell'Est era diventato regista di filmetti porno. Vide che ci voleva 
solo una videocamera, una bella tenda rossa e qualche cuscino da mettere sul pavimento. E 
naturalmente suo cugino. 
 
         Tornò a Ficarazzi con tutto l'occorrente e iniziò le riprese del suo primo lungometraggio: 
"Ammazza che mazza". La trama non c'era. Come aiuto regista c'era Gino Giangrasso, detto 
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Segazza. E si capisce: Gino passava la giornata a allisciarsi il pifferiucolo seduto sul cesso. Gino 
doveva solo riprendere. Nei primi piani c'era Mariuzzu, Angelu serviva per le scene "frontali". 
Insomma Angelu faceva il contracazzo: la controfigura del pisellino scarso e timido di Mariuzzu. 
         Filava tutto bene. Le videocassette vendevano oltre ogni aspettativa. Coi guadagni 
Angelu era riuscito pure a far aggiustare la faccia di sua madre.  
Ma poi arrivò Giulietta. Giulietta faceva la costumista ed era brutta come un'incudine immersa 
in un camion di letame. E puzzava pure come una bananiera di guano.  
 
Ed amava Angelu. Proprio lui, non il suo batacchione over-size. 
 
*** 
 
         Nel paesino di Angelu era arrivato il progresso. Gente venuta dall'Est aveva saputo delle 
doti d'attore del serpentone di Angelu e lo volevano assolutamente. Gli promisero vasche piene 
di euro, donne belle con le tette puntute e strapuntute. Ma quel mondo non faceva per lui. 
Andò a dirglielo pure a suo cugino ma fu come parlare cu Pippu a' Scimmia, lo scimunito 
dell'osteria.  
Angelu cercava le parole nel suo piccolo lessico cementato da anni e anni di vita paesana. 
Aveva si e no cento parole per dire che s'era stufato di smazzare tutte quelle donnine di 
plastica.  
Lo diceva pure Don Carmelo: "La redenzione è sempre possibile". Don Carmelo era il parrino 
del paese, aveva una panza che sporgeva più del batacchio di Angelo e un barbone da babbo 
natale in cui si trovava di tutto. Cosciotti, costolette di maiale, patate al cartoccio, teglie di 
pasta a forno... tutti i resti dei pantagruelici pasti che il buon curato si concedeva tra un'omelia 
e un'estrema unzione.  
"La redenzione è sempre possibile" diceva il parrino ogni domenica e puntualmente dalla barba 
spuntava il mezzo cotechino domenicale con tanto di contorno.  
         Era stato proprio Don Carmelo a raccogliere gli spasmi accorati di Giulietta. Giulietta era 
brutta, molto brutta ma era dolce come un marito che si deve far perdonare la prima 
scappatella. E poi aveva la voce più sexy di tutta la provincia. Era stata la sua voce a portarla 
sino al set della MariuzzAngel Suckingcocks Enterprise. Sulle pagine finali del Giornale di 
Sicilia, tra annunci di massaggiatrici esperte e ninfette piccanti, aveva trovato quel nuovo 
lavoro: CERCASI BRAVA PICCIOTTA SPICCIAFACENDE PER CARRIERA SFOLGORANTE NEL 
CINEMA INDIPENDENTE. RIVOLGERSI ALLA MARIUZZANGEL SUCKINGCOCK ENTERPRISE. 
         Lei ci aveva pensato mentre si sfilava la pancera per sequoie. Nel suo paesino le donne 
potevano fare solo due cose, o la maestra o la buttana. Con possibili gradi intermedi tra un 
estremo e l'altro. Lei era una di quest'ultime, faceva la maestra di catechismo e la centralinista 
alla Yuccel Paradise, una hot line da 7 euro per ogni minuto di telefonate, iva inclusa. E le 
telefonate erano solo sospiri, rantoli e mugolii incomprensibili che servivano agli amici di 
Segazza. Lei s'era stancata, aveva preso la sua voce calda da pifferaia magica e l'alone di 
puzza e moscerini che sempre la seguiva e aveva detto addio al mondo del porno telefonico.  
         S'era detta: "se buttana devo essere, tanto vale essere coerenti". Dietro 'sto bel 
pensiero da donna di mondo c'era la semplice riflessione di una trentaquattrenne imporrettata 
e da sempre sola che aveva visto solo un pisellino di striscio e per sbaglio, quello di suo padre 
che stantuffava la cameriera venezualana nella legnaia.  
Era scappata via in lacrime, con l'immagine del culone bianco e peloso di suo padre - culone 
che, tra l'altro, aveva ereditato completo di tappetini tricotici su ogni chiappa.  
La ritrovarono trentadue ore dopo. S'era nascosta tra le gambe del cavallo della stata equestre 
di Piazza Matrice. Stava lì, sotto il coccio di minchia del cavallo a piangere  e puzzare. La puzza 
era iniziata così, i medici dissero che era psicosomatica. Sarebbe passata.  
         Avevano detto così 22 anni fa e la puzza era ancora lì.   
Quella mattina Giulietta s'era sbarbata le ascelle, il culone e le cosce - quest'ultime grosse 
come due polene obese da galeone - e s'era immersa in una vasca da bagno colma di Mastro 
Lindo al Sapone di Marsiglia.  
Riusciva, grazie all'aiuto del detersivo, a calmare la puzza quel tanto che bastava per 
accucchiare un abbozzo di vita sociale. Per l'occasione s'era infilata in un body reggiciccia e 
s'era messa le calze a rete che sarebbero bastate per pescare un capidoglio. E così, incipriando 
lei e i suoi moscerini, era andata alla MariuzzAngel.  
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         Mariuzzu per poco non vomitò i dodici petti di pollo che si calava ogni mattina a 
colazione. Non aveva mai visto un cesso così scofanato. Ma Mariuzzu era buono e, soprattutto, 
Giulietta era stata l'unica a rispondere a quel cazzo d'annuncio che aveva lasciato scrivere al 
Segazza che s'era proclamato uomo di penna. Segazza infatti era l'unico con la licenza di 
ragioniere, gli altri, grazie alle bestemmie paterne e materne, erano arrivati a per forza alla 
licenza elementare a suon di calci in culo. Calci in culo equamente elargiti dai Maestri e da 
genitori e affini.  
Così Giulietta aveva avuto subito il lavoro e, per evitare di spaventare le attrici, Mariuzzo 
decise prontamente di esiliarla nell'ufficio di Segazza: lo sgabuzzino delle scope. Da lì doveva 
rispondere al telefono e ordinare le pizze.  
-hai capito tutto? 
- Sì, signor Mariuzzo. Devo stare lì e rispondere al telefono. Non devo uscire per nessun 
motivo. 
- Brava ragazza, farai strada. Alla MariuzzAngel siamo una grande famiglia. E Mariuzzo 
aggiunse a quella frase un buffetto sul faccione in quadricromia della Giulietta. Fu come 
immergere la mano in un vastiddune di burro rancido. 
Giulietta divenne tutta striata di fucsia, dall'emozione rilasciò la panza e il body reggiciccia si 
scricchiò. Uscirono fuori due tettone immense con due capezzoloni a spadotto.  
Mariuzzo, ch'era cresciuto sul pianerottolo del bordello di sua zia, non credeva ai suoi occhi. 
Quello scorfano aveva le tette più grosse di quelle della zia Teresona. Odorò meglio e capì che 
nessuno s'era mai permesso di ciucciare quegli spadotti: puzzavano di gorgonzola. Il suo 
cervello era fino e accantonò subito l'idea di fargli fare i primi piani, l'afrore di Giulietta avrebbe 
appannato gli obiettivi e poi lui già stava diventando cianotico. 
- Mi scusi... - Giulietta divenne color culo di melanzana, si rinfilò le macropoppe in quel poco di 
reggiciccia che ancora teneva e incominciò a singhiozzare e rantolare. Insomma, fece quello 
che aveva fatto negli ultimi dodici anni alla Yuccel Paradise.  
Mariuzzu che aveva un registratore di cassa tra gli emisferi cerebrali capì che a far doppiare i 
gloriosi film della Mariuzzengel dalla voce di quell'incudine tettuta avrebbe decuplicato il 
capitale. Poteva aprire un nuovo mercato, cinema porno per ciechi, la voce del sorcio puzzone 
era piena di promesse da lenzuola bagnate.  
- Signorina, la promuovo subito. Lei sarà la nuova costumista. Provvederà alle mutandinuzze 
delle attrici e ai perizomi piumati del sottoscritto e, dato che c'è, potrebbe pure doppiare tutti i 
film. Ha una voce bellissima. Facciamo come quelli della WarnerBros hanno fatto collo struzzo, 
un solo Beep moltiplicato all'infinito. Basta che lei mi fa una bella sequenza di quei sospiri che 
io poi la rimando avanti e indietro.  
E Giulietta vide infrangersi i suoi sogni. Anche in un set porno non avrebbe mai conosciuto i 
piaceri del piffero. Pure lì doveva solo mugolare e stirare mutande.  
Lo stipendio era buono e accettò.  
 
*** 
 
   Angelu era appena tornato dalla cena di lavoro con quelli dell'Est. Una serata da incubo in cui 
due ciccioni, sfumacchiando sigarozzi panciuti e invadenti, gli avevano portato una valigetta 
piena di banconote da 100 euro e una proposta: volevano clonargli il pinnacolo.  
Uno dei due era uno scienziato pazzo radiato dall'albo dei veterinari che aveva messo a punto 
una specie di processo di scissione molecolare. Non che Angelu ci avesse capito granché, 
doveva solo infilare l'obelisco in una specie di teglia di besciamella e lasciare che la cazzopoiesi 
facesse il resto. 
Lui pensò che era una buona cosa, guadagnare mezzo milione di euro solo per schiaffare la 
mazza in una teglia. Con quella cifra di sicuro lo trovava uno in grado di stirargli il collo, li 
avrebbe spesi tutti sino all'ultimo centesimo per avere un collo da giraffa, un collo per vedere 
gli altri dall'alto in basso. Come gli altri avevano fatto con lui per una vita intera. 
Disse che doveva andare a cambiare l'acqua allo pterodattilo e si alzò dal tavolo. Nel tragitto 
dal tavolo al cesso sgusciò via da Lucilla che voleva solo la solita sveltina dietro gli scatoloni di 
quella carne per cani che Michele u' Chef riusciva a trasformare nel ragù più buono di tutta la 
provincia.  
Andò a chiudersi nel cesso e da lì telefoninò a sua madre. 
Sua madre stava spalmandosi una tegame di crema anticellulite sulla pelle a buccia di zucca 
che si ritrovava sulle cosce. Rispose grugnendo. 
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- Mamma, sti due mi dissero che devo solo fargli prendere un campione del turcigghiune. Al 
resto pensano loro. E diventiamo ricchi.  
- Anjilinu, io sono già felice di averti cresciuto bene. Fai la scelta che ti pare più buona.  
Quando Teresona parlava, Angilu la capiva sempre al volo.  
Accettò l'offerta. 
 
*** 
 
Tre mesi dopo, finiti di girare gli altri dodici lungometraggi previsti dal contratto, Angelu prese 
il coraggio tra i calli delle mani e disse addio alla MariuzzAngel.  
Mariuzzu cercò di farlo ragionare ma poi lo lasciò libero, Mariuzzu era in fondo un bravo 
cristianeddu. Tanto, coi "primi piani" che aveva fatto alla zona sottopanza di Angelu, poteva 
fare filmini da qui all'eternità, bastava lavorare in sala montaggio. Segazza era bravo con 
queste cose. 
Angelu salutò tutti, dalla truccatrice alle attricette, quest'ultime erano naturalmente le 
più disperate. Passò pure dall'ufficio di Segazza per congedarsi e poi passò a salutare 
Giulietta, la donna più dolce e sincera che avesse mai conosciuto. L'unica che lo 
guardava negli occhi e non nella zona del pacco. 
 
La salutò balbettando. Come sempre. E Giulietta diventò color scarafaggio spiaccicato. 
- Ciao Giulie', sei l'unica che mi mancherà. Sul serio. 
- Anjilinu... io... io...  
E qui, giù, lacrime a ettolitri. Sospiri che parevano dodici aspirapolvere in azione.  
- Giuliè, non fare accusì. Vado a farmi aggiustare e torno. Torno e magari andiamo al 
cinema e a prenderci pure na pizza da Cicciu U' Ngrasciatu. 
- Angilu, io ti amo. 
Finalmente glielo aveva detto. E qualcosa successe. 
La puzza svaporò via. 
-  Ti amo pure io, Giuliè. 
E qui Angilu e Giuletta si dettero reciprocamente il loro primo bacio.  
 
La sera stessa Mauro Manciaracina, u' musicante, si mise sotto il balcone geranizzato di 
Giulietta e, rimboccato ogni tre accordi dalle banconote di cinque euro di Angilu, cantò e 
ricantò il suo repertorio. Giulietta era stracotta, felice come non lo era stata mai.  E 
quando Angelu volò in America a farsi tirare il collo, lei lo aspettò. 
Quando tornò, il suo Angelino pareva una bellissima gallina spennachiata con gli occhi 
pesti e un collare di gesso. 50000 euro per ottenere quindici centimetri di collo. Era 
felice, era pure innamorato.  
Lasciò perdere per sempre il mondo del porno e chiese la manona della sua Giulietta che 
nel frattempo aveva smesso definitivamente di puzzare - perfino le scuregge adesso le 
aveva profumate - e s'era messa pure a dieta.  
Aveva già perso 1 chilo e 750 grammi. Le malelingue dissero che era quello il peso dei 
moscerini che erano volati via.  
E, dato che c'erano i soldi, Giulietta andò con la sua futura suocera, Teresona la 
Redenta, a farsi sucare via anni e anni di ciccia. Alla fine della seduta il mediconzolo 
Alfredo Scannazzato aveva riempito tre botti e un quarto di lardo doc che rivendette a 
Michele u' Chef per il suo ristorante.  
 
***     
  
Il giorno del matrimonio tutto il paese s'era messo l'abito della festa. Perfino i vecchi 
erano andati a farsi aggiustare zazzere e riporti da Nicolino Zazà, il barbiere del paese. 
Era una bella storia quella di Angelu e Giulietta capace di finire dritta dritta tra le omelie 
edificanti incastrate tra i cotechini barbuti di Don Carmelo. Fu proprio lui a celebrare il 
matrimonio. Per l'occasione il parrino s'era pettinato la barba e da lì erano caduti perfino 
mezzo broccolo e due cotolette di soia. Era quello il trucco di Don Carmelo per far sparire 
i piatti dietetici che la sua perpetua gli metteva davanti per farlo stare in salute. Don 
Carmelo era raggiante, pareva Noè quando finalmente era ritornato il colombaccio con 
l'ulivo tra il becco.  
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 - Angelu e Giulietta vi dichiaro marito e moglie. Prima di baciarvi, vi dico solo una cosa: 
amatevi come due compagni di viaggio. Questa è l'unica raccomandazione mia. Se vi 
amate come due compagni di viaggio, la vita sarà bella piena come un piatto di 
caponata. Vi gusterete tutti gli ingredienti e vi prenderete pure il bicarbonato assieme 
per digerire i brutti momenti che non mancano mai- 
 
***     
 
All'uscita Segazza e Mariuzzu tirarono sulla coppia uno scatolone di riso scotto e piansero 
come Teresona quando era andata con le amiche della parrocchia a vedersi "My Life".  
I due sposini andarono a farsi il viaggio di nozze intorno al mondo, avevano solo un 
progetto: seguire le belle parole di Don Carmelo.  
Ci riuscirono. 
 
 
 
[Tonino gioca una carta nuova. Mette la sua scrittura, esplosiva, ibrida, pasticciata e 
chirurgica al servizio di una storia. E’ una vicenda corrosiva e grottesca quella che mette 
in campo una Sicilia che si popola di personaggi stralunati e stravaganti dal sottile alone 
magico. Angelu, Giulietta, Segazza e Mariuzzu sono grotteschi eppure umanissimi, e 
credo che questa miracolosa humanitas stia nella lingua, in questo imbastardirsi delle 
parole di Tonino che si mischiano tra  loro, dialetto e italiano, in una giostra sempre 
tenuta sul limite. 
Cocuzze è un racconto circense, è un racconto da circo; si respira quell’aria stupita ed 
incredula che solo un tendone sa darti. Personaggi “fuori” misura, con vite e sentimenti 
smisurati. Tonino come un buon imbonitore ci giuda in queste meraviglie tra personaggi, 
che sono certamente mostruosi, ma così vividi, che ti viene da fare il tifo per loro e stare 
con la bocca aperta e il naso all’insù come con gli acrobati] 
 

-ò- 
 
TRAGUARDANDO GODOT  
 
di Manuela Perrone 
 
 
Quella sera me ne stavo rannicchiato con le natiche appoggiate sui talloni, dietro la tela 
di velluto blu, in attesa di entrare in scena. Nel nostro linguaggio, ero "traguardato", cioè 
nascosto alla vista del pubblico. Amo tuttora questo verbo. Traguardare. Perché, capisci, 
letteralmente significa "tagliare il traguardo". E invece noi, gente di teatro, lo usiamo a 
volte per indicare tutto ciò che non fa parte della scenografia visibile. Come se per 
tagliare veramente un traguardo non bastasse vedere le cose, ma occorresse vedere 
attraverso le cose. Affannarsi a sbirciare dietro le quinte. 
Ripetevo mentalmente le mie battute, ma come al solito seguivo rapito anche lo 
spettacolo sul palco. 
VLADIMIRO: Non ha detto che verrà di sicuro. 
ESTRAGONE: E se non verrà? 
VLADIMIRO: Torneremo domani. 
ESTRAGONE: E dopodomani. 
VLADIMIRO: Forse. 
ESTRAGONE: E così via. 
VLADIMIRO: Insomma. 
ESTRAGONE: Finché non verrà. 
Io ero Lucky. Poche battute, un monologo da paura, poi muto per tutto il secondo atto. 
Ero vestito di stracci e truccato come un vecchio stanco e triste. Molto simile, in fondo, 
all'uomo stanco e triste che ero. Accanto a me, tra la tela e il fianco armato, c'era la mia 
attrezzatura di scena: un cestino da picnic, un seggiolino pieghevole, un cappotto e una 
valigia enorme. L'avevamo riempita di fogli di giornale appallottolati e di bubbole pack, la 
plastica da imballaggio con cui ti divertivi a giocare, facendo esplodere con le unghie le 
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bolle gonfie d'aria. Al collo avevo la corda annodata con la quale Pozzo (senza dubbio la 
migliore interpretazione di Jacques nella sua lunga carriera) mi avrebbe trascinato e 
schiavizzato. Aspettavo la gag con la carota di Vladimiro ed Estragone: era quello il mio 
segnale per entrare carponi sul palco. Jacques mi avrebbe seguito poco dopo, ma prima 
avrebbe dovuto essere chiaro a tutti che io, Lucky, ero ridotto allo stato di una bestia da 
soma. Faceva caldo, là dietro. Fa sempre caldo in teatro: colpa delle luci, che sembrano 
trafiggerti con spade di calore, e dell'emozione, immancabile anche dopo ventisette anni 
di gavetta e un nome che ormai dice qualcosa a chi lo legge in cartellone. Eppure, 
nonostante sudassi nei panni di Lucky come un muratore siciliano sotto la canicola 
estiva, sapevo che Parigi, fuori, ghiacciava nel manto bianco che l'aveva avvolta nella 
sua morsa.  
Era il 27 dicembre del 1989. Un mercoledì. Samuel Beckett - a cui dovevamo quel 
lavoro, scritto in francese, e un marchio indelebile impresso sull'anima - era morto 
cinque giorni prima all'ospedale di Saint-Anne. Esattamente nelle ore in cui il muro di 
Berlino veniva definitivamente sbriciolato. Esattamente nelle ore in cui Nicolae 
Ceausescu non era più riuscito a contenere la rabbia della folla che lui stesso aveva 
radunato in piazza. Ero arrivato in teatro con gli occhi imbevuti di atrocità lontane: i 
telegiornali dell'ora di pranzo continuavano a trasmettere le immagini terribili di 
Timosoara e della fucilazione in diretta tv di Ceausescu e di sua moglie Elena. E' strano. 
Di tutto l'orrore di quei giorni, vissuto ambiguamente come vivo tutti gli eventi scaturiti 
da rapporti di potere che non riesco a comprendere, conservo nitidamente nella memoria 
un solo particolare: la cravatta rossa stretta al collo del cadavere di Ceausescu, riverso 
per terra. Forse perché anch'io, la sera stessa, avrei dovuto indossare un cappio.  
Quando fu il mio turno di mostrarmi al pubblico, gettai un'occhiata d'intesa a Jacques che 
teneva la corda tra le mani, gridai il "merda" di rito e mi lanciai al centro del palco con 
l'adrenalina di un paracadutista che si butta da duemila metri d'altezza. Recitai la mia 
parte di schiavo frustato e diedi il meglio di me nel mio monologo. Ho sempre pensato 
che Beckett avesse voluto rappresentare in Lucky l'omicidio della cultura, l'abbrutimento 
dell'intelligenza, la sconfitta della ragione. Ma ho anche sempre creduto che quelle parole 
apparentemente senza senso pronunciate da Lucky fossero il segno di un lume che non 
si può spegnere, neppure nelle condizioni più brutali. "Il grande freddo sul mare sulla 
terra e nell'aria" lascia intravedere sempre uno spiraglio perché un alito caldo  tenga in 
vita lo spirito.  
Fu quando terminai di parlare che ti vidi. Ho il maledetto vizio di guardare gli spettatori 
durante lo spettacolo. Quelli delle prime file, almeno. Jacques sosteneva di non poter 
posare lo sguardo sulla platea, perché lo distraeva. Io, al contrario, succhiavo nei volti di 
chi ci seguiva l'energia necessaria per ricordare le battute. Maxime, il regista, lo sapeva. 
E mi lasciava fare. 
Eri in quarta fila, al centro, stravaccato sulla poltronissima, ma elegante. E bello. Accanto 
a te c'era Virginie, invecchiata come l'argento: sarebbe bastato rilucidarla, spazzare via 
la tensione dal viso, cancellare quella contrazione delle labbra e scioglierle i capelli per 
ritrovare intatto il suo bagliore. Da quel momento in poi, la mia fortuna fu quella di 
essere Lucky e di non dover pronunciare più alcuna parola. Fu la completa 
sovrapposizione tra me e il mio personaggio: ero istupidito e intorpidito da un figlio 
abbandonato e da un amore finito male come da un padrone rozzo e arrogante che mi 
teneva al guinzaglio. Ero la bestia Théo nella bestia Lucky. 
Quando finalmente Jacques mi riportò dietro le quinte, mi scosse prendendomi per le 
spalle: "Che succede, Théo? Ti senti male?". 
"Ho visto qualcuno", gli risposi. 
"Te l'ho detto e ripetuto da quando lavoriamo insieme", mi disse lui, posando la frusta 
per terra, su un pannello di legno.  
"Non bisogna guardare in faccia il pubblico. Mai".  Poi tornò a ripetere le sue battute del 
secondo atto, senza neppure chiedermi chi avessi visto. Jacques era fatto così: niente al 
mondo era degno di distrarlo dal teatro.  
Lo lasciai al borbottìo di Pozzo e sgattaiolai tra i panneggi delle tende, costeggiando il 
palcoscenico fino all'estremità laterale dove finisce la finzione del dramma e comincia la 
realtà di chi vi assiste. Mi accovacciai di nuovo, per fissarti. Eri pallido: un fantasma 
bianco che riluceva nella mia oscurità. Il tuo neo appoggiato sopra le labbra fremeva. 
Che cosa eravate venuti a fare? Immaginai Virginie che comprava i biglietti e te li 
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sventolava davanti, appena tornata dalla farmacia, con l'aria stravolta. Mi parve di 
sentire la sua voce roca e morbida: "E' ora che tu sappia chi è tuo padre e perché ci ha 
lasciato". Ma no, mi dissi, aggrappandomi alla tenda.  
Non può avertene parlato. Ne sono convinto ancora oggi, mentre ti scrivo da quest'isola 
italiana al centro del Mediterraneo dove mi sono rifugiato a trascorrere gli ultimi 
momenti della mia esistenza sbagliata. Dove mi sono attardato per perdonarmi. Sono 
certo che lei non ti abbia raccontato nulla. 
Che ti abbia portato a teatro, il 27 dicembre di quindici anni fa, per farti imparare ad 
aspettare il tuo Godot. E ad avere pietà per Lucky. Pietà per me. Pietà per gli uomini. 
(continua) 
 
 
 
[Questo racconto non finisce. O forse sì. O forse proprio come in Aspettando Godot non 
c’è una fine vera e propria. C’è un’idea di fine, che innerva tutto il testo di Beckett, ed è 
la medesima che dà tono al racconto di Manuela. L’indizi sono particolareggiati: muore 
Beckett, muore il dittatore rumeno, muore un’epoca intera ed è moribondo lo stesso Io 
narrante. In un certo senso il racconto è una specie di costola, di appendice all’opera 
teatrale, che è sospesa tra il disagio di una rovina imminente e l’attesa di qualcosa, 
dell’avvento di (Q)qualcuno o qualcosa.  A Theò succede questo, ovvero di vedere il suo 
Godot, suo figlio. Ma questa apparizioni è lontana da qualsiasi epifania benefica o 
redentrice, ma è una apparizione muta, solitaria, debole, fragile. La lingua di Manuela è 
piana, quasi grigia, volutamente opaca, senza uno scatto, proprio come il teatro di 
Beckett. Monocorde. A tonale, quasi. Ed è proprio questa patina per niente translucida 
che fa emergere, “traguardare”, il segreto del personaggio. Questo racconto non finisce, 
quindi. E se fosse per me, lo lascerei così non finito, sospeso. Come se fossero tre 
puntini.] 
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4. Recensioni 
 
[a cura di Livia Frigiotti e Patty Piperita] 
 
 
"La festa del ritorno" di Carmine Abate - Ed. Piccola Biblioteca Oscar Mondadori – pp 
161 - € 7,80 
 
Leggendo questo piccolo e intenso libro mi è venuta in mente la festa che fanno i miei cani 
quando vedono arrivare la mia macchina al cancello di casa, festa che aumenta quando scendo 
dalla macchina e le chiamo. Quando sentono la mia voce non si tengono più fra salti e abbai. 
In fondo il ritorno dei padroni, che loro aspettano pazientemente ogni volta che si va via, è una 
festa vera e propria. 
Ed è in tutto e per tutto l’attesa del ritorno "il motivo andante" di questo libro. Non per niente 
anche qui c’è un cane che festeggia il ritorno del proprio padrone. 
Carmine Abate nasce nel 1954 in una comunità Arbereshe, ovvero Italo-Albanese, in Calabria. 
E’ un romanzo autobiografico; la partenza di suo padre emigrato verso la Francia per cercare 
più fortuna e poter così mantenere la famiglia. 
Descrive l’ansia dell’attesa del ritorno a casa di suo padre, contrapposta alla sottile angoscia 
per la successiva ripartenza. I pensieri di un bambino in attesa o la sua gioia per quel ritorno, 
affiancati dai racconti e dai ricordi di suo padre in una sorta di profonda confessione al proprio 
figlio. 
Ringrazio Stas per averci consigliato questa lettura nell’ultima officina di BC prima della 
chiusura estiva; ho scelto questa lettura grazie alla passionalità che Stas ha dimostrato nei 
riguardi dell’autore e del libro, una passionalità nelle sue parole che ci spiegavano e 
illustravano la vita di Abate. 
E’ difficile per me,anche dopo averlo letto, trasmettervi quello stesso fervore. 
Posso dire con poche parole che Stas aveva ragione, che si tratta di un libro molto bello, pieno, 
rotondo, semplice da leggere ma che sa anche far riflettere sui motivi che spingono ad 
emigrare.. E’ anche la denuncia di un pesante malessere nel nostro sud così sbilanciato 
rispetto al nord, dove non è possibile lavorare sostenendo una famiglia; pesa il fatto che non si 
possa rimanere nella propria terra natia creandosi il futuro che si vorrebbe. 
 
Questo rapporto padre-figlio, il concetto dell’attesa e dell’assenza con la festa del ritorno dello 
stesso padre, nella lettura e nel mio immaginario l’ho assimilato al libro di Ammanniti "Io non 
ho paura". Certo la differenza è sostanziale ed evidente, come anche la similitudine. 
Si tratta di paesi del sud, dove appunto tirare avanti una famiglia è difficoltoso e qui, nella 
scelta del modo migliore di trovare la soluzione, si racchiude la differenza. 
Nel libro di Ammanniti il padre sceglie una soluzione negativa e criminale; il padre di Abate 
sceglie una via positiva di profondi sacrifici con una lontananza tale da implicare il dolore per 
non veder crescere i proprio figli giorno per giorno. 
Li ho accomunati nell’attesa dei due piccoli giovani protagonisti del ritorno del proprio padre 
che risulta comunque una festa ogni volta che avviene. Poi è ovvio che tra vita vera e fantasia 
ci siano differenze più che sostanziali, visto anche che gli autori non sono la stessa persona. 
Ma non c’è da cercare una similitudine più di tanto. Il libro di Abate è un libro che può 
trasmettere il messaggio positivo della possibilità di un bel rapporto tra un genitore e il proprio 
figlio nonostante la distanza che troppe volte implica la mancanza di amore e rispetto e il non 
conoscersi. Ma Abate dimostra che, in fondo, basta volerlo fortemente. 
 
Livia Frigiotti 
 
 

 
 
 
Un breve messaggio di Antonio, il nostro timoniere, ci segnala l’interessante mostra su Edward 
Hopper in corso a Londra. Leggendo “La Civiltà cattolica” è possibile saperne di più.  
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From: Antonio Spadaro  
To: bombacarta@yahoogroups.com  
Cc: Coordinatori Bombacarta  
Sent: Thursday, September 16, 2004 1:55 PM 
Subject: [bombacarta] Hopper 
 
 
Antonio Spadaro S.I., EDWARD HOPPER. Il pittore di un mondo in incubazione  
Dal 27 maggio 2004 al 9 gennaio 2005 è in corso in Europa, prima presso la Tate Modern di 
Londra e poi presso il Ludwig Museum di Colonia, una grande retrospettiva sul pittore 
statunitense Edward Hopper (1882-1967). 
L¹articolo, presentando lo sviluppo della produzione dell’artista e illustrandone le opere 
principali, propone una valutazione critica che si distacca dalla diffusa opinione che lo 
considera come il pittore della solitudine esistenziale e della depressione economica e sociale. 
In realtà il cuore pulsante dell’ispirazione di Hopper è uno sguardo di profonda e assorta 
aspettativa, un raggio di speranza nella dura realtà del quotidiano. 
 
© La Civiltà Cattolica 2004 III 475-488 
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5. Virtualinterviste di BC 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
 
Tutto si è fermato. C’è chi ha difficoltà a parlare di se, difficoltà a rispondere alle domande che 
non mi pare entrino in modo così invasivo nel personale di ognuno. Vanno a “scavare” casomai 
nella personalità artistica e letteraria, ma pensandoci non tutti sono disposti ad aprirsi in una 
cosa che reputano molto privata. 
Sembra che anche questa mia piccola rubrica vi debba salutare come tante altre che avevo 
realizzato con voi e per voi. Ma non voglio chiuderla così, non mi sembra che se lo meriti. La 
mia piccola creatura se ne va in silenzio e in punta di piedi per mancanza di “intervistati”. E 
allora vi salutiamo sperando di rivedervi presto qui su questi stessi schermi e aspettando che 
qualcun altro si faccia coraggio. Per oggi e per chiudere mi faccio coraggio io e vi regalo una 
“autointervista” cioè qualcosa di me. Mi sembra giusto chiudere con un’intervista così come 
abbiamo aperto, ma l’ultima sono rimasta io. 
Ringrazio tutti coloro che hanno partecipato a questa impresa fino a questo punto. Ringrazio 
con affetto chi ha giocato con me con queste domande. Ringrazio gli ideatori di tutto (Demetrio 
e Marcello), l’appoggio e l’aiuto, per farmi lavorare serenamente, di tutti gli altri collaboratori 
della redazione, nonché del caporedattore Angelo Leva. 
Buonalettura e arrivederci a presto…spero! 
 
 
VIRTUALINTERVISTA: me medesima - ovvero - Livia Frigiotti 
 
 
1 Quando sei nata e dove?  
Sono nata a Roma 32 anni fa. A Roma sono cresciuta e l’ho potuta vivere in ogni sua 
peculiarità, in ogni suo difetto. Ora vivo tra le colline che si affacciano su Roma, un po’ 
nascosta da quel marasma disordinato che ormai la caratterizza, laddove l’aria è più fresca e 
pulita e laddove il vino è davvero buono. Frascati, Regina dei Castelli Romani, la cittadina dove 
tanti anni prima di me è nata e cresciuta passando la guerra, mia nonna la donna forte che mi 
ha cresciuta. 
 
2 Quando è nata la passione per la lettura e per la scrittura? 
La passione per la lettura non è nata a scuola, questo è certo. Ero molto pigra e disinteressata. 
Ma amavo scrivere lunghe lettere alle mie compagne di scuola e i temi di Italiano e Arte erano 
sempre quelli meglio riusciti. Cominciai a leggere nell’anno ella maturità; rimasi colpita dal 
testo di Verga “I Malavoglia”, tanto che Verga poi fu uno dei miei autori all’esame orale. Poi 
l’università di Architettura e arriva il momento degli appunti, appunti, appunti scritti 
direttamente o “sbobinati” dal registratore; pagine e pagine di Arte e Architettura. Quell’esame 
fu una lode. Scrivevo molto e leggevo poco; avevo altri interessi; ma mi avvicinavo alla lettura 
con i gialli di Agata Christie. Poi nel tempo ho scoperto il fantasy con la Zimmer Bradley e il 
suo meno conosciuto “I falconi di Narabedla”; da qui il via a tanti generi diversi tra loro, da 
Pavese a Tondelli, dalla Yourcenar fino ai più vicini Ammanniti, Camilleri, Lucarelli, Mazzantini. 
 
3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura? 
Per me nella vita conta la famiglia e quello che sono riuscita a costruire, realizzare, conquistare 
fin qui. Conta il mio matrimonio che è forse il sogno nel cassetto più grande che avevo, mio 
marito e le nostre conquiste, i nostri obiettivi insieme. L’affetto di mia mamma, di mia sorella, i 
miei cugini e mia nipote, di tutti i miei amici più vicini. Nella scrittura sono importanti le 
sensazioni e i sentimenti, le idee e il continuo movimento della mente che a mio avviso va 
portato quasi sempre nero su bianco. 
 
4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e 
osservi? 
Posso finalmente dire “SI”. Affacciarmi su Roma dalla mia nuova casa di Frascati in mezzo alla 
campagna, all’ora del tramonto, soprattutto in estate è un grande stimolo a scrivere, a creare. 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333777   –––   OOOttttttooobbbrrreee   222000000444   
 

 16 

Adesso vedo Roma con più distacco e senza nostalgia perché è sempre davanti ai miei occhi. E 
questo con tutti i monti che la circondano e che mi circondano è uno spettacolo incantevole. A 
quel punto la penna sulla carta scivola via con molta più semplicità. 
 
5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto 
(momento bello o brutto - stessa cosa); cosa ti ispira maggiormente? 
Ho sempre scritto molto dopo i grandi dolori della mia vita; ho scritto molto nei lunghi periodi 
di riflessione. Ma mi rimane il rimpianto di non essere riuscita a scrivere niente che non fosse 
banale o che avesse un termine definitivo, sul momento più bello della mia vita: il giorno del 
mio matrimonio. E’ chiuso dentro di me e non riesce a trovare la via attraverso la penna. 
Riuscivo a scrivere molto nei giorni antecedenti a quello, ma non riesco a scrivere di quello in 
particolare, sono tante le cose che lo caratterizzano che non si può fare un sunto. Peccato c’era 
chi aspettava un dettagliato resoconto. 
 
6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura? 
Nel mio modo di scrivere la natura è un elemento vitale. Un tramonto, le pendici delle 
montagne, il verde di un prato, i paesaggi delle vallate; tutto ciò mi rilassa, mi rigenera e apre 
la mente, così poi scrivo e lo farei per ore senza sosta se non fosse poi dolente la mia mano a 
farmi fermare. La tastiera? Non mi da la stessa sensazione di passionalità. 
 
7 Ti piace viaggiare?  
Mi piacerebbe viaggiare. Non ho girato molto nella mia vita. Quel poco mi ha aiutato comunque 
a creare racconti di viaggio (Austria, Spagna, Italia). Sogno di tornare in Spagna, una terra 
calda e solare dove ho lasciato il cuore. Ma ho anche tanta curiosità di vedere ancora e ancora 
in Italia. Ma il tempo è poco, il lavoro e la routine ti schiacciano e non rendono liberi di 
prendere e partire come si vorrebbe. 
 
8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante 
anche viaggiare con la fantasia? 
Ritengo importante anche saper viaggiare con la fantasia nello spazio della propria mente e 
della memoria. Si possono così creare dei bei racconti di vita. In fondo nei racconti di vita di 
fantasia, c’è anche un fondo di verità. 
 
9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci? 
Leggo abbastanza e un po’ di tutto. Il mio autore preferito è Camilleri, il suo Montalbano è per 
me un grande e prezioso compagno di vita, è difficile stare senza una volta conosciuto e 
amato. E poi c’è Lucarelli e la sua eccezionale bravura e maestria nella realizzazione di gialli e 
nella ricerca della verità nei misteri d’Italia. Amo il fantasy ma non la fantascienza e poi spazio 
qua e la fra vari romanzi e racconti. Mi piacciono molto gli scrittori italiani emergenti 
comunque. 
 
10 Il tuo ultimo libro? 
L’ultimo libro letto è “la ragazza con l’orecchino di perla” della Chevalier. Adesso sto leggendo 
in contemporanea “il deserto dei Tartari” e “la ragazza in blu” della Vreeland, un'altra storia di 
un dipinto di Vermeer. 
 
11 E il cinema? L´ultimo film visto e quello che preferisci? 
Il cinema? Se non fosse così costoso ci potrei andare più spesso. L’ultimo film visto è stato 
prima dell’estate “The day after tomorrow”. Mah! Bello ma una vera americanata. Adesso 
stiamo cercando un po’ di tempo per Spiderman 2. Non siamo tipi io e Lorenzo da vedere film 
troppo impegnati. Ci interessava il resoconto sulla guerra di Bush; non ci siamo persi Il Signore 
degli Anelli e siamo in attesa da qualche anno del III° episodio di Guerre Stellari. Niente di più. 
A volte preferisco vedere determinati film in televisione. 
 
12 La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha 
rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti? 
La musica è la mia vita. E’ l’aiuto più grande che ho per scrivere. Mi ha accompagnata in tutto 
ciò che ho vissuto. Studiavo con la musica e tutt’ora ci lavoro. Riesco benissimo a leggere ma 
soprattutto a scrivere con la musica; mi rilassa e mi aiuta a trovare la concentrazione giusta 
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per scrivere le parole adatte, per tirar fuori i sentimenti. Ascolto musica varia, un po’ tutto ma 
non arrivo all’Hard Rock o all’Heavy Metal; mi alterno fra i vari generi musicali ma la musica 
italiana resta la mia prediletta. Antonello Venditti ha il primo posto nel mio cuore con tutte le 
sue canzoni. Fra gli stranieri, beh sicuramente il primo posto è per un CD in particolare degli 
U2; The Joshua Tree. 
 
13 Come sei arrivato a far parte di BC? 
Storia lunga il mio approdo a BC. Diciamo che già conoscevo Antonio Spadaio e una persona 
amica comune che già partecipava a BC mi disse che io e BC eravamo fatte l’una per l’altra. 
Non sbagliò. Nonostante svariati momenti di dubbi sono ancora qui dai primi tempi, 
praticamente dalla nascita di BC. (più di 6 anni ormai). 
 
14.Quale lo scritto che ti è riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di più in 
lista? 
Ricordo con piacere due scritti che hanno ottenuto riscontro in lista: “L’edificio abbandonato” e 
il racconto su di me che ho scritto la sera prima del matrimonio. Ma alla fine a me ciò che 
scrivo mi piace molto; però per il resto lascio dire agli altri che ne pensano. Ciò che mi da più 
soddisfazione è la collaborazione in redazione alla realizzazione delle rubriche di GAS-O-LINE. 
La trovo una cosa molto ben riuscita che si deve proseguire con vigore credendoci davvero. 
 
 
 
Fa un senso strano autointervistarsi… ma così è la vita. Spero magari (ah magari davvero) che 
questo serva a impietosire qualcuno, o meglio, a stuzzicare qualcuno che voglia aiutarmi a 
mantenere ancora in vita questo lavoro. Altrimenti vi debbo salutare e senza poter dirvi: “alla 
prossima intervista”. Ciao ciao… 
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6. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Narrare comporta delle scelte, in particolare il che cosa narrare e il come narrarlo. Il come 
impone il problema della voce narrante, che può essere quella di un narratore esterno o 
interno alla storia, ma l'effetto dei livelli di narrazione ha come conseguenza la simulazione 
d'autenticità. Il nostro amico Demetrio Ernesto Paolin ha voluto sperimentare una simulazione 
di autenticità  producendo un effetto di realtà, con l'usare una sorta di registrazione-citazione 
per assolvere la funzione di simulazione dell'autenticità immediata e diretta della storia. In 
questo caso la narrazione è quanto più possibile mimetica, con riduzione al minimo del ruolo 
visibile del narratore. La finzione quindi è massima in quanto il gioco di invenzione della realtà 
è tutto spostato sul piano narrativo. La questione della sperimentazione del come narrare è 
una delle più interessanti, indubbiamente da percorrere ancora, insieme, con dialogo e 
confronto tra di noi, come è avvenuto in questo caso. 
 
            Da:  "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>  
            Data:  Gio Set 16, 2004  4:10 pm  
            Oggetto:  VOCI DI CONDOMINIO 
 
 
            in questa settimana, dieci giorni, ho scritto un racconto, che era molto diverso dalla 
forma con cui lo vedrete. L'ho cancellato,   proprio seleziona tutto e cancella, almeno tre volte 
o quattro volte,  mi mandavo a memoria solo quelle frasi che mi piacevano. Poi ho            
scritto la quinta versione, e a questa ho tolto tutto quello che mi sembrava suonare falso (nella 
realtà erano i passi più reali) e ne uscito questo cerchio. (in un certo senso condivido quello 
che mi ha   detto costa. Certe volte scrivo quasi per non farmi leggere, abuso al            
massimo della pazienza del lettore)  comunque ecco a voi 
 
            VOCI DI CONDOMINIO 
 
 
            luigi il fidanzato mio mi disse che se c'era lui 
            ...che vuoi che sia lo fanno sempre quei due è un anno che non fanno 
            altro che dirsi quelle robe lui è stato in libertà vigilata per 
            quanti anni 
            ...forse per 2 e si è fatto pure un annetto di carcere 
            e allora che vuoi che sia 
            ma li hai sentiti tu 
            lascia lascia che per una volta mio marito si era svegliato da quel 
            letargo e mi fotteva per una volta almeno è sempre così freddo così 
            coglione 
            io dormivo nella mia camera avevo appena chiuso con luigi il 
            fidanzato mio ci eravamo sentiti al telefono come tutte le sere ma 
            era strano io ero strana mi pizzicava tutta la pelle lo sentivo e mi 
            toccavo mi toccavo e lo sentivo 
            come quelle cose che fanno alla tivvù 
            meglio gli ho detto a luigi fidanzato mio lo facciamo così al 
            telefono e lui sì mi ha detto e io allora ho incominciato ti sto 
            toccato mi struscio sul tuo corpo sento il calore del tuo cazzo 
            invece lui da me lo faceva sul serio ci dava dentro per una volta non 
            era addormentato da quanto è disoccupato mi sembra un cretino finito 
            si mette sempre a sedere e legge i giornali cerca lavoro ma non ha 
            capito che a 40 anni o sei un genio o nessuno ti si scatafotte di te 
            e di quello che sei che stai diventando 
            lui aveva tutta una voce roca tutto un sentire confuso io gli ho 
            detto ti tocchi e lui sì si toccava proprio e impure anche il seno 
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            mi era diventato tutto rigido come certi fiori di plastica come 
            quelli che tiene mia mamma in cucina 
            ma tua mamma si è fatta un altro uomo mi sembrava a me così 
            sì un scopino che lavora con lei nell'impresa delle pulizie l'ha 
            tenuto il lutto ormai tre mesi mio padre è morto tre mesi fa che chi 
            glielo fa fare di stare lì a piangere uno che non aveva il culo 
            neanche per cagare che era sempre in bolletta che non aveva manco la 
            forza di trovare un troia questo invece mia mamma canta di nuovo  

  e si fa bella si trucca siamo andati al 
  centro commerciale l'altra volta che voleva comperarsi qualche 

            mutandina nuova un po' di reggipetti nuovi e poi si è comperata la 
            trousse di pupa la dovevi vedere sembrava una ragazzina 
            sai quelli di sopra quelli che hanno preso il cane perché gli è morto 
            il bambino che gli è cascato ha battuto la testa sembrava che non 
            fosse niente l'hanno coricato e il giorno dopo era stecchito come una 
            mosca dopo il raid 
            beh hanno chiamato il cane come il bambino igor 
            che se ci pensi è un nome adatto ad un cane 
            quello che pensavo io un cane lo puoi chiamare igor non certo non 
            bimbo 
            io a mio figlio lo chiamerò claudio luigi che è il fidanzato mio non 
            lo vorrebbe un bambino né adesso né domani né mai ma un giorno me lo 
            tengo dentro e vedi se non viene fuori come lo voglio io nero e 
            riccio con gli occhi chiari chiari bello magrino intelligente e lo 
            porto subito via da qui da questo posto dove il parco giochi è una 
            merda tutta arrugginita dove mio fratello e i suoi tipi si fanno le 
            canne come turchi e fumano e dicono sconcezze il mio claudio non farà 
            così sarà il primo della classe e diventerà un avvocato non come sua 
            madre o suo padre che fa l'operaio per la grazia di chissachi 
            comunque quei due hanno litigato di brutto questa notte sembrava che 
            fossimo all'inferno vero vero un inferno vero lui che urlava lei che 
            gridava io che cercavo di non far sentire niente a mio marito che per 
            una volta si era svegliato che ce l'aveva mica chissaché ma si poteva 
            fare qualcosa ma quelli niente loro niente li sentivi urlare sei una 
            troia una puttana una vacca una zoccola una merda e lo diceva mille 
            volte e mille e sempre più forte e io dicevo a mio marito non pensare 
            fottimi fottimi e dovevi vederlo come ci dava andava a ritmo con 
            quello che di sotto urlava sei una troia una puttana una vacca una 
            zoccola una merda 
            luigi non si faceva pregare sembrava che non avere altro che questa 
            voglia di farlo al telefono grugniva come un bestia come quei cani 
            che lo fanno e che quando ero piccola me li guardavo e provavo come 
            un brivido profondo una sorta di spavento che mi faceva venire la 
            ciccia nella pelle che non mi lasciava più poi i cani si mettevano in 
            quel modo strano culo contro culo e non riuscivano a staccarsi e i 
            padroni gli davano delle bastonate che li rompevano lo sentivo luigi 
            il fidanzato mio fare così proprio come quei cani 
            e lui che gridava e lei che diceva amore mio ti prego è stato solo un 
            bacio perdonami è stato solo un bacio niente di più io ti amo è stato 
            solo un bacio un bacio e basta niente di più niente non mi importava 
            niente di lui è stato solo un bacio che non mi importa di lui io ti 
            amo ti amo ti amo e lo urlava con tutta la voce ma sembrava quasi che 
            le si rompessero le corde vocali diventavano suoni così acuti che non 
            lo sentivi quasi sottili sottili come una polvere come un filo 
            luigi il fidanzato mio dice che lei è un po' troia e che ci è stata 
            quasi con tutti l'hanno vista l'altra settimana dietro un albero con 
            giampiero quello della villa affianco quello che ha la macchina senza 
            una cappotta e che è bello come uno della tivvù dicono che lui le 
            tenesse la testa e lei si dava da fare 
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            se è per quello io l'ho vista almeno tre volte con paolo quello del 
            bar qui sotto quello tutto bruno con l'orecchino e gli occhi da 
            triglia dicono che una volta lei non ci aveva soldi e sono andati nel 
            retrobottega e lui è tornato soddisfatto tutto soddisfatto 
            sai che giampiero mi ha detto che io potrei fare la velina o la 
            modella o qualcosa del genere mi ha detto che sono proprio fotogenica 
            e mi ha detto che se voglio lui ha un amico che fa il fotografo e che 
            mi metterebbe lì davanti e mi fa due scatti e mi fa pubblicare da 
            qualche parte solo che se luigi il fidanzato mio viene a sapere una 
            cosa del genere mi prende e mi apre e mi spacca 
            lei comunque urlava ieri sera e mi faceva pena però pensavo te la sei 
            meritata tutta questa cosa te la sei meritata perché non facevi il 
            servizio a paolo o almeno non lo facevi senza farti federe senza che 
            qualcuno potesse raccontarlo 
            comunque mi ero addormentata luigi il fidanzato mio aveva urlato 
            quasi come un toro sì come un toro vengo vengo vengo vengo e era 
            venuto e poi la voce gli era tornata quella solita pure più dolce io 
            avevo continuato piano piano piano e poi come uno spillo nella pancia 
            e mi ero sentita tutta fremere avevo chiuso il telefono e mi ero 
            girata proprio a pancia giù come quando lo facciamo davvero ma anche 
            questa volta era come davvero 
            ma poi questa si è messa gridare aiuto aiuto aiuto aiuto aiuto come 
            una matta in piena notte e mio marito che per una volta era ma una 
            volta soltanto se ne uscito da me senza neanche dire niente e mi ha 
            detto non possiamo mentre lì sotto succede un pandemonio un casino 
            una merda del genere non possiamo scopare come se niente fosse 
            che uomo che hai 
            una volta non era così io se prendo il suo capo che l'ha licenziato 
            come un cane che non gli ha detto niente quanto lo ha chiamato in 
            ufficio e gli ha detto antonio crescimbeni lei come sa è sempre stato 
            un valido lavoratore abbiamo sempre apprezzato la sua correttezza ma 
            come lei saprà la congiuntura è stata sfavorevole e le nostre vendite 
            hanno subito un drastico calo e il carico lavorativo e di produzione 
            è diminuito di molto e per questo motivo ci duole informala che 
            abbiamo deciso di licenziare lei e altri cinque operai abbiamo anche 
            deciso però di darvi 3mila euro di buona uscita e mio marito ha fatto 
            sì sì con il capo e non è tornato a casa no e non l'ha mandato a 
            cagare non gli ha detto di andare a fanculo e a cagare che gli 
            venisse un cancro no no no lui è tornato nel suo posto di lavoro e si 
            è messo a lavorare a finire quello che stava facendo poi è suonata la 
            sirena ed è tornato a casa e mi ha detto mi hanno licenziato e se ne 
            andato a dormire 
            pensa se facessi la velina me ne vado da qui pure prima mi prendo lo 
            zaino ci metto dentro le tre cose che mi servono e vado a milano dove 
            tutti sono più belli li hai visti quelli di milano luigi il fidanzato 
            mio mi ha portato una volta e siamo andati fino al duomo che non è 
            grigio ma è rosa proprio è rosa il duomo perché l'avranno pulito che 
            ne so ma era rosa era tutta bella luminosa milano erano tutti 
            bellissimi sai luminosi lucidi quasi come avessero il vernidash pensa 
            arrivo a milano e mi metto a ballare a muovere il culo e divento 
            famosa poi arrivano le tivvù e le interviste e mi diranno ma lei dove 
            è nata cosa fa perché per come e allora verranno qui e ti 
            intervisteranno 
            e io gli dirò di luigi il fidanzato tuo che ora lavora come un cane 
            perché tu non lo chiami più da quanto stai con quello che gioca al 
            calcio e che gli sono caduti i capelli e i denti dalla disperazione e 
            che vorrebbe adesso avere un figlio da te e che invece si trova a in 
            una catena di montaggio senza capelli senza denti e senza te a 
            fottersi di vino la sera 
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            che brutta cosa per luigi il fidanzato mio ma io sarei felice e sarei 
            via di qua e mia madre finalmente potrebbe non pulire nessuna scala o 
            niente non dovrebbe più piegarsi e tornare a casa che sembra una 
            baldracca dopo una giornata ma fare la regina con gente che li 
            pulisce pure i denti ma sotto poi come è finita 
            è finita che mio marito ha chiamato i carabinieri perché lui 
            continuava ad urlare sei una troia una puttana una vacca una zoccola 
            una merda e lei come un topo che gli hanno messo l'acqua nella tana 
            continuava a ripetere amore mio ti prego è stato solo un bacio 
            perdonami è stato solo un bacio niente di più io ti amo è stato solo 
            un bacio un bacio e basta niente di più niente non mi importava 
            niente di lui è stato solo un bacio che non mi importa di lui io ti 
            amo ti amo ti amo e mio marito diceva urlava basta per favore mi 
            viene male al cuore mi viene male al cuore mi fa male il petto mi 
            viene un infarto ma perché tutta questa violenza perché tutto questo 
            tutto questo tutto questo e io mi dicevo per una volta che lui era in 
            arnese e lui continuava tutta questa violenza si faranno male si 
            faranno male e ha chiamato i carabinieri 
            allora è stato lui a chiamarli e li ho visti erano stufi e annoiati 
            sono arrivati e hanno suonato e lui si è affacciato 
            ho visto ho sentito che gli urlava qualcosa 
            sì loro gli hanno detto se c'erano stati dei problemi che domanda e 
            poi dicono che uno fa le battute e lui gli ha risposto nessun 
            problema ho una compagna puttana e zoccola che mi tradisce ogni 
            giorno ma l'ha picchiata dicono loro no dice lui e loro vogliamo 
            sentircelo dire dalla sua ragazza lei esce fuori e singhiozza come 
            una bambina dell'asilo signorina è stata picchiata hanno fatto loro e 
            lei fa si con il capo e dice quasi senza sentire tutto bene io lo amo 
            e lui risponde mi ama come una zoccola 
            certo un po' lo è ma non doveva trattarla così e mio marito si è 
            alzato e se ne andato ha detto vado al bar che è meglio che non 
            riesco a stare qui e a pensare a quei due e ho il cuore tutto 
            sbudellato ho tutto un peso dentro e intorno che sembra che quasi si 
            schianti io ho provato a fargli due moine mi sono strusciata perché 
            mi sentivo che era la volta buona ma lui ha chiuso la porta e se ne 
            andato al bar 
            e io ho richiamato luigi il fidanzato mio per dirgli questa cosa che 
            mi ero spaventata e che mi era venuta tutta una paura che mi prendeva 
            e non riuscivo più a dormire 
            e lui che ti ha detto 
            luigi il fidanzato mio mi disse che se c'era lui glielo avrebbe fatto 
            vedere 
 
                   
 
Da: manuela perrone <manuelaperrone@y...>  
Data: Gio Set 16, 2004 8:51 pm  
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO 
 
Caro Demetrio, 
l'ho letto più di una volta. Mi piace il titolo. Trovo originale l'idea. Ritoccherei qualche passo. 
Ma proprio non mi vanno giù le parole con cui lo introduci: "Certe volte scrivo quasi per non 
farmi leggere, abuso al massimo della pazienza del lettore". 
E' vero (ne abbiamo discusso in lista) che quando scriviamo "scazzottiamo". E questo racconto 
è una scazzottata in piena regola: lo dimostrano le versioni buttate giù e cancellate. Però io 
preferisco leggerti quando la tua scrittura si distende e scioglie la lotta, quando il tuo 
"scazzottare l'angelo" non resta travaglio, ma finisce in un parto creativo meno arrabbiato. 
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Io preferisco le storie che nelle intenzioni, al di là dei risultati, sono scritte per farsi leggere: mi 
fanno sentire più rispettata come  lettrice. 
Comunque sia, sei sempre alla ricerca e si vede. E' un gran bene. 
Cari saluti, 
Manuela 
 
  
Da: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>  
Data: Ven Set 17, 2004 9:30 am  
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO 
 
Cara Manuela, 
grazie per l'attenzione. 
Rispetto alle cose che dici, sì dovrei taglizzarlo qua e là. Credo che lo farò. Rispetto alle altre 
osservazioni provo a chiarire maggiormente  
Quello che volevo dire. 
Nella frase "scrivo per non farmi leggere" era per me implicita una sorta di difficoltà del pezzo 
che avevo postato. Chiedevo al lettore di metterci la stessa tenacia nel leggero, che ci avevo 
messo io nel scriverlo. Ero insomma consapevole di tutte quelle difficoltà di lettura e  Anche di 
complessità che stavano dietro a queste due donne dialoganti. Ero e sono però convinto che 
questa forma (che non ho certo Inventato io, Nanni Balestrini o Sergio Azteni ne hanno fatto 
ampio uso) di scrittura questo parlato-parlato fosse l'unico modo per rendere questa storia. 
Le mie quattro versioni sono dovute al fatto, che ogni versione non centrava mai il problema, 
lasciava il niccolo della storia fuori,lontano. Le versioni erano tutte diverse, ma avevano questa 
difficoltà a dire il centro della storia come io l'avevo "sentito" e intravisto. 
Se non mi ricordo male, nella lotta con l'angelo, nell'incontro di boxe con l'Altro, è il povero 
giacobbe ad avere la peggio. Tra me e questo "fatto-da-raccontare" c'è stata una scazzottata, 
io lo volevo raccontare a modo mio, ma lui no. Aveva una sua forma e mi chiedeva, con pugni, 
calci, squarci, con redazioni e redazioni del testo, di dare la forma per lui adatta. 
E alla fine è uscita fuori questa; e se la leggo bene io per primo, non la trovo esorbitante 
rispetto alla mia cifra stilistica. Io che ho passato l'ultimo anno a trascrivere nella mia mente, 
sulla pagina per poi riordinarle spicchi di conversazioni; ho fatto solo un passo in avanti ho 
reso il parlato parlato per quello che era "parlato". 
Niente di più o di meno. 
spero di aver in qualche modo chiarito quello che intendevo. 
Forse. 
Comunque grazie. 
ciao 
d. 
 
 
Da: "Rosa Elisa Giangoia" <rogiango@t...>  
Data: Ven Set 17, 2004 4:05 pm  
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO 
 
> Ero e sono però convinto che questa forma (che non ho certo inventato io, Nanni Balestrini o 
Sergio Azteni ne hanno fatto ampio uso) di scrittura questo parlato-parlato fosse l'unico modo 
per rendere questa storia. 
A mio giudizio il problema è proprio questo: il narrare come registrazione impersonale del 
parlato (che ha il suo archetipo in Giovanni Verga) è una forma narrativa o una forma di 
rappresentazione da ascrivere alla Mimesis teatrale? Il tuo testo io lo vedrei più che finalizzato 
alla lettura, da utilizzarsi per una interpretazione orale su una grande impalcatura,metafora di 
un condominio, in cui le voci si intrecciano, in questa loro assolutezza impersonale per 
comunicare con il massimo di immediatezza la realtà. Con questo voglio dire che il narrare ci 
interroga più in profondità: chi narra, osserva, media, rielabora, interpreta e finalizza,mentre 
al tuo testo si potrebbe semmai attribuire solo un filtro di scelta. 
Mi pare un argomento su cui interrogarci e dialogare, come mi sembra Molto importante e 
interessante il tuo mettere in discussione il narrare stesso, come atto artistico creativo, 
insieme al tuo sperimentare. 
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Rosa Elisa 
 
 
Da: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>  
Data: Ven Set 17, 2004 5:33 pm  
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO 
 
Cara Rosa, 
tu hai fatto centro e hai descritto con precisione il problema che avevo davanti quando mi è 
venuto in mente di raccontare questa storia. 
E poi, perché questa storia, perché questo condominio? il progetto è un po' più complesso, e 
anche se sono sempre po' restio a dire quello che mi frulla nella testa, perché di solito non è 
chiaro neanche a me - se non per illuminazioni o per enigmi – dove una storia mi porta, questa 
volta ci proverò. 
Scusate quindi i miei schizzi senza un vero senso Il progetto sarebbe quello di fare le voci di un 
condominio, usando qualsiasi tipo di espediente narrativo. 
Ad esempio adesso sto cercando di scrivere un racconto dove due quindicenni, figli di qualche 
famiglia, che vive nel condominio, si raccontino l'accaduto via sms. Quindi battute che non 
superino i 160 caratteri. (con tanto di Mimesi della scrittura. quindi ke invece di che, nn invece 
di non, cmq invece di comunque. con tutte le emoticons, e le altre menate...) 
Nello stesso tempo, perché non pensare ad una signora, di quelle un po' paranoiche e pazze, 
che scrive una lettera al sindaco, per lamentarsi dei rumori notturni? 
Senza contare che non sappiamo in realtà come è finita tra i due. 
MI rendo conto scrivendo l'embrione, il germe, di questo progetto che tutto questo mette in 
discussione le mie narrazioni, quelle che ho portato avanti fino adesso. 
Forse è vero, quello che dici tu Rosa, io voglio scrivere qualcosa che esca dalla forma di 
narrazione, che tu sottolinei e definisci come una narrazione che "narra, osserva, media, 
rielabora, interpreta e finalizza". 
Vorrei una mimesi della realtà. Ecco. 
Forse, incomincio a pensare che la scrittura come atto creativo,  come atto di creazione non 
esiste. 
La parola ha sempre avuto una connotazione creativa: Dio disse ... e fu... 
Il dire fa esistere. 
Io vorrei girare l'esistere fa dire e lo fa nell'unico modo possibile: facendo aderire il dire 
all'esistere. 
La mia è solo una narrazione "altra", diversa, che potrebbe anche travalicare l'idea di libro, pur 
rimanendo libro. 
Qualcuno potrebbe dirmi: certo arrivi tu, e parli dell'autore trasparente, ma questo è già un 
trucco vecchio (Zola insegna e pure Verga). Ma il naturalismo e il verismo avevano delle 
finalità, si ponevano delle rielaborazioni e delle interpretazioni: per Zola quel tipo di scrittura 
aveva non solo una valenza scientifica, ma anche di denuncia. Verga non rinuncia mai alla 
narrazione in senso stretto, il libro ha una trama, ha personaggi, ha una struttura. 
Non mi interessa neppure in senso stretto né la scrittura di Balestrini, a cui mi ispiro in questo 
racconto, né - credo – che quello che volevo fare fosse simile alla prova di Atzeni in Bellas 
Mariposas (Sellerio Editore). In quest'ultimo caso, però, la narrazione ha uno sviluppo, una 
maturazione, è racconto. C'erano due ragazze giovani, al balcone (io ho lasciato tutto lo sfondo 
indefinito, sono al telefono, sono sul pianerottolo?) che parlavano dei loro sogni e della loro 
progressiva maturazione. L'autore era sempre, si vedeva nella scelta lirica del racconto, nel 
ritmo poetico delle frasi. 
Io volevo invece che non ci fosse nessuna intenzione letteraria nessuna idea artistica dietro. 
MI si dirà, ma è il progetto in sé, che possiede un'idea forte. Certo come forte è stato lo choc 
per questa storia. Come tutte le cose che scrivo, anche questa ha una radice autobiografica. Io 
ho assistito a questo litigio furibondo. Essendo io vicino di casa. La prepotenza di quelle parole 
mi ha fatto capire che la parola, la parola in sé, la parola amore, la parola odio, la parola tout 
court, in quel contesto non possedeva nessuna delle caratteristiche di potenza evocativa che 
noi assegniamo alla parola e al parlare. Erano puri suoni, puri suoni violenti. Sconcertanti, 
pure. Che raccontati, per quanto uno ci prova non riuscivano a stare in nessuna sintassi, in 
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nessuna grammatica. Erano in un certo senso pre-grammaticali. Più simili ai versi degli 
animali. Come si può dire una storia che abbia al centro queste parole? 
Facendo saltare tutte le basi, tutte le basi, che avevo messo a puntello del mio modo di 
scrivere. E quindi forzando al massimo tutte le risorse che io conosco dello scrivere. 
Forse confusionariamente sono queste le cose che mi hanno portato a scrivere "voci di 
condominio" così. 
 
ciao 
demetrio 
 
 
Da: "tonino pintacuda" <toninopintacuda@a...>  
Data: Ven Set 17, 2004 8:48 pm  
Oggetto: R: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO 
 
Dem, 'sto dialogo ancora lo devo digerire ma ringrazio le due voci che t'hanno spinto a scrivere 
e riscrivere anche per il solo fatto di aver poi aggiunto sta pagina di "poetica paolinica" che è 
bella densa. 
Ci vedo tutta la fatica di innovare se stessi e i propri strumenti.  
E' uno sbirciare nel tuo laboratorio, nella tua officina da caz*putissimo mestierante della parola 
scritta. Ed è stato un bel vedere. Ci ho provato pure io a rivoluzionare gli "stilemi dicotomici", 
prima mi metteva strizza solo l'idea di far parlare i personaggiucoli che tiravo dentro il foglio 
bianco nel mio piacevole hobby scriptorio. 
MI terrorizzavano le virgolette. Perché capita che le parole non filtrate annullano le distanze. 
Sino a quando c'è l'autore che si dondola nelle sue sequenze descrittive regalategli dal suo 
punto di vista onnisciente uno accarezza l'onnipotenza. 
Si sente quasi come Jim Carrey in una settimana da Dio. 
Ecco, se avete presente il film c'è una scena in cui Bruce-Jim si impossessa del suo nemico 
anchor-man e lo fa blaterare come blaterava L'Ace Ventura dei tempi d'oro. 
MI sento così quando provo a far parlare i personaggiucoli. IO da anni provo a scrivere come 
Platone dialoghi densi in cui tutto avviene nel logos e attraverso esso. Comprese le scene 
esilaranti in cui il Buon Vecchio Socrate se la prende coi Sofisti e le loro acrobazie logico-
sintattiche. 
Una notte me la sono pure sognata tutta la scena: 'na specie di  Processo all'Autore. Tutti i 
miei avatar di carta e parole che se la prendevano con me. E poi, naturalmente, l'ho 
spiaccicata sul foglio. 
 
-------------------8<--------------------- 
 
Da ULISSE, LUMACHE E CIOCCOLATINI | XI capitolo- Il processo: 
Chi sei?- chiede Ulisse -Chi sei?- insiste ma l'uomo non risponde, continua a succhiare quel 
pezzo di carne e lo guarda, fisso. 
- Sono l'Inquisitore. Il tuo inquisitore. Sei condannato e ora  scriverò sul tuo corpo la condanna 
e non ci saranno richieste di clemenza.  
Sono solo l'ultimo degli inquisitori ma sono potente. Non riuscirai mai a corrompermi. Entri il 
primo testimone-. 
La porta da dove Ulisse è entrato si spalanca, entra Stefano Re con la caldarella di cemento 
legata al collo che tiene sotto il braccio. Si va a sedere in un'altra sedia che è appena apparsa. 
-Giura di dire tutta le falsità che può per incriminare questo recidivo?- Chiede l'Inquisitore. 
-Lo giuro - Stefano sogghigna, al collo ha una catenina d'oro con un piccolo ciondolo a forma di 
delfino. La stessa collana che Ulisse aveva regalato a Lisa e lei gli aveva rispedito al mittente 
cacciandola dentro una busta che poi gli aveva spedito per posta prioritaria. 
-Signor Re, riconosce il ragazzo che porta i ceppi ai piedi?- 
- Sì. Lo riconosco, signor Giudice- 
- Può dire alla giuria di che colpa s'è macchiato questo ragazzo?- 
- Mi ha creato lui… in un certo senso, questo ragazzo è mio padre e  
mia madre. Mi ha regalato la vita ma lo ha fatto solo per togliersi di dosso tutto quello che non 
riusciva a reggere da solo. Tutto è iniziato sei anni fa. S'è messo davanti alla macchina da 
scrivere, s'è raddrizzato gli occhiali, ha infilato un foglio troppo bianco nel rullo e s'è messo a 
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martellare sui tasti di quell'alfabeto di plastica e metallo. Era una storia simpatica, io ero solo 
un ragazzo che si stava affacciando alla vita, tagliando solo a quindici anni il cordone 
ombelicale. Era gasato,scriveva pagina dopo pagina e mi regalava un passato, un brutto 
passato,se posso aggiungere - 
- Si limiti ai fatti, Signor Re, sono solo io qui che posso giudicare. 
Mi spieghi meglio che intende dire con "mi ha regalato un brutto passato"- 
-Ero grasso, signor Giudice, ero grasso e mi obbligò a mangiare quintali di insalata e litri di 
yogurt alla fragola per scacciare la pancia che mi sollevava le camicie. E la dieta fu solo l'inizio. 
M'aveva creato completamente miope, non vedevo neanche i passaggi delle equazioni che la 
professoressa svolgeva alla lavagna. E sedevo in seconda fila. Poi,finalmente, si decise di 
mettermi sul naso un paio d'occhiali e solo molto tempo dopo sostituì quei fondi di bottiglia con 
le lenti a contatto. La prima delle mie disgraziate avventure l'aveva intitolata "De amicitia et 
adulescentia". Ma dico, chi si credeva? La reincarnazione di Cicerone? E io lì, impotente, senza 
poter  scegliere niente con la mia testa. Potevo solo aspettare un'altra frase da vivere. Con le 
ragazze, non le dico, signor Giudice. Tutte complessate e con problemi peggio dell'Uomo 
Ragno. E nemmeno questo gli bastava.  
Sentiva proprio il bisogno di trasformare ogni cavolata che gli capitava in un nuovo capitolo. Mi 
chiamò Stefano Re, dico, un po' di fantasia! Lui aveva passato tutta l'adolescenza spiaccicato 
sul letto a leggersi tutti i libri di Stephen King e aveva sentito il dovere di chiamarmi con  la 
banalissima traduzione italiana del nome del suo autore preferito. 
Stephen King e Stefano Re, niente d'eccezionale. Per i miei amici, o meglio, per gli amici che 
mi mise accanto lui, non si sforzò  nemmeno. 
Cambiava solo un po' il cognome o faceva qualche giochetto stupido con le parole. Dopo il De 
amicitia si dedicò alla sua versione della Divina Commedia. L'aveva iniziata in endecasillabi ma 
poi stufato s'era messo a riscrivere in prosa e manco s'accorgeva che non m'aveva mai fatto 
dire una parola. Si limitava a raccontare fatti e riempire frasi d'aggettivi,sempre gli stessi che 
giocava a sfumare con un dannato dizionario dei sinonimi. Un'angoscia, ero pieno d'aggettivi e 
muto come un pezzo di gesso. Poi finalmente l'epifania, si era messo a leggere Dylan Dog e lui 
che si cacava pure d'andare a pisciare da solo, decise di superare quella paura abusando di 
libri e videocassette horror. Già c'era stato Stephen King, ora s'era preso di petto Romero e i 
suoi zombi. La sua versione della Divina commedia era l'unica cosa decente che aveva scritto. 
Niente problemi esistenziali, l'aveva intitolata l'Infinita commedia- 
- Mi racconti la trama, signor Re e non ometta particolari. Tutto peserà al momento della 
condanna- 
-Camminavo tranquillo verso il mio liceo e arrivavo con due o tre  minuti di ritardo, trovavo 
davanti la porta due giganteschi scarafaggi. Tremavo un po' quando arriva il mio prof. 
d'italiano a salvarmi. Ha in mano una versione fantascientifica di una mont blanc col pennino 
modificato che spara laser d'inchiostro. Laurentius, il professore, diventava la mia guida e io lo 
seguivo nelle varie classi. Ogni classe era occupata da dannati macchiati di varie colpe. Dopo 
aver visitato le classi della disperazione, passavo al limbo degli arrivisti, dove trovavo i miei 
amici secchioni…signor giudice, questo l'avevo dimenticato: non solo panzone e miope, pure 
secchione mi aveva fatto! … e i miei amici secchioni, dicevo, stavano seduti con il braccio 
piantato nel banco e la mano perennemente alzata per rispondere a qualsiasi cavolata. Poi 
passavo all'aula della felicità, dove la prof di filosofia, fasciata in uno smagliante vestitino che 
gli lasciava le zizze in trasparenza, mi dava il segreto della felicità. Mentre stavo per 
apprendere finalmente il segreto mi svegliavo all'ospedale con i miei amici a piangere come 
fontane. Avevo avuto un incidente col typhoon ed ero in coma da nove giorni. Capisce, signor 
giudice, pure in coma!- 
-Stava parlando d'una epifania avuta leggendo Dylan Dog e visionando il film di Romero, a che 
si riferiva? - 
- Giusto, signor giudice, ma mi capisca. Non ho mai avuto occasione di sfogarmi per tutto 
quello che mi ha fatto passare quel macchiafogli. E meno male che l'ha fatto imbavagliare! 
Chissà quale scuse avrebbe vomitato dinnanzi a lei per ottenere una pena più dolce. Dopo 
l'infinita commedia deve essersi fatto la prima ingroppata e di riflesso me la sono fatta pure io. 
Solo che questa non me l'ha fatta vivere sul foglio.  
Era solo una consapevolezza nuova che mi ha messo negli occhi. Con  Romero e Dylan Dog in 
testa si mise davanti al pc, la macchina da scrivere era ormai obsoleta, e si mise a scrivere "Il 
liceo dei morti viventi",che poi diventò "Dicotomici Furori". Finalmente parlavo, avevo venti 
chili di ciccia in meno e i capelli lunghi che mi coprivano le orecchie a sventola. La trama era 
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interessante ma quanti colpi di scena, signor giudice! Per poco non ci rimettevo il culo e il 
padulo! Era dicembre e lei sa bene che di quei tempi l'okkupazione è sempre in agguato. Il 
preside Galatus si era messo in testa di evitarla, ad ogni costo.  
Aveva evocato il diavolo e gli era apparso il demone Ciollone che in cambio dell'anima gli aveva 
promesso un liceo perfetto con alunni in divisa e senza tendenze anarchiche in testa. Lui aveva 
accettato e in un secondo era apparsa una strana marea bluastra che s'era infilata nelle varie 
aule. Come risultato gli studenti erano diventati zombi, zombi con ottimi risultati scolastici. E 
perfino dieci in condotta. 
Dall'oltretomba Ciollone aveva risvegliato i grandi pensatori del passato e gli zombi assistevano 
alle lezioni di Kant, di Cartesio, di Euclide, di Platone e prendevano appunti precisi e ordinati. 
S'erano salvati dal maleficio solo i miei amici e il prof Laurentius. Il macchiafogli scrive 
panzane, sicuro, però erano panzane con una certa logica. Non spiega mai nel romanzo 
perché Laurentius è immune al maleficio ma per me e i miei amici partorisce un'ideuzza niente 
male. Galatus aveva chiesto un liceo perfetto con studenti modello: io e i miei amici secchioni 
lo eravamo già, gli altri superstiti, i sodomizer boys, erano un caso irrecuperabile. Non 
sarebbero mai stati studenti modello manco se Satanasso in persona veniva a punzecchiarli 
con il suo forcone. E il romanzo procedeva con attacchi di zombi, lutti nella resistenza e grandi 
prove di lealtà. Finiva naturalmente bene per la resistenza dopo che l'azione si era spostato in 
un inferno egiziano. Il titolo veniva proprio dall'ultimo capitolo, un open ending, che m'affidava 
la responsabilità di tutto il liceo. Io scrivo, signor giudice, proprio come il mio ignobile creatore, 
e dalla mia scrittura dipendeva la mia sopravvivenza. Quello che scrivevo accadeva, 
ma solo le cose credibili, non potevo far resuscitare i miei amici scrivendo,potevo solo 
attendere il trillo della sesta ora e tutto sarebbe finalmente finito. Restavo sulla spiaggia con 
Stefania e Carlo, gli altri due sopravvissuti e non ci restava che attendere. 
Attendere o lasciarsi naufragare nell'oblio. Questo dubbio era al centro di tutti i dicotomici 
furori, proprio come in quel film, le ali della libertà: o fai di tutto per vivere o fai di tutto per 
morire. Mi ha sempre fatto vivere sul filo dei contrari, mai mezze misure, mi ha condannato a 
essere lacerato tra estremi, non ha mai capito la ricchezza delle sfumature. 
Quando finalmente le ha capite mi ha lasciato morire, quando finalmente potevo vivere 
avventure più mature mi ha fatto affogare con questa caldarella che mi porto addosso. 
Fregandosene di ogni logica temporale mi ha fatto vivere quell'incubo in "nuovo buco", un 
delirio senza né capo né coda. Signor giudice, è mio padre quello lì,incatenato. È con dolore 
che sono venuto qui a fare quello che doveva essere fatto. Perché io non sono capace di farmi 
giustizia con le mie mani, lui mi ha fatto così. 
Potevo vendicarmi lasciandolo sbranare da quello squalo ma non ci sono riuscito e ho dovuto 
salvarlo… è mio  padre,non potevo ucciderlo! Voglio solo giustizia- 
-Cosa chiede a questa corte?- 
-Voglio vivere. Non posso morire con questa caldarella di cemento al collo. Voglio vivere la mia 
vita senza dover tremare ogni volta che lui si mette a scrivere. Chiedo solo un nuovo racconto 
e un nuovo amore. 
Andrò a vivere con la mia compagna e non tornerò mai più. Mai- Ulisse ha ascoltato lo sfogo di 
Stefano, non aveva mai capito quanto può soffrire un personaggio. Ha le mani legate e in 
bocca un quadrato di scotch gli impedisce di parlare, si mette a sbraitare mugolando come un 
pazzo. 
- Ha qualcosa da dire, imputato? E perché non parla? Come? Lei che  tante volte ha lasciato in 
silenzio questo suo personaggio non ama forse assistere inerte allo svolgersi degli eventi? 
Vorrebbe magari essere slegato? Vero? Lei che ha deciso i movimenti di ognuno dei suoi 
personaggi, lei che è stato per loro solo un perfido burattinaio vuole essere libero? Capisce la 
sofferenza di Stefano? La capisce? Io penso che lei sia abile. 
Lei è viscido e ha molte risorse sotto quella montagna di capelli. Lei deve essere messo nella 
condizione di non nuocere più a nessuno. E c'è solo un modo: le verranno amputate le mani e i 
piedi e la lingua, le verranno strappate le palpebre e verrà seppellito nella tomba sopra la 
collina, solo la sua testa rimarrà  fuori e i gabbiani si divertiranno a divorarla con piccole 
beccate. Le strapperanno brandelli di faccia e con quelli nutriranno i loro piccoli. 
La sentenza è definitiva. E dato che lei non ha niente da aggiungere, il caso è chiuso- 
La porta si spalanca di nuovo, entrano gli altri personaggi dei suoi racconti. I ragazzi della 
Resistenza di Dicotomici Furori avanzano portando sulle spalle la cassa di pino che puzza di 
broccoli. Hanno tutti gli stessi occhi rossi del Giudice. Guida il corteo Stefano, il suo Stefano. Il 
Giudice sparisce e sullo scranno d'ebano resta solo il suo cappuccio di tela nera. Avanzano 
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verso Ulisse e nella loro marcia funebre travolgono il cartello delle facce. Poi si fermano e i loro 
occhi di carbonella s'indirizzano verso Stefano. Aspettano un ordine dal loro capo. Stefano è in 
piedi, davanti a Ulisse. Si diverte a vederlo incaprettato, ride e accarezza il piccolo delfino che 
porta al  collo. 
Ulisse agita la testa, vorrebbe parlare. 
- Cos'altro vorresti aggiungere, papà? Che magari ti dispiace? Che neanche immaginavi quanta 
sofferenza ci hai regalato raccontando le tue storielle? Sono solo parole, non servirebbe a 
niente. Ma voglio sentire come invochi pietà. Non abbiamo mai avuto occasione per dialogare, 
noi due. Hai sempre guidato tu il gioco. Ma voglio sentire cosa ti inventerai stavolta, la fantasia 
non ti è mai mancata. Levategli il bavaglio dalla bocca, ragazzi- 
Si avvicinano a Ulisse Stefania e Carlo, Carlo gli da un cazzotto nello stomaco e Stefania gli 
pianta le unghia laccate nel naso, poi gli solletica il mento e con uno strappo deciso gli toglie il 
cerotto dalla bocca. Ulisse trattiene un ululato e vede mezza barba restare incollata al cerotto. 
Respira a fatica. Guarda Stefania, la guarda con affetto. 
Poi si rivolge a Stefano. 
-Non ho niente da dire. Sarebbero solo parole. Hai ragione, mi  dispiace. 
Mi dispiace avervi piegato le spalle con i miei problemi. Voglio solo dirvi grazie, mi avete 
aiutato a superare momenti orribili. Stefano,siamo cresciuti assieme. Non ho nemmeno avuto il 
tempo di ringraziarti. 
Il tuo cuore di carta lo sa, lo sa bene quanto ti voglio bene.- 
- Mi vuoi bene? Bel modo di dimostrarmelo! Mi hai lasciato solo a combattere con gli zombi, 
stavo bene con Stefania e me l'hai portata via. Hai scelto tu che dovevo diventare un medico, 
nemmeno me l'hai chiesto e poi quell'incubo di nuovo buco. Tu mi hai fatto impazzire  
-Se mi uccidi voi morirete con me, non lo capisci? Voi siete solo parole, parole sulla carta. 
Vivete solo se qualcuno vi legge, nessuno vi leggerà mai se io muoio. Le vostre vite sarebbero 
destinate a sbiadire,finireste di sicuro nella pattumiera. Mia sorella Simona farebbe piazza 
pulita di tutto quello che ho scritto. E le storie che ancora non ho stampato resterebbero 
nell'hard disk sino a quando qualcuno non formatterà. Vuoi suicidarti? Voi tutti volete morire, 
bene. Non perdiamo tempo, chiudimi in quella cassa. Fallo ora.- 
- Stai bluffando. È nel tuo stile. Stavolta non puoi scrivere un finale diverso, papuccio. E se è 
vera la storiellina che ci hai appena raccontato, non cambierà nulla. Chi non è nato non può  
morire…Ragazzi cacciatelo nella cassa e portiamolo nella collina. I gabbiani del iudice saranno 
affamati- 
Ulisse non ha più niente da dire, niente può tirarlo fuori da quel pasticcio, morirà con tutte le 
sue creature. 
--------------------------------- 
aggiungo per chi è arrivato sin qui, alla fine i miei avatar mi salvavano... 
____________________________ 
 
[I don't know if Momma was right or if, it it's Lieutenant Dan. I don't know if we each have a 
destiny, or if we're all just floating around accidental-like on a breeze, but I, I think maybe it's 
both. Maybe both is happening at the same time] 
 
Tonino Pintacuda 
 
 
Da: "palah_niuk" <andrea_v74@y...>  
Data: Lun Set 20, 2004 1:20 pm  
Oggetto: Re: condominio per demetrio 
 
mi permetto un consiglio minuscolo: invece che addirittura al sindaco, la signora che si 
lamenta potrebbe scrivere all'amministratore. mi pare più plausibile. 
e poi è un classico del condominio, no? 
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7. Macchiafogli & Co. 
 
[a cura di Tonino Pintacuda] 
 
Questo mese lasciamo volentieri questo nostro piccolo spazio ad una manciata di macchiafogli 
che sanno presentarsi benissimo da soli. Appena abbiamo saputo che c'era una nuova e-zine ci 
siamo precipitati a scaricarla, ha superato le nostre più rosee aspettative.  
Un baffuto arringa-masse ci ha accolto con la promessa di una panacea per tutti i possibili 
fattori sbiadenti, quelli che ci appannano la felicità che ci affanniamo a cercare. Siamo 
rugginosamente convinti che ce ne tocca una fettina pure a noi. 
Ed ecco che ci accoglie la brass band di "Doc" Leonardo Colombati che ha per capobanda il 
brillante giulio mozzi.  
Pensavamo di aver scaricato solo un'e-zine e invece siamo finiti nella mitica copertina di Sgt. 
Pepper's Lonely Heart Club Band, il più bell'album dei Beatles.  
Lasciamo la parola ai musicanti e alla loro densa medicina fatta di accordi e diesis buoni per 
addrizzare una bella manciata di storture quotidiane. Quelle lì non mancano mai... 
«Benvenuti al Medicine Show. Proveremo, mese dopo mese, a lenire tutti i vostri dolori con la 
musica. E, a differenza di altri spettacoli di meraviglie, lo faremo gratis. Dovrete soltanto 
andare nella colonna di sinistra di questo sito e “scaricarci” (oltre alla versione completa della 
rivista, in pdf, abbiamo pensato di offrirvi anche una versione più leggera, in formato Word).  
Da dietro il sipario del Medicine Show fa capolino il “Doc”, Leonardo Colombati: poco più di un 
millantatore. Ma gli si affianca una straordinaria Brass Band, capitanata dal “Band Major” giulio 
mozzi e composta da Niccolò Borella, Davide L. Malesi, Seia Montanelli, Alessandro Piperno, 
Bernardino Sassoli e Armando Trivellini. 
Niccolò Borella è nato a Milano trentaquattro anni fa. Lavora presso un’agenzia giornalistica 
dove svolge attività redazionale e si occupa anche di musica con interviste e servizi. Scrive 
recensioni per l’edizione on line di Max e ha collaborato con Tutto, Il Nuovo.it e Rolling Stone.  
Leonardo Colombati è nato a Roma il 21 aprile 1970. È sposato con due figli, lavora presso 
un’azienda che produce cavi in fibra ottica, a febbraio pubblicherà un romanzo per Sironi.  
Davide L. Malesi ha 29 anni, vive a Cisterna di Latina e con innumerevoli pseudonimi ha scritto 
su La Gazzetta del Sud, Internet News, Specchio della Stampa, I duellanti, Inchiostro, Kaos, 
GiocAreA, Urban, Origine, Blast e un sacco di pubblicazioni che non si ricorda più neanche lui. 
Ha anche inventato giochi per La settimana enigmistica. 
Seia Montanelli è nata a Messina il 5 luglio 1975, vive da sempre a Cisterna di Latina, si occupa 
di consulenze legali ed è una grande appassionata di letteratura. Tra le varie collaborazioni è 
stata editor dei testi per la rivista Origine.  
giulio mozzi è nato nel 1960. Abita a Padova. Ha fatto diversi lavori e pubblicato diversi libri di 
racconti. Si è seduto per la prima volta di fronte a un personal computer nel settembre del 
1977. Possiede un giradischi dal 17 giugno 1979. Ha avuto in casa un televisore dall’aprile del 
1982 al 22 marzo 1991. È connesso all’internet dal 3 febbraio 2000. Al 3 agosto 2004 risulta 
avere 24 anni e 3 mesi di contributi versati.  
Alessandro Piperno è Nato a Roma nel 1972. Otto anni di chitarra classica con un maestro 
privato d’una sublime cafonaggine. Liceo classico in un istituto privato screditato. Laureato in 
Lettere. Attualmente professore a contratto di Letteratura francese presso l’Università di Tor 
Vergata. Autore del saggio Proust antiebreo (Franco Angeli Editore, 2000). Collaboratore fisso 
di Nuovi Argomenti. In pubblicazione per Mondadori il primo romanzo, intitolato Il paradiso 
finisce. Laziale irritabile e facinoroso.  
Bernardino Sassoli è nato a Milano nel 1970 e come molti trentaquattrenni ha passato il 53% 
della sua vita a raggiungere la maggiore età. Nel restante 47% si è occupato di filosofia della 
scienza, del linguaggio e di problemi fondazionali nell’ambito della logica e della matematica, 
conseguendo un Dottorato di Ricerca e un Master. Infine, stremato dal mondo universitario, ha 
abbandonato la ricerca 
filosofica per dedicarsi al più prosaico e meno esigente mondo degli affari, in qualità di 
consulente strategico ed investment banker.  
Armando Trivellini, 32 anni, milanese, laureato in lettere moderne con tesi in critica letteraria. 
È stato chitarrista per 3 gruppi e autore per 2, insegnante abiurato, tecnico luci di spettacolo, 
producer, regista con immersioni nel montaggio e nella post produzione, fonico e aiuto 
operatore per la troupe del vecchio Olmi… Tanti anni fa proto o pseudo giornalista. 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333777   –––   OOOttttttooobbbrrreee   222000000444   
 

 29 

Buon divertimento a tutti.» 
Che ci fate ancora qui? Correte su www.medicine-show.net !  
 
____________________________ 
[I don't know if Momma was right or if, it it's Lieutenant Dan. I don't 
know if we each have a destiny, or if we're all just floating around 
accidental-like on a breeze, but I, I think maybe it's both. Maybe both 
is happening at the same time] 
  
Tonino Pintacuda 
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