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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
OTTOBRE 2004
I nodi dell’esistenza

Ci sono eventi nella vita che fanno fermare la ruota vorticosa del nostro essere al mondo e ci
fanno vedere dall'alto e dall'interno. L'evento pud essere una grande gioia, un grande dolore,
un amore o un lutto, una illuminazione interiore o una nuova amicizia...

In questi momenti la vita fa appello a una profonda autenticita a un rinnovato patto con
I'esistenza. La vita, a volte, cambia. Ci sono punti di svolta, dei "nodi" dell'esistenza: momenti
nei quali il filo della vita, pur continuando a scorrere, si ferma per abbracciarsi un istante e
prendere consapevolezza della propria consistenza e del proprio valore.

Tante persone vivono senza sapere perché: il filo scorre e basta. E allora torna la domanda di
una poesia di Raymond Carver: "E hai ottenuto quello che volevi da questa vita, nonostante
tutto? ... E cos'é che volevi?". Questa domanda ha un potere immenso. Potremmo dire che e
intrinsecamente poetica, cioe fa fare esperienza.

Allora la domanda &: come l'arte e la letteratura manifestano questi nodi? Come si fa a dare
una "forma" in parole, immagini, suoni... alla vita che giunge a momenti critici o, meglio,
"nodali"? Quali sono questi nodi? Come I'arte e la letteratura hanno rappresentato questi nodi?
Si apre un campo immenso e un ponte gigantesco, quello che collega I'arte e la vita.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Teresa Zuccaro]

Di diluvi e siccita

Il clima come metafora dell’esistenza

Pioggia

Amo la pioggia sferzante sulle strade
sulle teste della gente senza ombrelli
sui cani con medaglia, su quelli senza
sui gatti randagi bianchi e sui tigrati
sui topi delle fogne e di campagna
sugli alberi che disegnano quel viale
e su quelli nati su, alla collinetta.

Amo la pioggia che viene giu e si posa
sui cassonetti ricolmi d'immondizia
sul casco del ragazzo con la moto
sulle commesse che si danno la mano
sul manager che sa il management
su un poveruomo malato di nanismo
che non sa come fare a maritarsi.

Amo la pioggia che tutta va e trascina
che tutti ci sommerge e tutto inonda
che non fa distinzione alcuna

senza occhi e senza intendimento

non fa discernimento e tutto bagna.
Pioggia che non ha nessuna preferenza
pioggia, goccia d'acqua d'uguaglianza,
guesta pioggia, solamente, puo bastare.

Antonella

Silenzio asciutto

Intorno a questa pietra, liscia e scura,
un tempo lontano correva un fiume.

Adesso non odi piu’, nel triste vento,
echi di acqua o di bimbi.

Solo sabbia, arida come la guerra che lo uccise.

La morte non riflette colori
anche se il sole straripa di luce.

Hydrocampo
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Non una “pioggia del pineto” quella di Antonella, ma una pioggia molto metropolitana, le cui
gocce fanno da lente di ingrandimento per quanto di grigio, ordinario, o addirittura squallido in
genere vorremmo non vedere, pioggia che unisce gli opposti mettendo sullo stesso piano il
bello e il brutto.

Un pensiero espresso in maniera molto chiara e aperta, ma con mano sicura e felice nella
costruzione del verso e nell’attenzione al ritmo.

Coerentemente con il titolo della sua poesia, Hydrocampo sceglie la concisione, rispetto alla
fluente vena di Antonella, ma la sua & una brevita fertile e ricca.

Tanto preciso € il pensiero di Antonella quanto sfumato e passibile di diverse interpretazioni
qguello di Hydrocampo. La sua & una grande metafora che lascia al lettore molteplici vie di
letture: forse qualcosa che ha a che fare con il lato oscuro della vita (guerra, violenza, morte),
forse come ha suggerito qualcuno “metafora del silenzio dell’ispirazione poetica”, forse ancora
tanti altri significati quanti sono i lettori, come nella tradizione della migliore poesia.
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3. I racconti del mese

[Demetrio Paolin]

Dialogo sulla cosa (per una teoria del racconto)

- Buongiorno

- Alei

- Vorrei comperare un racconto

- Uno

- Si

- Ma come lo vuole?

- Lei cosa mi consiglia

- Ma dipende..

- Io le consiglio un racconto che abbia al centro una cosa

- Un cosa?

- Si, il racconto & come una istantanea, rapida di magnesio, di una cosa

- Ma cosa intende per “cosa”

- La cosa ¢ il segreto della narrazione, quel centro strano e profondo, per cui sfogliamo
avidamente le pagine di un libro, capitolo dopo capitolo, capoverso dopo capoverso, riga e
parola. E’ il nocciolo di tutto, che non & mai detto...

- Lei mi vuole dire che la “cosa” che fa un racconto € quello che non viene detto?

- Si

- Ma come ¢é possibile

- E’ la scrittura, a volte debordante come un fiume, altre volte misurata come una miniatura
fiamminga, che nasconde la cosa, che la cela al lettore, una scrittura cosi incredibilmente
profonda, che nasconde il segreto pure a chi la cosa si illude di raccontarla.

- Vuol dire che neppure l'autore sa la cosa?

- Neppure, lui. La intuisce, ma non saprebbe dirla altrimenti che con un racconto, che la
trasfigura, la nasconde e la vela.

- Si fidi compri un racconto che abbia al centro la cosa

- Non me ne pentird?

- No. Perché la cosa ha che fare con il bello, ma anche con il vero.

- Dice?

- Cosa?

- Mi ha convinto, ne prendo due di racconti

- Allora le consiglio Cocuzze di Tonino Pintacuda e Traguardando Godot di Manuela Perrone,
glieli incarto?

- Si, grazie.

- Tenga

- Grazie

- Alei.

COCUZZE

di Tonino Pintacuda

Angelo aveva le mascelle al posto delle ascelle. Pareva disegnato male. Manco che Dio si fosse
ubriacato quando toccava sfornare quello li.

Camminava sul suo motoruzzo, una strana mutazione indopakistana di Vespa, e pareva il
cavaliere senza testa, il casco era sospeso tra il petto e la panza. Non c'era traccia di collo.
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Lui ci soffriva e cercava di alzarsi un po la testa, pensava pure di ficcarsi un cavatappi proprio
sul cucuzzolo della capa e tirare sino a quando ci riusciva per far uscire la sua testa di
tartaruga dalla zona su cui si dovevano appoggiare le dolci testoline di carine biondine
minigonnate.

No. Niente da fare. Aveva speso tutta la sua prima tredicesima in giro da esperti pit 0 meno
famosi. Niente. Provo pure coi cinesi che vendevano quelle cianfrusaglie vicino alla stazione.
Niente. Provo a farsi scazzottare il mento e la pappagorgia da suo cugino Mariuzzu che aveva
un bicipite grosso quanto un tacchino. Niente. Solo che ora aveva pure la mascella spaccata in
tredici punti. Gli misero dei perni e un filo metallico a tenerci su la mandibola e lui chiese al
dottore di tirargli su, dato che c'era, pure la testa. Niente da fare. Tartaruga cagona era nato e
tartaruga cagona sarebbe morto.

Solo che il buon vecchio barbabianca che pullula su tutti gli altari col suo occhio uno trino e
triangoleggiante aveva provveduto ad alzargli qualcos'altro. Compensazione. Semplice
compensazione. Gia, perché ad Anjiluzzo mancava il collo ma sotto aveva una mazza
d'impareggiabile sfilettitudine. Si, la chiamava cosi quella sua dote. Per gli altri era solo "Anjilu
u sceccu".

Si diceva che tutto fosse successo ai tempi dell'infanzia. La madre di Angelo era
Teresona Succhiacucuzze, una buttanissima buttana conosciuta sino alle pendici dei Nebrodi.
Teresona stava facendo il bagnetto al pupo (che ai tempi aveva ancora un piselluzzo
inesistente) e I'aveva messo ad asciugare sul lavello, Il piccolo Angelo si gird per prendere una
luccicante mannaia che pendeva dal posto del pentolame. La madre per evitare la tragedia si
getto sotto la lama tagliandosi di netto mezza faccia, il bimbo si prese in faccia le famose
minnazze di sua madre: due sommergibili conosciuti da Palermo e provincia martellarono la
testa del caruso. La testa rientro, il collo era sparito.

E qui la verita si insugava di leggende spuntate tra buttigghiuna di vinazzo di casa.
Dicevano che al rientro del collo del picciriddo qualcos'altro s'allungo oltremisura. C'era pure
un pupazzetto esplicativo, un fratacchione di plastica e tela che appena ci schiacciavi la pelata
ti usciva dalla tonaca un pezzo di pistolone da far invidia ai trichechi che, notoriamente, se la
passano bene nella zona del sottopanza.

Teresona Succhiacucuzze, ribattezzata prontamente Teresona la Sfregiata, dovette
drasticamente abbassare le tariffe. E cosi quello che era stato un bordelluzzo fine e pulito a
gestione familiare divenne un bugigattolo buono per gli ubriaconi che spendevano il resto
ricevuto dell'osteria sul letto di Teresona. Angelo stava li, col pennone che sporgeva come un
periscopio dal pannolino gia pieno di piscio e l'ubriacone di turno operava un immediato
raffronto tra il proprio pistolino e lo strummulune del picciriddo che aveva si e no quattro anni.

Alle elementari le bambine lo lasciavano perdere. I bambini pure. Non si poteva giocare

con lui a chi ce I'aveva piu lungo. La vittoria era certa e amara per tutti. E allora Angelu crebbe
in diametro e frustrazione. Solo all'ultimo anno delle medie le cose cambiarono. I ragazzini di
tredici anni lo odiavano, le ragazzine lo stuzzicavano toccandogli dietro I'orecchio e facendosi
toccare l'interno molle delle cosce per vedere crescere il biscione.
A 12 anni Angelo aveva gia duecentotré rapporti completi sul groppone e non aveva dato
manco una vasata lieve lieve. Le donne di tutte le eta lo usavano, malignamente usavano solo
la sua proboscide come se attaccato ad essa non ci fosse un dodicenne dotato di sentimenti. E
cosi gli anni erano passati. Angelu s'era stufato presto. Voleva solo essere amato.

Non che gli dispiacesse avere la minchia piu lunga del paese. Era deforme, mica scemo.

Guadagnava e guadagnava tanto nell'industria porno che aveva messo su con suo cugino
Mariuzzu. Angelu e Mariuzzu erano complementari: il primo era slanciato alto e bello come una
statua greca. E come una statua greca aveva il pisellino piccolo quanto un'arachide.
Mariuzzu perdo aveva un cervello affilato come 'na lametta gilette. Aveva presto capito che con
la prolunga di suo cugino poteva diventare ricco. E allora vold a Praga e andd a documentarsi
presso un compaesano che nell'Est era diventato regista di filmetti porno. Vide che ci voleva
solo una videocamera, una bella tenda rossa e qualche cuscino da mettere sul pavimento. E
naturalmente suo cugino.

Torno a Ficarazzi con tutto I'occorrente e inizio le riprese del suo primo lungometraggio:
"Ammazza che mazza". La trama non c'era. Come aiuto regista c'era Gino Giangrasso, detto

6
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Segazza. E si capisce: Gino passava la giornata a allisciarsi il pifferiucolo seduto sul cesso. Gino

doveva solo riprendere. Nei primi piani c'era Mariuzzu, Angelu serviva per le scene "frontali".

Insomma Angelu faceva il contracazzo: la controfigura del pisellino scarso e timido di Mariuzzu.
Filava tutto bene. Le videocassette vendevano oltre ogni aspettativa. Coi guadagni

Angelu era riuscito pure a far aggiustare la faccia di sua madre.

Ma poi arrivo Giulietta. Giulietta faceva la costumista ed era brutta come un'incudine immersa

in un camion di letame. E puzzava pure come una bananiera di guano.

Ed amava Angelu. Proprio lui, non il suo batacchione over-size.

kK >k

Nel paesino di Angelu era arrivato il progresso. Gente venuta dall'Est aveva saputo delle
doti d'attore del serpentone di Angelu e lo volevano assolutamente. Gli promisero vasche piene
di euro, donne belle con le tette puntute e strapuntute. Ma quel mondo non faceva per lui.
Ando a dirglielo pure a suo cugino ma fu come parlare cu Pippu a' Scimmia, lo scimunito
dell'osteria.

Angelu cercava le parole nel suo piccolo lessico cementato da anni e anni di vita paesana.
Aveva si e no cento parole per dire che s'era stufato di smazzare tutte quelle donnine di
plastica.

Lo diceva pure Don Carmelo: "La redenzione € sempre possibile". Don Carmelo era il parrino
del paese, aveva una panza che sporgeva piu del batacchio di Angelo e un barbone da babbo
natale in cui si trovava di tutto. Cosciotti, costolette di maiale, patate al cartoccio, teglie di
pasta a forno... tutti i resti dei pantagruelici pasti che il buon curato si concedeva tra un'omelia
e un'estrema unzione.

"La redenzione & sempre possibile" diceva il parrino ogni domenica e puntualmente dalla barba
spuntava il mezzo cotechino domenicale con tanto di contorno.

Era stato proprio Don Carmelo a raccogliere gli spasmi accorati di Giulietta. Giulietta era
brutta, molto brutta ma era dolce come un marito che si deve far perdonare la prima
scappatella. E poi aveva la voce pil sexy di tutta la provincia. Era stata la sua voce a portarla
sino al set della MariuzzAngel Suckingcocks Enterprise. Sulle pagine finali del Giornale di
Sicilia, tra annunci di massaggiatrici esperte e ninfette piccanti, aveva trovato quel nuovo
lavoro: CERCASI BRAVA PICCIOTTA SPICCIAFACENDE PER CARRIERA SFOLGORANTE NEL
CINEMA INDIPENDENTE. RIVOLGERSI ALLA MARIUZZANGEL SUCKINGCOCK ENTERPRISE.

Lei ci aveva pensato mentre si sfilava la pancera per sequoie. Nel suo paesino le donne
potevano fare solo due cose, o la maestra o la buttana. Con possibili gradi intermedi tra un
estremo e l'altro. Lei era una di quest'ultime, faceva la maestra di catechismo e la centralinista
alla Yuccel Paradise, una hot line da 7 euro per ogni minuto di telefonate, iva inclusa. E le
telefonate erano solo sospiri, rantoli e mugolii incomprensibili che servivano agli amici di
Segazza. Lei s'era stancata, aveva preso la sua voce calda da pifferaia magica e Il'alone di
puzza e moscerini che sempre la seguiva e aveva detto addio al mondo del porno telefonico.

S'era detta: "se buttana devo essere, tanto vale essere coerenti". Dietro 'sto bel
pensiero da donna di mondo c'era la semplice riflessione di una trentaquattrenne imporrettata
e da sempre sola che aveva visto solo un pisellino di striscio e per sbaglio, quello di suo padre
che stantuffava la cameriera venezualana nella legnaia.

Era scappata via in lacrime, con I'immagine del culone bianco e peloso di suo padre - culone
che, tra l'altro, aveva ereditato completo di tappetini tricotici su ogni chiappa.

La ritrovarono trentadue ore dopo. S'era nascosta tra le gambe del cavallo della stata equestre
di Piazza Matrice. Stava li, sotto il coccio di minchia del cavallo a piangere e puzzare. La puzza
era iniziata cosi, i medici dissero che era psicosomatica. Sarebbe passata.

Avevano detto cosi 22 anni fa e la puzza era ancora li.

Quella mattina Giulietta s'era sbarbata le ascelle, il culone e le cosce - quest'ultime grosse
come due polene obese da galeone - e s'era immersa in una vasca da bagno colma di Mastro
Lindo al Sapone di Marsiglia.

Riusciva, grazie all'aiuto del detersivo, a calmare la puzza quel tanto che bastava per
accucchiare un abbozzo di vita sociale. Per I'occasione s'era infilata in un body reggiciccia e
s'era messa le calze a rete che sarebbero bastate per pescare un capidoglio. E cosi, incipriando
lei e i suoi moscerini, era andata alla MariuzzAngel.
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Mariuzzu per poco non vomito i dodici petti di pollo che si calava ogni mattina a
colazione. Non aveva mai visto un cesso cosi scofanato. Ma Mariuzzu era buono e, soprattutto,
Giulietta era stata l'unica a rispondere a quel cazzo d'annuncio che aveva lasciato scrivere al
Segazza che s'era proclamato uomo di penna. Segazza infatti era I'unico con la licenza di
ragioniere, gli altri, grazie alle bestemmie paterne e materne, erano arrivati a per forza alla
licenza elementare a suon di calci in culo. Calci in culo equamente elargiti dai Maestri e da
genitori e affini.

Cosi Giulietta aveva avuto subito il lavoro e, per evitare di spaventare le attrici, Mariuzzo
decise prontamente di esiliarla nell'ufficio di Segazza: lo sgabuzzino delle scope. Da li doveva
rispondere al telefono e ordinare le pizze.

-hai capito tutto?

- Si, signor Mariuzzo. Devo stare li e rispondere al telefono. Non devo uscire per nessun
motivo.

- Brava ragazza, farai strada. Alla MariuzzAngel siamo una grande famiglia. E Mariuzzo
aggiunse a quella frase un buffetto sul faccione in quadricromia della Giulietta. Fu come
immergere la mano in un vastiddune di burro rancido.

Giulietta divenne tutta striata di fucsia, dall'emozione rilascio la panza e il body reggiciccia si
scricchio. Uscirono fuori due tettone immense con due capezzoloni a spadotto.

Mariuzzo, ch'era cresciuto sul pianerottolo del bordello di sua zia, non credeva ai suoi occhi.
Quello scorfano aveva le tette piu grosse di quelle della zia Teresona. Odord meglio e capi che
nessuno s'era mai permesso di ciucciare quegli spadotti: puzzavano di gorgonzola. Il suo
cervello era fino e accantono subito I'idea di fargli fare i primi piani, I'afrore di Giulietta avrebbe
appannato gli obiettivi e poi lui gia stava diventando cianotico.

- Mi scusi... - Giulietta divenne color culo di melanzana, si rinfilo le macropoppe in quel poco di
reggiciccia che ancora teneva e incomincid a singhiozzare e rantolare. Insomma, fece quello
che aveva fatto negli ultimi dodici anni alla Yuccel Paradise.

Mariuzzu che aveva un registratore di cassa tra gli emisferi cerebrali capi che a far doppiare i
gloriosi film della Mariuzzengel dalla voce di quell'incudine tettuta avrebbe decuplicato il
capitale. Poteva aprire un nuovo mercato, cinema porno per ciechi, la voce del sorcio puzzone
era piena di promesse da lenzuola bagnate.

- Signorina, la promuovo subito. Lei sara la nuova costumista. Provvedera alle mutandinuzze
delle attrici e ai perizomi piumati del sottoscritto e, dato che c'é, potrebbe pure doppiare tutti i
film. Ha una voce bellissima. Facciamo come quelli della WarnerBros hanno fatto collo struzzo,
un solo Beep moltiplicato all'infinito. Basta che lei mi fa una bella sequenza di quei sospiri che
io poi la rimando avanti e indietro.

E Giulietta vide infrangersi i suoi sogni. Anche in un set porno non avrebbe mai conosciuto i
piaceri del piffero. Pure li doveva solo mugolare e stirare mutande.

Lo stipendio era buono e accetto.

k k%

Angelu era appena tornato dalla cena di lavoro con quelli dell'Est. Una serata da incubo in cui
due ciccioni, sfumacchiando sigarozzi panciuti e invadenti, gli avevano portato una valigetta
piena di banconote da 100 euro e una proposta: volevano clonargli il pinnacolo.

Uno dei due era uno scienziato pazzo radiato dall'albo dei veterinari che aveva messo a punto
una specie di processo di scissione molecolare. Non che Angelu ci avesse capito granché,
doveva solo infilare I'obelisco in una specie di teglia di besciamella e lasciare che la cazzopoiesi
facesse il resto.

Lui penso che era una buona cosa, guadagnare mezzo milione di euro solo per schiaffare la
mazza in una teglia. Con quella cifra di sicuro lo trovava uno in grado di stirargli il collo, li
avrebbe spesi tutti sino all'ultimo centesimo per avere un collo da giraffa, un collo per vedere
gli altri dall'alto in basso. Come gli altri avevano fatto con lui per una vita intera.

Disse che doveva andare a cambiare I'acqua allo pterodattilo e si alzo dal tavolo. Nel tragitto
dal tavolo al cesso sguscid via da Lucilla che voleva solo la solita sveltina dietro gli scatoloni di
qguella carne per cani che Michele u' Chef riusciva a trasformare nel ragu pit buono di tutta la
provincia.

Ando a chiudersi nel cesso e da li telefonind a sua madre.

Sua madre stava spalmandosi una tegame di crema anticellulite sulla pelle a buccia di zucca
che si ritrovava sulle cosce. Rispose grugnendo.



Gas-0O-line - n® 37 - Ottobre 2004 |

- Mamma, sti due mi dissero che devo solo fargli prendere un campione del turcigghiune. Al
resto pensano loro. E diventiamo ricchi.

- Anjilinu, io sono gia felice di averti cresciuto bene. Fai la scelta che ti pare piu buona.

Quando Teresona parlava, Angilu la capiva sempre al volo.

Accetto I'offerta.

k k%

Tre mesi dopo, finiti di girare gli altri dodici lungometraggi previsti dal contratto, Angelu prese
il coraggio tra i calli delle mani e disse addio alla MariuzzAngel.

Mariuzzu cerco di farlo ragionare ma poi lo lascio libero, Mariuzzu era in fondo un bravo
cristianeddu. Tanto, coi "primi piani" che aveva fatto alla zona sottopanza di Angelu, poteva
fare filmini da qui all'eternita, bastava lavorare in sala montaggio. Segazza era bravo con
queste cose.

Angelu saluto tutti, dalla truccatrice alle attricette, quest'ultime erano naturalmente le

piu disperate. Passo pure dall'ufficio di Segazza per congedarsi e poi passo a salutare
Giulietta, la donna piu dolce e sincera che avesse mai conosciuto. L'unica che lo
guardava negli occhi e non nella zona del pacco.

La saluto balbettando. Come sempre. E Giulietta divento color scarafaggio spiaccicato.
- Ciao Giulie', sei I'unica che mi manchera. Sul serio.

- Anjilinu... io... io...

E qui, giu, lacrime a ettolitri. Sospiri che parevano dodici aspirapolvere in azione.

- Giuli¢, non fare accusi. Vado a farmi aggiustare e torno. Torno e magari andiamo al
cinema e a prenderci pure na pizza da Cicciu U' Ngrasciatu.

- Angilu, io ti amo.

Finalmente glielo aveva detto. E qualcosa successe.

La puzza svaporo via.

- Ti amo pure io, Giulié.

E qui Angilu e Giuletta si dettero reciprocamente il loro primo bacio.

La sera stessa Mauro Manciaracina, u' musicante, si mise sotto il balcone geranizzato di
Giulietta e, rimboccato ogni tre accordi dalle banconote di cinque euro di Angilu, cantd e
ricanto il suo repertorio. Giulietta era stracotta, felice come non lo era stata mai. E
quando Angelu vold in America a farsi tirare il collo, lei lo aspetto.

Quando torno, il suo Angelino pareva una bellissima gallina spennachiata con gli occhi
pesti e un collare di gesso. 50000 euro per ottenere quindici centimetri di collo. Era
felice, era pure innamorato.

Lascio perdere per sempre il mondo del porno e chiese la manona della sua Giulietta che
nel frattempo aveva smesso definitivamente di puzzare - perfino le scuregge adesso le
aveva profumate - e s'era messa pure a dieta.

Aveva gia perso 1 chilo e 750 grammi. Le malelingue dissero che era quello il peso dei
moscerini che erano volati via.

E, dato che c'erano i soldi, Giulietta andd con la sua futura suocera, Teresona la
Redenta, a farsi sucare via anni e anni di ciccia. Alla fine della seduta il mediconzolo
Alfredo Scannazzato aveva riempito tre botti e un quarto di lardo doc che rivendette a
Michele u' Chef per il suo ristorante.

&k %k

Il giorno del matrimonio tutto il paese s'era messo I'abito della festa. Perfino i vecchi
erano andati a farsi aggiustare zazzere e riporti da Nicolino Zaza, il barbiere del paese.
Era una bella storia quella di Angelu e Giulietta capace di finire dritta dritta tra le omelie
edificanti incastrate tra i cotechini barbuti di Don Carmelo. Fu proprio lui a celebrare il
matrimonio. Per I'occasione il parrino s'era pettinato la barba e da Ili erano caduti perfino
mezzo broccolo e due cotolette di soia. Era quello il trucco di Don Carmelo per far sparire
i piatti dietetici che la sua perpetua gli metteva davanti per farlo stare in salute. Don
Carmelo era raggiante, pareva Noé quando finalmente era ritornato il colombaccio con
I'ulivo tra il becco.
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- Angelu e Giulietta vi dichiaro marito e moglie. Prima di baciarvi, vi dico solo una cosa:
amatevi come due compagni di viaggio. Questa € l'unica raccomandazione mia. Se vi
amate come due compagni di viaggio, la vita sara bella piena come un piatto di
caponata. Vi gusterete tutti gli ingredienti e vi prenderete pure il bicarbonato assieme
per digerire i brutti momenti che non mancano mai-

%k k%

All'uscita Segazza e Mariuzzu tirarono sulla coppia uno scatolone di riso scotto e piansero
come Teresona quando era andata con le amiche della parrocchia a vedersi "My Life".

I due sposini andarono a farsi il viaggio di nozze intorno al mondo, avevano solo un
progetto: seguire le belle parole di Don Carmelo.

Ci riuscirono.

[Tonino gioca una carta nuova. Mette la sua scrittura, esplosiva, ibrida, pasticciata e
chirurgica al servizio di una storia. E’ una vicenda corrosiva e grottesca quella che mette
in campo una Sicilia che si popola di personaggi stralunati e stravaganti dal sottile alone
magico. Angelu, Giulietta, Segazza e Mariuzzu sono grotteschi eppure umanissimi, e
credo che questa miracolosa humanitas stia nella lingua, in questo imbastardirsi delle
parole di Tonino che si mischiano tra loro, dialetto e italiano, in una giostra sempre
tenuta sul limite.

Cocuzze ¢é un racconto circense, € un racconto da circo; si respira quell‘aria stupita ed
incredula che solo un tendone sa darti. Personaggi “fuori” misura, con vite e sentimenti
smisurati. Tonino come un buon imbonitore ci giuda in queste meraviglie tra personaggi,
che sono certamente mostruosi, ma cosi vividi, che ti viene da fare il tifo per loro e stare
con la bocca aperta e il naso all’inst come con gli acrobati]

by

-0-
TRAGUARDANDO GODOT

di Manuela Perrone

Quella sera me ne stavo rannicchiato con le natiche appoggiate sui talloni, dietro la tela
di velluto blu, in attesa di entrare in scena. Nel nostro linguaggio, ero "traguardato", cioe
nascosto alla vista del pubblico. Amo tuttora questo verbo. Traguardare. Perché, capisci,
letteralmente significa "tagliare il traguardo". E invece noi, gente di teatro, lo usiamo a
volte per indicare tutto cid che non fa parte della scenografia visibile. Come se per
tagliare veramente un traguardo non bastasse vedere le cose, ma occorresse vedere
attraverso le cose. Affannarsi a sbirciare dietro le quinte.

Ripetevo mentalmente le mie battute, ma come al solito seguivo rapito anche lo
spettacolo sul palco.

VLADIMIRO: Non ha detto che verra di sicuro.

ESTRAGONE: E se non verra?

VLADIMIRO: Torneremo domani.

ESTRAGONE: E dopodomani.

VLADIMIRO: Forse.

ESTRAGONE: E cosi via.

VLADIMIRO: Insomma.

ESTRAGONE: Finché non verra.

Io ero Lucky. Poche battute, un monologo da paura, poi muto per tutto il secondo atto.
Ero vestito di stracci e truccato come un vecchio stanco e triste. Molto simile, in fondo,
all'uomo stanco e triste che ero. Accanto a me, tra la tela e il fianco armato, c'era la mia
attrezzatura di scena: un cestino da picnic, un seggiolino pieghevole, un cappotto e una
valigia enorme. L'avevamo riempita di fogli di giornale appallottolati e di bubbole pack, la
plastica da imballaggio con cui ti divertivi a giocare, facendo esplodere con le unghie le
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bolle gonfie d'aria. Al collo avevo la corda annodata con la quale Pozzo (senza dubbio la
migliore interpretazione di Jacques nella sua lunga carriera) mi avrebbe trascinato e
schiavizzato. Aspettavo la gag con la carota di Vladimiro ed Estragone: era quello il mio
segnale per entrare carponi sul palco. Jacques mi avrebbe seguito poco dopo, ma prima
avrebbe dovuto essere chiaro a tutti che io, Lucky, ero ridotto allo stato di una bestia da
soma. Faceva caldo, la dietro. Fa sempre caldo in teatro: colpa delle luci, che sembrano
trafiggerti con spade di calore, e dell'emozione, immancabile anche dopo ventisette anni
di gavetta e un nome che ormai dice qualcosa a chi lo legge in cartellone. Eppure,
nonostante sudassi nei panni di Lucky come un muratore siciliano sotto la canicola
estiva, sapevo che Parigi, fuori, ghiacciava nel manto bianco che l'aveva avvolta nella
sua morsa.

Era il 27 dicembre del 1989. Un mercoledi. Samuel Beckett - a cui dovevamo quel
lavoro, scritto in francese, e un marchio indelebile impresso sull'anima - era morto
cinque giorni prima all'ospedale di Saint-Anne. Esattamente nelle ore in cui il muro di
Berlino veniva definitivamente sbriciolato. Esattamente nelle ore in cui Nicolae
Ceausescu non era piu riuscito a contenere la rabbia della folla che lui stesso aveva
radunato in piazza. Ero arrivato in teatro con gli occhi imbevuti di atrocita lontane: i
telegiornali dell'ora di pranzo continuavano a trasmettere le immagini terribili di
Timosoara e della fucilazione in diretta tv di Ceausescu e di sua moglie Elena. E' strano.
Di tutto I'orrore di quei giorni, vissuto ambiguamente come vivo tutti gli eventi scaturiti
da rapporti di potere che non riesco a comprendere, conservo nitidamente nella memoria
un solo particolare: la cravatta rossa stretta al collo del cadavere di Ceausescu, riverso
per terra. Forse perché anch'io, la sera stessa, avrei dovuto indossare un cappio.

Quando fu il mio turno di mostrarmi al pubblico, gettai un'occhiata d'intesa a Jacques che
teneva la corda tra le mani, gridai il "merda" di rito e mi lanciai al centro del palco con
I'adrenalina di un paracadutista che si butta da duemila metri d'altezza. Recitai la mia
parte di schiavo frustato e diedi il meglio di me nel mio monologo. Ho sempre pensato
che Beckett avesse voluto rappresentare in Lucky I'omicidio della cultura, I'abbrutimento
dell'intelligenza, la sconfitta della ragione. Ma ho anche sempre creduto che quelle parole
apparentemente senza senso pronunciate da Lucky fossero il segno di un lume che non
si pud spegnere, neppure nelle condizioni piu brutali. "Il grande freddo sul mare sulla
terra e nell'aria" lascia intravedere sempre uno spiraglio perché un alito caldo tenga in
vita lo spirito.

Fu quando terminai di parlare che ti vidi. Ho il maledetto vizio di guardare gli spettatori
durante lo spettacolo. Quelli delle prime file, almeno. Jacques sosteneva di non poter
posare lo sguardo sulla platea, perché lo distraeva. Io, al contrario, succhiavo nei volti di
chi ci seguiva I'energia necessaria per ricordare le battute. Maxime, il regista, lo sapeva.
E mi lasciava fare.

Eri in quarta fila, al centro, stravaccato sulla poltronissima, ma elegante. E bello. Accanto
a te c'era Virginie, invecchiata come l'argento: sarebbe bastato rilucidarla, spazzare via
la tensione dal viso, cancellare quella contrazione delle labbra e scioglierle i capelli per
ritrovare intatto il suo bagliore. Da quel momento in poi, la mia fortuna fu quella di
essere Lucky e di non dover pronunciare piu alcuna parola. Fu la completa
sovrapposizione tra me e il mio personaggio: ero istupidito e intorpidito da un figlio
abbandonato e da un amore finito male come da un padrone rozzo e arrogante che mi
teneva al guinzaglio. Ero la bestia Théo nella bestia Lucky.

Quando finalmente Jacques mi riportd dietro le quinte, mi scosse prendendomi per le
spalle: "Che succede, Théo? Ti senti male?".

"Ho visto qualcuno", gli risposi.

"Te I'ho detto e ripetuto da quando lavoriamo insieme", mi disse lui, posando la frusta
per terra, su un pannello di legno.

"Non bisogna guardare in faccia il pubblico. Mai". Poi torno a ripetere le sue battute del
secondo atto, senza neppure chiedermi chi avessi visto. Jacques era fatto cosi: niente al
mondo era degno di distrarlo dal teatro.

Lo lasciai al borbottio di Pozzo e sgattaiolai tra i panneggi delle tende, costeggiando il
palcoscenico fino all'estremita laterale dove finisce la finzione del dramma e comincia la
realta di chi vi assiste. Mi accovacciai di nuovo, per fissarti. Eri pallido: un fantasma
bianco che riluceva nella mia oscurita. Il tuo neo appoggiato sopra le labbra fremeva.
Che cosa eravate venuti a fare? Immaginai Virginie che comprava i biglietti e te li
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sventolava davanti, appena tornata dalla farmacia, con l'aria stravolta. Mi parve di
sentire la sua voce roca e morbida: "E' ora che tu sappia chi & tuo padre e perché ci ha
lasciato". Ma no, mi dissi, aggrappandomi alla tenda.

Non pud avertene parlato. Ne sono convinto ancora oggi, mentre ti scrivo da quest'isola
italiana al centro del Mediterraneo dove mi sono rifugiato a trascorrere gli ultimi
momenti della mia esistenza sbagliata. Dove mi sono attardato per perdonarmi. Sono
certo che lei non ti abbia raccontato nulla.

Che ti abbia portato a teatro, il 27 dicembre di quindici anni fa, per farti imparare ad
aspettare il tuo Godot. E ad avere pieta per Lucky. Pieta per me. Pieta per gli uomini.
(continua)

[Questo racconto non finisce. O forse si. O forse proprio come in Aspettando Godot non
c’@ una fine vera e propria. C’é un’idea di fine, che innerva tutto il testo di Beckett, ed é
la medesima che da tono al racconto di Manuela. L’indizi sono particolareggiati: muore
Beckett, muore il dittatore rumeno, muore un‘epoca intera ed & moribondo lo stesso Io
narrante. In un certo senso il racconto € una specie di costola, di appendice all’'opera
teatrale, che € sospesa tra il disagio di una rovina imminente e l'attesa di qualcosa,
dell’avvento di (Q)qualcuno o qualcosa. A Theo succede questo, ovvero di vedere il suo
Godot, suo figlio. Ma questa apparizioni é lontana da qualsiasi epifania benefica o
redentrice, ma € una apparizione muta, solitaria, debole, fragile. La lingua di Manuela é
piana, quasi grigia, volutamente opaca, senza uno scatto, proprio come il teatro di
Beckett. Monocorde. A tonale, quasi. Ed & proprio questa patina per niente translucida
che fa emergere, “traguardare”, il segreto del personaggio. Questo racconto non finisce,
quindi. E se fosse per me, lo lascerei cosi non finito, sospeso. Come se fossero tre
puntini.]
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4. Recensioni

[a cura di Livia Frigiotti e Patty Piperita]

"La festa del ritorno" di Carmine Abate - Ed. Piccola Biblioteca Oscar Mondadori - pp
161 -€ 7,80

Leggendo questo piccolo e intenso libro mi € venuta in mente la festa che fanno i miei cani
quando vedono arrivare la mia macchina al cancello di casa, festa che aumenta quando scendo
dalla macchina e le chiamo. Quando sentono la mia voce non si tengono pilu fra salti e abbai.
In fondo il ritorno dei padroni, che loro aspettano pazientemente ogni volta che si va via, € una
festa vera e propria.

Ed € in tutto e per tutto I'attesa del ritorno "il motivo andante" di questo libro. Non per niente
anche qui c’e€ un cane che festeggia il ritorno del proprio padrone.

Carmine Abate nasce nel 1954 in una comunita Arbereshe, ovvero Italo-Albanese, in Calabria.
E’ un romanzo autobiografico; la partenza di suo padre emigrato verso la Francia per cercare
piu fortuna e poter cosi mantenere la famiglia.

Descrive |'ansia dell’attesa del ritorno a casa di suo padre, contrapposta alla sottile angoscia
per la successiva ripartenza. I pensieri di un bambino in attesa o la sua gioia per quel ritorno,
affiancati dai racconti e dai ricordi di suo padre in una sorta di profonda confessione al proprio
figlio.

Ringrazio Stas per averci consigliato questa lettura nell’ultima officina di BC prima della
chiusura estiva; ho scelto questa lettura grazie alla passionalita che Stas ha dimostrato nei
riguardi dell’autore e del libro, una passionalita nelle sue parole che ci spiegavano e
illustravano la vita di Abate.

E’ difficile per me,anche dopo averlo letto, trasmettervi quello stesso fervore.

Posso dire con poche parole che Stas aveva ragione, che si tratta di un libro molto bello, pieno,
rotondo, semplice da leggere ma che sa anche far riflettere sui motivi che spingono ad
emigrare.. E’ anche la denuncia di un pesante malessere nel nostro sud cosi sbilanciato
rispetto al nord, dove non & possibile lavorare sostenendo una famiglia; pesa il fatto che non si
possa rimanere nella propria terra natia creandosi il futuro che si vorrebbe.

Questo rapporto padre-figlio, il concetto dell’attesa e dell’assenza con la festa del ritorno dello
stesso padre, nella lettura e nel mio immaginario I’'ho assimilato al libro di Ammanniti "Io non
ho paura". Certo la differenza € sostanziale ed evidente, come anche la similitudine.

Si tratta di paesi del sud, dove appunto tirare avanti una famiglia & difficoltoso e qui, nella
scelta del modo migliore di trovare la soluzione, si racchiude la differenza.

Nel libro di Ammanniti il padre sceglie una soluzione negativa e criminale; il padre di Abate
sceglie una via positiva di profondi sacrifici con una lontananza tale da implicare il dolore per
non veder crescere i proprio figli giorno per giorno.

Li ho accomunati nell’attesa dei due piccoli giovani protagonisti del ritorno del proprio padre
che risulta comunque una festa ogni volta che avviene. Poi & ovvio che tra vita vera e fantasia
ci siano differenze piu che sostanziali, visto anche che gli autori non sono la stessa persona.
Ma non c’e€ da cercare una similitudine piu di tanto. Il libro di Abate & un libro che puo
trasmettere il messaggio positivo della possibilita di un bel rapporto tra un genitore e il proprio
figlio nonostante la distanza che troppe volte implica la mancanza di amore e rispetto e il non
conoscersi. Ma Abate dimostra che, in fondo, basta volerlo fortemente.

Livia Frigiotti

Un breve messaggio di Antonio, il nostro timoniere, ci segnala l'interessante mostra su Edward
Hopper in corso a Londra. Leggendo "La Civilta cattolica” é possibile saperne di pi.
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From: Antonio Spadaro

To: bombacarta@yahoogroups.com

Cc: Coordinatori Bombacarta

Sent: Thursday, September 16, 2004 1:55 PM
Subject: [bombacarta] Hopper

Antonio Spadaro S.I., EDWARD HOPPER. I| pittore di un mondo in incubazione

Dal 27 maggio 2004 al 9 gennaio 2005 € in corso in Europa, prima presso la Tate Modern di
Londra e poi presso il Ludwig Museum di Colonia, una grande retrospettiva sul pittore
statunitense Edward Hopper (1882-1967).

Ltarticolo, presentando lo sviluppo della produzione dell’artista e illustrandone le opere
principali, propone una valutazione critica che si distacca dalla diffusa opinione che lo
considera come il pittore della solitudine esistenziale e della depressione economica e sociale.
In realta il cuore pulsante dell’ispirazione di Hopper & uno sguardo di profonda e assorta
aspettativa, un raggio di speranza nella dura realta del quotidiano.

© La Civilta Cattolica 2004 III 475-488
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5. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Tutto si & fermato. C'é chi ha difficolta a parlare di se, difficolta a rispondere alle domande che
non mi pare entrino in modo cosi invasivo nel personale di ognuno. Vanno a “scavare” casomai
nella personalita artistica e letteraria, ma pensandoci non tutti sono disposti ad aprirsi in una
cosa che reputano molto privata.

Sembra che anche questa mia piccola rubrica vi debba salutare come tante altre che avevo
realizzato con voi e per voi. Ma non voglio chiuderla cosi, non mi sembra che se lo meriti. La
mia piccola creatura se ne va in silenzio e in punta di piedi per mancanza di “intervistati”. E
allora vi salutiamo sperando di rivedervi presto qui su questi stessi schermi e aspettando che
qualcun altro si faccia coraggio. Per oggi e per chiudere mi faccio coraggio io e vi regalo una
“autointervista” cioé qualcosa di me. Mi sembra giusto chiudere con un’intervista cosi come
abbiamo aperto, ma l'ultima sono rimasta io.

Ringrazio tutti coloro che hanno partecipato a questa impresa fino a questo punto. Ringrazio
con affetto chi ha giocato con me con queste domande. Ringrazio gli ideatori di tutto (Demetrio
e Marcello), I'appoggio e l'aiuto, per farmi lavorare serenamente, di tutti gli altri collaboratori
della redazione, nonché del caporedattore Angelo Leva.

Buonalettura e arrivederci a presto...spero!

VIRTUALINTERVISTA: me medesima - ovvero - Livia Frigiotti

1 Quando sei nata e dove?

Sono nata a Roma 32 anni fa. A Roma sono cresciuta e |I'ho potuta vivere in ogni sua
peculiarita, in ogni suo difetto. Ora vivo tra le colline che si affacciano su Roma, un po’
nascosta da quel marasma disordinato che ormai la caratterizza, laddove I'aria € piu fresca e
pulita e laddove il vino € davvero buono. Frascati, Regina dei Castelli Romani, la cittadina dove

tanti anni prima di me e nata e cresciuta passando la guerra, mia nonna la donna forte che mi
ha cresciuta.

2 Quando é nata la passione per la lettura e per la scrittura?

La passione per la lettura non € nata a scuola, questo € certo. Ero molto pigra e disinteressata.
Ma amavo scrivere lunghe lettere alle mie compagne di scuola e i temi di Italiano e Arte erano
sempre quelli meglio riusciti. Cominciai a leggere nell'anno ella maturita; rimasi colpita dal
testo di Verga “I Malavoglia”, tanto che Verga poi fu uno dei miei autori all’esame orale. Poi
l'universita di Architettura e arriva il momento degli appunti, appunti, appunti scritti
direttamente o “sbobinati” dal registratore; pagine e pagine di Arte e Architettura. Quell’esame
fu una lode. Scrivevo molto e leggevo poco; avevo altri interessi; ma mi avvicinavo alla lettura
con i gialli di Agata Christie. Poi nel tempo ho scoperto il fantasy con la Zimmer Bradley e il
suo meno conosciuto “I falconi di Narabedla”; da qui il via a tanti generi diversi tra loro, da
Pavese a Tondelli, dalla Yourcenar fino ai piu vicini Ammanniti, Camilleri, Lucarelli, Mazzantini.

3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

Per me nella vita conta la famiglia e quello che sono riuscita a costruire, realizzare, conquistare
fin qui. Conta il mio matrimonio che é forse il sogno nel cassetto pil grande che avevo, mio
marito e le nostre conquiste, i nostri obiettivi insieme. L'affetto di mia mamma, di mia sorella, i
miei cugini e mia nipote, di tutti i miei amici piu vicini. Nella scrittura sono importanti le
sensazioni e i sentimenti, le idee e il continuo movimento della mente che a mio avviso va
portato quasi sempre nero su bianco.

4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e
osservi?

Posso finalmente dire “SI”. Affacciarmi su Roma dalla mia nuova casa di Frascati in mezzo alla
campagna, all’ora del tramonto, soprattutto in estate & un grande stimolo a scrivere, a creare.
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Adesso vedo Roma con piu distacco e senza nostalgia perché & sempre davanti ai miei occhi. E
guesto con tutti i monti che la circondano e che mi circondano & uno spettacolo incantevole. A
quel punto la penna sulla carta scivola via con molta pit semplicita.

5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto
(momento bello o brutto - stessa cosa); cosa ti ispira maggiormente?

Ho sempre scritto molto dopo i grandi dolori della mia vita; ho scritto molto nei lunghi periodi
di riflessione. Ma mi rimane il rimpianto di non essere riuscita a scrivere niente che non fosse
banale o che avesse un termine definitivo, sul momento piu bello della mia vita: il giorno del
mio matrimonio. E’ chiuso dentro di me e non riesce a trovare la via attraverso la penna.
Riuscivo a scrivere molto nei giorni antecedenti a quello, ma non riesco a scrivere di quello in
particolare, sono tante le cose che lo caratterizzano che non si puo fare un sunto. Peccato c’era
chi aspettava un dettagliato resoconto.

6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura?

Nel mio modo di scrivere la natura € un elemento vitale. Un tramonto, le pendici delle
montagne, il verde di un prato, i paesaggi delle vallate; tutto cid mi rilassa, mi rigenera e apre
la mente, cosi poi scrivo e lo farei per ore senza sosta se non fosse poi dolente la mia mano a
farmi fermare. La tastiera? Non mi da la stessa sensazione di passionalita.

7 Ti piace viaggiare?

Mi piacerebbe viaggiare. Non ho girato molto nella mia vita. Quel poco mi ha aiutato comunque
a creare racconti di viaggio (Austria, Spagna, Italia). Sogno di tornare in Spagna, una terra
calda e solare dove ho lasciato il cuore. Ma ho anche tanta curiosita di vedere ancora e ancora
in Italia. Ma il tempo & poco, il lavoro e la routine ti schiacciano e non rendono liberi di
prendere e partire come si vorrebbe.

8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante
anche viaggiare con la fantasia?

Ritengo importante anche saper viaggiare con la fantasia nello spazio della propria mente e
della memoria. Si possono cosi creare dei bei racconti di vita. In fondo nei racconti di vita di
fantasia, c’@ anche un fondo di verita.

9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?

Leggo abbastanza e un po’ di tutto. Il mio autore preferito € Camilleri, il suo Montalbano & per
me un grande e prezioso compagno di vita, € difficile stare senza una volta conosciuto e
amato. E poi c’é Lucarelli e la sua eccezionale bravura e maestria nella realizzazione di gialli e
nella ricerca della verita nei misteri d'Italia. Amo il fantasy ma non la fantascienza e poi spazio
qua e la fra vari romanzi e racconti. Mi piacciono molto gli scrittori italiani emergenti
comunque.

10 Il tuo ultimo libro?

L'ultimo libro letto € “la ragazza con l'‘orecchino di perla” della Chevalier. Adesso sto leggendo
in contemporanea “il deserto dei Tartari” e “la ragazza in blu” della Vreeland, un'altra storia di
un dipinto di Vermeer.

11 E il cinema? L " ultimo film visto e quello che preferisci?

Il cinema? Se non fosse cosi costoso ci potrei andare piu spesso. L'ultimo film visto € stato
prima dell’estate “The day after tomorrow”. Mah! Bello ma una vera americanata. Adesso
stiamo cercando un po’ di tempo per Spiderman 2. Non siamo tipi io e Lorenzo da vedere film
troppo impegnati. Ci interessava il resoconto sulla guerra di Bush; non ci siamo persi Il Signore
degli Anelli e siamo in attesa da qualche anno del III° episodio di Guerre Stellari. Niente di piu.
A volte preferisco vedere determinati film in televisione.

12 La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha
rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti?

La musica € la mia vita. E’ I'aiuto piu grande che ho per scrivere. Mi ha accompagnata in tutto
cio che ho vissuto. Studiavo con la musica e tutt’ora ci lavoro. Riesco benissimo a leggere ma
soprattutto a scrivere con la musica; mi rilassa e mi aiuta a trovare la concentrazione giusta
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per scrivere le parole adatte, per tirar fuori i sentimenti. Ascolto musica varia, un po’ tutto ma
non arrivo all’'Hard Rock o all’Heavy Metal; mi alterno fra i vari generi musicali ma la musica
italiana resta la mia prediletta. Antonello Venditti ha il primo posto nel mio cuore con tutte le
sue canzoni. Fra gli stranieri, beh sicuramente il primo posto & per un CD in particolare degli
U2; The Joshua Tree.

13 Come sei arrivato a far parte di BC?

Storia lunga il mio approdo a BC. Diciamo che gia conoscevo Antonio Spadaio e una persona
amica comune che gia partecipava a BC mi disse che io e BC eravamo fatte I'una per l'altra.
Non sbaglio. Nonostante svariati momenti di dubbi sono ancora qui dai primi tempi,
praticamente dalla nascita di BC. (piu di 6 anni ormai).

14.Quale lo scritto che ti e riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di piu in
lista?

Ricordo con piacere due scritti che hanno ottenuto riscontro in lista: “L'edificio abbandonato” e
il racconto su di me che ho scritto la sera prima del matrimonio. Ma alla fine a me cid che
scrivo mi piace molto; pero per il resto lascio dire agli altri che ne pensano. Cid che mi da piu
soddisfazione € la collaborazione in redazione alla realizzazione delle rubriche di GAS-O-LINE.
La trovo una cosa molto ben riuscita che si deve proseguire con vigore credendoci davvero.

Fa un senso strano autointervistarsi... ma cosi € la vita. Spero magari (ah magari davvero) che
questo serva a impietosire qualcuno, o meglio, a stuzzicare qualcuno che voglia aiutarmi a
mantenere ancora in vita questo lavoro. Altrimenti vi debbo salutare e senza poter dirvi: “alla
prossima intervista”. Ciao ciao...
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6. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Narrare comporta delle scelte, in particolare il che cosa narrare e il come narrarlo. Il come
impone il problema della voce narrante, che pud essere quella di un narratore esterno o
interno alla storia, ma l'effetto dei livelli di narrazione ha come conseguenza la simulazione
d'autenticita. Il nostro amico Demetrio Ernesto Paolin ha voluto sperimentare una simulazione
di autenticita producendo un effetto di realta, con l'usare una sorta di registrazione-citazione
per assolvere la funzione di simulazione dell'autenticita immediata e diretta della storia. In
questo caso la narrazione & quanto piu possibile mimetica, con riduzione al minimo del ruolo
visibile del narratore. La finzione quindi € massima in quanto il gioco di invenzione della realta
€ tutto spostato sul piano narrativo. La questione della sperimentazione del come narrare &
una delle piu interessanti, indubbiamente da percorrere ancora, insieme, con dialogo e
confronto tra di noi, come & avvenuto in questo caso.

Da: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>
Data: Gio Set 16, 2004 4:10 pm
Oggetto: VOCI DI CONDOMINIO

in questa settimana, dieci giorni, ho scritto un racconto, che era molto diverso dalla
forma con cui lo vedrete. L'ho cancellato, proprio seleziona tutto e cancella, almeno tre volte
0 quattro volte, mi mandavo a memoria solo quelle frasi che mi piacevano. Poi ho
scritto la quinta versione, e a questa ho tolto tutto quello che mi sembrava suonare falso (nella
realta erano i passi piu reali) e ne uscito questo cerchio. (in un certo senso condivido quello
che mi ha detto costa. Certe volte scrivo quasi per non farmi leggere, abuso al
massimo della pazienza del lettore) comunque ecco a voi

VOCI DI CONDOMINIO

luigi il fidanzato mio mi disse che se c'era lui

...che vuoi che sia lo fanno sempre quei due & un anno che non fanno
altro che dirsi quelle robe Iui & stato in liberta vigilata per

quanti anni

...forse per 2 e si e fatto pure un annetto di carcere

e allora che vuoi che sia

ma li hai sentiti tu

lascia lascia che per una volta mio marito si era svegliato da quel
letargo e mi fotteva per una volta almeno & sempre cosi freddo cosi
coglione

io dormivo nella mia camera avevo appena chiuso con luigi il
fidanzato mio ci eravamo sentiti al telefono come tutte le sere ma
era strano io ero strana mi pizzicava tutta la pelle lo sentivo e mi
toccavo mi toccavo e lo sentivo

come quelle cose che fanno alla tivvu

meglio gli ho detto a luigi fidanzato mio lo facciamo cosi al

telefono e lui si mi ha detto e io allora ho incominciato ti sto

toccato mi struscio sul tuo corpo sento il calore del tuo cazzo

invece lui da me lo faceva sul serio ci dava dentro per una volta non
era addormentato da quanto € disoccupato mi sembra un cretino finito
si mette sempre a sedere e legge i giornali cerca lavoro ma non ha
capito che a 40 anni o sei un genio o nessuno ti si scatafotte di te

e di quello che sei che stai diventando

lui aveva tutta una voce roca tutto un sentire confuso io gli ho
detto ti tocchi e lui si si toccava proprio e impure anche il seno
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mi era diventato tutto rigido come certi fiori di plastica come

quelli che tiene mia mamma in cucina

ma tua mamma si € fatta un altro uomo mi sembrava a me cosi

si un scopino che lavora con lei nell'impresa delle pulizie I'ha

tenuto il lutto ormai tre mesi mio padre € morto tre mesi fa che chi
glielo fa fare di stare Ii a piangere uno che non aveva il culo

neanche per cagare che era sempre in bolletta che non aveva manco la
forza di trovare un troia questo invece mia mamma canta di nuovo

e si fa bella si trucca siamo andati al

centro commerciale |'altra volta che voleva comperarsi qualche
mutandina nuova un po' di reggipetti nuovi e poi si &€ comperata la
trousse di pupa la dovevi vedere sembrava una ragazzina

sai quelli di sopra quelli che hanno preso il cane perché gli & morto

il bambino che gli & cascato ha battuto la testa sembrava che non
fosse niente I'hanno coricato e il giorno dopo era stecchito come una
mosca dopo il raid

beh hanno chiamato il cane come il bambino igor

che se ci pensi &€ un nome adatto ad un cane

quello che pensavo io un cane lo puoi chiamare igor non certo non
bimbo

io a mio figlio lo chiamerd claudio luigi che & il fidanzato mio non

lo vorrebbe un bambino né adesso né domani né mai ma un giorno me lo
tengo dentro e vedi se non viene fuori come lo voglio io nero e

riccio con gli occhi chiari chiari bello magrino intelligente e lo

porto subito via da qui da questo posto dove il parco giochi € una
merda tutta arrugginita dove mio fratello e i suoi tipi si fanno le
canne come turchi e fumano e dicono sconcezze il mio claudio non fara
cosi sara il primo della classe e diventera un avvocato non come sua
madre o suo padre che fa I'operaio per la grazia di chissachi
comunque quei due hanno litigato di brutto questa notte sembrava che
fossimo all'inferno vero vero un inferno vero lui che urlava lei che
gridava io che cercavo di non far sentire niente a mio marito che per
una volta si era svegliato che ce I'aveva mica chissaché ma si poteva
fare qualcosa ma quelli niente loro niente li sentivi urlare sei una
troia una puttana una vacca una zoccola una merda e lo diceva mille
volte e mille e sempre piu forte e io dicevo a mio marito non pensare
fottimi fottimi e dovevi vederlo come ci dava andava a ritmo con
quello che di sotto urlava sei una troia una puttana una vacca una
zoccola una merda

luigi non si faceva pregare sembrava che non avere altro che questa
voglia di farlo al telefono grugniva come un bestia come quei cani
che lo fanno e che quando ero piccola me li guardavo e provavo come
un brivido profondo una sorta di spavento che mi faceva venire la
ciccia nella pelle che non mi lasciava piu poi i cani si mettevano in
quel modo strano culo contro culo e non riuscivano a staccarsi e i
padroni gli davano delle bastonate che li rompevano lo sentivo luigi

il fidanzato mio fare cosi proprio come quei cani

e lui che gridava e lei che diceva amore mio ti prego e stato solo un
bacio perdonami & stato solo un bacio niente di piu io ti amo e stato
solo un bacio un bacio e basta niente di pit niente non mi importava
niente di lui & stato solo un bacio che non mi importa di lui io ti

amo ti amo ti amo e lo urlava con tutta la voce ma sembrava quasi che
le si rompessero le corde vocali diventavano suoni cosi acuti che non
lo sentivi quasi sottili sottili come una polvere come un filo

luigi il fidanzato mio dice che lei & un po' troia e che ci & stata

quasi con tutti I'hanno vista l'altra settimana dietro un albero con
giampiero quello della villa affianco quello che ha la macchina senza
una cappotta e che & bello come uno della tivvu dicono che lui le
tenesse la testa e lei si dava da fare
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se & per quello io I'ho vista almeno tre volte con paolo quello del

bar qui sotto quello tutto bruno con I'orecchino e gli occhi da

triglia dicono che una volta lei non ci aveva soldi e sono andati nel
retrobottega e lui & tornato soddisfatto tutto soddisfatto

sai che giampiero mi ha detto che io potrei fare la velina o la

modella o qualcosa del genere mi ha detto che sono proprio fotogenica
e mi ha detto che se voglio lui ha un amico che fa il fotografo e che
mi metterebbe i davanti e mi fa due scatti e mi fa pubblicare da
qualche parte solo che se luigi il fidanzato mio viene a sapere una
cosa del genere mi prende e mi apre e mi spacca

lei comunque urlava ieri sera e mi faceva pena perd pensavo te la sei
meritata tutta questa cosa te la sei meritata perché non facevi il
servizio a paolo o almeno non lo facevi senza farti federe senza che
qualcuno potesse raccontarlo

comunque mi ero addormentata luigi il fidanzato mio aveva urlato
quasi come un toro si come un toro vengo vengo vengo vengo e era
venuto e poi la voce gli era tornata quella solita pure pilu dolce io
avevo continuato piano piano piano e poi come uno spillo nella pancia
e mi ero sentita tutta fremere avevo chiuso il telefono e mi ero

girata proprio a pancia git come quando lo facciamo davvero ma anche
questa volta era come davvero

ma poi questa si &€ messa gridare aiuto aiuto aiuto aiuto aiuto come
una matta in piena notte e mio marito che per una volta era ma una
volta soltanto se ne uscito da me senza neanche dire niente e mi ha
detto non possiamo mentre li sotto succede un pandemonio un casino
una merda del genere non possiamo scopare come se niente fosse
che uomo che hai

una volta non era cosi io se prendo il suo capo che I'ha licenziato
come un cane che non gli ha detto niente quanto lo ha chiamato in
ufficio e gli ha detto antonio crescimbeni lei come sa & sempre stato
un valido lavoratore abbiamo sempre apprezzato la sua correttezza ma
come lei sapra la congiuntura € stata sfavorevole e le nostre vendite
hanno subito un drastico calo e il carico lavorativo e di produzione

e diminuito di molto e per questo motivo ci duole informala che
abbiamo deciso di licenziare lei e altri cinque operai abbiamo anche
deciso pero di darvi 3mila euro di buona uscita e mio marito ha fatto
si si con il capo e non & tornato a casa no e non I'ha mandato a
cagare non gli ha detto di andare a fanculo e a cagare che gli

venisse un cancro no no no lui & tornato nel suo posto di lavoro e si

€ messo a lavorare a finire quello che stava facendo poi € suonata la
sirena ed & tornato a casa e mi ha detto mi hanno licenziato e se ne
andato a dormire

pensa se facessi la velina me ne vado da qui pure prima mi prendo lo
zaino ci metto dentro le tre cose che mi servono e vado a milano dove
tutti sono piu belli li hai visti quelli di milano luigi il fidanzato

mio mi ha portato una volta e siamo andati fino al duomo che non e
grigio ma & rosa proprio € rosa il duomo perché I'avranno pulito che
ne so ma era rosa era tutta bella luminosa milano erano tutti
bellissimi sai luminosi lucidi quasi come avessero il vernidash pensa
arrivo a milano e mi metto a ballare a muovere il culo e divento
famosa poi arrivano le tivvu e le interviste e mi diranno ma lei dove

€ nata cosa fa perché per come e allora verranno qui e ti
intervisteranno

e io gli dird di luigi il fidanzato tuo che ora lavora come un cane
perché tu non lo chiami piu da quanto stai con quello che gioca al
calcio e che gli sono caduti i capelli e i denti dalla disperazione e

che vorrebbe adesso avere un figlio da te e che invece si trova a in
una catena di montaggio senza capelli senza denti e senza te a
fottersi di vino la sera
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che brutta cosa per luigi il fidanzato mio ma io sarei felice e sarei

via di qua e mia madre finalmente potrebbe non pulire nessuna scala o
niente non dovrebbe pil piegarsi e tornare a casa che sembra una
baldracca dopo una giornata ma fare la regina con gente che li
pulisce pure i denti ma sotto poi come & finita

e finita che mio marito ha chiamato i carabinieri perché lui
continuava ad urlare sei una troia una puttana una vacca una zoccola
una merda e lei come un topo che gli hanno messo I'acqua nella tana
continuava a ripetere amore mio ti prego é stato solo un bacio
perdonami & stato solo un bacio niente di piu io ti amo & stato solo
un bacio un bacio e basta niente di piu niente non mi importava
niente di lui & stato solo un bacio che non mi importa di lui io ti

amo ti amo ti amo e mio marito diceva urlava basta per favore mi
viene male al cuore mi viene male al cuore mi fa male il petto mi
viene un infarto ma perché tutta questa violenza perché tutto questo
tutto questo tutto questo e io mi dicevo per una volta che lui era in
arnese e lui continuava tutta questa violenza si faranno male si
faranno male e ha chiamato i carabinieri

allora e stato lui a chiamarli e li ho visti erano stufi e annoiati

sono arrivati e hanno suonato e lui si & affacciato

ho visto ho sentito che gli urlava qualcosa

si loro gli hanno detto se c'erano stati dei problemi che domanda e
poi dicono che uno fa le battute e lui gli ha risposto nessun
problema ho una compagna puttana e zoccola che mi tradisce ogni
giorno ma I'ha picchiata dicono loro no dice lui e loro vogliamo
sentircelo dire dalla sua ragazza lei esce fuori e singhiozza come

una bambina dell'asilo signorina & stata picchiata hanno fatto loro e
lei fa si con il capo e dice quasi senza sentire tutto bene io lo amo

e lui risponde mi ama come una zoccola

certo un po' lo & ma non doveva trattarla cosi e mio marito si &
alzato e se ne andato ha detto vado al bar che € meglio che non
riesco a stare qui e a pensare a quei due e ho il cuore tutto
sbudellato ho tutto un peso dentro e intorno che sembra che quasi si
schianti io ho provato a fargli due moine mi sono strusciata perché
mi sentivo che era la volta buona ma lui ha chiuso la porta e se ne
andato al bar

e io ho richiamato luigi il fidanzato mio per dirgli questa cosa che

mi ero spaventata e che mi era venuta tutta una paura che mi prendeva
e non riuscivo pit a dormire

e lui che ti ha detto

luigi il fidanzato mio mi disse che se c'era lui glielo avrebbe fatto
vedere

Da: manuela perrone <manuelaperrone@y...>
Data: Gio Set 16, 2004 8:51 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO

Caro Demetrio,

I'no letto piu di una volta. Mi piace il titolo. Trovo originale I'idea. Ritoccherei qualche passo.
Ma proprio non mi vanno giu le parole con cui lo introduci: "Certe volte scrivo quasi per non
farmi leggere, abuso al massimo della pazienza del lettore".

E' vero (ne abbiamo discusso in lista) che quando scriviamo "scazzottiamo". E questo racconto
€ una scazzottata in piena regola: lo dimostrano le versioni buttate giu e cancellate. Perd io
preferisco leggerti quando la tua scrittura si distende e scioglie la lotta, quando il tuo
"scazzottare I'angelo" non resta travaglio, ma finisce in un parto creativo meno arrabbiato.
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Io preferisco le storie che nelle intenzioni, al di la dei risultati, sono scritte per farsi leggere: mi
fanno sentire piu rispettata come lettrice.

Comunque sia, sei sempre alla ricerca e si vede. E' un gran bene.

Cari saluti,

Manuela

Da: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>
Data: Ven Set 17, 2004 9:30 am
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO

Cara Manuela,

grazie per |'attenzione.

Rispetto alle cose che dici, si dovrei taglizzarlo qua e la. Credo che lo faro. Rispetto alle altre
osservazioni provo a chiarire maggiormente

Quello che volevo dire.

Nella frase "scrivo per non farmi leggere" era per me implicita una sorta di difficolta del pezzo
che avevo postato. Chiedevo al lettore di metterci la stessa tenacia nel leggero, che ci avevo
messo io nel scriverlo. Ero insomma consapevole di tutte quelle difficolta di lettura e Anche di
complessita che stavano dietro a queste due donne dialoganti. Ero e sono perd convinto che
questa forma (che non ho certo Inventato io, Nanni Balestrini o Sergio Azteni ne hanno fatto
ampio uso) di scrittura questo parlato-parlato fosse I'unico modo per rendere questa storia.

Le mie quattro versioni sono dovute al fatto, che ogni versione non centrava mai il problema,
lasciava il niccolo della storia fuori,lontano. Le versioni erano tutte diverse, ma avevano questa
difficolta a dire il centro della storia come io I'avevo "sentito" e intravisto.

Se non mi ricordo male, nella lotta con I'angelo, nell'incontro di boxe con I'Altro, € il povero
giacobbe ad avere la peggio. Tra me e questo "fatto-da-raccontare" c'é stata una scazzottata,
io lo volevo raccontare a modo mio, ma lui no. Aveva una sua forma e mi chiedeva, con pugni,
calci, squarci, con redazioni e redazioni del testo, di dare la forma per lui adatta.

E alla fine & uscita fuori questa; e se la leggo bene io per primo, non la trovo esorbitante
rispetto alla mia cifra stilistica. Io che ho passato I'ultimo anno a trascrivere nella mia mente,
sulla pagina per poi riordinarle spicchi di conversazioni; ho fatto solo un passo in avanti ho
reso il parlato parlato per quello che era "parlato".

Niente di pit o di meno.

spero di aver in qualche modo chiarito quello che intendevo.

Forse.

Comunque grazie.

ciao

d.

Da: "Rosa Elisa Giangoia" <rogiango@t...>
Data: Ven Set 17, 2004 4:05 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO

> Ero e sono pero convinto che questa forma (che non ho certo inventato io, Nanni Balestrini o
Sergio Azteni ne hanno fatto ampio uso) di scrittura questo parlato-parlato fosse I'unico modo
per rendere questa storia.

A mio giudizio il problema & proprio questo: il narrare come registrazione impersonale del
parlato (che ha il suo archetipo in Giovanni Verga) € una forma narrativa o una forma di
rappresentazione da ascrivere alla Mimesis teatrale? Il tuo testo io lo vedrei piu che finalizzato
alla lettura, da utilizzarsi per una interpretazione orale su una grande impalcatura,metafora di
un condominio, in cui le voci si intrecciano, in questa loro assolutezza impersonale per
comunicare con il massimo di immediatezza la realta. Con questo voglio dire che il narrare ci
interroga piu in profondita: chi narra, osserva, media, rielabora, interpreta e finalizza,mentre
al tuo testo si potrebbe semmai attribuire solo un filtro di scelta.

Mi pare un argomento su cui interrogarci e dialogare, come mi sembra Molto importante e
interessante il tuo mettere in discussione il narrare stesso, come atto artistico creativo,
insieme al tuo sperimentare.
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Rosa Elisa

Da: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@c...>
Data: Ven Set 17, 2004 5:33 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO

Cara Rosa,

tu hai fatto centro e hai descritto con precisione il problema che avevo davanti quando mi &
venuto in mente di raccontare questa storia.

E poi, perché questa storia, perché questo condominio? il progetto & un po' pilt complesso, e
anche se sono sempre po' restio a dire quello che mi frulla nella testa, perché di solito non &
chiaro neanche a me - se non per illuminazioni o per enigmi — dove una storia mi porta, questa
volta ci provero.

Scusate quindi i miei schizzi senza un vero senso Il progetto sarebbe quello di fare le voci di un
condominio, usando qualsiasi tipo di espediente narrativo.

Ad esempio adesso sto cercando di scrivere un racconto dove due quindicenni, figli di qualche
famiglia, che vive nel condominio, si raccontino l'accaduto via sms. Quindi battute che non
superino i 160 caratteri. (con tanto di Mimesi della scrittura. quindi ke invece di che, nn invece
di non, cmq invece di comunque. con tutte le emoticons, e le altre menate...)

Nello stesso tempo, perché non pensare ad una signora, di quelle un po' paranoiche e pazze,
che scrive una lettera al sindaco, per lamentarsi dei rumori notturni?

Senza contare che non sappiamo in realta come e finita tra i due.

MI rendo conto scrivendo I'embrione, il germe, di questo progetto che tutto questo mette in
discussione le mie narrazioni, quelle che ho portato avanti fino adesso.

Forse & vero, quello che dici tu Rosa, io voglio scrivere qualcosa che esca dalla forma di
narrazione, che tu sottolinei e definisci come una narrazione che "narra, osserva, media,
rielabora, interpreta e finalizza".

Vorrei una mimesi della realta. Ecco.

Forse, incomincio a pensare che la scrittura come atto creativo, come atto di creazione non
esiste.

La parola ha sempre avuto una connotazione creativa: Dio disse ... e fu...

Il dire fa esistere.

Io vorrei girare l'esistere fa dire e lo fa nell'unico modo possibile: facendo aderire il dire
all'esistere.

La mia € solo una narrazione "altra", diversa, che potrebbe anche travalicare I'idea di libro, pur
rimanendo libro.

Qualcuno potrebbe dirmi: certo arrivi tu, e parli dell'autore trasparente, ma questo € gia un
trucco vecchio (Zola insegna e pure Verga). Ma il naturalismo e il verismo avevano delle
finalita, si ponevano delle rielaborazioni e delle interpretazioni: per Zola quel tipo di scrittura
aveva non solo una valenza scientifica, ma anche di denuncia. Verga non rinuncia mai alla
narrazione in senso stretto, il libro ha una trama, ha personaggi, ha una struttura.

Non mi interessa neppure in senso stretto né la scrittura di Balestrini, a cui mi ispiro in questo
racconto, né - credo - che quello che volevo fare fosse simile alla prova di Atzeni in Bellas
Mariposas (Sellerio Editore). In quest'ultimo caso, perd, la narrazione ha uno sviluppo, una
maturazione, € racconto. C'erano due ragazze giovani, al balcone (io ho lasciato tutto lo sfondo
indefinito, sono al telefono, sono sul pianerottolo?) che parlavano dei loro sogni e della loro
progressiva maturazione. L'autore era sempre, si vedeva nella scelta lirica del racconto, nel
ritmo poetico delle frasi.

Io volevo invece che non ci fosse nessuna intenzione letteraria nessuna idea artistica dietro.

MI si dira, ma e il progetto in sé, che possiede un'idea forte. Certo come forte & stato lo choc
per questa storia. Come tutte le cose che scrivo, anche questa ha una radice autobiografica. Io
ho assistito a questo litigio furibondo. Essendo io vicino di casa. La prepotenza di quelle parole
mi ha fatto capire che la parola, la parola in sé, la parola amore, la parola odio, la parola tout
court, in quel contesto non possedeva nessuna delle caratteristiche di potenza evocativa che
noi assegniamo alla parola e al parlare. Erano puri suoni, puri suoni violenti. Sconcertanti,
pure. Che raccontati, per quanto uno ci prova non riuscivano a stare in nessuna sintassi, in
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nessuna grammatica. Erano in un certo senso pre-grammaticali. Piu simili ai versi degli
animali. Come si pu0 dire una storia che abbia al centro queste parole?

Facendo saltare tutte le basi, tutte le basi, che avevo messo a puntello del mio modo di
scrivere. E quindi forzando al massimo tutte le risorse che io conosco dello scrivere.

Forse confusionariamente sono queste le cose che mi hanno portato a scrivere "voci di
condominio" cosi.

ciao
demetrio

Da: "tonino pintacuda" <toninopintacuda@a...>
Data: Ven Set 17, 2004 8:48 pm
Oggetto: R: [bombacarta] VOCI DI CONDOMINIO

Dem, 'sto dialogo ancora lo devo digerire ma ringrazio le due voci che t'hanno spinto a scrivere
e riscrivere anche per il solo fatto di aver poi aggiunto sta pagina di "poetica paolinica" che &
bella densa.

Ci vedo tutta la fatica di innovare se stessi e i propri strumenti.

E' uno sbirciare nel tuo laboratorio, nella tua officina da caz*putissimo mestierante della parola
scritta. Ed & stato un bel vedere. Ci ho provato pure io a rivoluzionare gli "stilemi dicotomici",
prima mi metteva strizza solo l'idea di far parlare i personaggiucoli che tiravo dentro il foglio
bianco nel mio piacevole hobby scriptorio.

MI terrorizzavano le virgolette. Perché capita che le parole non filtrate annullano le distanze.
Sino a quando c'e l'autore che si dondola nelle sue sequenze descrittive regalategli dal suo
punto di vista onnisciente uno accarezza l'onnipotenza.

Si sente quasi come Jim Carrey in una settimana da Dio.

Ecco, se avete presente il film c'€ una scena in cui Bruce-Jim si impossessa del suo nemico
anchor-man e lo fa blaterare come blaterava L'Ace Ventura dei tempi d'oro.

MI sento cosi quando provo a far parlare i personaggiucoli. IO da anni provo a scrivere come
Platone dialoghi densi in cui tutto avviene nel logos e attraverso esso. Comprese le scene
esilaranti in cui il Buon Vecchio Socrate se la prende coi Sofisti e le loro acrobazie logico-
sintattiche.

Una notte me la sono pure sognhata tutta la scena: 'na specie di Processo all'Autore. Tutti i
miei avatar di carta e parole che se la prendevano con me. E poi, naturalmente, I'ho
spiaccicata sul foglio.

Da ULISSE, LUMACHE E CIOCCOLATINI | XI capitolo- Il processo:

Chi sei?- chiede Ulisse -Chi sei?- insiste ma I'uomo non risponde, continua a succhiare quel
pezzo di carne e lo guarda, fisso.

- Sono I'Inquisitore. Il tuo inquisitore. Sei condannato e ora scrivero sul tuo corpo la condanna
e non ci saranno richieste di clemenza.

Sono solo l'ultimo degli inquisitori ma sono potente. Non riuscirai mai a corrompermi. Entri il
primo testimone-.

La porta da dove Ulisse & entrato si spalanca, entra Stefano Re con la caldarella di cemento
legata al collo che tiene sotto il braccio. Si va a sedere in un'altra sedia che & appena apparsa.
-Giura di dire tutta le falsita che pud per incriminare questo recidivo?- Chiede I'Inquisitore.

-Lo giuro - Stefano sogghigna, al collo ha una catenina d'oro con un piccolo ciondolo a forma di
delfino. La stessa collana che Ulisse aveva regalato a Lisa e lei gli aveva rispedito al mittente
cacciandola dentro una busta che poi gli aveva spedito per posta prioritaria.

-Signor Re, riconosce il ragazzo che porta i ceppi ai piedi?-

- Si. Lo riconosco, signor Giudice-

- Puo dire alla giuria di che colpa s'é macchiato questo ragazzo?-

- Mi ha creato lui... in un certo senso, questo ragazzo &€ mio padre e

mia madre. Mi ha regalato la vita ma lo ha fatto solo per togliersi di dosso tutto quello che non
riusciva a reggere da solo. Tutto & iniziato sei anni fa. S'@€ messo davanti alla macchina da
scrivere, s'é raddrizzato gli occhiali, ha infilato un foglio troppo bianco nel rullo e s'é€ messo a
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martellare sui tasti di quell'alfabeto di plastica e metallo. Era una storia simpatica, io ero solo
un ragazzo che si stava affacciando alla vita, tagliando solo a quindici anni il cordone
ombelicale. Era gasato,scriveva pagina dopo pagina e mi regalava un passato, un brutto
passato,se posso aggiungere -

- Si limiti ai fatti, Signor Re, sono solo io qui che posso giudicare.

Mi spieghi meglio che intende dire con "mi ha regalato un brutto passato"-

-Ero grasso, signor Giudice, ero grasso e mi obbligd a mangiare quintali di insalata e litri di
yogurt alla fragola per scacciare la pancia che mi sollevava le camicie. E la dieta fu solo l'inizio.
M'aveva creato completamente miope, non vedevo neanche i passaggi delle equazioni che la
professoressa svolgeva alla lavagna. E sedevo in seconda fila. Poi,finalmente, si decise di
mettermi sul naso un paio d'occhiali e solo molto tempo dopo sostitui quei fondi di bottiglia con
le lenti a contatto. La prima delle mie disgraziate avventure l'aveva intitolata "De amicitia et
adulescentia". Ma dico, chi si credeva? La reincarnazione di Cicerone? E io li, impotente, senza
poter scegliere niente con la mia testa. Potevo solo aspettare un'altra frase da vivere. Con le
ragazze, non le dico, signor Giudice. Tutte complessate e con problemi peggio dell'Uomo
Ragno. E nemmeno questo gli bastava.

Sentiva proprio il bisogno di trasformare ogni cavolata che gli capitava in un nuovo capitolo. Mi
chiamo Stefano Re, dico, un po' di fantasia! Lui aveva passato tutta I'adolescenza spiaccicato
sul letto a leggersi tutti i libri di Stephen King e aveva sentito il dovere di chiamarmi con Ia
banalissima traduzione italiana del nome del suo autore preferito.

Stephen King e Stefano Re, niente d'eccezionale. Per i miei amici, o meglio, per gli amici che
mi mise accanto lui, non si sforz0 nemmeno.

Cambiava solo un po' il cognome o faceva qualche giochetto stupido con le parole. Dopo il De
amicitia si dedico alla sua versione della Divina Commedia. L'aveva iniziata in endecasillabi ma
poi stufato s'era messo a riscrivere in prosa e manco s'accorgeva che non m'aveva mai fatto
dire una parola. Si limitava a raccontare fatti e riempire frasi d'aggettivi,sempre gli stessi che
giocava a sfumare con un dannato dizionario dei sinonimi. Un'angoscia, ero pieno d'aggettivi e
muto come un pezzo di gesso. Poi finalmente I'epifania, si era messo a leggere Dylan Dog e lui
che si cacava pure d'andare a pisciare da solo, decise di superare quella paura abusando di
libri e videocassette horror. Gia c'era stato Stephen King, ora s'era preso di petto Romero € i
suoi zombi. La sua versione della Divina commedia era |'unica cosa decente che aveva scritto.
Niente problemi esistenziali, I'aveva intitolata I'Infinita commedia-

- Mi racconti la trama, signor Re e non ometta particolari. Tutto pesera al momento della
condanna-

-Camminavo tranquillo verso il mio liceo e arrivavo con due o tre minuti di ritardo, trovavo
davanti la porta due giganteschi scarafaggi. Tremavo un po' quando arriva il mio prof.
d'italiano a salvarmi. Ha in mano una versione fantascientifica di una mont blanc col pennino
modificato che spara laser d'inchiostro. Laurentius, il professore, diventava la mia guida e io lo
seguivo nelle varie classi. Ogni classe era occupata da dannati macchiati di varie colpe. Dopo
aver visitato le classi della disperazione, passavo al limbo degli arrivisti, dove trovavo i miei
amici secchioni...signor giudice, questo I'avevo dimenticato: non solo panzone e miope, pure
secchione mi aveva fatto! ... e i miei amici secchioni, dicevo, stavano seduti con il braccio
piantato nel banco e la mano perennemente alzata per rispondere a qualsiasi cavolata. Poi
passavo all'aula della felicita, dove la prof di filosofia, fasciata in uno smagliante vestitino che
gli lasciava le zizze in trasparenza, mi dava il segreto della felicita. Mentre stavo per
apprendere finalmente il segreto mi svegliavo all'ospedale con i miei amici a piangere come
fontane. Avevo avuto un incidente col typhoon ed ero in coma da nove giorni. Capisce, signor
giudice, pure in comal-

-Stava parlando d'una epifania avuta leggendo Dylan Dog e visionando il film di Romero, a che
si riferiva? -

- Giusto, signor giudice, ma mi capisca. Non ho mai avuto occasione di sfogarmi per tutto
quello che mi ha fatto passare quel macchiafogli. E meno male che I'ha fatto imbavagliare!
Chissa quale scuse avrebbe vomitato dinnanzi a lei per ottenere una pena piu dolce. Dopo
I'infinita commedia deve essersi fatto la prima ingroppata e di riflesso me la sono fatta pure io.
Solo che questa non me I'ha fatta vivere sul foglio.

Era solo una consapevolezza nuova che mi ha messo negli occhi. Con Romero e Dylan Dog in
testa si mise davanti al pc, la macchina da scrivere era ormai obsoleta, e si mise a scrivere "Il
liceo dei morti viventi",che poi diventd "Dicotomici Furori". Finalmente parlavo, avevo venti
chili di ciccia in meno e i capelli lunghi che mi coprivano le orecchie a sventola. La trama era
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interessante ma quanti colpi di scena, signor giudice! Per poco non ci rimettevo il culo e il
padulo! Era dicembre e lei sa bene che di quei tempi I'okkupazione &€ sempre in agguato. Il
preside Galatus si era messo in testa di evitarla, ad ogni costo.

Aveva evocato il diavolo e gli era apparso il demone Ciollone che in cambio dell'anima gli aveva
promesso un liceo perfetto con alunni in divisa e senza tendenze anarchiche in testa. Lui aveva
accettato e in un secondo era apparsa una strana marea bluastra che s'era infilata nelle varie
aule. Come risultato gli studenti erano diventati zombi, zombi con ottimi risultati scolastici. E
perfino dieci in condotta.

Dall'oltretomba Ciollone aveva risvegliato i grandi pensatori del passato e gli zombi assistevano
alle lezioni di Kant, di Cartesio, di Euclide, di Platone e prendevano appunti precisi e ordinati.
S'erano salvati dal maleficio solo i miei amici e il prof Laurentius. Il macchiafogli scrive
panzane, sicuro, perod erano panzane con una certa logica. Non spiega mai nel romanzo

perché Laurentius &€ immune al maleficio ma per me e i miei amici partorisce un'ideuzza niente
male. Galatus aveva chiesto un liceo perfetto con studenti modello: io e i miei amici secchioni
lo eravamo gia, gli altri superstiti, i sodomizer boys, erano un caso irrecuperabile. Non
sarebbero mai stati studenti modello manco se Satanasso in persona veniva a punzecchiarli
con il suo forcone. E il romanzo procedeva con attacchi di zombi, Iutti nella resistenza e grandi
prove di lealta. Finiva naturalmente bene per la resistenza dopo che I'azione si era spostato in
un inferno egiziano. Il titolo veniva proprio dall'ultimo capitolo, un open ending, che m'affidava
la responsabilita di tutto il liceo. Io scrivo, signor giudice, proprio come il mio ignobile creatore,
e dalla mia scrittura dipendeva la mia sopravvivenza. Quello che scrivevo accadeva,

ma solo le cose credibili, non potevo far resuscitare i miei amici scrivendo,potevo solo
attendere il trillo della sesta ora e tutto sarebbe finalmente finito. Restavo sulla spiaggia con
Stefania e Carlo, gli altri due sopravvissuti e non ci restava che attendere.

Attendere o lasciarsi naufragare nell'oblio. Questo dubbio era al centro di tutti i dicotomici
furori, proprio come in quel film, le ali della liberta: o fai di tutto per vivere o fai di tutto per
morire. Mi ha sempre fatto vivere sul filo dei contrari, mai mezze misure, mi ha condannato a
essere lacerato tra estremi, non ha mai capito la ricchezza delle sfumature.

Quando finalmente le ha capite mi ha lasciato morire, quando finalmente potevo vivere
avventure piu mature mi ha fatto affogare con questa caldarella che mi porto addosso.
Fregandosene di ogni logica temporale mi ha fatto vivere quell'incubo in "nuovo buco", un
delirio senza né capo né coda. Signor giudice, & mio padre quello li,incatenato. E con dolore
che sono venuto qui a fare quello che doveva essere fatto. Perché io non sono capace di farmi
giustizia con le mie mani, lui mi ha fatto cosi.

Potevo vendicarmi lasciandolo sbranare da quello squalo ma non ci sono riuscito e ho dovuto
salvarlo... € mio padre,non potevo ucciderlo! Voglio solo giustizia-

-Cosa chiede a questa corte?-

-Voglio vivere. Non posso morire con questa caldarella di cemento al collo. Voglio vivere la mia
vita senza dover tremare ogni volta che Iui si mette a scrivere. Chiedo solo un nuovo racconto
€ un nuovo amore.

Andro a vivere con la mia compagna e non tornerd mai piu. Mai- Ulisse ha ascoltato lo sfogo di
Stefano, non aveva mai capito quanto puo soffrire un personaggio. Ha le mani legate e in
bocca un quadrato di scotch gli impedisce di parlare, si mette a sbraitare mugolando come un
pazzo.

- Ha qualcosa da dire, imputato? E perché non parla? Come? Lei che tante volte ha lasciato in
silenzio questo suo personaggio non ama forse assistere inerte allo svolgersi degli eventi?
Vorrebbe magari essere slegato? Vero? Lei che ha deciso i movimenti di ognuno dei suoi
personaggi, lei che & stato per loro solo un perfido burattinaio vuole essere libero? Capisce la
sofferenza di Stefano? La capisce? Io penso che lei sia abile.

Lei e viscido e ha molte risorse sotto quella montagna di capelli. Lei deve essere messo nella
condizione di non nuocere piu a nessuno. E c'é solo un modo: le verranno amputate le mani e i
piedi e la lingua, le verranno strappate le palpebre e verra seppellito nella tomba sopra la
collina, solo la sua testa rimarra fuori e i gabbiani si divertiranno a divorarla con piccole
beccate. Le strapperanno brandelli di faccia e con quelli nutriranno i loro piccoli.

La sentenza & definitiva. E dato che lei non ha niente da aggiungere, il caso & chiuso-

La porta si spalanca di nuovo, entrano gli altri personaggi dei suoi racconti. I ragazzi della
Resistenza di Dicotomici Furori avanzano portando sulle spalle la cassa di pino che puzza di
broccoli. Hanno tutti gli stessi occhi rossi del Giudice. Guida il corteo Stefano, il suo Stefano. Il
Giudice sparisce e sullo scranno d'ebano resta solo il suo cappuccio di tela nera. Avanzano
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verso Ulisse e nella loro marcia funebre travolgono il cartello delle facce. Poi si fermano e i loro
occhi di carbonella s'indirizzano verso Stefano. Aspettano un ordine dal loro capo. Stefano € in
piedi, davanti a Ulisse. Si diverte a vederlo incaprettato, ride e accarezza il piccolo delfino che
porta al collo.

Ulisse agita la testa, vorrebbe parlare.

- Cos'altro vorresti aggiungere, papa? Che magari ti dispiace? Che neanche immaginavi quanta
sofferenza ci hai regalato raccontando le tue storielle? Sono solo parole, non servirebbe a
niente. Ma voglio sentire come invochi pieta. Non abbiamo mai avuto occasione per dialogare,
noi due. Hai sempre guidato tu il gioco. Ma voglio sentire cosa ti inventerai stavolta, la fantasia
non ti & mai mancata. Levategli il bavaglio dalla bocca, ragazzi-

Si avvicinano a Ulisse Stefania e Carlo, Carlo gli da un cazzotto nello stomaco e Stefania gli
pianta le unghia laccate nel naso, poi gli solletica il mento e con uno strappo deciso gli toglie il
cerotto dalla bocca. Ulisse trattiene un ululato e vede mezza barba restare incollata al cerotto.
Respira a fatica. Guarda Stefania, la guarda con affetto.

Poi si rivolge a Stefano.

-Non ho niente da dire. Sarebbero solo parole. Hai ragione, mi dispiace.

Mi dispiace avervi piegato le spalle con i miei problemi. Voglio solo dirvi grazie, mi avete
aiutato a superare momenti orribili. Stefano,siamo cresciuti assieme. Non ho nemmeno avuto il
tempo di ringraziarti.

Il tuo cuore di carta lo sa, lo sa bene quanto ti voglio bene.-

- Mi vuoi bene? Bel modo di dimostrarmelo! Mi hai lasciato solo a combattere con gli zombi,
stavo bene con Stefania e me I'hai portata via. Hai scelto tu che dovevo diventare un medico,
nemmeno me I'hai chiesto e poi quell'incubo di nuovo buco. Tu mi hai fatto impazzire

-Se mi uccidi voi morirete con me, non lo capisci? Voi siete solo parole, parole sulla carta.
Vivete solo se qualcuno vi legge, nessuno vi leggera mai se io muoio. Le vostre vite sarebbero
destinate a sbiadire,finireste di sicuro nella pattumiera. Mia sorella Simona farebbe piazza
pulita di tutto quello che ho scritto. E le storie che ancora non ho stampato resterebbero
nell'hard disk sino a quando qualcuno non formattera. Vuoi suicidarti? Voi tutti volete morire,
bene. Non perdiamo tempo, chiudimi in quella cassa. Fallo ora.-

- Stai bluffando. E nel tuo stile. Stavolta non puoi scrivere un finale diverso, papuccio. E se &
vera la storiellina che ci hai appena raccontato, non cambiera nulla. Chi non & nato non puo
morire...Ragazzi cacciatelo nella cassa e portiamolo nella collina. I gabbiani del iudice saranno
affamati-

Ulisse non ha piu niente da dire, niente puo tirarlo fuori da quel pasticcio, morira con tutte le
sue creature.

aggiungo per chi é arrivato sin qui, alla fine i miei avatar mi salvavano...

[I don't know if Momma was right or if, it it's Lieutenant Dan. I don't know if we each have a
destiny, or if we're all just floating around accidental-like on a breeze, but I, I think maybe it's
both. Maybe both is happening at the same time]

Tonino Pintacuda

Da: "palah_niuk" <andrea_v74@y...>
Data: Lun Set 20, 2004 1:20 pm
Oggetto: Re: condominio per demetrio

mi permetto un consiglio minuscolo: invece che addirittura al sindaco, la signora che si
lamenta potrebbe scrivere all'amministratore. mi pare piu plausibile.
e poi & un classico del condominio, no?
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7. Macchiafogli & Co.

[a cura di Tonino Pintacuda]

Questo mese lasciamo volentieri questo nostro piccolo spazio ad una manciata di macchiafogli
che sanno presentarsi benissimo da soli. Appena abbiamo saputo che c'era una nuova e-zine ci
siamo precipitati a scaricarla, ha superato le nostre piu rosee aspettative.

Un baffuto arringa-masse ci ha accolto con la promessa di una panacea per tutti i possibili
fattori sbiadenti, quelli che ci appannano la felicita che ci affanniamo a cercare. Siamo
rugginosamente convinti che ce ne tocca una fettina pure a noi.

Ed ecco che ci accoglie la brass band di "Doc" Leonardo Colombati che ha per capobanda il
brillante giulio mozzi.

Pensavamo di aver scaricato solo un'e-zine e invece siamo finiti nella mitica copertina di Sgt.
Pepper's Lonely Heart Club Band, il piu bell'album dei Beatles.

Lasciamo la parola ai musicanti e alla loro densa medicina fatta di accordi e diesis buoni per
addrizzare una bella manciata di storture quotidiane. Quelle li non mancano mai...

«Benvenuti al Medicine Show. Proveremo, mese dopo mese, a lenire tutti i vostri dolori con la
musica. E, a differenza di altri spettacoli di meraviglie, lo faremo gratis. Dovrete soltanto
andare nella colonna di sinistra di questo sito e “scaricarci” (oltre alla versione completa della
rivista, in pdf, abbiamo pensato di offrirvi anche una versione piu leggera, in formato Word).
Da dietro il sipario del Medicine Show fa capolino il *Doc”, Leonardo Colombati: poco pitu di un
millantatore. Ma gli si affianca una straordinaria Brass Band, capitanata dal “"Band Major” giulio
mozzi e composta da Niccold Borella, Davide L. Malesi, Seia Montanelli, Alessandro Piperno,
Bernardino Sassoli e Armando Trivellini.

Niccold Borella & nato a Milano trentaquattro anni fa. Lavora presso un’agenzia giornalistica
dove svolge attivita redazionale e si occupa anche di musica con interviste e servizi. Scrive
recensioni per l'edizione on line di Max e ha collaborato con Tutto, Il Nuovo.it e Rolling Stone.
Leonardo Colombati & nato a Roma il 21 aprile 1970. E sposato con due figli, lavora presso
un’azienda che produce cavi in fibra ottica, a febbraio pubblichera un romanzo per Sironi.
Davide L. Malesi ha 29 anni, vive a Cisterna di Latina e con innumerevoli pseudonimi ha scritto
su La Gazzetta del Sud, Internet News, Specchio della Stampa, I duellanti, Inchiostro, Kaos,
GiocAreA, Urban, Origine, Blast e un sacco di pubblicazioni che non si ricorda pit neanche lui.
Ha anche inventato giochi per La settimana enigmistica.

Seia Montanelli & nata a Messina il 5 luglio 1975, vive da sempre a Cisterna di Latina, si occupa
di consulenze legali ed € una grande appassionata di letteratura. Tra le varie collaborazioni &
stata editor dei testi per la rivista Origine.

giulio mozzi & nato nel 1960. Abita a Padova. Ha fatto diversi lavori e pubblicato diversi libri di
racconti. Si & seduto per la prima volta di fronte a un personal computer nel settembre del
1977. Possiede un giradischi dal 17 giugno 1979. Ha avuto in casa un televisore dall’aprile del
1982 al 22 marzo 1991. E connesso all'internet dal 3 febbraio 2000. Al 3 agosto 2004 risulta
avere 24 anni e 3 mesi di contributi versati.

Alessandro Piperno € Nato a Roma nel 1972. Otto anni di chitarra classica con un maestro
privato d‘una sublime cafonaggine. Liceo classico in un istituto privato screditato. Laureato in
Lettere. Attualmente professore a contratto di Letteratura francese presso I'Universita di Tor
Vergata. Autore del saggio Proust antiebreo (Franco Angeli Editore, 2000). Collaboratore fisso
di Nuovi Argomenti. In pubblicazione per Mondadori il primo romanzo, intitolato Il paradiso
finisce. Laziale irritabile e facinoroso.

Bernardino Sassoli € nato a Milano nel 1970 e come molti trentaquattrenni ha passato il 53%
della sua vita a raggiungere la maggiore eta. Nel restante 47% si € occupato di filosofia della
scienza, del linguaggio e di problemi fondazionali nell'ambito della logica e della matematica,
conseguendo un Dottorato di Ricerca e un Master. Infine, stremato dal mondo universitario, ha
abbandonato la ricerca

filosofica per dedicarsi al piu prosaico e meno esigente mondo degli affari, in qualita di
consulente strategico ed investment banker.

Armando Trivellini, 32 anni, milanese, laureato in lettere moderne con tesi in critica letteraria.
E stato chitarrista per 3 gruppi e autore per 2, insegnante abiurato, tecnico luci di spettacolo,
producer, regista con immersioni nel montaggio e nella post produzione, fonico e aiuto
operatore per la troupe del vecchio Olmi... Tanti anni fa proto o pseudo giornalista.
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Buon divertimento a tutti.»
Che ci fate ancora qui? Correte su www.medicine-show.net !

[I don't know if Momma was right or if, it it's Lieutenant Dan. I don't
know if we each have a destiny, or if we're all just floating around
accidental-like on a breeze, but I, I think maybe it's both. Maybe both
is happening at the same time]

Tonino Pintacuda

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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