
GGGaaasss---OOO---LLL iiinnneee   ---    nnn°°°   444555   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000555   
 

 1

 
 
 
 
 

Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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 di Antonio Spadaro 
 
 
GIUGNO 2005 - Verità 
 
Che cos’è la verità? 
E’ ciò che appare. Non ciò che mi sembra, ciò che io credo. 
E’ ciò che appare, cioè che si manifesta nella sua evidenza. 
Stiamo al chiodo e soprattutto restiamo nel nostro ambito, quello dell'espressione creativa. Si pensa, a 
volte, che l’espressione artistica sia essenzialmente fiction, finzione, elucubrazione mentale, frutto di 
fantasia. Se così fosse, se l’arte fosse un puro gioco di apparenze, allora non sarebbe una cosa molto 
interessante. Sarebbe un divertimento. 
No. Bisogna andare più a fondo. L’intuizione creativa vera vive di uno svelamento (aletheia, il termine 
greco per dire “verità”, significa, appunto “svelamento”) che coinvolge in un patto di sangue chi scrive, 
dipinge, compone,... e chi legge, guarda, ascolta... 
Se parlo di svelamento non intendo dire che sono io (l’io scrittore, artista,...) a scoprire qualcosa, ma è 
quel qualcosa che mi si svela davanti, anche senza che io possa volerlo, desiderarlo. 
La verità mi si impone, in qualche modo. In tal senso è inesauribile, inoggettivabile, sempre ulteriore. E 
questo fa paura, spesso. Per questo qualcuno pensa che “la verità non esiste” o comunque è bene non 
parlarne, perché è fuori controllo. A volte è bizzosa, irrequieta, im-placabile. E’ una visitazione che non 
può essere dedotta dai miei desideri. 
L’infinito al di là della siepe è una verità che si è imposta a Leopardi con i suoi “sovrumani silenzi”. 
Ma questa verità si svela non in generale, ma a me. E quindi vive nella mia interpretazione, senza però 
esaurirsi. 
Non bisogna aver paura della verità. 
E’ una bambina ribelle che ama fare a pugni, questo sì. 
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a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
L'analisi critica ai testi poetici che compaiono in lista è sempre piuttosto scarsa, semmai, come abbiamo 
già notato altre volte, ad una poesia si risponde con un'altra poesia in con-sonanza. Questo fatto è 
interessante perché potrebbe rappresentare veramente qualcosa di nuovo, una nuova stagione del 
leggere e dell'apprezzare la poesia, che azzera quell'intenso lavorio della critica che ha dominato la 
cultura letteraria nei decenni scorsi, in cui la critica è stata un'elaborazione concettuale filosoficamente 
dipendente, per cui abbiamo avuto critica crociana, marxista, strutturalista, psicoanalitica, ecc. con un 
andamento in ossequio a tendenze culturali dominanti. La critica letteraria, di fatto, è un genere 
letterario recente, che al massimo si può far risalire all'Illuminismo, poi consolidatosi nello storicismo 
ottocentesco. I generi letterari nascono, fioriscono e poi muoiono, secondo un arco di vita che 
storicamente si è dimostrato più o meno lungo. Ma prima dell'eleborazione critica argomentativa come 
si faceva per dimostrare apprezzamento ad un altro poeta? 
Lo si imitava, si scriveva in consonanza con lui, sia a livello tematico che formale, così Virgilio ha 
evidenziato la sua ammirazione per Omero, così Dante per Virgilio, così Ariosto ha ironicamente alluso 
a Dante, che apprezzava fuori dei canoni del suo tempo, così in molti altri casi, dalla citazione, alla 
memoria poetica, alla parodia. attraverso un catturare, ricordare, riprodurre, alludere, per dimostrare 
apprezzamento e condivisione. Tutto un lungo gioco a catena di memorie poetiche che percorre la 
nostra tradizione letteraria. A me pare che noi ci stiamo riapproppianado di questa lettura del cuore e 
della fantasia, di questa partecipazione emotiva tra testi letterari, di questa consonanza del gusto, fatta di 
riverberi, di richiami, di giochi di specchi. Forse stiamo riscoprendo, o meglio stiamo riappropriandoci 
di una strada nuova che per la lettura della poesia privilegia l'immediatezza sulla riflessione e 
sull'argomentazione, il continuare e l'approfondire, l'aggiungere sfaccettature e punti di vista.  
Nello stesso tempo è un leggere poesia su un piano di eguaglianza: la poesia la leggono i poeti, 
l'apprezzano i poeti che, appropriandosene come di linfa vitale, continuano a farla vivere, affidandola 
ad altre parole, ad altre immagini, ad altri suoni. 
  Molti sono gli esempi, anche recenti in lista. Ne cito uno solo. 
 
  i pipistrelli si fecondano nelle grotte 
  all'unico verso di luna concepito nella cecità. 
  il mio cuore è troppo sudato per giacere 
  anche solo un'ora tra le lenzuola. 
 
  mio padre è morto nella tiritera di una vita sola 
  e quella si tenne: suicida nella sua valle tiepida, 
  nella notte dei viaggiatori incauti, delle donne perdute 
 
 
  tutto passa tra le mani 
  il diavolo scolora i mulini alle ventunodisera: 
  la preghiera è una taverna di fortuna 
  per gli zoppi e gli affamati. 
 
  in corso de gasperi profetava la fame 
  io leggevo romeo e giulietta 
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  masturbavo il fuoco della curiosita: 
  tutto fu l'inizio infaticabile 
  per arrivare fino a natale 
  ancora a natale 
 
  i pipistrelli si fecondano al limite del precipizio. 
  i fiumi di silenzio, dolci, non si rivolgono parola 
  presso di noi, amanti aggiunti nell'incavo onnipotente 
  del quando sarà la misura adatta e consapevole. 
 
  ti amo nel mio declino indifferente da altri declini 
  qui scrivo del mio seno frugato dalle vespe e dalla lingua 
  del mio pensiero frugato nella notte e dalle malelingue 
  del mio sesso perversamente apposto e visionario. 
 
  terrò un contegno degno e massimo, amore. 
  cadranno i cedri prima delle pagine 
  e le olive prima delle lacrime. 
  il nostro ombelico avra appetito d'altro. 
 
  paola 
 
 

 
 
 
  Manca segno d'amore 
  a questa notte che s'allunga 
  dietro i cortei vespertini dei coprofagi 
  prudenti lavoratori di pulizia, 
  almeno loro, 
  tra le incerte decisioni dei sapienti 
  contro cui mi so raccoglitore delle voci cadute 
  dai miti cestini dei morti 
  lontano dai tuoi pipistrelli 
  abili di silenziosi voli sopra baratri d'attenzione. 
 
  Così mi siedo ad attendere 
  che almeno un cenno di questo vento serale 
  porti frescura sopra 
  le arroventate selciate di questa mia vita 
  dove talvolta si sentono suoni, 
  come di viola d'amore 
  che s'apre leggera agli angoli del mondo 
  più trascurati dalle igieni dei poteri 
  e frequentati perciò 
  dall'assidua cura degli scarabei 
  ancora sacri 
  in qualche lido di memoria affettuosa a dimenticate divinità inferiori 
 
  e mi ascolto ancora 
  il suono alto e severo 
  che tu sai duramente attivo 
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  nelle vibrazioni della tua lira, amica mia, 
  questa presenza di abbondanza di doni 
  come fiati ricchi di donna 
  e movenze di seminagioni di cuore. 
 
  ciao 
 
  raffaele 
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a cura di Livia Frigiotti 
 
 
BC OFFICINA 21/05/2005 
LE OBBEDIENZE 
 
 
Il discorso intrapreso è sicuramente complicato da riportare così come è stato difficile complesso da 
praticare in officina. Antonio ha così cominciato: 
 
“E’ un tema considerato molto difficile. Chi non ama la parola “obbedienza” è ovvio che reclama la 
libertà, come se l’obbedienza fosse qualcosa di opposto alla libertà e anche di opposto all’altro termine 
“verità”, perché la verità non esiste e quindi non si può essere obbedienti a qualcosa che è imposto. Ma 
che cos’è l’obbedienza? Tutti abbiamo un rapporto pessimo con l’obbedienza, un rapporto 
conflittuale”. Ci chiede Antonio se siamo obbedienti nella nostra vita e se viviamo condizioni di 
obbedienza. Ci chiede ancora che rapporto abbiamo e se l’obbedienza che viviamo ha connotazioni 
negative o positive. Può dipendere dall’occasione e dal tipo di obbedienza, il fatto che possa essere 
negativa o positiva. L’obbedienza ci propone un itinerario all’indietro che ha il suo inizio nel momento 
in cui nasciamo. 
 
Ciascuno di noi nasce all’interno di un mondo che già esiste e di fronte al quale non fa altro che 
obbedire. Obbedire deriva da “ob-audire = ascoltare”, quindi l’obbedienza è innanzitutto un ascolto 
profondo. Tanto più sei aperto, più sei capace di obbedienza; tanto più sei chiuso, tanto meno sei 
capace di un atteggiamento di obbedienza. Noi entriamo subito all’interno di un mondo fatto di 
relazioni che ci precedono; nasciamo in una famiglia. Abbiamo un patrimonio genetico che ci 
determina. Conosciamo subito una lingua, e a quella dobbiamo obbedire. 
 

“Mappa del nuovo mondo” di Derek Walcott: “to change your language you must change your life” 
“Per cambiar lingua devi cambiar vita” come se lingua e vita fossero vicini, simili. 

 
Nasciamo dentro una cultura, dentro una religione, dentro degli affetti che ci precedono sui quali non si 
può operare nulla. La prima cosa che ho oltre la lingua è l’aria. Alla nascita non si può opporre 
resistenza all’aria che entra dentro al primo respiro. “Capite quanto questo gesto iniziale di costrizione e 
di radicale obbedienza ci determina? Il mondo ti esplode davanti indipendente dalla tua volontà, ti 
accade e tu non puoi fare nient’altro che obbedire a quanto ti accade; fai i conti con l’obbedienza.” 
 
Obbedienza quindi significa capire che c’è un mondo al quale tu rispondi e che in qualche modo ti 
tocca e ti intride nel profondo. 
Il profondo riconoscimento di questa obbedienza radicale significa anche appartenenza. L’uomo ha 
bisogno di appartenere. La sua memoria è un ricordare luoghi e persone ai quali si è in un qualche 
modo appartenuti. Se non c’è appartenenza la memoria svanisce. 
 
• I Fiumi – Ungaretti -  (sentirsi levigati come un sasso dalla vita) 
“L’universo ti precede e tu ti senti una fibra dell’universo. Se si fa l’esperienza di questa cosa nella vita, 
la vita è destinata a non vivere di quei momenti di rara felicità, a non avvertire mai l’armonia ma di 
sentire sempre la distonia con il mondo.” 
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Dimenticando l’essere, ci siamo proiettati sull’uomo che sceglie, non fa altro che scegliere, e però non si 
rende conto di essere appeso ad un pendolo tra l’essere e il nulla e allora fa delle scelte senza ricordarsi 
che c’è qualcosa che lo precede e che ogni sua scelta è determinata dal contesto in cui vive. Non si fa 
più l’esperienza dell’essere ma si fa esperienza della vita dove per vita si intende una serie di cose da 
fare. 
L’esperienza significa non percepire cose ma dare un giudizio di significato alle cose che vivi. Se non le 
giudichi non le vivi, non fai esperienza. Che significa fare esperienze? L’esperienza non si identifica con 
la percezione. L’esperienza è la comprensione di ciò che vivi all’interno del tutto. Cogliere il significato 
di ciò che tu stai vivendo. Se questo manca l’esperienza si identifica con la percezione. 
Che cos’è la letteratura se non un modo di fare esperienza. E’ la forma profonda dell’esperienza. 
Raccontare ciò che ci precede, ciò che ci accompagna. 
 
• L’infinito – Leopardi 
• Da “Ultime lettere di Jacopo Ortis” – Foscolo – “Io  non so perché venni la mondo…” 
• Emily Dickinson 
• Mattino – Ungaretti – m’illumino d’immenso 
 
C’è qualcosa che ti fa illuminare di immenso; qualcosa che compie il cammino dalla vita fino a te e ti 
permette di illuminarti di immenso; questo è lo stupore; non c’è vera conoscenza del mondo se non si 
passa per lo stupore. Chi non si meraviglia non consoce. 
 
L’unica esperienza che nella contemporaneità ancora resiste al dubbio, all’angoscia alla depressione, per 
la libertà e la scelta, è l’innamoramento. L’innamoramento ti precede, non obbedisce alla tua libertà, 
non la determini tu. Non si può scegliere di chi innamorarsi.  
 
• The Red Wheelbarrow – W.C. Williams 
•  “non è il molto sapere che sazia e soddisfa l’anima bensì è gustare le cose internamente – 

Ignazio di Loyola 
• Iris – W.C. Williams  
• Fede – Milosz (poeta polacco) 
 
L’importanza di questa oggettività che ti precede, ti segna, ti fa accorgere, ti risveglia e eventualmente ti 
ferisce. Per diventare padroni della propria vita bisogna accorgersi e lasciarsi ferire. 
L’obbedienza ha a che fare con la scelta; comporta delle scelte. L’obbedienza implica anche la scelta a 
cosa obbedire. Ma c’è un passo previo alla scelta che consiste nella consapevolezza; la prima 
consapevolezza è Chi sono?. Tutto ciò riguarda il campo conoscitivo. Dimenticando le origini 
moralizziamo tutto. Noi non scegliamo di esistere, ci troviamo a vivere. 
 
L’arte è cosa? L’ispirazione vera profonda quella che mi appassiona, è quella capace di portarti indietro 
a quel momento originario creativo, questa è la scrittura creativa, anzi “creaturale”. La vera scrittura 
creativa è quella che connette questo movimento al fatto che tu sei creato, che fai tanti passi indietro da 
tornare a quel momento originario in cui tu ci sei, prima di qualunque scelta. L’arte vera è quella che ci 
permette di tornare a quel momento iniziale della vita. 
 
• Don de la materia – Pedro Salinas 
• Da “Prima luce” di Derek Walcott - “Non abituarti mai…” – cioè stupisciti sempre. 
 
Di seguito Andrea Monda ha introdotto Manola esperta di matematica. Andrea ha pensato al fatto che 
la matematica obbedisce a delle regole, al processo per il quale il risultato sia quello e solo quello. Ci 
viene quindi presentato il Teorema di Godel. Se non ho capito male il sunto è: ci sono delle cose 
indimostrabili che necessitano solo di un atto di fede. 
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Subito dopo questo intervento Andrea ha proseguito mostrandoci “scene da film” sul tema. 
Sfatare il mito dell’originalità, l’artista come l’originale. In realtà noi copiamo sempre e questo ha un po’ 
a che fare con l’obbedienza,  vuol dire che il mondo può obbedire a quella realtà che c’è di fronte.  
“Ragiono con la mia testa” vuol dire chiudersi nel più piccolo degli angoli non riconoscendo che ancor 
prima del tuo cervello che è all’interno della testa c’è tutto un mondo fuori. Invece l’obbedienza è 
questo dire “no, non voglio più ragionare con la mia testa”. 
Due clip da film, due casi di persone che si affidano ad altre persone, cioè obbediscono ad altre 
persone. 
 
1) Robin e Marian – (Sean Connery - Audrey Hepburn) 
2) Angeli con la faccia sporca  
3) Lettura di un brano tratto da “Angelo smarrito” di Pedro Salinas 
4) Ascolto della canzone “Jesus was an only son” tratta dall’ultimo album di Bruce Springsteen 
Questa canzone ha aperto tutto un altro orizzonte. Il fatto che secondo Andrea, Springsteen ha scritto 
la canzone dopo la visione del film di Mel Gibson “La Passione”.  
 
Interventi del pomeriggio 
Cristiano Gaston ci ha posto un discorso molto ampio basato sulla psicologia e sugli studi effettuati da 
Freud e Jung relativamente all’uomo e ai campi nei quali l’uomo sceglie e vive. Cristiano comincia 
dicendo che il suo non è un discorso compiuto poiché se lo fosse sarebbe davvero molto più 
complesso. Ci dice piuttosto di voler tracciare un percorso di ragionamento sul tema. Attraverso la 
realizzazione di un campo semantico all’interno del quale porre parole in associazione di idee si sono 
formate due dialettiche che tormentano il pensiero occidentale: la dialettica mente-corpo e io-Mondo. 
Obbedienza e libertà in qualche modo si devono collocare in qualche spazio che abbia a che fare con 
queste due dialettiche. Da questo momento in poi Cristiano ha utilizzato la lavagna e ci ha mostrato il 
percorso della realizzazione del campo semantico e a questo punto vi dico che non è affatto facile 
riportare tutto questo discorso (come quello matematico) in poche parole e riassumerlo con tanta 
leggerezza. Devo davvero dire che questa “puntata” di Officina era più facile da vedere, ascoltare, da 
seguire dal vivo che non da riassumere in parole scritte. 
 
Alla fine di questo intervento è toccato a me. Il mio primo intervento, emozionantissima. 
Obbedienza - Committenza - Michelangelo - Storia dell’arte. 
 
Ho pensato che in tutte le officine si sono toccati tutti (o quasi) gli argomenti più importanti che 
compongono la nostra cultura e l’arte, ma mai ci si era avvicinati alla Storia dell’Arte.  
 
Il mio intervento in officina però è cominciato dalla parte finale per motivi tecnici non dipendenti dalla 
mia volontà e forse questo ha reso un po’ claudicante l’intervento stesso. Partendo da un altro 
presupposto, che sarebbe arrivato direttamente dal discorso su Michelangelo, e partendo anche da 
alcune mail arrivate in lista relative alle “pasquinate” (la statua “parlante” di Pasquino in Roma) ho fatto 
vedere lo spezzone del film di Luigi Magni “Nell’Anno del Signore”. La scena è la rivelazione da parte 
del protagonista (il ciabattino Cornacchia-Nino Manfredi) alla sua amata (Giuditta-Claudia Cardinale) 
sulla vera identità di Pasquino. Cornacchia in un gesto quasi disperato rivela a Giuditta di essere lui 
Pasquino, la voce del popolo, “colui che scrive li libelli ‘nfamanti contro il potere”. Una sorta di 
obbedienza all’amore. Questa scena dunque si ricollega al finale del mio intervento tramite le opere 
volute dal Papa Barberini verso il quale le Pasquinate erano davvero insistenti. E qui l’intervento perde 
il filo e lo perdo anche io, per il semplice motivo che dalla scena ambientata nel 1825, mi devo 
ricollegare ai Barberini qualche secolo indietro per poi arrivare a ritroso brevemente a Michelangelo e al 
suo rapporto con la committenza papale. Eh si perchè alla fin fine sono i pontefici il filo rosso di tutto 
il discorso, sono loro con tutti i loro capricci urbanistici, artistico-architettonici a dettare molte delle 
regole dell’arte del secolo del Rinascimento e oltre. 
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Ho definito Michelangelo l’espressione più vera del “genio obbediente”. Michelangelo obbedisce a se 
stesso e al suo bisogno di fare arte e di esprimersi attraverso essa. Michelangelo obbedisce al sistema, un 
sistema che vede la committenza come il modo, la possibilità di esprimersi. 
 
Michelangelo nasce a Caprese nel 1475; a soli 13 anni a Firenze opera già nella bottega del Ghirlandaio 
ma non vuole fare il pittore, bensì lo scultore e segue gli studi con il Bertoldo. Per riuscire a interpretare 
nella pietra il fisico umano nel modo più veritiero possibile, Michelangelo studierà a fondo l’anatomia 
umana attraverso un lavoro di sezione del corpo umano; attraverso lo studio dei cadaveri capirà il 
funzionamento della muscolatura; un lavoro attento e minuzioso accompagnato sicuramente da una 
profonda curiosità e dal bisogno di realizzare un’opera con il massimo della perfezione e della veridicità. 
Le sue opere più importanti della giovinezza sono sicuramente la Pietà e il David. 
La Pietà è la prima opera non classica di Michelangelo ed è anche l’unica opera firmata dallo scultore. 
Gli viene commissionata nel 1498 dall’ambasciatore del re Carlo VIII presso la Santa Sede (il Papa 
allora era Alessandro VI° Borgia). Nella pietà si vede il tema del “Rimpianto”; la Madonna tiene in 
grembo il Cristo morto come fosse un bambino dormiente; lei è giovane come quando Cristo era 
bambino. Alla prefigurazione della Passione del Figlio si contrappone il gesto della mano segno di 
rimpianto poiché la triste profezia si è avverata. A questo volto così giovane della Madonna è stata 
attribuita una profonda purezza che lo la Vergine Madre può avere. 
 
Questo comunque è un periodo storico difficile dove il Pontefice a tutto pensa fuorché all’arte; 
Alessandro VI° non è certo un Papa mecenate. Come invece lo sarà il suo successore Papa Giulio II° 
eletto nel 1503. Un Papa politico, guerriero e mecenate, strettamente legato al concetto di lasciare dei 
segni tangibili della sua presenza. 
 
Bramante sarà il suo architetto di fiducia e come pittore e scultore chiamerà Raffaello e Michelangelo. 
Questi due sono molto diversi; mentre Raffaello vive come un principe circondato dai sui seguaci di 
bottega, Michelangelo opera completamente solo, non sa condividere con altri la sua arte; ha sempre la 
solitaria necessità di rapportarsi al committente e all’opera commissionata. 
 
A lui Giulio II° commissionerà la propria Tomba che per Michelangelo rappresenterà il tormento della 
sua vita come opera non compiuta lasciandolo nel rimpianto del non finito. Dovrà accontentarsi di 
realizzarla in maniera molto differente dall’idea originale e la vediamo così com’è in San Pietro in 
vincoli a Roma con la statua del Mosè al centro. 
 
Con Giulio II° avrà molto da fare; è il mecenate che lo obbliga maggiormente all’obbedienza. Giulio II° 
era un pontefice determinato, non accettava rifiuti (ho fatto l’esempio del film “il tormento e l’estasi” 
con Charlton Easton). Alla richiesta di affrescare la volta della Cappella Sistina, Michelangelo rifiuterà 
dicendo che è uno scultore e non un pittore, ma le insistenze del Papa lo convinceranno. Michelangelo 
non seguirà le direttive del Pontefice che ad un certo punto gli lascerà carta bianca per la realizzazione 
dell’opera che comincerà nel 1508 e terminerà nel 1512 poco prima della morte del pontefice. Neanche 
lo stesso Michelangelo aveva idea di come si sarebbe composta l’opera. Alla morte di Giulio II° (1513) 
verrà eletto, Leone X Medici e Michelangelo tornerà a Firenze a lavorare. Qui avrà a che fare con 
l’architettura per realizzare la sistemazione della Cappella di San Lorenzo dove poi porre le tombe di 
Lorenzo e Giuliano De’ Medici. A Roma nel 1534 è chiamato dal nuovo pontefice, Papa Paolo III 
Farnese. Gli verrà commissionato di terminare la Cappella Sistina con un grande affresco dietro l’altare; 
nel 1536 inizia a lavorare su quel capolavoro che poi è “Il Giudizio Universale”. 
 
Gli verrà commissionata la sistemazione della Basilica (o Fabbrica) di San Pietro e comincia nella parte 
finale della sua esistenza una esperienza architettonica più frenetica. Il suo progetto comprendeva la 
realizzazione della cupola ma alla sua morte nel 1564 il progetto arrivò solo fino al tamburo (la base 
della cupola) che terminerà Giacomo della Porta con lievi modifiche strutturali. 
 



GGGaaasss---OOO---LLL iiinnneee   ---    nnn°°°   444555   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000555   
 

 10

Antonio è poi intervenuto per chiudere la giornata. Ci ha subito chiesto riprendendo il mio intervento, 
cosa possa significare “obbedire all’arte”. Obbedire forse a un impulso? Del mio intervento mette in 
risalto l’obbedienza al committente e come questo diventi uno stimolo, poi ognuno è libero di far quel 
che vuole, c’è un impulso iniziale, un’idea, un’occasione. Si dice sempre che il poeta, l’artista, lo scultore 
obbedisce a qualcosa che ha dentro, a una spinta e Antonio chiede cosa significhi questo; esiste l’arte? 
No. Obbedire all’arte non è possibile. 
 
E non è facile neanche definire l’arte. L’arte è qualcosa di più, l’arte si sostanzia in una visione, ha a che 
fare con l’obbedienza come abbiamo detto ma in un modo molto strano. Michelangelo ha dentro 
questa pulsione, perché ce l’ha? Perché dentro di se ha una visione, questa è la profonda obbedienza, 
non all’arte in quanto tale ma a questa visione che ha dentro a cui dar forma. L’arte se non la metti in 
atto non c’è. Non c’è proprio l’idea. L’arte è dar forma. E’ quando ti scontri con la materia che ti viene 
l’idea. A questo punto ho aggiunto un esempio: Michelangelo e il David. Gli viene commissionato dalla 
città di Firenze di realizzare il simbolo di Firenze. Michelangelo troverà un immenso blocco di marmo 
che era stato già precedentemente utilizzato per una statua della facciata del Duomo; la committenza si 
opporrà a questa scelta ma lui si imputerà a tal punto da riuscire ad ottenerlo perché è 
dall’incontro/scontro con quel blocco che ha avuto l’ispirazione per la realizzazione di quella opera. 
L’idea è materiale. Non la sai prima. Il tormento e l’estasi coincidono in questo, nel senso che nel 
momento in cui tu dai forma allora puoi pensare, ideare, non prima. Solo dopo aver realizzato l’opera 
sai cosa volevi realizzare. 
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a cura di Livia Frigiotti 
 
 

CULT BOOK del 10/03/2002 
 
In questa puntata l’attenzione è stata concentrata su un tema molto difficile. Una puntata che 
personalmente mi ha colpito; una di quelle puntate in cui ho rivisto e riascoltato nella mia mente i 
racconti di una nonna sul periodo funesto della seconda guerra mondiale. 
Il programma apre presentando il libro di Aleksander Solzenicyn “Una giornata di Ivan Denisovic”. Si 
tratta del racconto  delle giornate passate all’interno di un gulag sovietico comunista e del modo di 
vivere questo tempo di internamento. Il racconto risulta molto preciso e dettagliato, dalle frasi secche e 
nitide, poiché lo stesso scrittore ha vissuto questa triste esperienza nella sua vita e da ciò nasce la 
necessità di scrivere questo libro, anche per mettere al corrente tutti coloro i quali non avessero idea di 
cosa fosse un gulag e che cosa mai vi accadesse al suo interno. 
“Ivan Denosovic” ci dice Stas’ “è un uomo come tanti, eppure a suo modo un eroe che lotta per la 
sopravvivenza facendo attenzione ai minimi particolari: una mollica di pane cucita nel risvolto della 
giacca, una mestolata di brodaglia in più, una buona cazzuola per spalmare il cemento sui mattoni 
ghiacciati”. 
Insomma cercare di vivere il meglio possibile, di riuscire a mangiare, di resistere al freddo e ai propri 
aguzzini convinto che l’uomo possa resistere a tutte queste sofferenze e alle privazioni dell’anima. 
Quando scrive questo libro Solzenicyn ha 44 anni di cui 8 passati in un gulag; era un professore di 
matematica ma venne arrestato e condannato per aver criticato Stalin in una lettera a un suo amico. Nel 
1970 viene insignito del Premio Nobel che però non potrà ritirare personalmente e dopo 4 anni verrà 
costretto all’esilio. Ma non perde la speranza proprio come il suo protagonista nei lunghi giorni di 
internamento in Siberia. 
Per concludere Stas ci dice: “L’uomo prigioniero può lottare per la sopravvivenza ma soprattutto per 
conservare la propria dignità; il tesoro che nessuna violenza può sottrargli. La fame, il freddo, la 
malattia, la durezza delle guardie, non distruggono in Denisovic la fiducia in ciò che di bene è presente 
nell’uomo e nella vita, anche nell’orrore dei gulag”. 
 

CULT BOOK consiglia: “il Signore dei crocevia” di Madison Smart Bell – Ed. ALET Edizioni 
 
Stas legge: 
“ Io non la ricordo perché c’avevo un anno e mezzo, ne posso dì tutte le cose che ho sentito raccontà 
da mia madre, da una persona che purtroppo ha vissuto la tragedia. Diceva che erano le due e mezza 
del pomeriggio e passava sempre qui, questo squadrone di tedeschi, tutti i giorni passavano. Ad un 
certo punto ha sentito un gran botto, tutti i vetri sono andati per aria, insomma è successo un mezzo 
pandemonio, i tedeschi hanno cominciato a sparare all’impazzata”. 
Stas: “La bomba a Via Rasella e subito dopo il 24 marzo del 1944 l’eccidio delle Fosse Ardeatine, 
muoiono 355 persone. Alessandro Portelli raccoglie le testimonianze della vicenda in un libro intitolato 
“L’ordine è stato eseguito”; Ascanio Celestini ne ha tratto uno spettacolo teatrale “Radio Clandestina”. 
Ovvio che si tratta delle memorie di persone che hanno vissuto quel periodo; memorie che vengono 
riportate in questo libro. La strage di Via Rasella sarà l’evento che farà prendere la decisione ai tedeschi 
di compiere un eccidio che dimostri la loro rigidità e il loro potere. Più è ampia la strage nelle sue 
dimensioni e più dovrà provocare terrore nella popolazione. Niente fu annunciato, l’eccidio delle Fosse 
Ardeatine fu compiuto ancor prima di dare la notizia ufficiale della strage di Via Rasella. I tedeschi 
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dunque rastrellano tra la strada e il carcere di Regina Coeli, ebrei, oppositori politici e civili innocenti 
tutti destinati alle Fosse. 
Nascono da tutto ciò il libro di Alessandro Portelli e lo spettacolo teatrale di Ascanio Celestini, un fitto 
intreccio di accadimento dove niente può essere trascurato. 
IN tutto questo il teatro di Ascanio Celestini è scarno ed essenziale, una sedia, poche luci e il racconto 
di chi ha vissuto la vicenda; un teatro molto diretto, secco. 
E’ lo stesso Portelli a dire di lui: “Ascanio riesce a dare tutta la drammaticità, tutto lo spavento di quei 
tempi, con una leggerezza ineguagliabile”. 
Stas ci dice che questo modo di fare teatro di Celestini corrisponde all’esperienza che oggi si può fare 
del passato; può dunque servire per tutti da monito, per la nostra generazione e per quelle che 
verranno. 
Portelli: “Il momento più intenso per me è stato la semplice, interminabile chiamata dei nomi dei morti 
delle Ardeatine” 
Aggiungo io che questa presentazione del libro mi ha colpito molto. Mi ha dato l’opportunità di capire 
tante cose in più di quel periodo di guerra a Roma. 
 

CULT BOOK consiglia: 
“Eva e le altre – letture bibliche al femminile” di Elena Loewenthal – Ed. Bompiani 

 
Stas legge: 
“So che è pazzesco, ma a volte avrei voluto essere ad Auschwitz con i miei per capire veramente che 
cos’hanno passato” 
Ha inizio qui una breve intervista del 1983 a Primo Levi, lo scrittore che racconta un suo ricordo: 
“Avevamo visto alla stazione di Fossoli il cartello con la destinazione sui vagoni, con sopra 
scarabocchiato A., ma non sapevamo dove fosse, abbiamo creduto che fosse “Austerlitz”, mah sarà da 
qualche parte in Boemia. Ancora adesso vedere un vagone merci, tanto più entrare in un vagone merci, 
mi da un effetto violento, revocatorio insomma”. 
“Il mio credo sia un senso di colpa, per aver avuto una vita più facile della loro… Mi sento così 
inadeguato a ricostruire una realtà peggiore dei miei sogni più reconditi e farlo con un fumetto credo sia 
un’impresa superiore alle mie forze. Forse dovrei lasciar perdere…” da MAUS di Art Spiegelman. 
Art Spiegelman, uno dei più importanti disegnatori del mondo, nel 1978 raccoglie la testimonianza di 
suo padre Vladek sopravvissuto ad Auschwitz. Dopo la guerra la famiglia Spiegelman emigra a New 
York e tutta la tragedia di Auschwitz è lontana ma segna comunque ogni minuto della loro vita; arriva 
dunque un momento in cui Art chiede a Vladek di raccontare le sue memorie di sopravvissuto. 
Dopo anni di lavorazione, tra la paura di non essere all’altezza di compiere questa impresa, nasce 
MAUS sicuramente il suo maggior capolavoro. 
Nel fumetto di Spiegelman i protagonisti hanno le sembianze di due animali: i tedeschi sono raffigurati 
come gatti e gli ebrei come topi. Logico no? In fondo i nazisti così vedevano gli ebrei come una piaga 
da cancellare nel mondo. 
Stas ci spiega che Spiegelman dopo aver studiato arte e filosofia fonda “RAW” la celebre rivista di 
fumetti d’avanguardia. Lavora poi come illustratore al New Yorker e nel 1992 riceve il Premio Pulitzer 
proprio per MAUS diventando così il primo disegnatore di fumetti a ricevere un così alto 
riconoscimento. 
La storia dei protagonisti di Maus corre dalla Polonia del 1944 alla New York opulenta degli anni ’80 e 
giunge fino a noi, anche qui come un monito. “Il passaggio della memoria da padre al figlio” dice Stas’ 
“ vuole essere un segno per evitare che il Nazismo, qualunque Nazismo, vinca.” 
Vladek, il padre di Art, nel 1982 muore e 4 anni più tardi nel 1986 viene pubblicata la prima versione di 
MAUS, già grande successo in tutto il mondo.  
Stas chiude dicendo: “tanti piccoli disegni neri, tanti piccoli topi che ancora oggi attendono dei lettori 
coraggiosi, dei lettori capaci di non chiudere gli occhi.” 
 

CULT BOOK consiglia: “Il padre e lo straniero” di Giancarlo De Cataldo – Ed. e/o 
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FRANCO MARCOALDI: BENJAMINOWO 
Stas: “Benjaminowo è un paese della Polonia che è diventato campo di prigionia dopo l’8 settembre del 
1943, un luogo che ha riguardato oltre 600mila italiani, una storia rimossa a lungo dalla memoria 
collettiva del nostro paese. Benjaminowo per Franco Marcoaldi, poeta e scrittore, diventa un poema 
teatrale a due voci: la voce del padre che racconta la sua prigionia e la voce del figlio che nell’esperienza 
tragica del genitore cerca di scoprire una nuova direzione per la sua vita.” 
Lo scrittore dunque fa interagire il figlio con il proprio padre mettendo a raffronto due esperienze 
diverse l’una dall’altra. Il racconto di Marcoaldi nasce dal ritrovamento di una quaderno del padre allora 
ufficiale pilota, in cui ripercorre i terribili giorni vissuto nei campi di prigionia militari tedeschi.  
Il padre di Marcoaldi paga di persona per i suoi ideali; non firma per la repubblica di Salò e rimane 
internato fino alla fine della guerra; il figlio a sua volta chiede al padre una parola che dia senso 
maggiore allo scorrere della sua vita nella quale non riesce a incarnare degli ideali. 
Il figlio prova un profondo senso di impotenza di fronte al tragico racconto del padre, di fronte a una 
esperienza così concreta. 
Lo stesso scrittore ci dice: “ Quella parola che è rimasta è una parola che evidentemente è sedimentata 
ed è la parola che consente al figlio di ricostruire non soltanto la vicenda del padre ma di ricostruire a 
specchio anche la propria vicenda”. 
La cosa che resta di tutto questo è il racconto, la sua forza, la capacità di trasmissione di una esperienza 
che ha. 
 
Livia 
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A cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
E' bene ogni tanto ricordarci che il vino è fin dai tempi dell'antica Grecia strettamente legato alla produzione letteraria: 
bere ispira, l'ispirazione è dionisiaca, un dono del dio del vino, l'ultimo e il più giovane degli dei dell'Olimpo, venuto da 
Oriente a scompigliare con il disordine della creatività la celeste serenità divina. Una poesia di Federico Fastelli ha dato lo 
spunto a Livia Frigiotti per riportarci a riflettere sul mondo del vino, elemento inebriante ben presente ai poeti e anche ai 
filosofi, come ci illustra Massimo Donà nel recente saggio Filosofia del vino (Bompiani, 2004). Forse può essere per 
ciascuno di noi l'occasione per un momento di riflessione o meglio per una pausa, un invito a fermarci a riflettere di fronte 
ad un buon bicchiere di vino, da sempre fonte di veritas! 
  
ESPERIMENTO-SORE 
 
Le cantine domenicali 
ti lacerano finemente 
calano e colano sopra 
sono forni, ma umidi 
 
Labbra e labbra c'appozzano 
e s'ubriacano d'istinto 
quando l'orologio sgattaiola 
motteggiando di arrivare 
 
All'ora in cui l'asse 
è al tocco e un tocco 
ulteriore è fatale e 
 
è l'ora di bere e mangiare 
il minimo frutto d'amore 
oggetto di parole leggere 
  
Federico Fastelli 
 
 
  
  
Prendo questo verso... 
 
"Le cantine domenicali 
 ti lacerano finemente 
 calano e colano sopra 
 sono forni, ma umidi" 
 
e rifletto... 
 
Con "le cantine domenicali" mi viene in mente che da un paio d'anni a questa parte vado in cerca di 
cantine (anche non "domenicali") e di occasioni ben certificate per saggiare e assaggiare VINO. 
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Una strana deformazione professionale va formandosi dentro me per la quale non cerco più la "cantina 
qualunque" bensì seguo un percorso ben definito. 
 
Mi stanno insegnando: "per fare un buon vino si deve partire dalla terra fino ad arrivare alla bottiglia 
seguendo un dato procedimento"...o meglio una serie di dati procedimenti. 
 
Così come per un computer se l'input dell'uomo è sbagliato sarà sbagliato il risultato (output) che darà il 
computer, così anche il vino darà risultato errato se il procedimento in una qualsiasi delle sue fasi sarà 
errato. 
 
Che c'entra questo con la poesia di Federico? Niente. Era una sorta di associazione di idee, pensando 
che forse più che un sommelier specializzato forse rischio di diventare un'alcolista patentata. 
Impossibile, a quanto dicono (e ci credo...ci devo credere) un buon vino non fa mai male; mischiare i 
vini non ubriaca (sempre buoni vini); sono sani per lo spirito e per la mente; ce ne sono anche da 
meditazione, dal vino dolce come un miele (passito di Pantelleria ad esempio) al cognac, alla grappa, a 
un Recioto della Valpolicella, a un Amarone con tutto il suo corpo e la sua personalità, al Barolo, al 
Barbaresco e la Barbera. 
E poi le sigle: DOC, IGT, DOCG, VQPRD... le leggi (anche il vino ha la sua legge) e le legislazioni; le 
barrique e le tonneaut, le bottiglie scure e chiare, i vini bianco, rosato e rosso, se bevi vari vini cerca di 
andare in ordine crescente di gradazione alcolica (non ti farà male vedrai). E poi apri la bottiglia ma mi 
raccomando, taglia la capsula dal cerchio inferiore del collo della bottiglia, fai un incisione verticale 
dopo quella circolare e tira via la capsula (magari in un sol colpo e non con la mano...mai toccare con le 
mani); metti la capsula nel piattino (o nella tasca del grembiule ma non lasciarla in giro); l'etichetta 
rivolta al cliente (dopo averla degnamente presentata) rigorosamente mentre giri il coltellino intorno alla 
capsula non girare la bottiglia; gira la mano magistralmente con il coltellino. E poi pulisci il tappo (collo 
della bottiglia nella parte superiore che stava subito sotto la capsula...dove vedi il tappo insomma) una 
volta tolta la capsula con il torciol e dopo solo allora, inserisci il "verme" (o spirale) del cavatappi e fallo 
girare nel tappo (mi raccomando al centro del tappo, vedi di non fare danni) fino a lasciare all'esterno 
del tappo un pezzetto e mezzo circa del "verme"; poi chiudi parte del cavatappi verso il collo della 
bottiglia e poggia la prima tacca (leva) su di esso e tira su, poi passa alla seconda tacca e continua a tirar 
su ma prima di far uscire il tappo ruota un po' il polso in modo da far entrare un po' di aria per non far 
"rumori" all'estrazione definitiva del tappo; annusa il tappo saprà dirti con alcuni parametri le 
condizioni del vino in quel momento in quella bottiglia. Ok ci siamo il vino va bene; poggia il cavatappi 
con ancora il tappo incastrato nel "verme" su un piattino, pulisci con uno spigolo del torciol l'interno 
della bottiglia (il collo dove c'era il tappo nel suo interno), poi con l'interno del torciol leva il tappo dal 
cavatappi (mai toccare con le mani) e con la coda dello stesso cavatappi spingilo verso il piattino. 
Apertura fatta...eccellente. 
Ormai l'ho imparata così bene che nessuno più mi batte e mi dice niente...ma non mi chiedete di aprirvi 
quella di spumante...potrei morire. 
E poi ancora lo spumante e la spumantizzazione metodo classico (non si può e non si deve dire 
shampagne o metodo shampenois, spetta solo ai francesi), i prosecchi e gli aromatici, i traminer e il 
semiaromatici, i vitigni e i monovitigni, il metodo Charmat, il remuage e la sboccatura, il millesimato e 
l'annata. Impara 31 DOCG (le DOC sono troppe) come sono composte e da dove vengono, cosa sono 
le caratteristiche; gli abbinamenti al cibo, cucino e scelgo il vino o scelgo il vino e ci adeguo i piatti. Chi 
copre il sapore di chi; chi accompagna splendidamente chi. E un buon formaggio con che lo abbino? Ai 
matrimoni (e non solo) mai mettere il dolce con lo spumante secco (Brut) è una follia che si prosegue 
nei secoli. Bah. Con il dolce sembrerebbe di rigore e logico ci va lo spumante dolce. Il brut (o 
presecchino a volte) lasciatevelo a inizio pasto è sicuramente più godibile. 
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Assembla varie tipologie d'uva e vedi che viene fuori; chardonnay, trebbiano, cesanese e sangiovese, 
sagrantino e nebbiolo, montepulciano d'abruzzo colline teramane, vino nobile di montepulciano (non 
sono la stessa cosa mi raccomando), rosso giovane rosso invecchiato, rosso rubino e rosso granato; 
giallo paglierino scarico, (non si dovrebbe dire) giallo dorato intenso, ambrato, riflessi verdolini, 
porpora, granati e dorati. Profumo di confettura, di ribes di ananas di agrumi e fiori, ciclamino o rosa, 
mela golden uva passa sultanina, cuoio, torba, ferro, profumo etereo, nota fruttata, smaltata, erbacea, 
floreale, quel tanto di, quel poco di. Vino dolce, vino secco, aromatico muller thurgau, gewurztraminer 
(e che è?....che buono ragazzi); e poi le etichette, i produttori, nomi su nomi, intero librone di infinite 
pagine con tutti i migliori produttori d'Italia (e dire che se ne produce parecchio), la vite meno grappoli 
ha e più il vino è buono; mosto, diraspapigiatrice (o pigiadiraspatrice), affino in acciaio, in barrique, 
fermentazione senza bucce o sulle bucce, sentori e profumi, antociani e colore, tannino, acido, fresco 
secco di corpo, robusto, intenso, fine eccellente... 
 
Ma tutto questo e molto di più non è strano, non sono illazioni, stupidaggini del giorno, sono consigli 
forse, regole ben precise, scritte, alle quali non si adegua il vino, ma mi devo adeguare io. 
E suvvia si va avanti si studia e si apprende...anzi non si finisce mai di apprendere. La cosa bella di tutto 
questo comunque resta...la pratica. 
 
Livia 
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