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Il nome Gas-o-line ¢ un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a
dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia”.
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[ ’Editoriale

di Antonio Spadaro

LUGLIO 2006 - A mocha frappuccino

I like *Starbucks*.

When I went there for a mocha frappuccino some weeks ago in New York, I found near
the cashier this "comment of the day" in perfect "Declaration of Independence" style:
*Lead yourself into happiness and success*. The pursuit of happiness is one of my
inalienable rights. It is. I see.

Drinking my mocha frappuccino and eating my maple oat scone I had a short talk with
myself:

*And did you get what / you wanted from this life, even so? / I did. And what did you want?
/ To call myself beloved, / to feel myself beloved on the earth...*

These are not my words. It's a little poem, the last poem written by Raymond Carver, in
my opinion a great American poet. I am very moved by this poem because it speaks about
life, about the meaning of my life, about what I need to be alive. And it does so not in very
complicated and long sentences but in simple, poor, minimal words and verses. Our life is
very complicated, but the meaning of what happens in our life is very simple.

We need to be cured in what we want from this our life. Sometimes our illness is exactly
what we want from our life. A hurt is a break and also is an open expectation of salvation
and of redemption. All our hurts could be doors. We need to open our doors.

I remembered some verses written by Emily Dickinson that really struck me the first time I
read it and right now, as well:

*I heard, as if I had no Ear / Until a Vital Word / Came all the way from Life to me / And
then I knew I heard.*
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Sometimes we are confused and aimless, like sheep without shepherd. Like me, sometimes
when I don't know what I really want from my life. We need a Vital Word.

But no one can reach happiness, just for the experience. I can't be happy alone, caring
only about myself and my own happiness.

Yes, *Starbucks*! You are right in a sense. But I need to modify your invitation: I need
someone to lead me into happiness and success.

Who is he?

Antonio Spadaro
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Poesie

a cura di Lisa Sammarco

Viaggio nelle cose che bisognerebbe sapere

Nel chiudere quest'anno dedicato alle “cose che bisognerebbe sapere”, e prima di perderci
in quella terra non terra in cui ci conducono le vacanze, mi sono chiesta se la poesia sa
isegnarci queste cose. Allora ho provato a riavvolgere il filo che nel corso di questi mesi,
fra dubbi, domande, risposte, si é srotolato portandoci fino a questo luglio molle, stretto
nella morsa delle foschie dell’afa.

Inutile dirvi che all'inizio ero confusa, disorientata, e soprattutto intimidita di trovarmi di
fronte a voi in questa nuova veste. A venirmi per fortuna in aiuto sono state proprio le
voci dei poeti in lista. Rileggendo i loro testi mi sono sentita subito rassicurata, protetta nel
riconoscerne la familiarita dei versi e, tentare questo breve viaggio a ritroso in cerca della
risposta alla mia domanda , mi é parso un po’ come ripercorrere luoghi cari.

La terra abitata dai poeti é dunque un’oasi di certezze? E nelle loro parole che possiamo
trovare le coordinate per una giusta conoscenza di cio che dovremmo sapere?
Naturalmente no. Sarebbe ben noiosa la poesia se cosi fosse, odieremmo la sua algida e
lontana sapienza che ci farebbe sentire soltanto piccoli e inutili nella nostra umana
imperfezione, cosi come a nulla varrebbe una poesia che, come una pietra preziosa, se ne
sta al sicuro e irraggiungibile dietro un vetro blindato impedendoci di avvicinarci a lel.
Cosa sanno I poeti dunque?

I poeti hanno una consapevolezza di vita che sembra spingerli a guardare al di la di se
stessi e in se stessi concretizzando il compimento del proprio destino in un oltre di cui

hanno solo la percezione. £ un lungo viaggio che sanno di dover affrontare per giungere
I dove finalmente potra ricomporsi il cerchio.

A ricomporre il cerchio

Piu triste sulla pietraia il passo
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dopo la canzone degli abbracci

e la parola ombra sul filo
dell’assennata verita.

Dell'indagata geometria

alga segreta

nei discoperti contorni.

Non basta a ricomporre il cerchio

la misura del volo, il cappio sciolto

il ramo di ginestra ad infiorare il seno.

Numero 58

AnnaMaria Bonfiglio (dalla raccolta "Per tardivo prodigio", 2006)

b~ — e —— -

La conoscenza é viaggio dunque, é camminare per poterne cogliere tutti 1 segni. 1l viaggio
ha il passo lento della passeggiata. E lasciarsi sorprendere da cio che é nuovo. Spiragli,
piccole fessure che altrimenti non avremmo notato, sguardi che sarebbero andati perduti.
Passeggiare é abbandonarsi allimprevisto che ci costringe a cambiare direzione per

trovare in essa altra bellezza, altra verita.

Un pesce fossile

Alba fredda morbida spiaggia
rosa il suo rumore nel cielo camminando
sulla rena come un uccello picchiettando

le tracce dei miei piedi accanto ai suoi

E' vento e sogno e assimilo ogni segno
rimane un debito che trascuro e corro

Alba che si fa rosa sul greto tra conchiglie
musica nella risacca. Riva o tempo che sia
sul mare grande apre un evento la traccia
mi fermo di un pesce fossile simile a un giglio

Laura
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1l viaggio é anche sosta. Desiderio di chiudere gli occhi per ricomporsi in una staticita
tranquilla lontana dai dubbi, essere forma certa rigida o morbidamente fluida, adattabile,
corrente di fiume dal destino gia segnato nel suo morire in mare. Si vorrebbe cedere alla
stanchezza. Ma riprendere il cammino é comunque inevitabile.

I giorni sono giorni

1 giorni sono giorni

il sole la mattina buio la sera

cosi mi dico

quando mi accorgo

che non mi ¢ possibile
scolpirmi in statua alata
disegnarmi immobile

con pastelli su un foglio

di carta ruvida

acquerello mi farei che cola
o chiaro scuro in posizione
stesa

Antonella Pizzo

A volte pero gli ostacoli sembrano insormontabill. Le forze ci abbandonano, la meta
lontana e vana, si vorrebbe tornare indietro, rinascere. Ma cio che é stato non puo essere
cambiato. Non ci resta che proseguire nell altro che ci cammina accanto, rifarsi embrione,
aggrapparsi alla fragilita di quel germoglio, credere che possa esserci un altra alba.

Tre e trentatre

scripta manent
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mi sveglio di notte nella mia personalissima
jungla caldoumida anche se fuori ¢ meno sei

sono le tre e trentatre
mio marito dorme
forse ¢ lui il mio sipario alle stelle

margherita, 11 dicembre

Il tempo ¢ contrario

ai giorni - li osservo trasparire

nella lente di una goccia

residuo microcosmico dell'ultima pioggia
scesa, come linfa

nutrice

e I'unghia del vento
solleva polvere

amara

e stancamente assorda
il cuculo nascosto

tra cortecce consuete
di morta cavita.

Cerco ombra alla penombra
di un cielo di rugosa mano

possente
protezione contro i muri di rovo
che fuggo, impigliata

sollevo 1 miei occhi
e lascio

lo sfavillio di metallo
liquefatto dello stagno brumale
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dove converge il punto
della mia vita zigzagata

per paura del nulla
del nulla dell'abbandono

mi volto.

T1 cerco.

Colmero ancora la mia sete

al riso morbido della luce del mattino

Adriana

e e S S e o

Ed é in questa capacita di compiere miracoli, strappandoli ai gesti semplici del quotidiano
andare che si prosegue. Umanamente fragili, senza vergogna e senza presunzione,
mostrando intatti 1 dubbi e le incertezze, la paura di cadere. Il miracolo é infrangere la
barriera che ci vorrebbe prigionieri, ¢ taglare il filo che cimpedisce di volare, miracolo ¢

anche sogno, é speranza.

11.06

Non vivo,

vivo in deja vu,

mi Stacco € mi 0SServo

nel mondo che gira

come una pallina roulette,
rien va plus,

ed un black jack

di cui so le carte,

neppure fossi George Clooney
o Frank Sinatra.

Uno scaracchio
appiccicato ad una suola
che saluta,

saliva espressiva,
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niente piu.

Poi c'e lel,

e sembra diverso,

ma forse ¢ uguale

€ ancora non so.

Ancora non so,

cosi spero di non ricadere
in un deja vu,

ma tutto intorno rimane.
Mi stacco e mi 0Sservo,
dall'alto,

come cecchino di me stesso.

14.35

Sveglio mi alzo, apro la finestra,
brina del mattino

stesa come vetro opaco sul prato
nei miei occhi fuori fuoco
ancora in sogno.

Accendo il computer,

gira la ventola gira

dissipa la brina

al prossimo sguardo

passato su parole a inchiostro virtuale.
Ma 1 miei occhi fuori fuoco

s1 ancorano al sogno.

Andrea Brancolini

S S —

Numero 58

SUF ORI R S

Questa primavera m’infuria

Io non ho incompreso 1l cielo.

Solo
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ho altre situazioni
che mi canzonano.

Vivo

con l'invidia
d'altre ginestre
d'altri papaveri
d'altra eta...

Questa primavera
m'infuria

di assenze,

di mie manchevolezze
nel saperla

presente,

ancora abbracciabile
e non abbracciata.

Ma mi tengo

a distanza

non impossibile
dalla speranza.

Costantino Simonelli

el e i o e e i i e e e

Andare é movimento, é azione, ed ogni azione ci pone di fronte a delle scelte che
coinvolgono tutto il nostro essere. Possiamo affrontarle mettendo noi stessi ad una

distanza di sicurezza o prenderne I rischi partecipando.

Essere o tessere?
Essere non ¢ intricare
¢ come l'auto ferma nel farneticare

delle mura d'acciaio

Pero se non si crea

10
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I'uomo ¢ pagliaro o burattino:
non si da mare

se non per prelevare pesci

o emozioni o emozioni relative
al pescl: essere sta

¢ I'ésca paziente ¢ il paziente
che aspetta lo specialista

Tessere ¢ essere dio
¢ riordinare il puzzle
ricucire l'asola per caso o volonta

Aggiungo un pezzo al caos.

Federico Fastelli

- ——-F -——-3 v -——-p —— e —— -

Nel lungo percorso che tracciamo mano a mano sentiamo anche la necessita di avere un
punto di riferimento. Un porto sicuro in cui ritrovare la sensazione preziosa di sentirsi a
casa. Camminando scegliamo un rifugio dove il buio, il vuoto della notte, il senso di
solitudine non possano soprafiarci. E la familiarita di un rumore, 'eco di una voce a darci
luce e riparo.

Soffio notturno

L’avete sentito anche voi?
Un softio leggero sulla nuca
Quando il silenzio fa dolci
le calde sere di casa.

La luce di cucina accesa,
Voci del vicini.

Un “toc” del mobile in sala.
Poi piu niente.

Immobile,
respiro piano e

11
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chiudo gli occhi.
L’aria é densa.

Scintille di gioia
Salgono e trillano,
solleticando il cuore.
Sorrido.

E nulla mi tocca

Nella tenue dissolvenza
In cui, distante,

mi accomodo e sento.

Dino Meloni

b~ — e —— -

1l viaggio ¢ lungo, ¢ avventuroso. Tanti gli ostacoli, tante sono le difficolta da superare, e
inevitabilmente ci chiediamo cosa ci portera alla meta sani e salvi. Andiamo avanti senza
conoscere 1l senso finito della meta stessa. Pia facile sarebbe conoscere la nostra
destinazione, sapere che il sentiero scelto sia quello giusto, ma questo non ci é dato se non
forse nel paradosso che a salvarci possa essere la vita stessa. Si, che sia i1l viaggio, € la
poesia una compagna fedele.

Si sta con me

a tutte le ragioni che mancano

si sta con me per 1 fiori pallidi

nel mattoni a vista sopra il letto,
perché non sono una sposa ignorante
e so le cose rotte che dio non vede

mi giri 1l viso alla la luce giusta.
lanterne di vento mischiate a sapone

12
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scendono dalle tende
e nel mattino secco di fine aprile
scelgono vestiti diversamente leggeri.

tu, conoscitore della piega del mio piacere

agile nel disequilibrio degli orgasmi:

il viso non piu selvaggio di un gesto intimo,

sempre ti fai cura del nodo che tiene 'ago
nella sutura.

mi dici che sono piccola come una figlia.
di piu, sussurro, mentre, senza viaggio,
appartengo al tuo.

mi dici di pensare alle spighe nutrite,

al raccolto sommesso di questi anni

di ritrovi sotto le pergole materne.

mi dici di spogliarmi della poetessa,
smetterla di cercarmi un sacrificio

nel testamento spirituale

ma mi strappi la testa, amore mio.
come faccio, affatto alle cose concrete,
lontana?

grido solo cose smorte. ne vado fiera.

non ascolto ragioni.

amo le case vuote, le croste dei camini

spenti,

la tormentata risonanza della pioggia

su quella terra che non ti basta.

tutto mi porto via di forza e le amnesie

restano le cose pil interessanti nei cantieri
dell'ascolto

fino alla fine.

abbracciami abbracciami abbracciami
amo l'abbraccio alle mie parole illuminate

e chiuse dietro di me negli istanti di errori
che ho regalato

13
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prometto che il mistero della reticenza

mi seguira fino al buio dell'amorediddio

che mi separa dal vestibolo del suicidio.

no. non potrei mai scegliere il cuore
nell'ordine degli armadi.

non ho scelto la poesia per essere giusta.

non ho scelto la poesia per riconsegnarmi viva.
non ho scelto la poesia per avere.

tutto ¢ venuto da un solo cenno terribile

della tua testa.

il sesso socchiuso come un'illusione

deve restare un pasto fino a che non saro chiamata
a fare gioco

a non-scrivere l'ultima lettera di spiegazioni

e subito dopo uno sparo per vedere rompersi

i vetri da fuori e rabbrividire 1 nemici.

o il flume di musiche.

rido per tutte le stagioni che non ci saro-

che terribile reggere la propria immagine!

ricordo la grafia di me ragazza.

scrivevo delle mie masturbazioni,

del munifico dilatarsi della giovinezza

e quel ricordo disordina ancora gli armadi.
rende onore alla nostalgia

si sta con me per 1 limoni sempre freschi di gialli
che trattengono complicati limiti alla luce
come fanno i cadaveri di famiglia al piano di sotto.

aspettando che il genere umano esca di scena
mi farai cantare come un cigno di neruda

al vertice delle piune, feticista del collo

e dopo una notte, mi affiancherai sempre
teneri missionari...

14
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t1 aspetto come un'irragionevole rosa

torna dai viaggi. torna da estranee erezioni.
accompagnami se potra essere.

la mie valigia non cospira una finta partenza.

(sintesi?)

s1 sta, sl sta, amore. sl sta per sempre.

due pidocchi affatto ansiosi di tare celesti

e di celesti desideri da non sembrare piu
forme intelligenti.

Paola Lovisolo

- ——-F -——-3 v -——-p —— e —— -

Dunque la poesia non é un maestro che siede severo e rigido dietro la sua cattedra,
tronfia della propria inoppugnabile saggezza. E e vuole essere un compagno di viaggio
che confida nel nostro appoggio per arrivare con noi alla meta, alla conoscenza. E un
compagno che con noi soffre, ama, si sente deluso e perso a volte, ma chiede, a noi e a se
stesso, di non mollare. I poeti non insegnano cio che é giusto sapere o quello che si
dovrebbe ignorare della vita, ma cercano attraverso i loro versi d’imparare con noi e con
umilta mettono al servizio del nostro sguardo il loro. Piccole gocce in soccorso alla nostra
vista miope e al nostro cuore distratto .

Lisa

15
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I Racconti del mese

a cura di Toni La Malfa & Manuela Perrone

Paolo e 1l suo sax
di Livia

C'¢ Paolo sul palco rosso. Il suo sax bronzato e opaco suona note straordinarie, veloci e
ritmate, dolci e profonde. Lui ¢ uno scriccioletto di 25 anni magro magro, piccoletto di
statura, pochi capelli ma un viso delicatissimo, espressivo, ma ha tanto fiato in corpo da
sembrare impossibile che possa suonare cosi il suo sax. Quando lo vedi sembra sempre
timido (cosi ¢ stata la prima volta che ha suonato nel locale), ma questa volta appena
arriva e mi vede apre un sorriso bellissimo, dolce, quasi romantico. Si vede tutta la sua
sensibilita negli occhi. Acquista carattere quando ha il sax fra le mani. Lo coccola come se
fosse se stesso, lo suona con naturalezza, ¢ chiaro che ¢ la sua vita, la sua scelta. Apre la
custodia, lo monta e inizia a provarlo in faccia al muro, poi quando ha capito che va tutto
bene lo prova verso l'aria, verso il locale per sentire se le note se ne vanno sciolte in giro.
Starei ore a osservarlo in tutto il suo rituale, per me ¢ un mondo nuovo quello dei
musicisti e noto ogni volta le piccole abitudini di ognuno di loro. Sotto la batteria di
Ermanno ad esempio c'¢ un tappeto. Strano strumento la batteria, pensi sempre che starci
tanto vicino sia impossibile, ma non ¢ cosi. La scena comunque la fa il sax, ¢ il centro, il
fulcro, la musica in realta ruota intorno a lui, gli altri ruotano intorno a lui. Ogni tanto si
sposta e lascia il palco e i1l momento agli altri tre ma non ¢ mai facile distinguere uno
strumento dall'altro nell'esecuzione, si fondono perfettamente chitarra elettrica, batteria e
contrabbasso. Ma poi Paolo torna sul palco e di nuovo gli altri sembrano sparire, il re
torna ad essere il sassofono. Occhi chiusi, mani veloci sul tasti, concentratissimo
nell'esecuzione, 1 suoi movimenti seguono le note, il corpo segue la musica. Torna sul
palco con la potenza del sax, le note chiare e limpide, alte, a volte puoi pensarle
assordanti, ma estremamente sicure, cariche di melodia, di musicalita, di ordine, di tutto il
mondo in un attimo, in una nota. Non servono le parole, si fa capire chiaramente. In quel
momento ti cattura e ti dice, "ascoltami ti posso inebriare". Ed ¢ cosi: il sax di Paolo ti
cattura e Paolo stesso ci riesce con quella sua figura sottile che in quei frangenti prende
corpo e vigore. A fine serata mi diverto a chiacchierare con i ragazzi, piu passa il tempo e
piu ci prendo confidenza. Sono piu piccoli di me e mi piace osservare il loro mondo, forse
lontano ormai, ho superato la trentina loro la vedono ancora in lontananza. Ma io la mia

16
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eta non la sento e mi diverto a entrare quando posso e me lo permettono nel loro mondo
di note, di gente e di locali, di esperienze e di conoscenze. Ma la dolcezza di Paolo va
oltre. Riesce ad esprimersi con gli occhi e con il sorriso. Ti dice: "sto bene, mi piace qui".
Ci suona con tranquillita adesso. La timidezza della prima volta ¢ davvero sparita.

el e i o e e i e e e e e e e i e =

Talvolta la voglia di scrivere é dettata dalla necessita improrogabile di tradurre in parole
unesperienza estetica che di parole non ¢ fatta. Queste parole sono capricciose:
vorrebbero uscire tutte nello stesso momento, non ce la fanno ad aspettare, e sta a chi
scrive incanalarle in un ordine fittizio.

1] problema é descrivere, scindere pochi attimi di bellezza e offrirli a chi legge nel miglior
modo possibile. E' un'operazione approssimativa, limitata e carica di errori: solo chi ha
vissuto quell esperienza gode dellinterezza di quegli attimi di vita ("lo scopriremo solo
vivendo', per dirla alla Battisti). Tuttavia é la migliore cosa che si puo fare per far passare
un parte di bellezza a chi non I'ha potuta assaporare di persona.

Nella fattispecie di questa breve cronaca messa sotto forma di breve racconto, Livia si
cmenta con unesperienza musicale a cui ha assistito. Non c¢ niente di speciale da
raccontare, in realta: ce un tipo che suona un sax, the end. Ma viene raccontato
mescolando sapientemente delle istantanee di quella serata, inserendo dei primi piani sul
viso Paolo, soffermandosi sul rituale di preparazione del palco, sul montaggio dello
strumento, sugli altri componenti della band, sulla performance musicale vera e propria,
sulla graduale trasformazione di Paolo - man mano che le note fuoriescono dal suo
strumento - da essere timido e preoccupato per cio che avverra ad artista dispensatore di
forti emozioni.

La prossima volta che vi trovate di fronte ad un'esperienza che ritenente degna di essere
raccontata, fermatevi per un attimo. Se siete all aperto cercate una panchina o uno spiazzo
d'erba, rimanete in silenzio. Poi tirate fuori il vostro block-notes, una penna, e cominciate
a scrivere.

Cercate di raccontarci la "vostra" bellezza.

(Toni La Malfa)

—dr—— e —— e — e — — e —— e —— o — — = — A — — e — ——f—— i —

Un breve sviluppo su L’isola di Ungaretti
di Demetrio Paolin

17
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Cioe c’¢ sto fatto prof, che Ungaretti si stanca di colpo di scrivere versicoli piccoli piccoli, e
decide che ¢ ora di fare le cose serie. Riscopre Leopardi, dicono, e il ritmo
dell'endecasillabo e del settenario.

Ma “m’il lu mi no d’im men so” non € un settenario?

In realta ¢ una balla questa di Ungaretti che viene folgorato dai classici, e Petrarca e
Leopardi, e dalla metrica (la canzone, soprattutto): perché gia le poesie del Porto Sepolto
erano scritte secondo una metrica, che poi veniva smontata. Insomma c'era la guerra e
mica ¢ facile mettersi li con le dita a contare le sillabe, gli accenti, le dieresi, le crasi...
Insomma gli ’striaci ci sparavano dietro.

E poi, prof, ci fanno sta domanda che tempo ¢ quello che usa il poeta. E’ il passato remoto
prof, e poi ci chiedono il perché? Ma perché ¢ il tempo biblico del “Fu sera e fu mattina”.
E il tempo quando la Natura si mostra per quello che ¢. A proposito, visto che so fare 1
collegamenti, mi viene in mente una poesia di Pascoli, che si intitola Temporale. Anche li
ce l'uso del passato remoto.

Va beh, ma divago, comunque il poeta lo usa perché vuole comunicare che l'isola, a cui il
poeta giunge, ha in sé qualcosa prodigioso e primigenio. Per usare una bella parola che ci
insegnano per fare bella figura, potremmo dire che il poeta arriva alla scaturigine. E’
come se descrivesse un eden. Vero? Non la pensa cosi pure lei prof? non lo crede? Poi c'e
questimmagine finale delle mani dell'uvomo. Le mani sono piene di febbre.

Ecco qui ¢ chiaro. E’ un po’ come il cuore paese piu straziato e la morte che si sconta
vivendo e ’ste cose qua che hanno fatto di Ungaretti un poeta “retorico”. Buono per i
luoghi comuni.

La fioca febbre dice Ungaretti ed ¢ per dire che quell'isola, che sembrava esente dal male,
dalla burla della natura, dal disastro, non lo é fatto.

Ha notato, prof, che quando il poeta descrive I'isola usa il tempo all'imperfetto? Come se
fosse un “c’era una volta”, una fiaba, un luogo di sogno.

Eppure anche questo luogo fiabesco ¢ destinato al nulla.

Insomma alla fine I'Ungaretti voleva dire che niente si salva dallo scempio, che neppure
I'isola sara risparmiata. E non lo trova interessante? E non trova, alla fine fine, prof, tutto
questo molto

consolate? C’era quell’altro poeta che diceva: scenderemo nel gorgo muti.

Io, lei prof, 'esame, 1 compagni, la scuola, I'isola la terra.

Tutti. Nel gorgo. E muti.

el e i e e e e e e i e i

Succede che un testo si presti a molteplici letture, che scavalli da un piano a un altro, che
parli a pit di un Lettore Modello, per dirla con Umberto Eco. Demetrio ce ne fornisce un
esempio notevole con il suo “breve sviluppo”. Non é un tema in senso stretto, ma potrebbe
esserlo. Non ¢ critica letteraria allo stato puro, ma ha i numeri che la critica dovrebbe
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possedere. Non é un racconto canonico, ma in fondo é una “storia” di come si vorrebbero
la letteratura e la poesia, e di che cosa sono.

I livelli di lettura del testo sono fondamentalmente tre. 1l primo, e il piu superficiale, é —
come sempre avviene — quello dichiarato: nel primo giorno degli esami di maturita, ecco il
compito di italiano svolto dall’autore. Un “breve sviluppo” sulla poesia “Lisola” di
Ungaretti, effettivamente proposta agli studenti per 'analisi del testo. Stando al gioco di
Demetrio, il Lettore Modello di questo primo livello di lettura ¢ un qualunque professore
di liceo, che si trova davanti a un componimento breve, sgrammaticato, senza cura
dell’ortografia e della sintassi, buttato gitt quasi come una lettera confidenziale.

La forma é negata, stravolta, destrutturata. Resta il contenuto. E che contenuto! L allievo
sa. Sa della metrica, dell’'endecasillabo struggente di Leopardi, del settenario smontato del
“Mattino”, dello scenario bellico in cui Ungaretti si muove e soffre, dei nemici austriaci,
dei fiumi d’inchiostro versati dai critici sul poeta. Conosce il valore che il tempo assume in
letteratura, la capacita dei tempi verbali di allontanare o avvicinare le vicende narrate, di
renderle mitiche o interiori o universali. Cita la Bibbia, il maggior serbatoio di storie
dell'immaginario occidentale. Ricorda Pascoli, anche se sbaglia il riferimento: nel
“lIemporale” l'orizzonte ‘rosseggia’, al presente. £’ ne “Il lampo” che “cielo e terra si
mostro qual era” e ancora ne “Il tuono” che “rimbombo di schianto: /rimbombo, rimbalzo,
rotolo cupoy/e tacque, e pol rimareggio rinfranto,/e poi vani”.

Ma é quando si addentra nell'analisi de “L’isola” che 'autore-studente da il meglio di sé
ed é nella conclusione che esplode, accostando le mani piene di febbre di Ungaretti alla
discesa nel gorgo di Pavese. Lasciando il povero professore a bocca aperta, tormentato
dall’eterno dilemma: come giudicare questo “breve sviluppo’? Privilegiare la forma o il
contenutorLasciar prevalere la commozione per la sensibilita e la conoscenza dimostrate o
1l fastidio per gli errori grammaticali?

Qui subentrano gli altri Lettori Modello, cui l'autore strizza l'occhio. In primo luogo si
affaccia il critico letterario, che viene ammonito a non perdersi nelle gabbie
dell autoreferenzialita e del formalismo, a spaziare, a contestualizzare. A non scordare la
lezione di Cesare Garboli, che scrisse: “Interpreto i testi come un pianista’.

In secondo luogo entriamo in scena tutti noi, ognuno con il proprio bagaglio di libri, con
le proprie valigie di esperienze. A noi Demetrio sembra dire: la letteratura non salva, la
letteratura — al massimo - consola. E ce lo dice raccontandoci una storia nella storia nella
storia, dal diciottenne alle prese con la “maturita’”, passando per Ungaretti, su su fino al
destino dell'umanita. Salutando [la sua folla di lettori differenti sinceramente rammaricato,
perché dispiace che le fiabe, 1 sogni, I racconti, le poesie — in una parola: [isola — non
cancellino 1l male. Ma le fiabe, I sogni, I racconti, le poesie possono renderci pit
sopportabile il cammino verso lo scempio. Parliamo, leggiamo e scriviamo finché abbiamo
voce, prima di diventare muti.

Rimane la domanda centrale: conta pii1 la forma o il contenuto? La materia o la sostanza?
Demetrio ci fa indossare 1 panni del professore e pare suggerirci una risposta che, fornita
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nel pieno della societa dellimmagine e della pubblicita, suona rivoluzionaria: é ora di
tornare al contenuto. Pensiamocl.

(Manuela Perrone)
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Critica letteraria

a cura di Rosa Elisa Giangoia

E’ stato Andrea Monda a lanciare I'interrogativo LA LETTERATURA SALVA LA VITA?
Molt di noi si sono impegnati a trovare una soluzione. Forse la risposta definitiva e
soddisfacente non l'abbiamo trovata, ma possiamo fermarci a riflettere sul fatto che il
produrre “letteratura’, cioé creare con parole un mondo di idee, immaginazioni, storie ed
emozioni, é una delle attivita che contraddistingue I'nomo sempre e dovunque; quindi ¢
un attivita dell’'uomo in quanto tale che egli sente funzionale alla sua natura e al suo essere
nella storia. Questo puo essere considerato un dato antropologicamente e storicamente
indiscutibile; quello che é piu difficile da capire é in che cosa possa consistere questa
salvezza della letteratura. Al di la di quelle produzioni letterarie esplicitamente finalizzate
ad una salvezza dell'uvomo che dalla storia porti all’eterno (Antico e Nuovo Testamento,
Testi orfici, Corano, Divina Commedia, ecc.), possiamo dire che tutta la letteratura salva
l'uomo nel suo essere hic et nunc, in quanto attraverso l'uso sapiente e sapienziale delle
parole trova le forme per dare risposte (parziali, aleatorie, incomplete, ecc.) agli
interrogativi piu profondi e autentici che contraddistinguono la vita, ma che nello stesso
tempo sono anche fortemente drammatici (da dove vengo? perché sono qui? dove
andro?). A differenza della filosofia, la letteratura non ha pretese di costruire sistemi
organici, complessi e completi, a difterenza della teologia, non da risposte assolute sulla
base di una rivelazione, a differenza delle ideologie, non prospetta sistemi per trasformare
1l mondo portandolo verso obiettivi predefiniti. La letteratura da risposte parziali,
incomplete e soggettive, ma parla col cuore e al cuore: ognuno di noi puo trovare nel
grande mare della produzione letteraria le parole che dicono quella verita che il suo cuore
attende e desidera. La letteratura ci riconcilia con la vita, anche perché ce la fa conoscere
meglio, ci arricchisce di emozioni e di esperienze, colma quegli abissi in cui noi, per limiti
storici €/o geografici non potremmo Inoltrarci. In senso storico, quindi, la letteratura ci ha
salvato molto della vita del passato, in quella sua sfera piu intima dei pensieri, delle
emozioni, dei desideri, dei timori e delle paure, e se si rimane fedeli all autenticita, salvera
molto di noi per il futuro.

e e S S e S e e S
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Ritorno su questa vexata questio perche oggi, scrivendo un articolo per il foglio (occhio
che alla fine della prossima settimana dovrebbe uscire) sullo scrittore inglese Chesterton,
ho citato questa perfetta frase di Borges: "Chesterton visse nel corso degli anni intrisi di
malinconia a cui si riferisce con la definizione fin de siecle. Da questo ineliminabile
tedio venne salvato da Whitman e da Stevenson."

Allora mi chiedo, vi chiedo: un libro, uno scrittore vi ha mai salvato?

Allora mi propongo, vi propongo: aggrappiamoci pure noi a Whtman e Stevenson (che
trovo stupendi appigli, e ci aggiungerei anche Chesterton e Borges) e salviamoci la pelle,
per citare Ligabue! Anche perché il tedio di questo inizio millennio ¢ molto simile a quello
di fin de siecle. Buona domenica a tutti!

Andrea Monda

bbb — e — e — o -

Interessante domanda cui rispondo con un'altra domanda: se la
letteratura non salvasse, che ci staremmo a fare su questa lista?
Herald

S S S D S G SR S S

la letteratura mi salva ogni giorno, sia essa italiana, inglese, tedesca ( quelle che pretendo
di conoscere meglio) o altro. La letteratura salva la mia quotidianita. Mi apre la mente,
non mi fa infossare nella monotonia. Posso rileggere un libro tante volte scoprird sempre
cose nuove perché 1o sono nuova ogni giorno. Le emozioni nuove, le esperienze nuove, il
maturare (?) , insomma un occhio pit attento a quello che mi succede. Poter leggere mi
salva dalla presunzione di sapere gia tutto e mi permette di rimanere in una
atteggiamento di accoglienza verso quello che altri vogliono esprimere. Mi aiuta ad essere
obiettiva e ad andare al di 1a di quel terrorismo ideologico di cui i media si servono per
rendermi passiva ai loro messaggi.

Nancy

el e i e e e e e e i e i
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Caro Andrea,
mi fai ricordare una celebre frase di Almada Negreiros:

“Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que ha para ler e os anos que terei de
vida. Nao chegam, ndo duro nem para metade da livraria. Deve

certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, sendo estouperdido.”
Almada Negreiros

Traducendo:

“Sono entrato in una libreria. Mi sono messo a contare i libri che ci sono da leggere e gli
anni che ancora avro di vita. Non bastano, non duro neppure

per meta della libreria. Devono esserci certamente altre maniere per uno salvarsi,
altrimenti sono perduto.”

Secondo me, c’¢ letteratura che salva ed altra che invece ci rende ancor piu folli di quanto
non eravamo gia.

Ciao

Andrea Caneparo

b~ —— -

La vita salva.

La letteratura ¢ sostanzialmente inutile.

A parte che la fatina non accorcia il naso a pinocchio, ma ¢ lui che se lo accorcia da solo
(collodi € un maschietto e a questa funzione della fatina

non ha pensato - o almeno non l'ha scritta), Pinocchio non ci salva dall'inganno del nostro
malvolere, come Montale o Sanguineti non ci salvano

dalla disperazione, né Wittgenstein dalla menzogna o Nietszche dalla coscienza
dell'inutilita.

La letteratura non salva nessuno, neppure se stessa.

Occorre essere cristiani, anche se si ¢ atel.

Dio non salva nessuno, siamo noi che ci salviamo, con la nostra fede.

Almeno qui da noi, nel nostro occidente, la letteratura (filosofica, poetica, narrativa) ¢
stata solo la testimonianza di questa possibile salvezza, cercata e sperata nei modi pit
diversi - magari nei modi piu folli e/o noiosi.
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Il marchese De Sade nella sua pedissequa e ripetitiva noia del medesimo-inutile, ha
prodotto un testo paurosamente antipatico, ed una sua personale e - almeno per me ma
non solo - ben poco condivisibile idea di salvezza.

Perche non se puo fare a meno.

La letteratura infatti testimonia.

La sua testimonianza puo essere accolta o respinta, indugiata, attesa, guardata di
malocchio, offesa, rifiutata, reputata menzognera, giocata, persa contro qualche banco,
amata di un amore totale.

Ma non si puo, semplicemente, fare spallucce, come non ci fosse; perche ¢ li a dirci che le
cose - il mondo o il soffio di Dio - vanno dove vogliono loro.

E' come avere un cancro.

Lo sai che il mondo ¢ anche altro, che ¢ pure diverso da come lo rifiuti e lo accetti tu, dal
punto di vista di questa tua cosa che ti uccide, ma tu devi testimoniare che invece si ferma
li, in quella immortalita delle tue cellule che ti rende rifiuto alla vita. Se lo vivi e basta ¢
solo un cancro,

se lo racconti - ed in qualsiasi modo tu lo racconti - ¢ letteratura. Se lo racconti bene ¢
grande letteratura.

Cioe la tua - mia - morte e dolore consola che vive. Forse non me che muoio.

Forse, perche qui entra il pensiero del respiro di Dio e qui ognuno di noi ha la sua
personale testimonianza, ed ¢ l'unica voce che gli dice il vero.

ciao

Raffaele Ibba

el e i o e e i i e e e

>Secondo me, c’¢ letteratura che salva ed altra che invece ci rende ancor piu folli di
quanto non eravamo gia.

ah. "ed altra che invece ci rende ancor piu folli etc etc... non eccitante?

non potrebbe essere quella la letteratura salvifica?

ci aprirebbe un immaginario collettivo non da poco, quell'altra.

uhm. dovremo lasciar fare al darwinismo letterario individuale, senza giudizi di merito.

ps: ma poi salvare chi/cosa? I'anima? il fondoschiena? la speranza? Salvarci dalla vergogna
di provare dolore? salvezza riferita a cosa? che ci medichi

la morale? letteratura che cloni la salvezza. boh.

indiciamo un concorso.

un elenco di quet libri che salvano e di quegli altri che rendono pazzi.

24



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 58

start!
paola lovisolo

ps:

il naso che cresce di pinocchio, simboleggia l'erezione.
la fatina che glielo accorcia.. beh...
che faccio? mi salvo o via, lo ignoro?

——— b — — i — — - —— B —— i — — - — — i — — - — — - —— i —

Perdonatemi ma questa discussione mi sa troppo di "Spigolatura" da Settimana
Enigmistica. Cosi come mi appare forzato questo attributo salvifico: questo

naturalismo applicato alla letteratura ¢ come un cataplasma che pretenda di guarire
dall'emicrania. Eppure la vivisezione, l'affrancamento della letteratura (vago anche questo:
le letterature? gli scritti? perché non i suoni allora?) dal materialismo e dal funzionalismo
ad ogni costo dovrebbe oramai condurre tutti noi a quel beato stato quintessenziale di
ennoia che ci svincola dal circolo vizioso della redenzione. Un filosofo direbbe che Dio ¢
morto, io dico in maniera semiseria che Dio c'entra come 1 cavoli a merenda.

Poi, verso la fine, il testo si fa spinoso: dove c'¢ il paragone col cancro, per intenderci.
Raccontare e raccontare "bene" (chi decide questo bene? dove

sta oggl quest'etica del giudizio?) non mi convince e mi sembra (perdonatemi ancora)
come chi, ancora oggi, di fronte ad una rappresentazione della

Abramovic per esempio si chiede se sia Arte (lo dicono bene, costoro, con la maiuscola) o
solo un mucchio di ossa privo di "senso". Invece Rossetti ¢

morale ma "antipatico". Giudicare uno stile od un artista come si farebbe con una persona
con la quale si ¢ parlato due minuti in metropolitana:

radical chic, refuso delle recensioni su giornali di moda della letteratura da ombrellone?
No, non fa per me. Cosi come la follia-panacea salvifica. E

le erezioni rinomorfiche di pinocchio!

Non mi si salvi, per piacere: temo i doni di Dio...

)

Francesco Cavallo

e —— e —— e — e — — e —— e —— o — — = — e — — e — ——f—— =
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temi i doni divini pero continui a invocare il perdono....

1) Perdonatemi ma questa discussione ... etc

2) (perdonatemi ancora)...

il perdono ¢ un dono divino.

uhm. come la mettiamo?

un colpo al cerchio, uno alla botte?

* a me piace la Abramovich, ad esempio. non so perché, ma mi piace-
" E le erezioni rinomorfiche di pinocchio!"... e questa te la frego.
un saluto

paola
(o 1.rene)

Completamente d'accordo con Francesco.
Credo che questa esaltazione salvifica sia eccessiva.

A salvarci sono 1 quotidiani giorni, le cose che annusiamo, le sensazioni che proviamo ogni
giorno, senza in questo vederci un qualcosa di trascendente.

La letteratura ¢ l'espressione di tutto questo.

Cioe, gioco, arte, vanita, sfogo, espressione.

Non ci salva da niente e da nessuno, ma rende le nostre giornate semplicemente migliori.
Un saluto.

Pierpaolo

e —— e —— e — e — — e —— e —— o — — = — e — — e — ——f—— =
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I1 problema puo essere affrontato da tante angolature. Secondo me, la letteratura salva la
vita perché conserva quanto di pitt autentico essenziale e profondo la vita sa esprimere.
Nella letteratura alcuni hanno riversato tutto il loro mondo e 'hanno consegnato alla
lettura delle generazioni successive, salvandolo, preservandolo dall'oblio, dal silenzio,
dall'annientamento. Talvolta, in certe epoche, la letteratura ¢ stata salvezza perché ha
contagiato gli uomini della fiducia stessa della vita, ha espresso orientamenti
positivamente costruttivi, in senso spirituale, culturale, civile e sociale. Nel secolo scorso,
soprattutto la poesia, si ¢ orientata verso il negativo esistenziale, ma a poco a poco sta
riemergendo una linea di fiduciosa positivita. Sta a noi aver fiducia nella vita e nella
letteratura e fare della letteratura il terreno di espressione della fiducia nella vita. In
questo modo sara la letteratura a salvare la vita.

Rosa Elisa Giangoia

- ——-F -——-3 v -——-p —— e —— -

ma da quando in qua la letteratura salva?
ha concretamente fatto camminare un paralitico?
ha concretamente dato la vista ad un cieco?

ha concretamente moltiplicato 1 pani e 1 pesci?

non mi sembra.
certo il suo € un nutrimento spirituale, giusto.

ma ragazzi la salvezza € un'altra cosa, ¢ ben altra cosa.

oppure se voi mi dite che la salvezza ¢ questa cosa che la letteratura, beh allora tanto vale
sperare nel nulla, nel disfacimento di tutto, nella caduta nel niente.

la letteratura non salva, proprio. forse crea, dice a volte, a volte suggerisce, intravede,
qualche volta prevede, sbaglia la letteratura,dimentica o fa ricordare. ma tutto qui.

salvare € una cosa da dio.

e se dio non c'¢, non puo o non vuole salvare non credo che la letteratura possa farne le
vecl.

Demetrio Ernesto Paolin

e S S e S e e S
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No va bene qui ci si arrampica sugli specchi aggrappandosi ad un esordio tipico della
captatio benevolentiae: in oratoria ci si rivolge al pubblico dei lettori utilizzando delle
formule di rito come: "scusate la mia ignoranza", "perdonatemi l'intromissione" e cosi via
senza per questo dover tirare in ballo discussioni teologiche o metafisiche. Non era
un'invocazione divina insomma ma una formula di rito, magari untuosa ;) . Sul fatto che il
perdono sia un dono divino non commento perché ¢ un fuori tema. In definitiva solo colpi

al cerchio :)))
Francesco Cavallo

Non mi si salvi, per piacere: temo i doni di Dio...

bbb — e — e — o -

La letteratura non salva.

Puo mostrarti le cose sotto altri punti di vista, puo, al limite, contribuire a salvare, ma
come puo contribuirci, che so, la vista di una

donna che muore, di un bambino che nasce, o 1'ascolto di Bach. Per dire.

Per certi versi, neppure Gesu salva. Ci dona la possibilita di esserlo.

Credo cosi. Sta a noi seguirlo. Lui non obbliga nessuno. Pero se decidiamo di seguirlo, e lo
facciamo, allora potremmo essere salvati. Se avremo fede,

credo di si, ma questa ¢ altra storia.

La letteratura salva?

No.

Poi posso dirvi che, in senso lato, alcune cose che ho letto mi hanno salvato. Insieme ad
alcune cose che ho ascoltato. Che ho visto. Cosi, forse,

¢ la vita ad avermi salvato. In certo senso.

ciao,

Andrea Brancolini

Impaginazione e Versione PDF: Menabo e Grafica Editoriale:
Luca Federico Tonino Pintacuda
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