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Il nome Gas-o-line è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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L’Editoriale 
di Antonio Spadaro 
 
 
 
 

LUGLIO 2006 – A mocha frappuccino 
 
I like *Starbucks*. 
When I went there for a mocha frappuccino some weeks ago in New York, I found near 
the cashier this "comment of the day" in perfect "Declaration of Independence" style: 
*Lead yourself into happiness and success*. The pursuit of happiness is one of my 
inalienable rights. It is. I see. 
 
Drinking my mocha frappuccino and eating my maple oat scone I had a short talk with 
myself: 
 
*And did you get what / you wanted from this life, even so? / I did. And what did you want? 
/ To call myself beloved, / to feel myself beloved on the earth…* 
 
These are not my words. It's a little poem, the last poem written by Raymond Carver, in 
my opinion a great American poet. I am very moved by this poem because it speaks about 
life, about the meaning of my life, about what I need to be alive. And it does so not in very 
complicated and long sentences but in simple, poor, minimal words and verses. Our life is 
very complicated, but the meaning of what happens in our life is very simple. 
 
We need to be cured in what we want from this our life. Sometimes our illness is exactly 
what we want from our life. A hurt is a break and also is an open expectation of salvation 
and of redemption. All our hurts could be doors. We need to open our doors. 
 
I remembered some verses written by Emily Dickinson that really struck me the first time I 
read it and right now, as well: 
 
*I heard, as if I had no Ear / Until a Vital Word / Came all the way from Life to me / And 
then I knew I heard.* 
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Sometimes we are confused and aimless, like sheep without shepherd. Like me, sometimes 
when I don't know what I really want from my life. We need a Vital Word. 
 
But no one can reach happiness, just for the experience. I can't be happy alone, caring 
only about myself and my own happiness. 
 
Yes, *Starbucks*! You are right in a sense. But I need to modify your invitation: I need 
someone to lead me into happiness and success. 
 
Who is he? 
 

Antonio Spadaro 
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Poesie 
a cura di Lisa Sammarco 
 
 
 
 
Viaggio nelle cose che bisognerebbe sapere 
 
Nel chiudere quest’anno dedicato alle “cose che bisognerebbe sapere”, e prima di perderci 
in quella terra non terra in cui ci conducono le vacanze, mi sono chiesta se la poesia sa 
insegnarci queste cose. Allora ho provato a riavvolgere il filo che nel corso di questi mesi, 
fra dubbi, domande, risposte, si è srotolato portandoci fino a questo luglio molle, stretto 
nella morsa delle foschie dell’afa.  
Inutile dirvi che all’inizio ero confusa, disorientata, e soprattutto intimidita di  trovarmi di 
fronte a voi in questa nuova veste. A venirmi  per fortuna in aiuto sono state proprio le 
voci dei poeti in lista. Rileggendo i loro testi mi sono sentita subito rassicurata, protetta nel 
riconoscerne la familiarità  dei versi e, tentare questo breve viaggio a ritroso in cerca della 
risposta alla mia domanda , mi è parso  un po’ come ripercorrere luoghi cari. 
La terra abitata dai poeti è dunque un’oasi di certezze? È nelle loro parole  che possiamo 
trovare le coordinate per una giusta conoscenza di ciò che dovremmo sapere? 
Naturalmente no. Sarebbe ben noiosa la poesia se così fosse, odieremmo la sua algida e 
lontana sapienza che ci farebbe sentire soltanto piccoli e inutili nella nostra umana 
imperfezione, così come a nulla varrebbe una poesia che, come una pietra preziosa, se ne 
sta al sicuro e irraggiungibile dietro un vetro blindato impedendoci di avvicinarci a lei. 
Cosa sanno i poeti dunque?  
 
I poeti hanno una consapevolezza di vita che sembra spingerli a guardare al di là di se 
stessi e in se stessi concretizzando il compimento del proprio destino in un oltre di cui 
hanno solo la percezione. È  un lungo viaggio che sanno di dover affrontare per giungere 
lì dove finalmente potrà ricomporsi il cerchio. 
 
 
 
 
 A ricomporre il cerchio 
 
Più triste sulla pietraia il passo 
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dopo la canzone degli abbracci 
e la parola ombra sul filo 
dell’assennata verità. 
Dell’indagata geometria 
alga segreta 
nei discoperti contorni. 
Non basta a ricomporre il cerchio 
la misura del volo, il cappio sciolto 
il ramo di ginestra ad infiorare il seno. 
 
AnnaMaria Bonfiglio (dalla raccolta "Per tardivo prodigio", 2006) 
 
 

 
 
 
La conoscenza è viaggio dunque, è camminare per poterne cogliere tutti i segni. Il viaggio 
ha il passo lento della passeggiata. È lasciarsi sorprendere da ciò che è nuovo. Spiragli, 
piccole fessure che altrimenti non avremmo notato, sguardi che sarebbero andati perduti. 
Passeggiare è abbandonarsi all’imprevisto che ci costringe a cambiare direzione per 
trovare in essa altra bellezza, altra verità.  
 
 

Un pesce fossile 
 
 

Alba fredda morbida spiaggia 
rosa il suo rumore nel cielo camminando 
sulla rena come un uccello picchiettando 

le tracce dei miei piedi accanto ai suoi 
 

E' vento e sogno e assimilo ogni segno 
rimane un debito che trascuro e corro 

 
Alba che si fa rosa sul greto tra conchiglie 
musica nella risacca. Riva o tempo che sia 
sul mare grande apre un evento la traccia 

mi fermo di un pesce fossile simile a un giglio 
 

Laura 
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Il  viaggio è anche sosta. Desiderio di chiudere gli occhi per ricomporsi in una staticità 
tranquilla lontana dai dubbi, essere forma certa rigida o morbidamente fluida, adattabile, 
corrente di fiume dal destino già segnato nel suo morire in mare. Si vorrebbe cedere alla 
stanchezza. Ma riprendere il cammino è comunque inevitabile. 
 
 
I giorni sono giorni 
 
i giorni sono giorni 
il sole la mattina buio la sera 
così mi dico 
quando mi accorgo 
che non mi è possibile 
scolpirmi in statua alata 
disegnarmi immobile 
con pastelli su un foglio 
di carta ruvida 
acquerello mi farei che cola 
o chiaro scuro in posizione 
stesa 
 
Antonella Pizzo 
 
 

 
 
 
A volte però gli ostacoli sembrano insormontabili. Le forze ci abbandonano, la meta 
lontana e vana, si vorrebbe tornare indietro, rinascere. Ma ciò che è stato non può essere 
cambiato. Non ci resta che proseguire nell’altro che ci cammina accanto, rifarsi embrione, 
aggrapparsi alla fragilità di quel germoglio, credere che possa esserci un’altra alba. 
 
 

Tre e trentatre 
 

scripta manent 
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mi sveglio di notte nella mia personalissima 
jungla caldoumida anche se fuori è meno sei 

 
sono le tre e trentatre 

 
mio marito dorme 

 
forse è lui il mio sipario alle stelle 

 
margherita, 11 dicembre 

 
 

Il tempo è contrario  
                   ai giorni - li osservo trasparire 

  nella lente di una goccia  
  residuo microcosmico dell'ultima pioggia  

  scesa, come linfa  
            nutrice 

 
  e l'unghia del vento  

  solleva polvere  
  amara 

  e stancamente assorda  
  il cuculo nascosto 

  tra cortecce consuete 
  di morta cavità. 

 
  Cerco ombra alla penombra 

  di un cielo di rugosa mano 
           

           possente  
             protezione contro i muri di rovo 

  che fuggo,          impigliata 
 

  sollevo i miei occhi 
 

  e lascio  
 

  lo sfavillio di metallo 
  liquefatto dello stagno brumale 
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  dove converge il punto 
                          della mia vita zigzagata 

 
  per paura del nulla 

        del nulla dell'abbandono 
             

  mi volto. 
  Ti cerco. 

  Colmerò  ancora la mia sete 
  al riso morbido della luce del mattino 

 
Adriana 

 
 
 

 
 
 
Ed è in questa capacità di compiere miracoli, strappandoli ai gesti semplici del quotidiano 
andare che si prosegue. Umanamente fragili, senza vergogna e senza presunzione, 
mostrando intatti i dubbi e le incertezze, la paura di cadere. Il miracolo è infrangere la 
barriera che ci vorrebbe prigionieri, è tagliare il filo che c’impedisce di volare, miracolo è 
anche sogno, è speranza. 
 
 
11.06 
 
Non vivo, 
vivo in dejà vu, 
mi stacco e mi osservo 
nel mondo che gira 
come una pallina roulette, 
rien va plus, 
ed un black jack 
di cui so le carte, 
neppure fossi George Clooney 
o Frank Sinatra. 
Uno scaracchio 
appiccicato ad una suola 
che saluta, 
saliva espressiva, 
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niente più. 
Poi c'è lei, 
e sembra diverso, 
ma forse è uguale 
e ancora non so. 
Ancora non so, 
così spero di non ricadere 
in un dejà vu, 
ma tutto intorno rimane. 
Mi stacco e mi osservo, 
dall'alto, 
come cecchino di me stesso. 
 
 
 
14.35 
 
Sveglio mi alzo, apro la finestra, 
brina del mattino 
stesa come vetro opaco sul prato 
nei miei occhi fuori fuoco 
ancora in sogno. 
Accendo il computer, 
gira la ventola gira 
dissipa la brina 
al prossimo sguardo 
passato su parole a inchiostro virtuale. 
Ma i miei occhi fuori fuoco 
si ancorano al sogno. 
 
Andrea Brancolini 
 
 

 
 
 

Questa primavera m’infuria 
 

Io non ho incompreso il cielo. 
 

Solo 
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ho altre situazioni 
che mi canzonano. 

 
Vivo 

con l'invidia  
d'altre ginestre 
d'altri papaveri 

d'altra età... 
 

Questa primavera 
m'infuria  

di assenze, 
di mie manchevolezze 

nel saperla 
presente, 

ancora abbracciabile 
e non abbracciata. 

 
Ma mi tengo 

a distanza  
non impossibile 
dalla speranza. 

  
Costantino Simonelli 

 
 

 
 
 
Andare è movimento, è azione, ed ogni azione ci pone di fronte a delle scelte che 
coinvolgono tutto il nostro essere. Possiamo affrontarle mettendo noi stessi ad una 
distanza di sicurezza o prenderne i rischi partecipando. 
 
 
Essere o tessere? 
 
Essere non è intricare 
è come l'auto ferma nel farneticare 
delle mura d'acciaio 
 
Però se non si crea 
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l'uomo è pagliaro o burattino: 
non si dà mare 
se non per prelevare pesci 
o emozioni o emozioni relative 
ai pesci: essere sta 
è l'ésca paziente è il paziente 
che aspetta lo specialista 
 
Tessere è essere dio 
è riordinare il puzzle 
ricucire l'asola per caso o volontà 
 
Aggiungo un pezzo al caos.     
 
Federico Fastelli 
 
 

 
 
 
Nel lungo percorso che tracciamo mano a mano sentiamo anche la necessità di avere un 
punto di riferimento. Un porto sicuro in cui ritrovare la sensazione preziosa di sentirsi a 
casa. Camminando scegliamo un rifugio dove il buio, il vuoto della notte, il senso di 
solitudine non possano sopraffarci. È la familiarità di un rumore, l’eco di una voce a darci 
luce e riparo. 
 
  

Soffio notturno 
 

L’avete sentito anche voi? 
Un soffio leggero sulla nuca 

Quando il silenzio fa dolci 
le calde sere di casa. 

 
La luce di cucina accesa, 

Voci dei vicini. 
Un “toc” del mobile in sala. 

Poi più niente. 
 

Immobile, 
respiro piano e 
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chiudo gli occhi. 
L’aria è densa. 

 
Scintille di gioia 

Salgono e trillano, 
solleticando il cuore. 

Sorrido. 
 

E nulla mi tocca 
Nella tenue dissolvenza 

In cui, distante, 
mi accomodo e sento. 

 
Dino Meloni 

 
 

 
 
 
Il viaggio è lungo, è avventuroso. Tanti gli ostacoli, tante sono le difficoltà da superare, e 
inevitabilmente ci chiediamo cosa ci porterà alla meta sani e salvi. Andiamo avanti senza 
conoscere il senso finito della meta stessa. Più facile sarebbe conoscere la nostra 
destinazione, sapere che il sentiero scelto sia quello giusto, ma questo non ci è dato se non  
forse nel paradosso  che a salvarci possa essere la vita stessa. Sì, che sia il viaggio, e la 
poesia  una compagna fedele. 
 
 
Si sta con me 
 
 a tutte le ragioni che mancano 
............................ 
 
 
si sta con me per i fiori pallidi 
nei mattoni a vista sopra il letto, 
perché non sono una sposa ignorante  
e so le cose rotte che dio non vede 
 
 
mi giri il viso alla la luce giusta. 
lanterne di vento mischiate a sapone 
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scendono dalle tende 
e nel mattino secco di fine aprile 
scelgono vestiti diversamente leggeri. 
 
tu, conoscitore della piega del mio piacere 
agile nel disequilibrio degli orgasmi: 
il viso non più selvaggio di un gesto intimo, 
sempre ti fai cura del nodo che tiene l'ago 
                           nella sutura. 
 
mi dici che sono piccola come una figlia. 
di più, sussurro, mentre, senza viaggio,  
appartengo al tuo. 
mi dici di pensare alle spighe nutrite,  
al raccolto sommesso di questi anni 
di ritrovi sotto le pergole materne. 
 
mi dici di spogliarmi della poetessa, 
smetterla di cercarmi un sacrificio 
nel testamento spirituale 
ma mi  strappi la testa, amore mio. 
come faccio, affatto alle cose concrete, 
lontana? 
 
  
grido solo cose smorte. ne vado fiera. 
non ascolto ragioni. 
amo le case vuote, le croste dei camini  
spenti, 
la tormentata risonanza della pioggia 
su quella terra che non ti basta.  
tutto  mi porto via di forza e le amnesie 
restano le cose più interessanti nei cantieri  
                             dell'ascolto 
fino alla fine. 
 
abbracciami abbracciami abbracciami 
 
amo l'abbraccio alle mie parole illuminate 
e chiuse dietro di me negli istanti di errori 
che ho regalato 
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prometto che il mistero della reticenza 
mi seguirà fino al buio dell'amorediddio  
che mi separa dal vestibolo del suicidio. 
no. non  potrei mai scegliere il cuore  
nell'ordine degli armadi. 
non ho scelto la poesia per essere giusta. 
non ho scelto la poesia per riconsegnarmi viva. 
non ho scelto la poesia per avere. 
tutto è venuto da un solo cenno terribile  
della tua testa. 
 
il sesso socchiuso come un'illusione 
deve restare un pasto fino a che non sarò chiamata 
a fare gioco 
a non-scrivere l'ultima lettera di spiegazioni 
e subito dopo uno sparo per vedere rompersi  
i vetri da fuori e  rabbrividire i nemici.  
o il fiume di musiche.  
rido per tutte le stagioni che non ci sarò- 
 
 
 
che terribile reggere la propria immagine! 
 
ricordo la grafia di me ragazza.  
scrivevo delle mie masturbazioni, 
del munifico dilatarsi della giovinezza  
e quel ricordo disordina ancora gli armadi. 
rende onore alla nostalgia  
 
si sta con me per i limoni sempre freschi di gialli   
che trattengono complicati limiti alla luce 
come fanno i cadaveri di famiglia al piano  di sotto. 
 
aspettando che il genere umano esca di scena 
mi farai cantare come un cigno di neruda 
al vertice delle piune, feticista del collo 
e dopo una notte, mi affiancherai sempre 
teneri missionari... 
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ti aspetto come un'irragionevole rosa 
torna dai viaggi. torna da estranee erezioni. 
accompagnami se potrà essere.  
la mie valigia non cospira una finta partenza. 
 
(sintesi?) 
 
si sta, si sta, amore. si sta per sempre.  
due pidocchi affatto ansiosi di tare celesti 
e di celesti desideri da non sembrare più  
                          forme intelligenti. 
Paola Lovisolo  
 
 

 
 
 
Dunque la poesia non è un maestro che siede  severo e rigido dietro la sua cattedra, 
tronfia della propria inoppugnabile saggezza. È  e vuole essere un compagno di viaggio 
che confida nel nostro appoggio per arrivare con noi alla meta, alla conoscenza. È un 
compagno che con noi soffre, ama, si sente deluso e perso a volte, ma chiede, a noi e a se 
stesso, di non mollare. I poeti non insegnano ciò che è giusto sapere o quello che si 
dovrebbe ignorare della vita, ma cercano attraverso i loro versi d’imparare con noi e con 
umiltà mettono al servizio del nostro sguardo il loro. Piccole gocce in soccorso alla nostra 
vista miope e al nostro cuore distratto . 
 
Lisa 
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I Racconti del mese 
a cura di Toni La Malfa & Manuela Perrone 
 
 
 
 

Paolo e il suo sax  
di Livia 
 
 
C'è Paolo sul palco rosso. Il suo sax bronzato e opaco suona note straordinarie, veloci e 
ritmate, dolci e profonde. Lui è uno scriccioletto di 25 anni magro magro, piccoletto di 
statura, pochi capelli ma un viso delicatissimo, espressivo, ma ha tanto fiato in corpo da 
sembrare impossibile che possa suonare così il suo sax. Quando lo vedi sembra sempre 
timido (così è stata la prima volta che ha suonato nel locale), ma questa volta appena 
arriva e mi vede apre un sorriso bellissimo, dolce, quasi romantico. Si vede tutta la sua 
sensibilità negli occhi. Acquista carattere quando ha il sax fra le mani. Lo coccola come se 
fosse se stesso, lo suona con naturalezza, è chiaro che è la sua vita, la sua scelta. Apre la 
custodia, lo monta e inizia a provarlo in faccia al muro, poi quando ha capito che va tutto 
bene lo prova verso l'aria, verso il locale per sentire se le note se ne vanno sciolte in giro. 
Starei ore a osservarlo in tutto il suo rituale, per me è un mondo nuovo quello dei 
musicisti e noto ogni volta le piccole abitudini di ognuno di loro. Sotto la batteria di 
Ermanno ad esempio c'è un tappeto. Strano strumento la batteria, pensi sempre che starci 
tanto vicino sia impossibile, ma non è così. La scena comunque la fa il sax, è il centro, il 
fulcro, la musica in realtà ruota intorno a lui, gli altri ruotano intorno a lui. Ogni tanto si 
sposta e lascia il palco e il momento agli altri tre ma non è mai facile distinguere uno 
strumento dall'altro nell'esecuzione, si fondono perfettamente chitarra elettrica, batteria e 
contrabbasso. Ma poi Paolo torna sul palco e di nuovo gli altri sembrano sparire, il re 
torna ad essere il sassofono. Occhi chiusi, mani veloci sui tasti, concentratissimo 
nell'esecuzione, i suoi movimenti seguono le note, il corpo segue la musica. Torna sul 
palco con la potenza del sax, le note chiare e limpide, alte, a volte puoi pensarle 
assordanti, ma estremamente sicure, cariche di melodia, di musicalità, di ordine, di tutto il 
mondo in un attimo, in una nota. Non servono le parole, si fa capire chiaramente. In quel 
momento ti cattura e ti dice, "ascoltami ti posso inebriare". Ed è così: il sax di Paolo ti 
cattura e Paolo stesso ci riesce con quella sua figura sottile che in quei frangenti prende 
corpo e vigore. A fine serata mi diverto a chiacchierare con i ragazzi, più passa il tempo e 
più ci prendo confidenza. Sono più piccoli di me e mi piace osservare il loro mondo, forse 
lontano ormai, ho superato la trentina loro la vedono ancora in lontananza. Ma io la mia 
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età non la sento e mi diverto a entrare quando posso e me lo permettono nel loro mondo 
di note, di gente e di locali, di esperienze e di conoscenze. Ma la dolcezza di Paolo va 
oltre. Riesce ad esprimersi con gli occhi e con il sorriso. Ti dice: "sto bene, mi piace qui". 
Ci suona con tranquillità adesso. La timidezza della prima volta è davvero sparita. 
 
 

 
 
 
Talvolta  la voglia di scrivere è dettata dalla necessità improrogabile di tradurre in parole  
un'esperienza estetica che di parole non è fatta. Queste parole sono capricciose: 
vorrebbero uscire tutte nello stesso momento, non ce la fanno ad aspettare, e sta a chi 
scrive incanalarle in un ordine fittizio.  
Il problema è descrivere, scindere pochi attimi di bellezza e offrirli a chi legge nel miglior 
modo possibile. E' un'operazione approssimativa, limitata e carica di errori: solo chi ha 
vissuto quell'esperienza gode dell'interezza di quegli attimi di vita ("lo scopriremo solo 
vivendo", per dirla alla Battisti). Tuttavia è la migliore cosa che si può fare per far passare 
un parte di bellezza a chi non l'ha potuta assaporare di persona. 
Nella fattispecie di questa breve cronaca messa sotto forma di breve racconto, Livia si 
cimenta  con un'esperienza musicale a cui ha assistito. Non c'è niente di speciale da 
raccontare, in realtà: c'è un tipo che suona un sax, the end. Ma viene raccontato 
mescolando sapientemente delle istantanee di quella serata, inserendo dei primi piani sul 
viso Paolo, soffermandosi sul rituale di preparazione del palco, sul montaggio dello 
strumento, sugli altri componenti della band, sulla performance musicale vera e propria, 
sulla graduale trasformazione di Paolo - man mano che le note fuoriescono dal suo 
strumento - da essere timido e preoccupato per ciò che avverrà ad artista dispensatore di 
forti emozioni.  
La prossima volta che vi trovate di fronte ad un'esperienza che ritenente degna di essere 
raccontata, fermatevi per un attimo. Se siete all'aperto cercate una panchina o uno spiazzo 
d'erba, rimanete in silenzio. Poi tirate fuori il vostro block-notes, una penna, e cominciate 
a scrivere. 
Cercate di raccontarci la "vostra" bellezza. 
 
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 
Un breve sviluppo su L’isola di Ungaretti 
di Demetrio Paolin 
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Cioè c’è sto fatto prof, che Ungaretti si stanca di colpo di scrivere versicoli piccoli piccoli, e 
decide che è ora di fare le cose serie. Riscopre Leopardi, dicono, e il ritmo 
dell'endecasillabo e del settenario.  
Ma “m’il lu mi no d’im men so” non è un settenario? 
In realtà è una balla questa di Ungaretti che viene folgorato dai classici, e Petrarca e 
Leopardi, e dalla metrica (la canzone, soprattutto): perché già le poesie del Porto Sepolto 
erano scritte secondo una metrica, che poi veniva smontata. Insomma c'era la guerra e 
mica è facile mettersi lì con le dita a contare le sillabe, gli accenti, le dieresi, le crasi... 
Insomma gli  ’striaci ci sparavano dietro. 
E poi, prof, ci fanno sta domanda che tempo è quello che usa il poeta. E’ il passato remoto 
prof, e poi ci chiedono il perché? Ma perché è il tempo biblico del “Fu sera e fu mattina”. 
E il tempo quando la Natura si mostra per quello che è.  A proposito, visto che so fare i 
collegamenti, mi viene in mente una poesia di Pascoli, che si intitola Temporale. Anche lì 
ce l'uso del passato remoto. 
Va beh, ma divago, comunque il poeta lo usa perché vuole comunicare che l’isola, a cui il 
poeta giunge, ha in sé qualcosa prodigioso e primigenio. Per usare una bella parola che ci 
insegnano per fare bella figura, potremmo dire che il poeta arriva alla scaturigine. E’ 
come se descrivesse un eden. Vero? Non la pensa così pure lei prof? non lo crede? Poi c'è 
quest'immagine finale delle mani dell'uomo. Le mani sono piene di febbre.  
Ecco qui è chiaro. E’ un po’ come il cuore paese più straziato e la morte che si sconta 
vivendo e ’ste cose qua che hanno fatto di Ungaretti un poeta “retorico”. Buono per i 
luoghi comuni. 
La fioca febbre dice Ungaretti ed è per dire che quell’isola, che sembrava esente dal male, 
dalla burla della natura, dal disastro, non lo è fatto.  
Ha notato, prof, che quando il poeta descrive l’isola usa il tempo all'imperfetto? Come se 
fosse un “c’era una volta”, una fiaba, un luogo di sogno. 
Eppure anche questo luogo fiabesco è destinato al nulla.  
Insomma alla fine l’Ungaretti voleva dire che niente si salva dallo scempio, che neppure 
l’isola sarà risparmiata. E non lo trova interessante? E non trova, alla fine fine, prof, tutto 
questo molto 
consolate? C’era quell’altro poeta che diceva: scenderemo nel gorgo muti.  
Io, lei prof, l’esame, i compagni, la scuola, l’isola la terra. 
Tutti. Nel gorgo. E muti. 
 
 

 
 
 
Succede che un testo si presti a molteplici letture, che scavalli da un piano a un altro, che 
parli a più di un Lettore Modello, per dirla con Umberto Eco. Demetrio ce ne fornisce un 
esempio notevole con il suo “breve sviluppo”. Non è un tema in senso stretto, ma potrebbe 
esserlo. Non è critica letteraria allo stato puro, ma ha i numeri che la critica dovrebbe 
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possedere. Non è un racconto canonico, ma in fondo è una “storia” di come si vorrebbero 
la letteratura e la poesia, e di che cosa sono. 
I livelli di lettura del testo sono fondamentalmente tre. Il primo, e il più superficiale, è – 
come sempre avviene – quello dichiarato: nel primo giorno degli esami di maturità, ecco il 
compito di italiano svolto dall’autore. Un “breve sviluppo” sulla poesia “L’isola” di 
Ungaretti, effettivamente proposta agli studenti per l’analisi del testo. Stando al gioco di 
Demetrio, il Lettore Modello di questo primo livello di lettura è un qualunque professore 
di liceo, che si trova davanti a un componimento breve, sgrammaticato, senza cura 
dell’ortografia e della sintassi, buttato giù quasi come una lettera confidenziale. 
La forma è negata, stravolta, destrutturata. Resta il contenuto. E che contenuto! L’allievo 
sa. Sa della metrica, dell’endecasillabo struggente di Leopardi, del settenario smontato del 
“Mattino”, dello scenario bellico in cui Ungaretti si muove e soffre, dei nemici austriaci, 
dei fiumi d’inchiostro versati dai critici sul poeta. Conosce il valore che il tempo assume in 
letteratura, la capacità dei tempi verbali di allontanare o avvicinare le vicende narrate, di 
renderle mitiche o interiori o universali. Cita la Bibbia, il maggior serbatoio di storie 
dell’immaginario occidentale. Ricorda Pascoli, anche se sbaglia il riferimento: nel 
“Temporale” l’orizzonte “rosseggia”, al presente. E’ ne “Il lampo” che “cielo e terra si 
mostrò qual era” e ancora ne “Il tuono” che “rimbombò di schianto: /rimbombò, rimbalzò, 
rotolò cupo/e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,/e poi vanì”. 
Ma è quando si addentra nell’analisi de “L’isola” che l’autore-studente dà il meglio di sé 
ed è nella conclusione che esplode, accostando le mani piene di febbre di Ungaretti alla 
discesa nel gorgo di Pavese. Lasciando il povero professore a bocca aperta, tormentato 
dall’eterno dilemma: come giudicare questo “breve sviluppo”? Privilegiare la forma o il 
contenuto?Lasciar prevalere la commozione per la sensibilità e la conoscenza dimostrate o 
il fastidio per gli errori grammaticali? 
Qui subentrano gli altri Lettori Modello, cui l’autore strizza l’occhio. In primo luogo si 
affaccia iI critico letterario, che viene ammonito a non perdersi nelle gabbie 
dell’autoreferenzialità e del formalismo, a spaziare, a contestualizzare. A non scordare la 
lezione di Cesare Garboli, che scrisse: “Interpreto i testi come un pianista”.  
In secondo luogo entriamo in scena tutti noi, ognuno con il proprio bagaglio di libri, con 
le proprie valigie di esperienze. A noi Demetrio sembra dire: la letteratura non salva, la 
letteratura – al massimo - consola. E ce lo dice raccontandoci una storia nella storia nella 
storia, dal diciottenne alle prese con la “maturità”, passando per Ungaretti, su su fino al 
destino dell’umanità. Salutando la sua folla di lettori differenti sinceramente rammaricato, 
perché dispiace che le fiabe, i sogni, i racconti, le poesie – in una parola:  l’isola – non 
cancellino il male. Ma le fiabe, i sogni, i racconti, le poesie possono renderci più 
sopportabile il cammino verso lo scempio. Parliamo, leggiamo e scriviamo finché abbiamo 
voce, prima di diventare muti. 
Rimane la domanda centrale: conta più la forma o il contenuto? La materia o la sostanza? 
Demetrio ci fa indossare i panni del professore e pare suggerirci una risposta che, fornita 
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nel pieno della società dell’immagine e della pubblicità, suona rivoluzionaria: è ora di 
tornare al contenuto. Pensiamoci. 
 
(Manuela Perrone) 
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Critica letteraria 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
E’ stato Andrea Monda a lanciare l’interrogativo LA LETTERATURA SALVA LA VITA? 
Molti di noi si sono impegnati a trovare una soluzione. Forse la risposta definitiva e 
soddisfacente non l’abbiamo trovata, ma possiamo fermarci a riflettere sul fatto che il 
produrre “letteratura”, cioè creare con parole un mondo di idee, immaginazioni, storie ed 
emozioni, è una delle attività che contraddistingue l’uomo sempre e dovunque; quindi è 
un’attività dell’uomo in quanto tale che egli sente funzionale alla sua natura e al suo essere 
nella storia. Questo può essere considerato un dato antropologicamente e storicamente 
indiscutibile; quello che è più difficile da  capire è in che cosa possa consistere questa 
salvezza della letteratura. Al di là di quelle produzioni letterarie esplicitamente finalizzate 
ad una salvezza dell’uomo che dalla storia porti all’eterno (Antico e Nuovo Testamento, 
Testi orfici, Corano, Divina Commedia, ecc.), possiamo dire che tutta la letteratura salva 
l’uomo nel suo essere hic et nunc, in quanto attraverso l’uso sapiente e sapienziale delle 
parole trova le forme per dare risposte (parziali, aleatorie, incomplete, ecc.) agli 
interrogativi più profondi e autentici che contraddistinguono la vita, ma che nello stesso 
tempo sono anche fortemente drammatici (da dove vengo? perché sono qui? dove 
andrò?). A differenza della filosofia, la letteratura non ha pretese di costruire sistemi 
organici, complessi e completi, a differenza della teologia, non dà risposte assolute sulla 
base di una rivelazione, a differenza delle ideologie, non prospetta sistemi per trasformare 
il mondo portandolo  verso obiettivi predefiniti. La letteratura dà risposte parziali, 
incomplete e soggettive, ma parla col cuore e al cuore: ognuno di noi può trovare nel 
grande mare della produzione letteraria le parole che dicono quella verità che il suo cuore 
attende e desidera. La letteratura ci riconcilia con la vita, anche perché ce la fa conoscere 
meglio, ci arricchisce di emozioni  e di esperienze, colma quegli abissi in cui noi, per limiti 
storici e/o geografici non potremmo inoltrarci. In senso storico, quindi, la letteratura ci ha 
salvato molto della vita del passato, in quella sua sfera più intima dei pensieri, delle 
emozioni, dei desideri, dei timori e delle paure, e se si rimane fedeli all’autenticità, salverà 
molto di noi per il futuro. 
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Ritorno su questa vexata questio perchè oggi, scrivendo un articolo per il foglio (occhio 
che alla fine della prossima settimana dovrebbe uscire) sullo scrittore inglese Chesterton, 
ho citato questa perfetta frase di Borges: "Chesterton  visse  nel corso degli anni intrisi di 
malinconia a cui si riferisce con  la definizione  fin de siècle. Da questo ineliminabile  
tedio  venne salvato  da  Whitman e da Stevenson." 
Allora mi chiedo, vi chiedo: un libro, uno scrittore vi ha mai salvato? 
Allora mi propongo, vi propongo: aggrappiamoci pure noi a Whtman e Stevenson (che 
trovo stupendi appigli, e ci aggiungerei anche Chesterton e Borges) e salviamoci la pelle, 
per citare Ligabue! Anche perché il tedio di questo inizio millennio è molto simile a quello 
di fin de siècle. Buona domenica a tutti! 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
Interessante domanda cui rispondo con un'altra domanda: se la 
letteratura non salvasse, che ci staremmo a fare su questa lista? 
Herald 
 
 

 
 
 
la letteratura mi salva ogni giorno, sia essa italiana, inglese, tedesca ( quelle che pretendo 
di conoscere meglio) o altro. La letteratura salva la mia quotidianità. Mi  apre la mente, 
non mi fa infossare nella monotonia. Posso rileggere un libro tante volte scoprirò sempre 
cose nuove perché io sono nuova ogni giorno. Le emozioni nuove, le esperienze nuove, il 
maturare (?) , insomma un occhio più attento a quello che mi succede.  Poter leggere mi 
salva dalla presunzione di sapere già tutto e mi permette di rimanere in una  
atteggiamento di accoglienza verso quello che altri vogliono esprimere. Mi aiuta ad essere 
obiettiva e ad andare al di là di quel terrorismo ideologico di cui i media si servono per 
rendermi passiva ai loro messaggi. 
Nancy 
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Caro Andrea, 
 
mi fai ricordare una celebre frase di Almada Negreiros: 
 
“Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei de 
vida. Não chegam, não duro nem para metade da livraria. Deve 
certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senão estouperdido.”  
Almada Negreiros 
 
Traducendo: 
 
“Sono entrato in una libreria. Mi sono messo a contare i libri che ci sono da leggere e gli 
anni che ancora avrò di vita. Non bastano, non duro neppure 
per metà della libreria. Devono esserci certamente altre maniere per uno salvarsi, 
altrimenti sono perduto.”  
 
 
Secondo me, c’è letteratura che salva ed altra che invece ci rende ancor più folli di quanto 
non eravamo già. 
 
Ciao 
 
Andrea Caneparo 
 
 

 
 
 
La vita salva. 
La letteratura è sostanzialmente inutile. 
A parte che la fatina non accorcia il naso a pinocchio, ma è lui che se lo accorcia da solo 
(collodi è un maschietto e a questa funzione della fatina  
non ha pensato - o almeno non l'ha scritta), Pinocchio non ci salva dall'inganno del nostro 
malvolere, come Montale o Sanguineti non ci salvano  
dalla disperazione, né Wittgenstein dalla menzogna o Nietszche dalla coscienza 
dell'inutilità. 
La letteratura non salva nessuno, neppure se stessa. 
Occorre essere cristiani, anche se si è atei. 
Dio non salva nessuno, siamo noi che ci salviamo, con la nostra fede. 
Almeno qui da noi, nel nostro occidente, la letteratura (filosofica, poetica, narrativa) è 
stata solo la testimonianza di questa possibile salvezza, cercata e sperata nei modi più 
diversi - magari nei modi più folli e/o noiosi. 
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Il marchese De Sade nella sua pedissequa e ripetitiva noia del medesimo-inutile, ha 
prodotto un testo paurosamente antipatico, ed una sua personale e - almeno per me ma 
non solo - ben poco condivisibile idea di salvezza. 
Perchè non se può fare a meno. 
La letteratura infatti testimonia. 
La sua testimonianza può essere accolta o respinta, indugiata, attesa, guardata di 
malocchio, offesa, rifiutata, reputata menzognera, giocata, persa contro qualche banco, 
amata di un amore totale. 
Ma non si può, semplicemente, fare spallucce, come non ci fosse; perchè è lì a dirci che le 
cose - il mondo o il soffio di Dio - vanno dove vogliono loro. 
E' come avere un cancro. 
Lo sai che il mondo è anche altro, che è pure diverso da come lo rifiuti e lo accetti tu, dal 
punto di vista di questa tua cosa che ti uccide, ma tu devi testimoniare che invece si ferma 
lì, in quella immortalità delle tue cellule che ti rende rifiuto alla vita. Se lo vivi e basta è 
solo un cancro,  
se lo racconti - ed in qualsiasi modo tu lo racconti - è letteratura. Se lo racconti bene è 
grande letteratura. 
Cioè la tua - mia - morte e dolore consola che vive. Forse non me che muoio.  
Forse, perchè qui entra il pensiero del respiro di Dio e qui ognuno di noi ha la sua 
personale testimonianza, ed è l'unica voce che gli dice il vero. 
 
ciao 
 
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 
>Secondo me, c’è letteratura che salva ed altra che invece ci rende ancor più folli di 
quanto non eravamo già. 
 
ah. "ed altra che invece ci rende ancor più folli etc etc...  non eccitante? 
non potrebbe essere quella la letteratura salvifica? 
ci aprirebbe un immaginario collettivo non da poco, quell'altra. 
uhm. dovremo lasciar fare al darwinismo letterario individuale, senza giudizi di merito. 
 
ps: ma poi salvare chi/cosa? l'anima? il fondoschiena? la speranza? Salvarci dalla vergogna 
di provare dolore? salvezza riferita a cosa? che ci medichi 
la morale? letteratura che cloni la salvezza. boh. 
indiciamo un concorso. 
un elenco di quei libri che salvano e di quegli altri che rendono pazzi. 
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start! 
paola lovisolo 
 
ps: 
 
il naso che cresce di pinocchio, simboleggia l'erezione. 
la fatina che glielo accorcia.. beh... 
che faccio? mi salvo o via, lo ignoro? 
 
 

 
 
 
Perdonatemi ma questa discussione mi sa troppo di "Spigolatura" da Settimana 
Enigmistica. Così come mi appare forzato questo attributo salvifico: questo 
naturalismo applicato alla letteratura è come un cataplasma che pretenda di guarire 
dall'emicrania. Eppure la vivisezione, l'affrancamento della letteratura (vago anche questo: 
le letterature? gli scritti? perché non i suoni allora?) dal materialismo e dal funzionalismo 
ad ogni costo dovrebbe oramai condurre tutti noi a quel beato stato quintessenziale di 
ennoia che ci svincola dal circolo vizioso della redenzione. Un filosofo direbbe che Dio è 
morto, io dico in maniera semiseria che Dio c'entra come i cavoli a merenda. 
Poi, verso la fine, il testo si fa spinoso: dove c'è il paragone col cancro, per intenderci. 
Raccontare e raccontare "bene" (chi decide questo bene? dove 
sta oggi quest'etica del giudizio?) non mi convince e mi sembra (perdonatemi ancora) 
come chi, ancora oggi, di fronte ad una rappresentazione della 
Abramovic per esempio si chiede se sia Arte (lo dicono bene, costoro, con la maiuscola) o 
solo un mucchio di ossa privo di "senso". Invece Rossetti è 
morale ma "antipatico". Giudicare uno stile od un artista come si farebbe con una persona 
con la quale si è parlato due minuti in metropolitana: 
radical chic, refuso delle recensioni su giornali di moda della letteratura da ombrellone? 
No, non fa per me. Così come la follia-panacea salvifica. E 
le erezioni rinomorfiche di pinocchio! 
Non mi si salvi, per piacere: temo i doni di Dio... 
 
:)))) 
 
Francesco Cavallo 
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 temi i doni divini però continui a invocare il perdono.... 
 
1) Perdonatemi ma questa discussione ... etc 
 
2) (perdonatemi ancora)... 
 
il perdono è un dono divino. 
uhm. come la mettiamo? 
un colpo al cerchio, uno alla botte? 
 
* a me piace la Abramovich, ad esempio. non so perché, ma mi piace- 
 
   " E le erezioni rinomorfiche di pinocchio!"... e questa te la frego. 
   un saluto 
paola 
(o i.rene) 
 
 

 
 
 
Completamente d'accordo con Francesco. 
 
Credo che questa esaltazione salvifica sia eccessiva. 
 
A salvarci sono i quotidiani giorni, le cose che annusiamo, le sensazioni che proviamo ogni 
giorno, senza in questo vederci un qualcosa di trascendente. 
 
La letteratura è l'espressione di tutto questo.  
 
Cioè, gioco, arte, vanità, sfogo, espressione. 
 
Non ci salva da niente e da nessuno, ma rende le nostre giornate semplicemente migliori. 
 
Un saluto. 
 
Pierpaolo 
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Il problema può essere affrontato da tante angolature. Secondo me, la letteratura salva la 
vita perché conserva quanto di più autentico essenziale e profondo la vita sa esprimere. 
Nella letteratura alcuni hanno riversato tutto il loro mondo e l'hanno consegnato alla 
lettura delle generazioni successive, salvandolo, preservandolo dall'oblio, dal silenzio, 
dall'annientamento. Talvolta, in certe epoche, la letteratura è stata salvezza perché ha 
contagiato gli uomini della fiducia stessa della vita, ha espresso orientamenti 
positivamente costruttivi, in senso spirituale, culturale, civile e sociale. Nel secolo scorso, 
soprattutto la poesia, si è orientata verso il negativo esistenziale, ma a poco a poco sta 
riemergendo una linea di fiduciosa positività. Sta a noi aver fiducia nella vita e nella 
letteratura e fare della letteratura il terreno di espressione della fiducia nella vita. In 
questo modo sarà la letteratura a salvare la vita. 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 

 
 
 
ma da quando in qua la letteratura salva? 
 
ha concretamente fatto camminare un paralitico? 
ha concretamente dato la vista ad un cieco? 
ha concretamente moltiplicato i pani e i pesci? 
 
non mi sembra. 
certo il suo è un nutrimento spirituale, giusto. 
 
ma ragazzi la salvezza è un'altra cosa, è ben altra cosa. 
 
oppure se voi mi dite che la salvezza è questa cosa che la letteratura, beh allora tanto vale 
sperare nel nulla, nel disfacimento di tutto, nella caduta nel niente. 
 
la letteratura non salva, proprio. forse crea, dice a volte, a volte suggerisce, intravede, 
qualche volta prevede, sbaglia la letteratura,dimentica o fa ricordare. ma tutto qui. 
 
salvare è una cosa da dio. 
e se dio non c'è, non può o non vuole salvare non credo che la letteratura possa farne le 
veci. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
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No va bene qui ci si arrampica sugli specchi aggrappandosi ad un esordio tipico della 
captatio benevolentiae: in oratoria ci si rivolge al pubblico dei lettori utilizzando delle 
formule di rito come: "scusate la mia ignoranza", "perdonatemi l'intromissione" e così via 
senza per questo dover tirare in ballo discussioni teologiche o metafisiche. Non era 
un'invocazione divina insomma ma una formula di rito, magari untuosa ;) . Sul fatto che il 
perdono sia un dono divino non commento perché è un fuori tema. In definitiva solo colpi 
al cerchio :))) 
 
Francesco Cavallo 
 
Non mi si salvi, per piacere: temo i doni di Dio... 
 
 

 
 
 
La letteratura non salva. 
Può mostrarti le cose sotto altri punti di vista, può, al limite, contribuire a salvare, ma 
come può contribuirci, che so, la vista di una 
donna che muore, di un bambino che nasce, o l'ascolto di Bach. Per dire. 
Per certi versi, neppure Gesù salva. Ci dona la possibilità di esserlo. 
Credo così. Sta a noi seguirlo. Lui non obbliga nessuno. Però se decidiamo di seguirlo, e lo 
facciamo, allora potremmo essere salvati. Se avremo fede, 
credo di sì, ma questa è altra storia. 
La letteratura salva? 
No. 
Poi posso dirvi che, in senso lato, alcune cose che ho letto mi hanno salvato. Insieme ad 
alcune cose che ho ascoltato. Che ho visto. Così, forse, 
è la vita ad avermi salvato. In certo senso. 
ciao, 
 
Andrea Brancolini 
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