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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Le frontiere dei colori 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Guardare il mondo significa vedere persone e vedere cose. 
 
Persone e cose sono sempre colorate. Dunque vedere il mon-
do significa vedere colori. Ma questi oggetti non sfumano l'u-
no sull'altro, l'uno nell'altro. Il grigio della caffettiera non sfu-
ma nel rosa della mia mano. Il grigio è grigio e il rosa è rosa, 
anche se la mia mano rosa, per prendere quella cosa grigia, 
deve adeguarsi alla sua forma. Persino due corpi nudi che si 
avvicinano restano di un rosa o di un nero o di un altro colore 
diverso. E, se non basta il colore, la differenza è data anche 
dall'ombra dell'uno sull'altro che produce contrasto. 
 
Le forme si adeguano, i colori no. I colori squillano e procla-
mano al mondo la loro individualità, la loro intangibilità. Se 
plasmo l'argilla rossa con le mie mani rosa, essa si modella se-
condo il volere delle mie mani ma non stinge, non si schiari-
sce. Il colore proclama una resistenza e costruisce una frontie-
ra, un limite. 
 
Sorvolare gli Stati Uniti coast to coast non è meno emozio-
nante che attraversarli in pullman. Quando arrivi verso le 
Montagne Rocciose il verde lascia il posto al rosso e poi, 
quando superi il centro della California, il rosso lascia il posto 
al verde e poi al blu del mare. Dall'alto le sfumature non sono 
cosi evidenti. 
 
Fare esperienza del contrasto significa fare esperienza del li-
mite, del confine. Fare esperienza del limite è gioire delle dif-
ferenze, essere colpiti da epifanie. Senza contrasto c'è la mor-
bidezza della sfumatura che accoglie, ma anche il conformi-
smo dell'abitudine. Quand'è che non vediamo più i colori in 
quanto tali? Quando essi diventano ambiente da vivere, tutto 
armonico, home, milieu. Allora è la sinfonia, la vita, che plasma 
e amalgama i suoi elementi. 
 
Allora si può dormire e riposare perche non c'è niente che 
"spari" negli occhi. E questo è essenziale per una vita umana. 
Come quando due persone sposate da anni ormai sono tal-
mente fuse/sfumate che il loro stesso stare insieme diventa 
home. Senza sfumature non c'è dialogo, amore, rapporto sta-
bile. Solo avventura destinata a scoppiare in se stessa o a re-
stare fugace, sempre disumanamente in fuga. 
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Ma guai se la sfumatura cede per sempre il passo all'omoge-
neo, all'indistinto. Guai se i rapporti umani restano puramente 
fusionali, se non si percepisce la differenza dell'altra persona 
nel desiderio di una fusione con lei. Si perderebbe così perfino 
la possibilità di quello che Mary Oliver ha definito lo splash of 
happiness. E... 
 
come potrebbe esserci un giorno nella tua intera vita 
che non abbia il suo schizzo di felicita? 
 
how could there be a day in your whole life 
that doesn't have it's splash of happiness? 
 
E lo schizzo è sempre una macchia. Di colore. 

 
 

 
 
 

Colorum confinia 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Mundum intueri homines videre et res videre valet. 
Homines et res semper varii sunt. Igitur mundum videre 
colores videre valet. Sed haec  alium super alium, alium in alio 
non variant. Machinae ad potionem coffeam parandam color 
ravus in roseo meae manus colore non variat. Color ravus 
ravus est  et roseus color roseus est, etiam si  rosea manus 
mea ad illum raveum sumendum cum eius rei forma se 
exaequanda est. Etiam duo corpora nuda quae 
appropinquant alium roseum alium nigrum alium varium 
manent. Praeterea, si color non sufficit, umbra ipsa quam 
alium in alium iacit  dissimilitudinem efficit, quod colorum 
varietatem gignit. 
Formae non colores se exaequant. Colores sonant et orbi 
terrarum suum ingenium et  suam sanctitatem declarant. Si 
meis manibus roseis rubram cretam fingo, ipsa creta mearum 
manuum arbitrio formatur sed colorem non amittit, clariorem 
non fit. Color resistit, confinium aedificat, limitem ponit. 
Motus minor non excitatur in hominis qui Foederatae 
septemtrionalis Americae civitates ab ora ad orientem 
spectanti usque ad alteram oram ad occidentem vergentem 
supervolat animo quam in animo hominis qui idem iter 
magna raeda motoria vectus faciat. Cum apud Montes Saxeos 
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perveneris videbis rubrum colorem viridi succedere et postea, 
cum mediam Caliphorniam transgressus eris, viridem colorem 
rubri succedere et postea maris caeruleum videbis. Alte colo-
rum varietates ita clarissimae non sunt. Experiri colorum varie-
tatem limitem et confinium experiri valet. Limitem experiri 
dissimilitudinibus gaudere valet, significationibus moveri. Si-
ne discrepantia est solum quieta colorum varietas, sed etiam 
consuetudinis consensus. Quando ipsos colores non amplius 
cernimus?  Cum ipsi consueti et soliti in vita nostra fiunt. Tunc 
concentus, vita ipsa, omnia fingit et miscet. Tunc nobis dor-
miendum et quiescendum est, quod nihil oculos nostros gra-
viter icit. Hoc summum hominum vitae est. Est quod mortali-
bus matrimonio multis ante annis  iunctis accidit, qui sic im-
plicati inter se sunt ut omnia communia et domestica sen-
tiunt. Sine varietatibus dialogus, amor, amicitia et usus defi-
ciunt. Solus casus incertus, caducus, semper contra hominum 
vitam fugax. Vae varietati quae locum in perpetuum rei eiu-
sdem naturae, indistinctae et vagae concedit. Vae inter homi-
nes usibus qui tantum coniunctiones sunt, qui intellegere in-
ter homines dissimilitudines impediunt quamvis maximam 
concordiam cum ceteris optent. Tunc nullo pacto fieret quod 
Mary Oliver “gaudii aspersionem” appellavit. Enim..  
 
ut  esset in tota vita tua dies 
cui ille gaudii aspersio non sit? 
 
Sed aspersio semper macula est. Evidenter coloris. 

 
 

 
 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
 

I colori del dolore 
di ANTONIO LA MALFA E MANUELA PERRONE 

 
 

Dacci oggi 
 
 
Ieri ho ricevuto la tua cartolina. Allora è proprio vero? Alla fine 
ci sei andata? Che matta! Mollato tutto quanto? D’altra parte 
non so perché te lo sto chiedendo, la cartolina è qui.  
La chiamo così perché ha un francobollo, un timbro postale e 
poche righe scritte sul retro, ma per il resto, visto che sei tu il 
mittente, sai benissimo che è un rettangolo completamente 
bianco.  
Quando l’ho avuta fra le mani mi sono chiesta dove  fossero 
finiti i tramonti di una volta, i chiari di luna mozzafiato, o le 
mitiche notti stellate, e anche quelle frasi stupide racchiuse in 
un fumetto “saluti da…” oppure quelle che spuntano da un 
paio di tette enormi ”io sono qui…” Insomma le solite cazzate 
che ti aspetti di vedere stampate su una cartolina, anche se 
poi quei colori inverosimili finiscono col rendere i luoghi tutti 
uguali e finti.  
Ma se ci pensi bene, il vero scopo delle cartoline è provocare 
in chi le riceve un senso d’invidia, mentre il godimento di chi 
le spedisce corrisponde alla perversione di chi prova piacere a 
lasciarsi spiare dal buco della serratura mentre sta facendo 
sesso. Invece tu mi mandi questa cosa qui.  
Un bianco lucido e compatto su un pezzo di carta.  
Per tutto il giorno non ho fatto altro che guardarlo come se 
dovessi esplorare un universo.  
Siamo sempre stati così diverse io e te, ma me lo ricordo sai 
quello che mi dicevi, sì, che  in fondo c’era una cosa che ave-
vamo in comune. Il bianco. Tu avevi quello delle tele, io quello 
dei fogli. E questa, ora possiamo anche dirlo, era solo una del-
le tante cazzate che dicevi allora.  
Però l’ammetto, io non ero da meno. Continuavo ad ascoltarle 
e dirle anch’io, e forse ci credevo pure quando non c’era che 
da riderci sopra, spietatamente come facevano gli altri.   

Sai, è bello qui ora, così bello che sento sempre la stessa stra-
na tenerezza che ci prendeva entrambe quando l’autunno 
s’incuneava tiepido nel freddo dell’imminente inverno. È così 
bello che sembra quasi impossibile che possano esistere altri 
luoghi dove io non sono, fatti di altre pietre, di altri tramonti 
che non siano questo, posti dove le foglie toccano terra  senza 
vento e dove il mare è solo una delle essenze del pout pourri 
sul tavolino del salotto.  
No, invece io continuo a vederne la bellezza  di questo posto. 
Mi piace il modo in cui le forme morbide del paesaggio aderi-
scono alla mia pelle, un vestito cucito su misura e che conti-
nuo ad indossare da anni. Diventa ormai impossibile separar-
mene. 
Qui si potrebbe credere che siamo stati generati dalla roccia e 
dal mare. Siamo duri e liquidi in egual misura, piccoli dei sen-
za olimpo nel perenne rinnovarsi dell’unico miracolo di cui 
siamo capaci: la quotidianità e tutto quanto essa comprende.  
La plasmiamo dalle piccole cose apparentemente inutili, dalla 
banalità delle chiacchiere agli angoli delle strade. Siamo topi-
ni ciechi che camminano lenti sotto i muri, guidati dall’istinto 
seguiamo le invisibili tracce del destino.  Ci tramandiamo odi 
e amori nei testamenti. Ognuno se proprio deve, aggiunge 
una postilla, e pensa che questo sia sufficiente  per lasciare un 
segno.   
Qui, forse l’hai dimenticato,  l’eternità non è più grande di un 
lenzuolo ricamato che passa da un cassetto all’altro, genera-
zione dopo generazione.              
Sì, sembriamo una raccolta di un vecchio album di figurine. 
Siamo tutti attaccati ognuno alla nostra pagina, allineati in 
una logica numerica del nascere e del morire che ci tiene in 
equilibrio nei ritmi delle stagioni. Io lo sfoglio ormai a memo-
ria. 
Di giovani però, ora che è quasi inverno, se ne vedono sempre 
meno. Come uccelli migratori ritornano ormai solo con la bel-
la stagione. Alcuni tornano cambiati e non solo nell’aspetto, 
me ne accorgo dal loro modo di camminare fra le strade. 
Hanno nello sguardo lo smarrimento e la stessa inquietudine 
che si prova quando un amore finisce. Altri invece si portano 
negli occhi la felicità, ad ogni passo si svuotano le tasche dalla 
nostalgia. La raccolgono poi alla partenza, un bagaglio pesan-
te ma in fondo necessario per continuare ad andare avanti .  
I vecchi invece di tanto in tanto lasciano vuoti sulle panchine, 
ma subito vengono riempiti da altri vecchi, tanto che quasi 
non ci si accorge che i volti sono diversi. 
La vecchiaia qui è come l’acqua ragia. Diluisce i colori a poco a 
poco come fossero le tinte ad olio di un quadro. Le corrode 
fino a scrostarne completamente le tele affinché il tempo pos-
sa poi ridipingere sopra altri visi, altre vite. 
Antonio, il pescatore, te lo ricordi? Sì, quello che diceva sem-
pre che in mare le femmine portano la mala sorte, e ti diceva 
che un marinaio la femmina te la doveva tenere a terra, den-
tro al letto e con le cosce aperte, e noi ci ridevamo sopra a 
quella sua volgarità innocente e schietta. Beh,  se ne andato 
da poco.  
Da qualche anno non usciva più in mare, ma ogni giorno po-
tevo vederlo al porto. Riparava le reti.  Se ne stava seduto ore 
ed ore allo stesso posto su una vecchia sedia al riparo dal ven-
to. Mi ero abituata a vederlo lì. Passandogli accanto, mentre 
passeggiavo, coglievo le parole smozzicate che scambiava 
con gli altri pescatori senza alzare mai gli occhi dalle reti, e 
sentivo le bestemmie che si fermavano tra i nodi e sulle dita 
ormai troppo rigide per quel lavoro.  
Ogni tanto si alzava, camminava lento fino alla fine della ban-
china, e volgendo le spalle a tutto, pisciava in mare. Rimaneva 
fermo per un po’ a fissare qualcosa che solo lui vedeva in lon-
tananza, poi lentamente ritornava sui suoi passi farfugliando 
qualcosa che terminava sempre con una specie di sorriso 
quando riprendeva il suo posto sulla sedia e ricominciava  a 
lavorare. 
Piano piano ho visto la sua faccia abbronzata sbiadire. La gra-
na della sua pelle è diventata sempre più sottile, e i solchi del-
le rughe scavati dal sole si sono consumati nello spegnersi del 
colorito di terracotta. Poi anche la forza del gesto con cui salu-
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tava chi rientrava dalla pesca ha perso mano a mano l’energia, 
il capo si sollevava quasi impercettibilmente e solo gli occhi 
seguivano fino al molo l’aprirsi del mare nelle scie delle bar-
che. Le spalle invece si sono curvate così in fretta che mi è 
sembrato avessero ceduto di colpo.  
Solo la sua voce continuava a tenersi aggrappata al mare, la 
sua voce e quei trenta passi verso la fine della banchina. 
Poi la sedia è rimasta vuota, ma credo solo per pochi giorni 
perché qualcuno con un altro nome siede ora al suo posto e 
impreca allo stesso modo. 
Le notti mi sembrano più brevi di un tempo. Forse perché 
strappo le ore alle ombre per allungare i giorni. Sarà che in-
vecchio anch’io.  
Sarà questo, se è  proprio vero quello che si dice, sì, che ai 
vecchi basta dormire poche ore. Ma forse non è che gli basti 
veramente, è solo che quelle ore avvolte dal buio somigliano 
alla morte. Si dice che da vecchi  non si sogna neanche più 
perché non si ha più niente da sognare o probabilmente  non 
c’è più troppo tempo da dedicare ai sogni, allora  ci si sveglia 
nel cuore della notte e per riempirla  si ricorda, perché dei ri-
cordi si sa già tutto. Tutto  ciò che è compreso fra l’inizio e la 
fine. I vecchi si aggrappano solo alle certezze. Ma io non ci 
credo. Credo che ai vecchi piace sognare ad occhi aperti e 
stanno svegli per avere più tempo per farlo. 
Anch’io mi sveglio presto adesso. Nel mio letto per un po’ me 
ne resto a pancia all’aria, guardando in alto verso un punto in 
cui suppongo ci debba essere il soffitto, ma di questo non ne 
ho la percezione, e neanche di tutto il resto. Ma nonostante 
l’oscurità so che intorno a me ci sono le mie cose, quelle che 
fanno parte del mio stare sveglia. Di fronte c’è la poltroncina 
su cui si accumulano i vestiti, di fianco al letto un vecchio co-
modino dove piccoli oggetti apparentemente senza senso 
attendono o perdono per sempre il loro significato. A terra c’è 
la grossa cesta dove i libri lasciati aperti raccontano qualcosa a 
quelli ancora chiusi in attesa di essere letti e ai fogli ancora 
bianchi.   
Sì, c’è sempre tanto disordine che si sovrappone all’ordine dei 
muri, delle fughe dritte delle mattonelle, degli spigoli dei mo-
bili. Disordine che rimedia all’implacabile trillo della sveglia, 
alle sue ore segnate in rosso anche se non ci sono eventi o 
date da ricordare.  Nell’illusorio vuoto del buio riesco a ritrova-
re ogni cosa. Mi basta allungare il braccio e sfiorarle appena 
con le dita per dare loro la forma e il nome.  
Un luogo puoi dire di averlo dentro solo se hai lasciato mesco-
lare il tuo odore a quello di una stanza. Il tuo odore. Ritrovarlo 
al mattino fra i tanti oggetti che, aprendo gli occhi, senti im-
provvisamente tuoi solo perché hanno condiviso con te 
l’intimità del buio e l’abbandono del tuo sonno.  
Ho sempre creduto che questo potesse significare  conoscere 
ciò che hai intorno e che in qualche modo quelle stesse cose 
mi ricambiassero lasciando che io potessi coglierne la loro ve-
ra essenza, quella va oltre i sensi.  
Stamattina era l’alba quando ho aperto gli occhi. Tutto aveva 
già la sua collocazione. Me ne sono accorta all’improvviso, tut-
to era già al suo posto nella mente.  
A radunare nell’oscurità con l’indifferenza dell’abitudine gli 
oggetti familiari forse erano bastati pochi attimi silenziosi, 
come quei gesti che si lasciano ingoiare dal tempo senza la-
sciare traccia né un ricordo.  
Sì, a volte te ne rendi conto che tante minuscole frazioni  delle 
ore sono trascorse senza che tu abbia partecipato all’evento, 
senza far niente per cambiarne in qualche modo il corso.  
Ho pensato a quello che mi hai scritto sul retro della tua carto-
lina “dacci oggi il nostro sogno quotidiano, un bacio. T.” Vole-
vo scriverti. 
Allora mi sono alzata. Le pantofole si erano nascoste sotto il 
libro che avevo lasciato scivolare in terra prima di addormen-
tarmi. Infilandole, il freddo del cuoio ha dato alla pelle una 
scossa che dai piedi è arrivata su, fino alle spalle. Avviandomi 
verso la cucina mi sono alzata il collo del pigiama come se 
quel gesto potesse servire a mantenere intatto il tepore delle 
coperte. Ho preparato un caffè, badando bene a non svegliare 
i bambini.   

Fuori, dalla finestra, quello che ho visto sembrava così fermo e 
quieto e in perfetta sintonia con le finestre chiuse e le  vite in 
pausa che le mura custodivano. Le luci dei lampioni erano an-
cora accese e le ombre piatte avvolgevano le cose di una mo-
nocromatica scala di grigio.  
Era come se un altro giorno stesse per essere scritto senza 
sbavature, senza possibilità di errore, lasciandomi in disparte a 
guardare. 
All’improvviso le luci si sono spente e quella che mi era sem-
brata l’agonia della notte si è rivelata invece essere già la luce 
polverosa dell’alba. È stata una sorpresa perché ad un tratto 
ho dovuto rimettere in equilibrio tutte le percezioni che avevo 
accumulato nello sguardo e nella mente.  
Ciò che si vede c’inganna a volte, ho pensato. Era bastata la 
malinconica luce dei lampioni per farmi credere che fosse il 
buio a tenere ancora addormentato il mondo. Ad imbrogliar-
mi era stato quel chiarore pallido che cadeva morbido 
sull’asfalto, e ovattava le eco delle strade vuote e ingigantiva i 
silenzi e le ombre.  
Quella tinta ferrosa era una buccia acerba in paziente attesa 
che maturassero i colori. Non c’era che da aspettare, aspettare 
e crederci. Credere al sogno che si compie nonostante i nostri 
occhi disattenti, e non lasciarselo sfuggire. 
Era questo quello che volevi dirmi non è vero? Volevi essere 
certa che non l’avessi dimenticato.    
Non l’ho dimenticato, anche se non scrivo più da tempo.              
Di sogni ne faccio sempre quando dormo, e anche quando 
non dormo. Sono questi ultimi  che mi piacciono più dei primi 
perché posso farli durare finché voglio. Sono io il regista, ta-
glio le scene che non mi convincono e indugio su quelle che 
mi danno più piacere e ne curo ogni più piccolo particolare. 
Scelgo le luci, i luoghi, i personaggi, fermo e riprendo l’azione 
a mio piacimento, spesso per renderli più reali li lascio incon-
clusi, come certi incontri che nella realtà  potevano diventare 
affetti che invece restano ombre senza contorni che si muo-
vono senza peso fra il passato e  il presente.  
No, non scrivo più. Spesso frammenti di quei sogni li ritrovo 
nelle borse, fogli spiegazzati con  poche frasi. Appunti lasciati 
in bilico in un sarà. Li leggo guardandoli oscillare fra il caos dei 
dubbi e le infinite direzioni che avrebbero potuto scegliere. 
Poi li ripongo lì dove li ho trovati, piccoli scampoli d’infinito.  
Somigliano alla vita come è realmente.   
Sì, mi sveglio presto, molto prima che la sveglia suoni. Mi sve-
glio per fottere il tempo e tutte le sue ragioni. Come Antonio il 
pescatore, che pisciava in mare.  Sono certa che mentre lo fa-
ceva sognava di essere ancora sulla sua barca. 
(Lisa Sammarco) 
 

 
 

 
 

Il racconto di Lisa ha un'andatura lenta, pare di vederla mentre 
distoglie lo sguardo dal foglio, appoggia il mento sulla mano si-
nistra disposta a coppa, guarda oltre la finestra e infine ritorna 
sul foglio. Leggendolo, si ha l'impressione di avere tutto il tempo 
che si vuole. 
 
Segnalo, per spirito di servizio, alcuni refusi: 
"Siamo sempre stati così diverse io e te" 
"No, invece io continuo a vederne la bellezza  di questo posto."( o 
si toglie il "ne",   o si scrive una cosa tipo "No, invece io, di questo 
posto, continuo a vederne la bellezza ) 
"Beh,  se ne andato da poco." 
 
Sottolineo alcuni periodi così belli da farmi invidia(li avrei voluti 
scrivere io): 
 
"Qui, forse l’hai dimenticato,  l’eternità non è più grande di un 
lenzuolo ricamato che passa da un cassetto all’altro, generazio-
ne dopo generazione." 
 
"Altri invece si portano negli occhi la felicità, ad ogni passo si 
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svuotano le tasche dalla nostalgia. La raccolgono poi alla par-
tenza, un bagaglio pesante ma in fondo necessario per continua-
re ad andare avanti." 
 
"La vecchiaia qui è come l’acqua ragia. Diluisce i colori a poco a 
poco come fossero le tinte ad olio di un quadro. Le corrode fino a 
scrostarne completamente le tele affinché il tempo possa poi ri-
dipingere sopra altri visi, altre vite." 
 
"Credere al sogno che si compie nonostante i nostri occhi disat-
tenti, e non lasciarselo sfuggire" 
 
Sì, si sente che il tempo scorre lento, e pare proprio di averne an-
cora tanto a disposizione. 
Se non fosse quella luce tenue che inonda il racconto.  
E' la stanca mescolanza di colori del crepuscolo, è la luce della 
lampada accanto al comodino durante la notte, è la delicatezza 
dell'alba, sono questi gli elementi che compenetrano il racconto. 
E' un autunno che cerca, con i suoi avamposti, di resistere alle 
nettezze dell'inverno. E' la vecchiaia che arriva in punta di piedi, 
con le rughe, gli occhiali, e un atteggiamento più dimesso, piano 
piano, senza urli o eccessi. I bagordi estivi sono lontani, una spe-
cie di rumore di fondo insignificante. 
Ma non è solo questo. La voce narrante, una donna di mezza e-
tà(quei bambini che dormono sono, a mio avviso, fuorvianti per 
capire bene l'età di questa donna) fa una solenne promessa, e 
una supplica al tempo stesso. Quando si ritroverà lei ad affronta-
re la vecchiaia, continuerà a sognare. Per rubare brandelli di feli-
cità ad una vita che smorza le luci, pian piano, come in un teatro 
all'inizio - o alla fine - di una rappresentazione.  
Questa caparbietà nel cercare sogni si discosta dall'atteggia-
mento tragico che molti hanno di fronte alla vecchiaia.  
Qui, in realtà, c’ è una nostalgia inzuppata di concretezza: sono 
sogni, sì, ma che si compiono, non lasciamoceli sfuggire. 
 
(Antonio La Malfa) 
 
 

 
 
 

POESIE 
di ANNA BONFIGLIO, RAFFAELE IBBA E LISA SAMMARCO 

 
 

Colore: quello che non c’è 
 
Quale colore preferisci?  
Chi non ha mai risposto a questa domanda? Solitamente si tende 
a dare una risposta secca – mi piace il rosso- oppure –mi piace il 
blu- e probabilmente esprimendo la propria preferenza si visua-
lizza qualcosa che riporta a quel colore. Potrà essere un tramon-
to che ci ha lasciato senza fiato, un fiore che amiamo o sempli-
cemente un capo d’abbigliamento che pensiamo ci doni in modo 
particolare.  
In realtà i colori non sono mai piatti e definiti. Oltre le infinite 
sfumature e gradazioni in cui possono scomporsi e mescolarsi, 
ciò che noi percepiamo dei colori è il risultato di luci e  di ombre. 
Lo sapevano bene gl’Impressionisti che nelle loro opere si propo-
nevano di cogliere soprattutto gli effetti che il variare della luce 
compiva sui colori. Nei loro quadri le tinte si frammentavano, per 
ricomporsi in una caleidoscopica sovrapposizione che mirava a 
ricreare l’immagine nella sua completezza di chiaroscuri, così 
come era stata colta nell’istante dello sguardo. Le pennellate per 
questo dovevano essere rapide, pronte ad afferrare i contrasti 
che la luce, nel suo inarrestabile mutare, produceva sui colori e 
poterli così esaltare nella loro vera essenza. 
Ma i colori, lì dove la luce non li rende manifesti, cessano forse di 
esistere?  
No, essi si mostreranno semplicemente quando la luce cambierà 
la sua angolazione e verranno così strappati al buio. 
Anche noi a volte ci sentiamo in un angolo buio della nostra esi-
stenza. Non riusciamo a vedere i colori. Possiamo immaginarli, 

sappiamo che al di là di noi essi continuano ad essere, ma qual-
cosa c’impedisce di goderne. Manca la nostra luce attraverso cui i 
colori prendono vita e brillano. 
Siamo nel buio, in un colore che non c’è.  
Ci sentiamo isolati, fermi, senza più punti di riferimento, mentre 
fuori il sole accende ogni cosa. Siamo in  un tunnel, ne siamo pri-
gionieri, ma allo stesso tempo non abbiamo la forza di fuggire. Il 
buio diventa un mondo parallelo che ci accoglie e ci avvolge. 
Questo mi fa ricordare una vecchia canzone di Claudio Lolli i cui  
versi mi ritornano spesso in mente quando viaggio in treno. 
 “E da un'uscita di galleria, col cuore in gola, ti trovi in faccia il 
sole che ti fruga i pensieri   
Ti legge dentro la nostalgia, il buio fresco in cui fino a ieri gettavi 
via i tuoi giorni d'eternità.”* 
Le gallerie all’improvviso ti strappano da tutto ciò che scorre fuo-
ri, ti ingoiano e sembrano senza fine. Avere gli occhi chiusi o me-
no non fa differenza, ed è come se tu stesso non esistessi più. Ma 
poi senza preavviso, ecco che la luce riappare e ripiombi nel 
mondo che credevi di aver perduto.   
“Ma la voglia di vivere, forse ti salverà, all'uscita di una galleria.” * 
Sì, così come un lungo viaggio anche la vita è fatta di  lunghe 
gallerie che ci separano dalla gioia, dalla luce, ecco perché 
nell’anno dedicato ai colori, ho voluto aggiungere a quelli 
dell’arcobaleno “quello che non c’è”.  
Ma alla fine di ogni tunnel c’è sempre un’uscita, e soprattutto  “ la 
voglia di vivere, nel suo tratto scoperto, in un viaggio ti capite-
rà.”* 
 
* Viaggio – dall’album Canzoni di rabbia (Claudio Lolli) – 1975 
 
 
 
Un amore finisce. Una presenza di carne e sangue che 
all’improvviso diventa vuoto e l’assenza che lascia è un buco pro-
fondo dove anche i ricordi e le voci sbavano le loro tinte e i loro 
suoni. Nella solitudine di una domenica di novembre anche il 
pianto diventa quasi una ninna nanna di chi vorrebbe solo chiu-
dere gli occhi e arrendersi al buio. 
 

 
 

 
 

Di questa domenica rotta dallo strazio 
 
Di questa domenica rotta dallo strazio 
d'una poesia da incatenare verso a verso 
all'ultima velleità di amarti, mi resta il verbo 
d'un solitario che domanda a mute foto 
di plasmare una voce carnosa come fosse 
l'ottobre ancora di vendemmia di sospiri 
e bocche fameliche di baci. Ma novembre 
crema le promesse e le sparge a fiocchetti 
come neve in sordina. E somiglia ad un canto 
persino l'onda insolente del mio pianto. 
 
[frenkbull] 
 

 
 

 
 

Le poesie di Federico Fastelli hanno sempre un suono particolare. 
Le consonanti si raddoppiano, si accalcano e si disperdono a cre-
are sonorità che si fondono al significato delle parole e al senso 
della poesia stessa.  
In questi due testi “ormai” e “in polvere” le parole si rincorrono, si 
ripetono, rallentano e sfumano come a ricreare l’eco del vuoto in 
cui le parole stesse sembrano risuonare. Riafferrarle, disperdere 
la nebbia  che le avvolge sembra diventare ora un’inutile avven-
tura. Ora che l’occhiobambino sembra aver perso il suo stupore e 
ogni cosa sembra essersi spenta.      
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Ormai 
 
Ormai è tanto che non trovo 
niente a scavare, 
a scavarmi tutto, a dissezionarmi 
il pianto, e mi rifletto 
a schermo spento, perché lo specchio 
non mi riconosce, e mi riconosco 
spento e scavato. 
 
Ho confidato per anni senza capire 
che capire non si capisce 
e ci vuole passione d'interpretazione. 
 
federico fastelli 
 

 
 

 
 

In polvere 
 
Oggi non vedo che polvere sulle cose 
in povere gocce in ogni dove 
e anche io ne sono pieno, ma è 
diverso da quando avevo sul golf 
i peli bianchi del biangatto, 
ché allora c'eri tu qui ad aiutarmi 
a togliermeli di dosso, che poi 
li vedevo. Ora invece, che traballo mosso 
solo infino dal vento che lascia 
la cera della candela spenta, ora 
ho la polvere invisibile che hanno le cose 
addosso. 
 
federico fastelli 
 

 
 

 
 

Un dolore che vive, vive nell’oscurità. Il dolore stesso è oscurità. Ti  
stringe. È  un amante che ti avvolge e ti conosce, e sa sempre do-
ve trovarti. Quando arriva fondi il tuo buio al suo, ed è per questo 
che, anche non volendo, diventa dolce aspettarlo. 
 

 
 

 
 

2 dicembre 
 
ho l'età del dolore senza accento 
 
apolide negus dalle labbra spesse 
mi bacia silenzioso e gronda sale 
 
trucca le falde della gonna scura 
e mi confonde, l'esplora tutta 
dentro i fili più sottili della trama 
 
ha dita strette mani incontrollate 
a ricucire lisce un'avventura 
 
liturgica frenesia m'ammala 
aspettando ignara il suo godot 
 
margherita, 2 dicembre  
 

 
 

 
 

Ogni colore nasce dal buio. Il colore è una patina, una serie di veli 
sovrapposti e aderenti alle cose. Paola Lovisolo opera un lavoro 
da restauratrice. Con un temperino, strato dopo strato, scortica, 
scrosta le tinte fino ad arrivare all’oscurità da cui esse sono state 
generate. Rimontarli all’incontrario, avere dentro la luce ad illu-
minare il buio forse darebbe purezza al mondo.   
 

 
 

 
 

Test inattudinale 
 
5 
figlia di una fatica che non è contata in cielo 
l'ombra nei panni della mia ombra salva l'apparenza 
l'ombra nei panni della mia ombra - alta una spanna 
un milione di spanne d'ombra alte come la mia ombra. 
  
 
98 
 
spegnere ogni grado di colore.  
arrivare al nero che è la sintetica e dura "fine" di tutti i colori- 
 
la voce: "il colore è l'essenza imbarazzante della vita": 
distoglie dall'accortezza del sapere che si genera nell'oscurità.  
il cuore è al buio dalla nascita. 
così per tutti gli organi addossati uno all'altro come sfingi di  
loggiato. 
 
i lumi all'esterno aspettano solo ferite accidentali per infetta-
re. 
l'alba e il tramonto sono valori aggiunti.  credenze metaforiz-
zate. 
sentiamo il cuore rosso, a est e a ovest, fallendoci. 
un colore per ogni buio è da irresponsabili. 
la notte esce dalle ossa, sottile come pennino, gentile come 
una schiuma, 
ottima sentina riparata, come può esserlo la morte o la pla-
centa.  
che morte e placenta sono sorelle di latte per chi muore e per 
chi si prepara 
a farlo, nascendo. 
 
 
34/e 
ognuno aveva un'ombra di colore diverso 
gli uomini, invece, erano tutti neri.  
avevano gli occhi la bocca il naso, 
le gambe, le braccia, la pancia, tutti neri. 
di pece. anche i vestiti erano neri  
che non si distinguevano dalla pelle. 
e così gli alberi erano neri, le case, le chiese. 
tutto quello che sbucava fuori dalla terra 
e poteva fare un'ombra era nero mentre 
la sua ombra colorata. 
dall'alto questo paese stava tutto invertito 
sotto la luce. 
persino la montagna s'era accaparrata un'enorme ombra 
verde pallido e ci ricopriva più di metà della valle.   
 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

Scorrono le stagioni, scorrono i giorni, scorre la vita e anche lì do-
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ve c’era la passione degli sguardi, delle parole  ogni cosa sembra 
essere stretta in una morsa di freddo. Dal dolore di una perdita di 
una persona cara la vita sembra più fragile nelle sue forme, più 
incerta vista così da lontano. Ma c’è quel tratto scoperto del pro-
prio viaggio che parla ancora dei colori. Forse saranno proprio 
quei quadri alle pareti  attraverso cui lei insegnerà ad andare ol-
tre il colore del dolore e a guardare di nuovo .  
 

 
 

 
 

durante i colloqui, a scuola 
 
 
Eppure questi solchi s'affondano 
come a piene mani nel ghiaccio 
che il freddo; 
 
a sentirsi nel cuore tremiti 
di ciascuno dei tuoi colori a olio e carbone 
appesi alle pareti 
della nostra stanza delle albe 
primarie di rosa azzuro nero 
e assolute sopra i monti sopra Sinnai; 
 
ora che il vomere affonda, 
antico contadino senza motori e versoio, 
dentro le fatiche a sudare 
atelevisive e diacroniche 
tracciate appena solo 
su tracce di marea di sorrisi intrisi; 
 
e manca una cena stasera 
che il colmo del lavello si fatica 
di lamentele effuse 
contro i ritmi 
circadiani del mio tempo 
 
sempre più romito di questi giorni 
deserti dei tramonti che - 
ricordi? 
le tue mani aperte a coppa 
a cogliere ogni acqua di goccia di vita 
cresciuta tra tutte le gualcite sete dei nostri baci. 
E senza più. Ora. 
 
  
raffaele ibba 
 
 

 
 
 

 
QUESTIONI LETTERARIE 

di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Mi pare che il dibattito che più abbia coinvolto e appassionato in 
questo mese i partecipanti alla nostra mailing list sia stato quello 
che ha avuto per oggetto GLI SCRITTORI SENZA DIO. Si è partiti 
da un articolo giornalistico di Paolo di Stefano, opportunamente 
proposto alla comune lettura da Manuela Perrone, che ha dato 
l'occasione per sviluppare un dibattito ampio e articolato in cui 
sono emerse considerazioni molto interessanti. L'orizzonte si è 
poi ulteriormente ampliato grazie alla possibilità di lettura, sem-
pre per merito di Manuela, di un importante saggio di Ferruccio 
Parazzoli, che ci ha portato a riflettere su questioni a noi partico-
larmente vicine, perché riguardano punti nodali del nostro Mani-
festo, in cui la letteratura viene vista proprio come una realizza-
zione che riguarda l'uomo nella totalità e pienezza delle sue e-
sperienze esistenziali, tra le quali, certo, l'apertura, pur dubbiosa 

e tormentata, incerta e in itinerari di errore, verso un oltre rispetto 
all'orizzonte della quotidianità, ha un posto centrale. Chiedersi 
quale contributo stiano dando gli scrittori a questa riflessione, 
quale abbiano dato in passato e quale possano e debbano dare è 
anche un modo per prendere consapevolezza del fatto che tutti 
gli uomini devono essere aperti a questa prospettiva, devono es-
sere messi in condizione di scontrarsi con il limite e porsi degli 
interrogativi e nello stesso tempo gli scrittori non devono com-
piacersi di narcotizzarli nella banalità del loro quotidiano, ma 
darsi da fare per destarli al dubbio, all'investigazione, alla ricerca. 
 

 
 

 
 

Cari tutti, 
consiglio vivamente di leggere l'articolo di Paolo Di Stefano 
pubblicato sul Corriere della sera di oggi: 
http://rassegnastampa.unipi.it/rassegna/archivio/2006/11/06
SI61015.PDF 
 
Il titolo è "Scrittori d'Italia, avete perso Dio" e riassume l'appel-
lo di Ferruccio Parazzoli, presidente del Premio Falck, a "spin-
gere lo sguardo oltre quella parete che scrittori come Dostoe-
vskij varcarono traendone la propria grandezza", a superare la 
connotazione "casalinga", la superficialità e il minimalismo 
della nostra recente narrativa, che sembra aver dimenticato la 
spiritualità intesa non nel senso di cattolicesimo, ma di disce-
sa negli abissi dell'animo umano.  
Nella sua analisi, Parazzoli non salva nessuno degli autori con-
temporanei: "Intendiamoci, possono venire anche dei bei libri, 
ma saranno sempre dei libri dimezzati, perché mancano di 
una dimensione. E comunque qualcuno che si muove su que-
sta strada c'è...". E qui Parazzoli fa tre nomi: Giulio Mozzi, Leo-
nardo Colombati e Giuseppe Genna.  
Vi consiglio di leggerlo perché è ricco di spunti. Sono "fresca" 
della lettura di "Caos calmo", il romanzo di Sandro Veronesi 
che ha vinto il Premio Strega e che mi ha suscitato le stesse 
riflessioni di Parazzoli. Quando ho chiuso il volume, ho pensa-
to che mancasse qualcosa. Qualcosa di fondamentale perché 
un testo possa dirsi "romanzo": un respiro, un anelito, uno 
sguardo oltre la quotidianità pur complessa del nostro vivere. 
Oggi ho trovato tante risposte nella "lettura" che Parazzoli 
fornisce della narrativa italiana contemporanea. Da laica, sono 
costretta a riconoscere che - davvero - le manca Dio. Le manca 
il tentativo di sfondare la parete e affacciarsi sull'abisso, come 
fece Bulgakov - tanto per fare un esempio a me caro - ne "Il 
maestro e Margherita" . E' spesso una narrativa che si accon-
tenta di ciò che vediamo, di quello che ci si muove intorno, 
della superficie delle cose. Senza aggiungere alcun tassello, 
senza portarci da nessun'altra parte se non nel luogo in cui già 
siamo. 
 

 
 

 
 

E' soltanto la mia opinione, naturalmente. Ma leggete l'appel-
lo.  
Buona giornata, 
Manuela Perrone 
 

 
 

 
 

Leggerò l'articolo. 
 
Ma è impossibile che oggi la scrittura più diffusa e conosciuta 
sia capace di riflettere Dio, il Dio cristiano beninteso assente 
nella scrittura letteraria. 
Perchè il Dio cristiano è un Dio ingiusto (dà a chi ha già molto 
toglie a quelli che hanno poco), è un Dio scorretto (arriva in 

http://rassegnastampa.unipi.it/rassegna/archivio/2006/11/06
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ritardo alla sua festa di nozze e caccia via le ragazze che pen-
savano che lui fosse puntuale e non si sono portate olio di ri-
serva), è un Dio illegale (raccoglie dove non ha seminato e 
miete dove non ha sparso). 
Sopratutto è un Dio d'amore come dedizione assoluta. Come 
servitù volontaria, come feticismo verso questa Divinità asso-
luta che ci ama, e quindi ci lascia totalmente in balìa della no-
stra libertà di farci male e di farci il male reciprocamente. 
Tutto questo è inaccettabile per l'edonismo volgare del nostro 
tempo.  
Che non è né ateo, né materialista ma è solo ipocrita e bu-
giardo.  
Nietszche è uno degli autori più cancellati della nostra cultura, 
Foucault pure e Pasolini allo stesso modo. Ma le banalità di 
Voltaire girano trionfanti. 
Il dolore come presenza, inestricabile all'amore, è negato e la 
televisione ci presenta un mondo sciocco dove, per esempio, 
tutte le donne belle sono tali perchè sono tutte fisicamente 
uguali tra di loro, a qualsiasi cultura e tipologia umana appar-
tengano. 
Un mondo senza differenze e senza responsabilità, dove le 
parole stanno perdendo il loro dramma. 
Tuttavia c'è chi parla Dio nel nostro mondo, c'è ancora. In Afri-
ca o in America Latina, o nelle periferie disastrate del nostro 
mondo, o nella ricerca (anche atea) di molte donne come Lui-
sa Muraro e le sue amiche di Diotima.  
Tutto questo c'è, ma l'editoria alla Mondo nuovo del nostro 
tempo vuole libri come Il codice da Vinci. Libri da un tanto a 
botta e poi ognuno per la sua strada. 
Qui Dio non c'è.  
Allora basta leggere altro. 
 
ciao 
 
Raffaele Ibba 
 

 
 

 
 

La vita è una sfida permanente. Sta a noi non lasciarci trasci-
nare nel vortice della banalità di quel que la tivvù e le mode ci 
vogliono impingere. 
 
Cosa fa più male: perdere una persona che si ama o non avere 
mai amato nessuno? 
 
E poi: curiosamente, il dolore più profondo non ha un nome: 
esistono gli orfani e i vedovi, ma come lo si chiama a uno che 
perde un figlio? E allora domando io: chi è più ingiusto, noi o 
Dio? Non siamo mica noi che non accettiamo questa durissi-
ma realtà al punto di non volerci dare un nome? 
 
Ciao. 
 
Andrea Caneparo (il portoghese) 
 
PS: [Le donne più belle sono quelle che mi fanno crescere un 
sorriso nel cuore, non fa niente se non sono top model o se 
hanno qualche chilo di troppo e i capelli ribelli (leggi 'rattazza 
style').] 
 

 
 

 
 

Andrea, sono profondamente d'accordo sulle cose che scrivi. 
La vita è una sfida. A noi stessi, aggiungo, perchè è un conti-
nuo confronto con la diversità; la diversità più profonda e più 
tagliente che io vedo è Dio. Poi Dio è anche e soltanto l'altro 
da me, il diverso per eccellenza. Ma anche quel diverso che è il 
familiare , il più vicino a noi per eccellenza e che, spesso, non 
conosciamo e rifiutiamo. Qui ci sono abissi terribili, come la 

cronaca giornalistica mostra in un modo disastroso. 
La tua domanda su chi è ingiusto mi trova dentro, completa-
mente. 
 
ciao 
 
Raffaele Ibba 
 

 
 

 
 

Vi giro per completezza, rispetto al discorso che si faceva ieri 
sugli scrittori senza Dio, l'articolo di Ferruccio Parazzoli appar-
so nel fascicolo 5/2006 della rivista dell'Università Cattolica di 
Milano "Vita e Pensiero", che oggi Vibrisse riprende. 
Buona giornata, 
Manuela 
 
 
Dai tetti in giù 
di Ferruccio Parazzoli 
 
La parete invisibile 
«Dai tetti in giù». Espressione quanto mai efficace, dovuta a 
Balzac a proposito della Commedia Umana, ma facendole tor-
to, come spesso fanno gli autori alla loro opera. Non ricordo 
se usasse quell'espressione in senso negativo o positivo, ma 
non è questo che importa.  
Un'altra espressione che si potrebbe usare per indicare la di-
rezione in cui prevalentemente si rivolge lo sguardo della nar-
rativa italiana di oggi, è quella di Marcuse: «L'uomo a una di-
mensione». Entrambe queste espressioni, infatti, mi sembrano 
definire, anche se con una certa approssimazione, la situazio-
ne unidimensionale della narrativa italiana che da qualche 
anno troviamo sui banchi delle librerie.  
Che sia una narrativa unidimensionale non è, a priori, un giu-
dizio negativo. Se il compito del narratore è quello di afferrare 
il volto e la dimensione dell'uomo a lui contemporaneo, po-
trebbe darsi che la narrativa a una dimensione sia la più indi-
cata a cogliere i tratti di un volto egualmente ridotto a un'uni-
ca dimensione. E qui, chi vuole, potrebbe già chiudere il di-
scorso senza preoccuparsi d'altro.  
 
Resta, tuttavia, l'incapacità, o l'impossibilità, di sfondare la pa-
rete invisibile, ma indubbiamente esistente, che immette nella 
dimensione che si spalanca oltre la fittizia realtà quotidiana (e 
che non ha neppure la dignità di Maya, Illusione, ma che è sol-
tanto un sempre più povero imbroglio privo di novità e fanta-
sia, come sono le immagini che lo ritraggono nei deprimenti 
spot televisivi, semmai arricchito di frequenti spunti horror); di 
tuffarsi (lasciamo perdere il vecchio modo di dire, «alzare la 
testa», che richiamerebbe la ormai incredibile immagine di un 
Cielo) oltre la parete e scoprire l'assurdo, lo stupore, lo scanda-
lo di un'altra realtà, assai più vasta di quella materiale tra cui i 
corpi nascono, vivono e muoiono, con o senza frettolosi quan-
to edificanti riferimenti a un Dio. Anche se l'eliminazione della 
sola ipotesi di Dio risulterà, comunque, praticamente impos-
sibile a chi si arrischi a sfondare la parete invisibile ritrovando-
si faccia a faccia con una realtà da affrontare e con la quale 
venire a patti, che gli piaccia o no, assolutamente oltre la real-
tà di ogni giorno, in cui ci troviamo a sgomitare dal mattino 
alla sera. Hic sunt leones, si indicava un tempo sulla mappa di 
zone inesplorate e perigliose, dove, se ti ci arrischierai, prepa-
rati a combattere. Altrimenti, stattene a casa.  
La narrativa italiana, da qualche anno si è fatta, appunto, casa-
linga, per prudenza, per necessità e, spesso, nelle forme più  
superficiali, per convenienza.  
Per essere chiari, anche a costo di passare per terrorista, nes-
suno scrittore italiano osa da tempo spingere lo sguardo oltre 
quella parete che scrittori come Dostoevskij (Sì, ancora il vec-
chio zio Dostoevskij!) varcarono traendone la propria gran-
dezza, o come Tolstoi (Sì, ancora il vecchio nonno Tolstoi!), 
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che contro quella parete continuò a sbattere la faccia ritiran-
dola ogni volta insanguinata e pesta fino alla stazione di Asta-
povo.  
Il termine che definisce la dimensione oltre la parete è an-
ch'esso vecchio e, soprattutto, malamente sfruttato, anche se 
etimologicamente esatto: metafisica. Un termine che l'uso, 
filosofico o teologico, ha reso quanto mai equivoco. Preferi-
sco, dunque, definire la dimensione che sta oltre la parete 
(«lungo il corridoio che non prendemmo / verso la porta che 
non aprimmo mai / sul giardino delle rose». T. S. Eliot, »Quat-
tro quartetti» ), rovesciando le parole di Balzac e di Marcuse: 
«Dai tetti in su», «L'uomo a molte dimensioni»: 
Ci capiremo senz'altro meglio sfuggendo alle strettoie filoso-
fiche e teologiche e venendo a quanto ci mostra lo spettacolo 
quotidiano. Vediamo un po': magari dando un'occhiata pano-
ramica ai corpi galleggianti.  
I corpi galleggianti 
Prendiamo i primi otto mesi di questo 2006. Cosa ci dicono le 
classifiche? Da gennaio ad agosto ci ripetono i nomi di autori 
di corpi galleggianti assai poco, un po' più, un po' meno, ec-
cellenti. Melissa P., Moccia, Faletti, Baricco, Rossana Rossanda, 
Buttafuoco, Camilleri, Carofiglio, Vinci, Moccia, Moccia, Volo, 
Vinci, Volo, Faletti, Rossanda, Niffoi, Magris, Camilleri, Camille-
ri, Veronesi, Moccia, Volo, Casati Modignani, Saviano, Camille-
ri, Camilleri (...fino alla fine di agosto) Veronesi, Pulsatilla, Moc-
cia, Volo (...fino alla fine di agosto). Cognomi senza nome di 
battesimo (tranne, chissà perché, per Rossana Rossanda, forse 
per il piacere dell'assonanza): la Demoskopea è fatta così, 
sbrigativa. Questi autori, con i loro libri, buoni o meno buoni, 
hanno accompagnato il lettore italiano dall'inizio dell'anno 
fino ad oggi. Nessun giudizio, lo ripeto a scanso di equivoci, 
né sui libri né su chi li ha letti: il discorso è un altro. E precisa-
mente questo: nessuno di questi libri, se non mi sbaglio, e 
neppure tanti altri che non galleggiano, ha sentito il richiamo 
dell'altra dimensione, quella oltre la parete invisibile, quella 
che fa dell'uomo un essere esistenziale al completo, magari 
quell'uomo, come scriveva Camus in tempi ormai lontani e 
pressoché dimenticati, «in rivolta». «Che cos'è un uomo in ri-
volta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tutta-
via: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo muover-
si... Dimostra, con caparbietà, che c'è in lui qualcosa per cui 
`vale la pena di...', qualche cosa che richiede attenzione.» Così 
Camus. Sarò cieco, ma quest'uomo, o un altro che gli equival-
ga nell'attenzione e nella ricerca, nel dubbio o nella fede, nel-
l'obbedienza o nella rivolta, è già un certo tempo che è scom-
parso dalla narrativa italiana. Forse perché proprio non esiste 
più, si è eclissato dalla scena pubblica. E avrà un bel darsi da 
fare se ci fosse oggi un Diogene che cercasse «l'uomo» an-
dando in giro col lanternino, non lo troverà, né più né meno 
come non trovò né troverà Dio il cercatore di Nietzsche.  
Se vogliamo una conferma, tornando con i piedi per terra, che 
poi, ci piaccia o meno, è la nostra terra, sfogliamo «Tirature 
`05» il più recente, fino ad oggi, panorama annuale degli auto-
ri e pubblico italiani curato da Vittorio Spinazzola. Gianni Tur-
chetta ci comunica che «I cannibali non mordono più». Alcuni 
nomi, in memoria: Ammaniti, Balestra, Brizzi, Nove, Culicchia, 
Scarpa... ecc. ecc. della numerosa tribù. Giovanni Rosa ci parla 
delle ragazze cattive e del loro eros. «Raccontano il sesso in 
presa diretta, senza censure, sudditanze verso i colleghi ma-
schi e psicologismi...» Chi sono?  
Eccone alcune: Vinci, Melissa, Santacroce, l'ammucchiatella di 
«Sex Anthology», e via dicendo. Poi, ci sono «Gli investigatori 
all'attacco», come ci comunica Strazzeri. Li conosciamo bene, 
sono sulla cresta dell'onda, il delitto piace, con la benedizione 
del bravo Camilleri: sono Lucarelli, Carlotto, Carofiglio, Leoni, 
Dazieri. Sono legione. E poi una novità (si fa per dire): la Click 
Lit, ovvero la letteratura da cliccare, proporre al popolo della 
rete romanzi come fossero dei videoclip. «Insomma, storie per 
sognare rivolte a `lettrici di ceto basso', che le analisi di merca-
to hanno tratteggiato per lo più come casalinghe frustrate, 
che cercano nella letteratura l'evasione dalla realtà.», adole-
scenti a vita, «letteratura per pollastrelle».  
Il catalogo è questo, niente da dire. E' soltanto evidente come 

il panorama attuale della narrativa italiana, qualunque ne sia il 
livello, ci abbia già portato ben lontani dal discorso iniziale. 
Dove sta quella tale parete che proietta l'uomo oltre un'unica 
dimensione? Chi mai se ne preoccupa più e perché mai do-
vrebbe preoccuparsene se, qualunque sia il livello letterario, 
va tutto bene così, come diceva, a ragione, il buon Pangloss di 
Voltaire tra un massacro e l'altro? Se la modificazione è vera-
mente avvenuta, perché guardare indietro rischiando di parla-
re, o, peggio, scrivere, di qualcosa e di qualcuno che non esi-
ste più? 
 
La narrativa nera 
Cercando di seguire le tracce di qualcosa che si è andato 
smarrendo, più di uno di noi che abbiamo creduto, e tuttora 
crediamo, che Diogene, in giro col suo lanternino, e che il cer-
catore di Nietzsche al mercato, a ben guardare avrebbero tro-
vato sia l'uomo che Dio, abbiamo seguito la pista, come i cer-
catori d'oro del Klondike, nella speranza di poter annunciare 
che il filone letterario nascosto in miniere abbandonate, che 
va al di là dell'uomo e al di qua di Dio, non si è esaurito.  
Padre Ferdinando Castelli, lo ricerca da anni per ogni dove su 
Civiltà Cattolica («Motivi religiosi nella letteratura cattolica ita-
liana del dopoguerra», gennaio 1988 ) quanto nei suoi utilis-
simi repertori («Volti di Gesù nella letteratura moderna», San 
Paolo 1995), ultimo tra questi, ancora mancante del terzo vo-
lume, «Nel grembo dell'ignoto» (San Paolo, 2001 e 2006 ) ac-
compagnato dall'ottimistico sottotitolo «La letteratura mo-
derna come ricerca dell'Assoluto». Non è difficile immaginarsi 
di chi parli, anche con qualche sorpresa, come Strindberg o 
Gorkij, ma che rientra pienamente nel nostro discorso che 
scavalca le mura di quel lager che porta al suo ingresso il mi-
naccioso cartello di «Narrativa cattolica». Egualmente Charles 
Moeller, «Letteratura moderna e cristianesimo» (Bur) che, oltre 
a prendere in giusta considerazione l'«onestà disperata» di 
Albert Camus, ribalta addirittura la prospettiva andando a in-
dagare chi, come Sartre, pur nel «rifiuto del mondo sopranna-
turale», in realtà ne confermi la necessità di affrontarlo così 
come ogni ateismo affermerebbe la necessità del discorso su 
Dio. Anche altri saggisti dichiaratamente cattolici come Fer-
ruccio Mazzariol e don Vincenzo Arnone, si sono impegnati a 
ricercare tracce del soprannaturale sulla pista letteraria euro-
pea e italiana, spesso peccando di proselitismo, mentre il 
compianto padre Sommavilla, non trascura nemmeno la pre-
senza del diavolo, e Francesco Grisi dichiara apertamente che 
parlerà, nientemeno, di «Scrittori cristiani, volenti o nolenti» 
(Piemme, 1995)  
Per noi fa lo stesso, il discorso torna, la parete dietro la quale si 
spalanca l'altra metà dell'uomo è sempre là, presente, che la si 
sfondi o ci si rimbalzi contro. Quanto sembra, invece, non av-
venire più oggi: la parete resta ignorata, la punta delle nostre 
scarpe o, per andare un po' più in su, quella del nostro naso, 
sembra che ci basti a farci da guida. Nessuno chiede di più, 
basta e avanza, come gioia e come dolore. L'anima - meglio 
sarebbe dire «il cuore», elemento costitutivo assai più certo, 
ma passi pure l'anima - ce l'abbiamo - come no?- soltanto non 
è più interessata a spiccare voli. E, del resto, perché mai do-
vrebbe farlo? Sembra che su questo punto sia scrittori che 
pubblico siano d'accordo. Cosa chiedere, dunque, di più? E' 
finita l'epoca di quella che un tempo, in un ormai trapassato 
mio intervento, chiamai « narrativa nera», quella del dubbio e 
dell'angoscia, riferendomi a una frase di Kierkegaard che suo-
na ormai anacronisticamente così: «La coscienza angustiata è 
alla base del Cristianesimo. »Dove trovare nella narrativa ita-
liana un autore che osi soltanto ammettere di aver mai lancia-
to uno sguardo a quel tragico burlone di Soeren Kierkegaard? 
Un sole nero definitivamente tramontato (vedi sopra le ripor-
tate classifiche: e chi non è in classifica non fa opinione né 
tendenza). Anch'io ebbi l'ingenuità di ripercorrere il filone del-
la «narrativa dell'agonia dell'anima», sulle tracce di Bernanos, 
giungendo fino a Pomilio e a Chiusano, e pochi altri, enco-
miabile esercizio storiografico, processione di fantasmi tra i 
quali è finita ultimamente ad agitarsi, come un'impavida visi-
tatrice di un castello infestato, Susanna Tamaro, provocando 
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preoccupanti delusioni e accorati quanto saggi consigli («vieni 
via, scappa, vieni via da lì!»).  
La «narrativa nera», per la quale è indispensabile, visibile o no, 
la presenza del Diavolo. Ma i personaggi della narrativa italia-
na di oggi sono tentati da tutto, tranne che da Dio o dal Dia-
volo. Il Dio che li sovrasta o il Serpente che li morde è il loro 
stesso Io, che sia immerso nella società quanto nel proprio 
isolamento. Sulla scena di Giobbe è calato un pesante sipario, 
accolto da un generale, largo sospiro di sollievo. Come dare 
torto? Perché andare in cerca di guai ormai riconosciuti irri-
solvibili, o frutto di fantasie colpevolistiche, quando bastano e 
avanzano i guai e le colpe della vita quotidiana, pubblica o 
privata di cui siamo ben consci e di cui ci tengono diligente-
mente informati giornali e televisioni? E poi, mi spiace ritirare 
fuori un mio vecchio ritornello: alla base del fraintendimento 
c'è il Fattore di Brusuglio, Alessandro Manzoni, quell'autore 
dei «Promessi sposi» che troviamo inevitabilmente a capota-
vola, non certo per sua cosciente colpa, di quella che sarà bol-
lata con l'insopportabile quanto maligna etichetta di «narrati-
va cattolica». Manzoni, in Italia, non perdona. «I promessi spo-
si « sono un cilicio di penitenza che i «narratori cattolici» no-
strani sono costretti a tirarsi dietro e a soccombervi sotto il 
peso non avendo, è evidente, le stesse micidiali forze del suo 
creatore, restando inevitabilmente tra due sedie elettriche, 
entrambe egualmente, anche se contrariamente, mortali: l'e-
marginazione laica e lo storico sospetto della Chiesa verso la 
parola scritta, preferendole da sempre, e facendosene ricco 
mecenate, la narrativa iconografica anche se spesso tronfia e, 
peggio ancora, paganeggiate.  
 
Un appello 
Per accertarsi se si tratti solo di morte apparente e se possa 
tornare in superficie il percorso carsico di una narrativa italia-
na che si rifuiti di considerare l'uomo a una sola dimensione o 
con una prospettiva esistenziale che superi il livello dei tetti, 
fossero pure quelli dei grattacieli, mi sono fatto promotore di 
un'iniziativa, che qualcuno potrà, se crede, definire ingenua, 
trovando l'appoggio dell'Abrosianeum, circolo culturale tra i 
più antichi di Milano, della famiglia Falk e con la partecipazio-
ne esterna della Casa Editrice Mondadori. Il lancio di un appel-
lo, più che di un concorso, agli scrittori italiani, noti o ancora 
ignoti, per la scrittura di un'opera narrativa che rispecchi, in 
libera e attuale espressione letteraria, l'immagine totale del-
l'uomo nella vita individuale e sociale e che abbia al proprio 
centro il rischio di sfondare quella parete invisibile oltre la 
quale si spalanca una dimensione da tempo non più esplorata 
per convinzione ( nel migliore dei casi) o per convenienza (nel 
peggiore). Ragione dell'iniziativa è la riprova se l'opera narra-
tiva possa essere ancora oggi un tramite efficace per indurre 
larghe fasce di lettori, disorientate dalle invadenze di mercato, 
a ritrovare i grandi e profondi temi dell'esistenza, rappresen-
tare la speranza e l'inquietudine spirituale dell'uomo. La 
scommessa è che quest'anima perduta della narrativa italiana 
dia ancora potenti segni di vita. Vedremo: partenza fine set-
tembre 2006, appuntamento per l'ottobre 2007.  
 
Che ti dice il metrò? 
Lasciatemi concludere così, con un invito che a qualcuno po-
trà anche risultare ridicolo. Ma perché avere paura del ridico-
lo? L'invito mio personalissimo, ai colleghi scrittori, noti o i-
gnoti, che si impegneranno, come spero, nell'impresa, è di 
trascorrere ogni giorno un'ora nei sotterranei del metrò citta-
dino (naturalmente ciascuno può inventarsi un altro sistema, 
il mio è quello di uno scrittore metropolitano, frequentatore 
assiduo del sottosuolo) in quelle vetture che corrono nel buio, 
senza alcuna possibilità di distrazione esterna, palazzi, strade, 
alberi, traffico, niente: soltanto e unicamente i volti degli uo-
mini, a distanza così ravvicinata come sarebbe altrimenti im-
possibile. Ognuno di essi porta impressa la presenza di quella 
parete invisibile, tanto più palese quanto più nascosta.  
 

 
 

 
 

Gli scrittori italiani (faccio naturalmente di tutta l'erba un fa-
scio) oggi non hanno il coraggio di rischiare, si limitano a rac-
contare la realtà, le piccole cose, i piccoli gesti, ma non vedo-
no niente oltre. Si racconta l'apparenza, ma non si va oltre 
l'apparenza stessa.  
Ma per andare oltre ci vuole tempo, bisogna osservare, pensa-
re, astrarre. E forse questi scrittori il coraggio di perdere tem-
po, di aspettare prima di pubblicare il prossimo libro, non ce 
l'hanno. Basta una buona storia? E che mi rimane dopo averla 
letta? Messa così la letteratura diventa un palliativo, e invece 
un libro deve fare male, una buona storia è necessaria, ma 
non sufficiente. E non serve credere in un Dio per guardare 
oltre (il fatto che Parazzoli citi Sartre mi sembra emblemati-
co).Cosa deve fare un libro? Qual è la sua utilità? Cosa devo 
provare dopo averlo letto? Deve darmi delle risposte? Farmi 
riflettere? Mi viene in mente una frase di Cioran (motto di 
Stampa Alternativa): "Un libro deve frugare nelle ferite, anzi 
deve provocarne di nuove, un libro deve essere pericoloso". 
Mi è capitato in questi giorni di riflettere proprio su queste 
cose. Io leggo tanti romanzi e racconti scritti bene, anche da 
ragazzi molto giovani, ma mi sembra (quasi sempre) che 
manchi qualcosa. E forse questo "qualcosa" è proprio ciò di 
cui parla Parazzoli. C'è tanta gente che scrive bene, che ha del-
le storie da raccontare, ma è come se si limitasse a ricalcare 
degli schemi (di stile, di linguaggio) prestabiliti, e sembra qua-
si che non si possa andare oltre, non si possa scrivere in modo 
diverso. Per inciso, mi riferisco (anche se all'inizio ho fatto vo-
lutamente una generalizzazione) a un certo tipo di scrittori, 
non a tutti. 
 
Maura Gancitano 
 

 
 

 
 

Il fatto è che sotto il grande cielo della letteratura ci deve esse-
re spazio per più cose...quelli che spacciano "la ferita" come 
unico fine dello scrivere sono probabilmente degli impotenti 
che non si sono mai gustati la gioia bambina, infantile e quin-
di liberante e gratificante di mettere l'aggettivo giusto a fian-
co del sostantivo necessario.  
La letteratura ha come unica condizione, secondo me, quella 
di essere un fatto fisico immediato, sincero, "in compagnia 
della carne e del sangue" come spiegavano Wordsworth & 
Coleridge (due scrittorini così, che dire?). Una volta chiarito 
questo è tutto buono: quello che ferisce e quello che guarisce, 
quello che intrattiene, che edifica, che distrae o accresce la 
consapevolezza, quello che strugge e quello che consola. 
L'importanza poi passa per lo stile, la forma che è necessità a 
parer mio, non seconda a null'altro se si vuole fare letteratura. 
Per questo mi tengo alla larga dalle cassandre, gli apocalittici, 
i francofortesini e i laocoonti della critica odierna, meglio fare, 
lavorare, costruire e , ripeto, c'è ancora gente che lo fa otti-
mamente ai giorni nostri, certo non come nell'età augustea o 
nell'ottocento però non mi sembra che rispetto ad altre epo-
che più avare di genialità noi si stia messi tanto peggio... 
 
Saverio Simonelli 
 

 
 

 
 

Parazzoli ha scritto anche un bellissimo romanzo, che si intito-
la Piazza bella piazza (Mondadori). Ecco, una mia lettura. 
ciao 
d. 
 
 
Tutti in cerchio a piazzale Loreto 
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Piazzale Loreto è una sorta di cerchio da cui si allungano otto 
vie. Vista dall'alto sembra un sole con i raggi, simile a quelli 
disegnati dai bambini sui fogli dell'album. Questo, dall'alto e 
fortemente allegorico, come tutto ciò che fanno i bambini, è 
lo sguardo di Ferruccio Parazzoli in Piazza bella Piazza (Mon-
dadori) 
 
"Nel frastuono di questa notte metropolitana, affacciato alla 
finestra spalancata sull'ottovolante della piazza illuminato dal-
le insegne al neon, penso che ogni cosa sia un aspetto dello 
stesso enigma: Che non ci sia concesso di più se non questa 
nostalgia? […]  
La nostra nostalgia è anche la nostra speranza. La speranza di 
provare ancora nostalgia e che l'enigma ci venga ancora, e 
ancora riproposto. In questo preciso momento, mentre sto 
affacciato a questa finestra, è qui con me e mi assedia, impre-
gnato della stessa nostalgia" 
 
Il cuore del libro è nella continua ricognizione di questo e-
nigma, che non è semplice mistero, ma è qualcosa che si an-
nida nelle vie antistanti il piazzale, che è stato il teatro di un 
avvenimento tremendo. Piazzale Loreto, di cui Piazza bella 
Piazza è l'ultimo capitolo di una trilogia a questo luogo dedi-
cata (gli altri sono MM Rossa e L'evacuazione), è stato ed è an-
cora un luogo importante per la nostra memoria. Il 29 aprile 
1945 i corpi di Mussolini, di Claretta Petacci vengono appesi 
alla trave del distributore della Esso. E' questo il cuore del li-
bro, e l'autore ce lo mostra tramite gli occhi due bambini, che 
guardano in faccia il Male da una prospettiva diversa: "Si sono 
incontrati tra le gambe della gente Moses e il Gobbo quando 
ancora Moses non si chiamava Moses ma il Gobbo già vende-
va i giornali". 
Ci avviciniamo ad assistere a questa rivelazione, facendoci 
largo nel fitto intrico di gambe, cosce, polpacci, piedi e scarpe. 
Alcuni si muovono, altri stanno fermi: tutti vanno trasportati 
da un orrore. 
 
"Guardare la piazza dall'ottavo piano è ben diverso che tro-
varcisi dentro facendosi largo tra centinaia di gambe. Gambe 
ferme, piantate lì per curiosità e orrore, e gambe in movimen-
to per soddisfare curiosità e orrore. […] E anche i piedi. Perché 
le gambe, va bene, mi arrivavano agli occhi, al naso, ci passa-
vo attraverso, ci scivolavo in mezzo, ma i piedi no, i piedi sì 
che erano impressionati" 
 
Per i bambini d'altronde il sole non è mai solo un cerchio gial-
lo. Quando lo disegnano diventa altro: una specie di mostro, 
qualcosa che desiderano e paventano. Proprio come i ragaz-
zini che vanno verso il luogo che li segnerà per la vita 
 
"Ma ai bambini piace aver paura, fabbricarsi sogni di orrore, 
svegliarsi di notte urlando per infilarsi nel letto della mamma. 
"Cazzo sei scemo? Scappa, là in mezzo stanno ammazzando i 
morti". Non era più alto di me, anche lui arrivava sì e no ai culi 
della gente, ma la faccia era da adulto. […]. "Che vuoi vedere i 
morti? Sono là stesi per terra, sotto il distributore, là quel trave 
di cemento, lo vedi? C'è steso il Duce e la Petacci, tutti rotti e 
gonfi.[…]. Vattene a casa, non è spettacolo". Invece lo spetta-
colo stava arrivando perché quelli che attorno a noi manovra-
vano sui piedi e sulle gambe avevano alzato la testa e erano 
azzittiti di colpo.  
Adesso tutti potevano vedere, anch'io potevo vedere, oltre le 
teste pendolare dal trave di cemento, quel trave familiare sot-
to cui ero passato cento volte, due gambe di uomo chiuse 
negli stivali e due gambe di donna nude fin oltre il ginocchio" 
 
Finisce un mondo. Quei due corpi appesi estinguono un'epo-
ca, come recita Pound nel canto proemiale dei Canti Pisani:  
 
"L'enorme tragedia del sogno sulle spalle curve del contadi-
no/ Manes!/ Manes fu conciato e impagliato, /Così Ben e la 
Clara a Milano/per i calcagni a Milano/ Che i vermi mangiasse-

ro il torello morto/ DIGENES/ digenes/ma il due volte crocifis-
so/ dove lo trovate nella storia?/ Eppure dite questo al Pos-
sum:/ uno schianto, non una lagna/ uno schianto, non una 
lagna/ Per costruire la città di Dioce/ le cui terrazze hanno il 
colore delle stelle" 
 
Anche per i due giovani ragazzi questa visione, questo stare 
davanti alla storia e al male, è il segno di un passaggio, come 
lo è la scelta di rimanere in questa piazza a custodirne la me-
moria. Per questo motivo, infatti, nasce la Confraternita Cla-
retta Petacci, che vuole mantenere il ricordo di quello che i 
due bambini hanno visto, anche se il piazzale ha cambiato 
faccia e più nessuno sembra ricordare dove il dittatore e la sua 
amante vennero appesi. 
 
Il romanzo di Parazzoli è tutto avvitato su questo luogo di se-
poltura, morte e memoria e le figure che vi gravitano intorno 
hanno tutte a che fare con fantasmi e morti misteriose. Le pa-
gine che leggiamo sono sempre sul punto di rivelarci qualco-
sa che invece, infine, ci rimane oscuro: i rappresentanti della 
Confraternita sanno ad esempio il luogo preciso dove si alzò 
l'improvvisato patibolo, ma nessuno parla, anzi alla fine viene 
dato alle fiamme anche lo sterminato archivio dove si era te-
nuto il regesto di tutto ciò che accadeva nella piazza e nelle 
vie circostanti, proprio perché il segreto non venga scoperto.  
Parazzoli, quindi, non dà risposte, ma si muove nella convin-
zione che l'unica affermazione che possiamo fare sul male o-
scuro, che permea le nostre esistenze, è quella di starci dentro 
 
"Non ci sarebbe stato giorno migliore perché scoprissi con 
una lieve vertigine il mistero del bene e del male. Restai così 
scosso dalla mia scoperta piovutami addosso tanto all'im-
provviso che non trovavo pace. Non che il mistero del bene e 
del male mi fosse nuovo, non lo è per nessuno che ci si renda 
conto o no, ma averne trovata così, di schianto, la soluzione, 
questo sì che mi ha lasciato stupito. […] Avevo la soluzione e, 
nello stesso momento, l'avevo persa. […] c'è il male che ha 
bisogno dell'innocenza per rispecchiare il proprio orrore, lo 
scandalo del male radicale, ingiustificabile, senza alcun senso, 
tenuto a bada soltanto dal libero arbitrio, dalla facoltà di scel-
ta, poi c'è la romantica, drammatica rappresentazione del-
l'Angelo decaduto, fino al suo contrario, la banalità del male, 
che sarebbe soltanto un bene falso o riuscito male. Ero di 
nuovo nel pozzo: la soluzione del mistero del male, o l'avevo 
perduta o non l'avevo mai trovata" 
 
Leggere Piazza bella piazza crea un certo salutare fastidio. E' 
un testo diverso da quelli che solitamente affrontiamo, da 
quelli che la letteratura italiana contemporanea ci ha abituato 
a vedere in vetrina. Quando leggi le sue pagine sei scocciato 
rispetto alle cose che ti dice e alla semplicità con cui le mette 
in fila. C'è un'immagine forte, che spiega la semplice potenza 
di questa scrittura: un uomo in macchina con i finestrini ab-
bassati, l'autoradio a tutto volume, sintonizzata su Radio Ma-
ria durante la recita del rosario 
 
"Cerco di rasentare più che posso il marciapiede, anche lì le 
parole dell'Ave Maria devono giungere… qualcuno si ferma, si 
volta, qualcuno rimane davanti alla pizzeria al taglio con il 
trancio goccioloso in mano, guardano in su e in giù. Altro se-
maforo, questa volta mi trovo in prima fila, rasente le strisce 
pedonali, il flusso della gente mi passa davanti, non possono 
fare a meno di sentire che il Quarto Mistero contempla ecc 
ecc… Nuovo ingombro di macchine, clacson, passa una don-
na con un bambino in carrozzina, mi guarda allarmata, non 
sorride, allunga il passo. […] procedo coi finestrini abbassati, 
sto per arrivare a Porta Venezia, poi tornerò indietro, per allora 
il Rosario sarà finito" 
 
Ecco è nell'imbarazzo, senza sorriso quasi paura della donna 
con il piccolo in braccio, che si nasconde il sentimento di ogni 
lettore che affronta questo romanzo: l'imbarazzo di chi sente 
dirsi una verità, che lui sapeva, ma che ha negato fino ad ora. 
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Demetrio Ernesto Paolin 
 

 
 

 
 

Certo che ci deve essere spazio per più cose! Le mie erano più 
che altro domande, e ponendomi quelle domande mi è torna-
ta in mente la frase di Cioran.  
Non nego l'importanza dei libri di intrattenimento o comun-
que che non hanno come scopo la "ferita". Ma un libro non 
può essere "immediato", deve essere "necessario".  
Perchè raccontare una storia piuttosto che un'altra?  
Forma e contenuto poi dovrebbero essere sullo stesso piano, 
secondo me. Lo scrittore deve essere responsabile di quello 
che dice e di come lo dice e io, come lettrice, ho il diritto di 
esprimere un giudizio. 
Ci sono moltissimi critici "cassandre, apocalittici, francoforte-
sini e laocoonti" che non leggono i nuovi autori o le ultime 
uscite e riescono solo a dire che la letteratura italiana è morta 
e che non c'è più nessuno che sappia scrivere, ma il caso di 
Parazzoli penso sia diverso.  
 
Maura Gancitano 
 

 
 

 
 

Non ce l'ho con nessuno in particolare…è che non digerisco 
 
ecco, si dice gli scrittori, il coraggio, le ferite, etc. 
ma noi siamo in grado di leggere? 
Borges diceva che un buon lettore è più raro da trovare di un 
buon scrittore. (più o meno, sull'esatteza di questa citazione 
non metterei una mano sul fuoco...se mai un dito...) siamo 
davvero in grado di leggere un testo? di coglierlo? 
beh, non lo so. 
 
ciao a tutti, 
 
Andrea Brancolini 
 

 
 
 

APPUNTAMENTI DI BOMBACARTA 
 
 

DICEMBRE 2006 – GENNAIO 2007 
 
 

Giovedì 7 DICEMBRE ore 19.30: Laboratorio di Lettura Flan-
nery O'Connor, presso il Centro Chris Cappell, via Tomacelli, 
146, V piano.  
 
EVENTI Fiera "Più libri più liberi" 
 
Venerdì  8 DICEMBRE ore 16.00: presso la Fiera "Più libri più 
liberi" - Sala Montale - Vent'anni dopo, lo stato dell'arte delle 
scuole di scrittura creativa  
 
Venerdì 8 DICEMBRE ore 15.30: presso la Fiera "Più libri più 
liberi" - Sala Dante -  Dove nascono le idee? Nei libri e/o nella 
rete, come si alimenta la creatività tra pagine elettroniche e 
pagine di carta. Intervengono Arturo Di Corinto, Sergio Fa-
nucci, Giuseppe Granirei, Giulio Mozzi e Vincenzo Vita. Coor-
dina Andrea Monda  
 
Sabato 9 DICEMBRE ore 11: presso la Fiera "Più libri più libe-
ri" - Sala Campana - Laboratorio di scrittura creativa, a cura di  
Stas' Gawronski  

 
Sabato 9 DICEMBRE ore 14: presso la Fiera "Più libri più liberi 
Sala Campana" - Sala Dante  
La scrittura come superamento della frontiera: viaggio nel-
l'immaginario nordamericano. Intervengono Eraldo Affinati, 
Andrea Monda, Marco Tibaldi, Stas' Gawronski e Antonio Spa-
daro 
 
Martedì 12 DICEMBRE ore 19,30: Laboratorio BombaCinema, 
presso il Centro Chris Cappell, via Tomacelli, 146, V piano. 
 
Sabato 13 GENNAIO 2007 – OFFICINA di BOMBACARTA pres-
so l'Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7. Tema: 
GIALLO 
 

 
 
 

NOVITA’ DI BOMBACARTA 
 
 

Il sito è stato rinnovato: 
 

http://www.bombacarta.com 
 
Visitatelo, intervenite e collaborate! 
 
 
E’ stata attivata una nuova mailing list: 
 

bombaclassica@googlegroups.com 
 
finalizzata allo scambio di studi, ricerche e indagini sulle tec-
niche di scrittura nel mondo classico, con particolare atten-
zione ad acquisire quanto può risultare utile ancora oggi a noi 
 

 
 
 

BOMBABIMBO 
 
 

La battaglia dei quattordici eroi 
 
Era una dolce primavera e re Carlo passeggiava per il chiostro 
dell’abbazia di Freedomland ,sua città da poco fondata, 
quando d’improvviso un uomo della corte che aveva un man-
tello rosso sangue e il carattere a dir poco vanitoso corse da-
vanti a lui e disse :”Signore ,un uomo della plebe si trova nella 
Grande Sala della Tavola Esagonale e si lamenta che il popolo 
non ha abbastanza cibo ,se permette io direi alle guardie di 
buttarlo fuori””No! Voglio parlare con questo uomo del villag-
gio!”e il re si diresse verso il corridoio  chiamato Il Lungo Cor-
so, salì  velocemente le Scalripide e infine arrivò alla Grande 
Sala della Tavola Esagonale dove delle guardie prendevano a 
botte l’uomo del villaggio “Fermi!” gridò il re ,a quel punto le 
guardie lasciarono l’uomo e si misero sugli attenti “Questo 
uomo vuole parlarmi! ,lasciate che lo faccia !” l’uomo che era 
tutto infangato e ricoperto di stracci incominciò una lunga 
lamentela :”I nostri figli hanno freddo e noi non riusciamo a 
ricavare ne cibo ne coperte ;le nostre case crollano e non ab-
biamo niente per ripararle ne possiamo ricostruirle perché ci 
manca il materiale ;i mercanti se ne vanno perché nessuno ha 
molti soldi e così scarseggiano le risorse! Non ce la facciamo 
più!”Il re disse “tutte le tue richieste saranno esaudite”poi si 
rivolse alle guardie :”ogni magazzino deve essere per metà 
svuotato e quella metà deve essere data al popolo; a ogni fa-
miglia si diano tre coperte , cinquanta sesterzi , delle tegole di 
legno dell’argilla”detto questo se ne andò fiero e compiaciuto 
a passeggiare per i grandi giardini della sua città. 
Il giorno dopo mentre dentro la città si svolgeva la normale 
vita arrivò a re Carlo un messaggio che diceva così: 
“Oh  re codardo il vostro temerario avversario re Ajji Ijj  vi di-

http://www.bombacarta.com
mailto:bombaclassica@googlegroups.com
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struggerà per conquistare le vostre terre , o vi arrenderete o vi 
distruggeremo in battaglia tra quattro giorni”.  
Il re sorpreso e stupito informò tutta la città che tra quattro 
giorni i due eserciti:Bizantini e Arabi ,si incontravano in batta-
glia. 

 
 

 
 
 

Il primo giorno 
 
Re Carlo si ricordò di diciotto compagni d’arme e decise di 
chiamarli tutti per un problema così grosso , oltretutto si ri-
cordò che quasi tutti erano restati nel suo vasto Sacro Roma-
no Impero tranne qualcuno che si era dato all’avventura per il 
mondo. Pensò che ognuno con la sua forza e i suoi uomini 
insieme al suo esercito potevano contrastare l’ esercito nemi-
co . 
Diede ordine di mandare una pattuglia di messaggeri per un 
raggio di trenta miglia  ad arruolare più soldati che potevano 
che sarebbero serviti alla battaglia. 
Mandò messaggeri alle varie città del suo impero: mandò 
messaggi a Roncisvalle ,a Rec , a Tolt, a Pelend e a Conton. 
Re Carlo quella notte dormì molto perché il giorno dopo sa-
rebbe iniziata la caccia ai diciotto. 

 
 

 
 
 

Il secondo giorno 
 
Re Carlo si svegliò presto quella mattina e i preparativi per la 
guerra erano iniziati. 
Il re con la sua scorta decise che avrebbe richiamato il suo  
compagno Andrea re di Lauro, una città del suo regno . 
Il re si diresse verso la carrozza, trainata da cavalli bianchi,  bel-
lissimi, di Cavalcavia, e andò verso la città di Lauro che si trova 
a sud di Freedomland.  
Arrivato alla città di Lauro re Carlo salutò con affetto il re An-
drea e gli espose il problema con parole semplici e argute. 
Re Andrea ,prendendosi qualche momento per decidere cosa 
fare accettò la proposta di combattere a fianco di re Carlo 
contro gli Arabi e lo seguì fino alla sua dimora senza esitare . 
Re Andrea era di statura media, paffuto e tarchiato; aveva ca-
pelli lunghi e spioventi che gli arrivavano alla nuca e che gli 
coprivano la vasta fronte; era vestito con un’armatura 
d’argento ed un mantello verde, aveva come scettro una lan-
cia d’oro. 
Gli uomini della città di Lauro avevano lance molto lunghe e 
possenti che in battaglia sarebbero servite molto contro gli 
Arabi. 
La città di Lauro era composta da cinque fortificazioni e al 
centro un enorme castello, il popolo risiedeva fuori dalle forti-
ficazioni. 
Arrivati alla città di Freedomland i due re discussero sulle stra-
tegie migliori per vincere gli Arabi : 
re Carlo propose di condurre un attacco frontale con tutte le 
loro forze, ma re Andrea non era d’accordo e diceva che atti-
randoli nelle alpi potevano tendergli imboscate e dopo finirli. 
Ci volle molto per convincere re Carlo ma dopo il sire si con-
vinse che prima gli avrebbero teso imboscate e dopo avreb-
bero fatto guerra aperta sulla Pianura Padana e Veneta, ma di 
tutto questo ne avrebbero discusso solo dopo aver chiamato 
gli altri amici. 
Allora i due Re risalirono sulla carrozza andarono da Giacomo 
re di Mur, città parallela a Freedomland solo che dalla parte 
opposta del regno di Carlo che era l’Italia. 
Quando arrivarono a Mur salutarono Re Giacomo ma non 
c’era tempo da perdere perché da lì a due giorni  c’era la bat-
taglia per il regno. Re Giacomo aveva il pettorale 
dell’armatura, d’oro ed il resto di ferro lucente nero,  un man-

tello rosso. 
  
Visitarono le città di Berna di Rec e i Tolt di cui re erano: Gian-
marco, Uvi, e Ram: per il resto delle città ci avevano pensato i 
messaggeri, che si erano spinti fino in Giappone per chiamare 
Lorenzo (lo Scellerato), e in Nord Europa per chiamare Andrea 
(l’amante di animali). 

 
 

 
 
 

Il terzo giorno 
 
Il terzo giorno gli amici si ritrovarono riuniti su una tavola e-
norme e rotonda. Seduti ad ascoltare le sagge parole di re Car-
lo c’erano tutti i re dell’ impero: Andrea re di Lauro (detto il 
Mitico), Enrico (detto il Moscio,perché dalla nascita gli si era 
ammosciata la erre) veniva dalla Francia, Gianmarco re di Ber-
na, Lorenzo (lo Scellerato, per il suo modo di combattere,) ve-
niva dal Giappone, Simone (il Felice, perché rideva quasi sem-
pre) era un eremita che aveva trovato la pace, Edoardo re di 
Cinel (il Poco cresciuto), Dario re di Rach (il timido), Giorgio re 
di Cavalcavia (il Bruno), Giacomo re di Mur (l’ Orgoglio-
so),Emanuele re di Pir (il Grosso), Andrea (l’amante degli ani-
mali)veniva dalla Norvegia,Dante re di Mon (nipote del gran-
de Dante Alighieri),e Flavio (l’Alto) viveva in Umbria, Nab re di 
Roncisvalle, Uvi re di Rec, Ram re di Tolt, Lan re di Pelend e 
Welv re di Coton. 
Discussero a lungo i compagni d’arme, alla fine decisero che 
avrebbero mandato i re:Nab, Uvi, Ram, Lan e Welv, sulle Alpi a 
preparare le imboscate per l’esercito arabo, mentre gli altri si 
sarebbero preparati sulle pianure nella zona a sud degli Ap-
pennini. 
I re che avrebbero preparato le imboscate partirono subito. 
Dopo un giorno di marcia il re Welv, come gli altri, arrivò in un 
valico dove si poteva fare un’imboscata, la si accampò quella 
notte. 
Nel cuore della notte per la montagna stavano tutti dormen-
do tranne dieci sentinelle. Ad un certo punto delle ombre si 
intromisero nel campo e, una alla volta, uccisero le sentinelle 
e con loro tutto l’ esercito, ma un soldato diede l’allarme e il re 
e le sue guardie si batterono valorosamente finché l’impavido 
re non fu soppresso, e così tutte le guardie. 
Il massacro si verificò anche agli altri eserciti sparsi sulle alpi,  
ma il re Nab si salvò con i suoi uomini e, mentre una pattuglia 
araba stava attraversando una foresta il re, con i suoi uomini,  
si gettarono dagli alberi sugli arabi e distrussero tutta una pat-
tuglia compresi i tre carri pieni di viveri, ma poi, vedendo altri 
uomini sopraggiungere, scappò via, fino ad arrivare con la sua 
scorta al passo degli Appennini dove preparò delle trappole 
con dei tronchi, per gli arabi, ma quando gli arabi passarono li 
uccisero tutti pur incappando nelle trappole. 
Il re Nab arrivò al campo di re Carlo. Il suo amico non ebbe il 
tempo di chiedergli nulla perché ad un tratto da dietro gli si 
piantò una freccia nella schiena che gli fece dire solo una pa-
rola:”Attenti!”. Quando cadde a terra il cadavere di re Nab re 
Carlo riuscì a vedere a una distanza di venti metri l’arciere be-
duino che aveva scoccato la freccia, e, presa la sua possente  
spada vi ci si gettò sopra e gliela piantò nel petto. 
L’esercito bizantino era ammassato nella pianura e d’un tratto 
apparve una lunghissima fila di cavalieri arabi che copriva due 
colline, dietro di loro c’era un enorme esercito che però non si 
vedeva perché nascosto dalle montagne. 
Re Carlo capì che qualcuno li aveva traditi perchè come face-
vano gli arabi a sapere degli agguati? 
Nessuno era uscito dall’accampamento quei giorni, quindi 
doveva essere stato qualcuno che fosse andato a tendere le 
imboscate. 
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Il quarto giorno 
 
Quel giorno le armi e gli stratagemmi erano a posto: c’era un 
esercito enorme di fanti che stavano disposti in ranghi e che 
erano armati di una lancia proveniente da Lauro, il reame di 
Andrea il Mitico e una spada proveniente da Roncisvalle cia-
scuno; dietro c’era un piccolo muretto di pietra dove erano 
appostati gli arcieri che erano armati con le frecce della città 
di Cinel famosa per i suoi dardi e comandata da Edoardo il Po-
co Cresciuto, e dietro ancora c’era una trincea nascosta dove 
si nascondevano i cavalieri provenienti da Cavalcavia, città del 
re Giorgio il Bruno; più dietro ancora scorreva un fiumiciattolo 
facile da attraversare, dove erano state messe delle gabbie 
con dei coccodrilli affamati provenienti dalla reggia di Andrea 
l’Amante di Animali; inoltre ai due lati del campo di battaglia 
c’erano due file di catapulte provenienti da Berna, città go-
vernata da Gianmarco.  
Nell’esercito complessivo gli eroi erano disposti così: re Carlo 
in prima fila sul suo stallone bianco, re Giacomo l’orgoglioso 
con i suoi valorosi  guerrieri pure lui in prima fila come i suoi 
soldati, e accanto a lui il suo amico fraterno Andrea il Mitico, 
con due lance in mano;  
Enrico il Moscio era nascosto insieme a Giorgio il Bruno nella 
trincea , col suo cavallo nero e insieme ad altri cavalieri; Flavio 
l’Alto era in mezzo alle truppe e sollevava il morale agli uomi-
ni; Giammarco guidava le catapulte; Lorenzo lo Scellerato era 
nelle retrovie insieme a Dario il Timido, a Emanuele il Grosso e 
all’esercito di uomini con ascia di quest’ ultimo. 
La fila di cavalieri arabi era scomparsa, si erano nascosti dietro 
le montagne. 
Dopo qualche ora si udì un grido di battaglia, doveva essere il 
loro capitano, al suo grido se ne aggiunsero altri mille, 
l’esercito bizantino ebbe un fremito, ma re Carlo li rassicu-
rò:”Uomini! Questo giorno non verrà ricordato come le gesta 
di spavaldi eroi, ma come il giorno in cui degli uomini, spinti 
da tutto quello che hanno di più caro, si batteranno per la li-
berta! E per il possesso delle loro terre! Ora non abbiate paura, 
ma battetevi con tutte le forze che avete in corpo! Buona for-
tuna a tutti noi, e che Dio ci assista!”a seguire tutti e novecen-
to gli uomini urlarono”Urrà!”. 
A quel punto la linea di arabi riapparse, molti avevano archi in 
mano e li usarono subito senza esitare, ma i Bizantini avevano 
gli scudi, dieci perirono e altrettanti si ferirono; un araldo ara-
bo suono il corno e l’orda di cavalieri iniziò la discesa. 
Mentre stavano scendendo re Edoardo gridò:”Infuocare!” al-
chè gli arcieri infuocarono le loro frecce, “Tira-
re!”centocinquanta arcieri scoccarono le loro frecce infuocate 
destinate a colpire il più possibile di quella marea di cavalieri 
che stavano scendendo dai pendii; sembrava un fiume in pie-
na, ma insieme agli arcieri pure le catapulte lanciarono i loro 
dardi infuocati che uccisero insieme alle frecce circa sessanta 
uomini. 
Re Carlo intanto era li, impassibile, con la spada sguainata, 
mentre le catapulte e le frecce disseminavano il campo di fuo-
co e di fumo. 
Dopo pochi istanti avvenne l’impatto, le lance infilzarono ca-
valli e cavalieri, ma molti di essi riuscirono ad avere la meglio 
sui picchieri, infilzandoli a loro volta con lance o tagliandogli 
la testa con scimitarre. Le prime due file allora soccombettero 
e il re Andrea il Mitico si trovò circondato da cavalieri con 
sciabole, che tentavano di ferirlo pure gettandoglisi addosso, 
ma lui con tutte le forze li teneva alla larga con le due lance, il 
suo amico Giacomo, allora si accorse della situazione in cui 
era, e fece un balzo da leone posizionando poi i piedi sui se-
deri di due cavalli e uccidendo con un sol colpo i due cavalieri 
arabi, tutti furono presi da stupore, e re Andrea ne approfittò 
per scagliare le due lance a due cavalieri diversi uccidendoli, e 
intanto re Giacomo con tutta la sua forza colpì l’ultimo cava-
liere sulla testa fracassandogli l’elmo e il cranio insieme; tutti e 
due si salutarono e infine accorsero alla terza fila dove c’era 
Flavio che con gli uomini resisteva. Ma dov’era re Carlo? Re 
Carlo era nella retroguardia, e mandava Due pattuglie co-

mandate una da Lorenzo lo Scellerato e l’altra da Dario il Ti-
mido. Essi contribuirono molto alla resistenza del quarto ran-
go in quanto combattevano agilmente e senza mai fermarsi, 
Lorenzo aveva due spadine acuminate che usava per uccidere 
i nemici mentre spiccava salti enormi, in tanto Simone il felice 
corse a dare l’allarme ai cavalieri che subito uscirono fuori 
comandati da Enrico e da Giorgio. 
L’impatto fu fatale per molti cavalieri ma riuscì a frenare molto 
i cavalieri arabi tanto che diede ad Andrea l’amante di animali, 
di farli uscire dalla gabbie guidati da lui di farli uccidere gli a-
rabi; Andrea cavalcava un leone ruggente, e dietro aveva tigri 
pantere, giaguari, elefanti, rinoceronti, rettili di ogni tipo, 
mammiferi: tori, cani, volpi, iene, facoceri, lupi. Tutti gli animali 
si infiltrarono nelle file nemiche spaventando i nemici a morte; 
i serpenti uccisero molti uomini, tutti i felini, pure. 
Nella mischia c’erano fanti bizantini che combattevano con la 
spada, uccidendo più arabi possibile, cavalieri che, disarciona-
ti riuscivano a uccidere una volpe, e cavalieri ancora in sella 
che con due frecce nella pancia cadevano a terra come fan-
tocci inanimati, altri invece che scagliavano lance sui fanti bi-
zantini, che con una lancia nel ventre o nel petto emettevano 
grida di dolore, re Carlo si era piombato nella mischia ucci-
dendo circa quattro uomini. 
Re Giacomo venne ferito ad una gamba con una freccia, allora 
cadde a terra, e no ce l’avrebbe fatta se non fosse venuto An-
drea il Mitico:”Amico! Ti hanno ferito quei bastardi!” Giacomo 
con una voce fioca disse “Si, ma non pensare a me uccidi 
l’arciere!”, “Lo ha gia fatto Simone, avanti alzati!”e cosi dicen-
do lo aiutò a sollevarsi ma nonn dovette farlo più quando re 
Giacomo, ridestato dalla vista del campo di morti urlò un ver-
so incomprensibile e si gettò nella mischia dove Emanuele il 
Grosso stava scannando con la sua ascia tutti gli arabi che si 
avvicinavano a lui e dove Simone Enrico e Giorgio, sui loro ca-
valli stavano infilzando o mutilando i nemici. 
Una truppa di cavalieri arrivò dagli arcieri dal lato destro e li 
avrebbero uccisi tutti se non sarebbero stati fermati da Dante 
Che con un piccolo manipolo di cinque uomini; alla fine della 
scaramuccia erano tutti morti tranne Dante, un suo uomo e 
due cavalieri nemici uno dei due uccise il fante infilzandolo 
con la lancia, e si sarebbe avventato su Dante se una lancia no 
lo avesse trapassato dalla schiena, fino a spuntare con tutta la 
punta metallica insanguinata dal petto, era uno spettacolo 
osceno, l’uomo cadde di lato e rivelò a Dante il “salvatore”:era 
Gianmarco, che appostatosi senza far rumore dietro agli alberi 
con una balista aveva scagliato il dardo fatale. Dante incomin-
ciò il duello, il secondo cavaliere presela rincorsa e si piombò 
addosso al re, a mezzo metro da esso scagliò la sua lancia, ma 
Dante la schivò e spostandosi pianto la sua spada nel collo del 
cavallo uccidendo la bestia, disarcionando l’arabo e facendolo 
ruzzolare per terra, esso si avventò su Dante sguainando la 
scimitarra e urlando, ma Dante non si impaurì e lo ferì alla 
spalla, allora il nemico salto addosso al re, rimanendo però 
infilzato dalla lama dell’eroe. Gli arcieri erano salvi grazie 
all’intervento di Dante e di Gianmarco. 
Tutte le forze erano ammassate nella retroguardia, quando 
tutti i cavalieri non disarcionati, o che avevano recuperato il 
cavallo si radunarono e caricarono sui fanti con spada, che 
però si abbassarono e diedero agli arcieri la possibilità di uc-
ciderli tutti, così gli arcieri fecero, ma alcuni cavalieri arabi so-
pravvissero e stavano per caricare se un rinoceronte non sa-
rebbe intervenuto, e con il suo corno e la sua mole non avesse 
ucciso e scaraventato tutti i cavalli. 
Allora tutti i superstiti a cavallo scapparono e furono seguiti 
dagli arabi appiedati, ma vennero in seguiti da tre giaguari 
che divorarono tutti i cavalli e due uomini, poi un giaguaro 
morì e gli altri tornarono da Andrea, che stava sempre lì, sul 
suo leone che aveva il muso rosso di sangue ed era seduto su 
un uomo mutilato. Centocinquanta uomini appiedati arabi si 
erano rifugiati sulle pendici della montagna e per un paio di 
ore ci fu tregua, ma, giunti rinforzi, gli arabi essendo ora due-
cento decisero di attaccare i Bizantini che erano in appena 
centosettanta. Calarono giù urlando, come prima, solo che ora 
erano appiedati, ad un segnale di re Gianmarco Venti catapul-
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te e cinque baliste scagliarono i dardi in sfuocati uccidendo 
venti uomini, i Bizantini questa volta corsero incontro al nemi-
co e scagliarono prima le loro lance e poi sguainando le spa-
de. C’erano arabi bruciati, bizantini mutilati, e quando i Bizan-
tini erano meno di cento essi eseguirono il piano di re Carlo: 
scapparono fino a vicino agli arcieri, poi si buttarono distesi a 
terra, così ce gli arceri potessero colpire i nemici e che i nemici 
si ritrovassero in un fuoco incrociato:gli arcieri davanti li mas-
sacravano, e le cinque baliste da dietro li bombardavano con 
dardi esplosivi. 
Gli ultimi dieci uomini furono decimati dai fanti, e gli ultimi 
quattro furono inseguiti da Enrico, Giorgio e Flavio, questi tre 
ne uccisero uno a testa e il quarto fu catturato e portato al co-
spetto di re Carlo il quale venne sommerso di “urrà!” 
dell’esercito. Re Carlo disse al beduino:”Riferisci al tuo re che i 
Bizantini hanno vinto e che se vuole conquistare le nostre ter-
re gli conviene ficcarsi queste due nelle orecchie cosi gli si 
gonfierà il cervello e diventerà più saggio!”e gli ficcò due caro-
te in bocca, poi lo fece legare e mettere su un cavallo e infine 
attaccò una piccola pergamena con su scritto”esercito ara-
bo”a una carota. Il re Ajji Ijj era a pochi chilometri da campo e 
ricevette il messaggio; andò su tutte le furie e si recò da re 
Carlo dove sguainò la scimitarra e si avventò sul re che pronto 
aveva preso la spada e si era difeso con essa, dopo qualche 
istante di lotta il re arabo saltò sul tavolo, e da lì su re Carlo 
che lo infilzò da parte a parte. 
Alla fine tornarono tutti e quattordici gli eroi a casa, sani e sal-
vi. 
Nella reggia di Freedomland ci fu un banchetto cui partecipa-
rono tutti e quattordici gli eroi dove si brindò alla libertà del 
Sacro Romano Impero e dove si decise che Dante, scrittore tra 
gli eroi, doveva scrivere e narrare quelle favolose gesta che 
avevano compiuto. 

 
 

 
 
 

Adesso tocca ad una cugina di Dante, Marilù ce la presenta il suo 
adorato zio Andrea 
 
Questa breve poesia che troverete in versione originale e tradotta 
in italiano (la traduzione è di mio fratello Antonio) necessita di 
un'ancora più breve introduzione: lunedì scorso mia madre ha 
compiuto 70 anni e la mia nipotina americana di 14 anni, Marilù 
ha composto questa poesia per la nonna. Un particolare biogra-
fico: mia madre ha avuto quattro figli, gli ultimi due gemelli (uno 
dei quali sono io). Scusate la digressione e godetevi il (doppio) 
testo, grazie, ciao! 
 
Through Her Eyes 
by Marilu’ Monda 
 
You see that little girl with the soulful brown eyes; looking at 
the blue-sapphire sky. 
Looking at the green- emerald world and the opal seas.  
Laughing and telling her mother of the beauties of the world 
but then asking, “Mom, don’t you see?” 
Her mother laughing, smiling, and saying yes; but wondering 
what her daughter sees through her eyes. 
See that teenager, not a little girl anymore, looking around to 
see the sights. 
She sees the hawk, with the little red tail. 
She sees the flowers, with the pink and blue buds. She sees all, 
and asks her friend, “Do you see?” Her friend nods, but 
wonders what her friend sees through her eyes.  
See that woman, not a teenager anymore, still looking at the 
big; blue skies, the vast; green world; and the deep; blue sea.  
Looking up at her husband, her two children, and patting her 
swollen belly she asks them, “Do you see?” Her husband nods, 
her children smile, and her belly wiggling like a worm. But, 
they too wonder what she sees through her eyes. 
Now a middle-aged woman still looking all around her. She 

sees the mocking bird with the little gray tail.She sees all and 
than she asks me, “ Do you see, my princess?” 
I smiled and nod, I for one understood what she sees through 
her eyes.  
 
 
Con i suoi occhi 
di Marilù Monda 
Guarda quella piccola ragazza con gli occhi marroni che rivelano 
l’anima;  
guarda al cielo color zaffiro. 
Guarda al mondo verde smeraldo e agli opalescenti mari. 
Sorride  e dice alla madre della bellezza del mondo ma poi chie-
de: “Mamma, non vedi?”. La madre ride, sorride, dice sì, ma si 
chiede cosa abbia visto la figlia con i suoi occhi. 
Guarda quell’adolescente, non più una bambina, si guarda in-
torno. 
Vede un falco con la piccola coda rossa. 
Vede i fiori con i boccioli rosa e blu. 
Vede tutto e chiede all’amico “lo vedi?” 
L’amico dice di sì, ma si chiedeva cosa veda lei con i suoi occhi. 
Guarda quella donna, non più un’adolescente, 
che guarda al grande cielo azzurro, e al vasto mondo verde e al 
profondo mare blu. Guarda al marito, ai due bambini e accarez-
zandosi la pancia gonfia chiede loro: “Vedete?” Il marito dice no, i 
bambini sorridono, e la pancia si agita come un animaletto. 
Ma anche loro si chiedono cosa veda con i suoi occhi. 
Ora è una donna di mezza età che ancora si guarda attorno. 
Vede un usignolo con una piccola coda grigia. 
Vede tutto e poi mi chiede: “Vedi, mia principessa?” 
Io sorrido e dico sì, ho capito cosa vede con i suoi occhi. 

 
 

 
 
 

Quello che segue è il primissimo frutto del laboratorio di scrittura 
creativa che Catia Marino dell'Associazione "Pietr di scarto" ha 
avviato presso l'Istituto "S. Giovanni Bosco" di Messina. Siamo 
orgogliosi di condividerlo con voi: 
 "Spiegando loro che durante gli incontri del laboratorio di scrit-
tura creativa avremmo anche cercato di tanto in tanto di svilup-
pare questo tema, per prima cosa ho chiesto loro a cosa pensa-
vano d’istinto sentendo pronunciare le parole “RISPETTO PER LA 
VITA”, cosa significassero per loro, a quali pensieri le associava-
no, che cosa insomma, sul momento, veniva loro in mente a pro-
posito. I ragazzi non hanno avuto molto tempo per riflettere. 
Queste sono le risposte che hanno dato svolgendo in pochi minu-
ti questo esercizio di scrittura automatica"(Catia Marino): 
 
RISPETTO PER LA VITA è: 
  
• Nicolas Mepburn: non essere maleducato, essere sin-
cero con i professori, con i genitori e con se stessi. 
  
• Federica Gatto: rispetto per la vita significa dare im-
portanza alla vita. La vita non si spreca. La vita è felicità e dob-
biamo ringraziare chi ce l’ha donata. 
  
• Antonio Runci: amare il prossimo. Rispettare 
l’ambiente e le costruzioni pubbliche. 
• Emanuela Montalto: bisogna avere rispetto per la 
vita perché è una sola e bisogna viverla con felicità. Rispetto 
della vita significa “averne cura”. 
  
• Giulia Zullo: amore, amicizia, rispetto verso gli altri, 
gioia, divertimento, benevolenza, andare d’accordo, anche se 
c’è una persona antipatica bisogna sopportarla, volere bene, 
serenità. 
  
• Giovanna Bonaffini: rispetto l’uno verso l’altro, bene-
volenza, amore, gioia, pace, divertimento, amicizia, fiducia, 
fraternità, sincerità. 
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• Valerio Caruso: la vita non è rispettata in tutto il 
mondo. Nei paesi più poveri si sfrutta la vita dei bambini che 
vengono mandati a lavorare ed invece dovrebbero giocare e 
divertirsi. La propria vita non si dovrebbe buttare con farmaci. 
  
• Emanuele Bonfiglio: naturalmente a me vengono in 
mente molte cose sul rispetto per la vita. Parlerei di amore, il 
più importante sentimento della nostra vita che ci aiuta a 
pensare agli altri e ad essere altruisti. La nostra vita non sem-
pre è rispettata perché purtroppo altra gente più povera di 
noi viene utilizzata ingiustamente. 
  
• Riccardo Corsaro: gioia, non importa se tu sei diverso, 
anche se non sono d’accordo con quello che dici darei la vita 
per fartelo dire, amore. 
  
• Valeria Guevara: rispetto per la vita è non rubare, ri-
spettare gli altri, amarli, essere sinceri con gli altri e con se 
stessi, gioia, divertimento, amicizia, pace, fiducia, fratellanza. 
  
• Santino Marchiafava: la vita è un dono di Dio. Molte 
persone si sacrificano per la vita degli altri. 
  
• Giuseppe Volta: rispettare gli altri, avere rispetto per 
le proprie cose, rispettare i sentimenti di altre persone. 
  
• Giada Fucarino: per me il rispetto per la vita è studio, 
igiene, simpatia, amicizia, sincerità verso gli altri. 
  
• Maria Musicò: educazione, amore, amicizia, felicità, 
gioia, allegria, rispettare la propria intimità, rispettare le per-
sone che si vogliono amare (anche se sono brutte), affetto 
verso gli amici e per gli insegnanti (solo alcuni). 
  
• Alessandro Galtieri: non dire parolacce con le persone 
che non sono tuoi amici e volerli bene. 
  
• Vittoria De Pietro: impiegare bene il tempo che ci ha 
donato Dio, non trascurarlo o buttarlo via. Questo tempo si 
chiama “Vita”. 
 
• Martina Centorrino: bene, miracoli, è il tempo che c’è 
tra me e Dio. 
 
• Gianmarco Silvestro: rispetto per la vita è rispettare 
chi ci sta intorno, è non sporcare, è vivere felici. 

 
 

 
 
 

Ed infine notizie dal quartier generale di Bomba Bimbo,Casa 
Monda: 
 
Ecco come sono andate le cose nel 1^ incontro culturale di 
scrittura creativa BombaBimbo! dell’annata 2006/2007, tenu-
tosi in data 10/11/06 
I partecipanti sono stati 6 e sono stati scritti i seguenti testi: Il 
sogno (di Pietro Sircana), Jimmy, il coraggioso (di Dario Vac-
ca), Poirot alle Hawaii (di Piergiulio Carra), Jack Meccaster (di 
Dante Monda) e le due poesie di Francesco Casini (Il grande 
scarafaggio; La chitarra),e il testo di Tommaso Rocchi(senza 
titolo) 

 
Prima si era proceduto alla merenda col ciambellone e poi si è 
cominciato con la scrittura dei suddetti testi. La scrittura è sta-
ta però accompagnata dall’ascolto dei seguenti brani musicali 
tratti da diverse colonne sonore di film: Main title theme, di 
Bob Dylan (dalla colonna sonora del film “Pat Garrett & Billy 
Kid”) e le colonne sonore di Ennio Morricone dei seguenti film: 
Per un pugno di dollari, C'era una volta nel West, Mission, Giù 
la testa, Per le antiche scale, Nuovo cinema paradiso. Alla fine 
si è provveduto alla lettura dei testi prodotti durante il labora-
torio. 
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