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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Bianco 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Sto guardando il mio computer. No, non lo schermo, ma il "ca-
se". E' molto bello. E' tutto bianco. Ho un Mac. Mi chiedo per-
chè per me sia così bello. 
Poi guardo la mia poltroncina: è bianca. La mia lampada: 
bianca. Il mio iPod: bianco. Il mio piccolo orsetto: bianco. Sono 
circondato dal bianco. I colori che sono accanto, i colori dei 
libri e delle altre cose risaltano e vengono rispettati. Il bianco 
non dà colore ma crea uno spazio. Se tutto fosse bianco sa-
rebbe orribile, penso. Ma questi oggetti bianchi non occupa-
no spazio: lo creano. Il bianco crea spazio. 
Perchè non occupa spazio?, mi sono chiesto. Forse perchè il 
bianco non è un colore terreno, non ha macchia, è immacola-
to. Non esiste un bianco più bianco. Non esistono intensità di 
bianco. Il bianco è quello lì. O è o non è. Però è anche vero che 
esistono sfumature di bianco: c'è l'avorio (ma è un marrone 
chiarissimo), c'è il bianco freddo (ghiaccio) o c'è un bianco più 
caldo. Ma in realtà questi bianchi sono solamente altri colori 
chiarissimi. Il bianco non ha sfumature. Non ci sono compro-
messi. Il bianco è bianco. E' talmente bianco che… non esiste. 
Se è bianco non esiste. Così pensavano gli Impressionisti. Van 
Gogh, a sua volta, si domanda nelle sue lettere se si possa di-
pingere un muro bianco col bianco. Un muro bianco dipinto 
col bianco non esiste. Dunque: più una cosa tende al bianco 
più tende a non esistere. Per cui crea spazio. Sentiamo un 
immenso silenzio. 
Ma proprio per questo è possibile sentirlo come una pausa 
musicale, come quelle che interrompono lo sviluppo di un 
tema, senza concluderlo. Può essere un silenzio non morto, 
ma ricco di potenzialità. Scrive Kandinsky che esso "è la giovi-
nezza del nulla, o meglio un nulla prima dell'origine, prima 
della nascita". Dunque il bianco contiene in sè il massimo del-
le possibilità. Se qualcosa tende a non esistere, allora può 
tendere ad essere aperta alla creazione. Prova ne è la "pagina 
bianca" che esiste solo in quanto pura disponibilità ad essere 
"macchiata" dall'inchiostro. E' uno spazio di creazione, di crea-
tività. E' il colore dell'inizio. 
 
Ma proprio per questo, se non è visto "in progress" ma nella 
sua pura rigidezza, di per sè è il colore del vuoto, del nulla. E' 
un colore spettrale, inumano, impossibile da sostenere. E' a-
settico, immacolato, freddo, gelido, morto, proprio della pau-
ra ("è sbiancato in viso" si dice). In alcune culture il bianco è il  
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colore del lutto. Comunque è il colore che potenzialmente 
mette più a disagio, che mette più paura. Non c'è appiglio di 
umanità nel bianco. Ogni "dialogo" lo macchia, lo sporca. O-
gni bianco, in questo senso, è sinonimo di assenza: voce bian-
ca, assegno in bianco, mangiare in bianco,… 
 
Dunque il bianco è il colore delle possibilità. E' un colore pon-
te che proietta l'uomo nella possibilità che può approdare o 
alla morte/assenza o a una nuova identità trasfigurata. Il bian-
co è il colore della trasfigurazione. La "biancheria" è bianca 
perchè così dà garanzia di pulizia: se fosse sporca, si vedreb-
be. Ma anche perchè si può lavare in maniera intensa senza 
che "s-tinga" (o "s-bianchi"!). Inoltre essa è "biancheria" perchè 
va lavata, cioè resa nuovamente bianca, per essere nuova-
mente indossata ed essere aperta alla vita quotidiana. 
Il bianco è un colore di frontiera, di passaggio, di scelta. E' 
talmente se stesso che non ammette che una sola ambiguità: 
l'essere lucido (candidus) o l'essere opaco (albus). E questa è 
un'altra storia… 

 
 

 
 
 

Album 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Computatrum meum specto. Minime vero monitorium, sed 
capsulam. Pulcherrima est. Tota alba est. Computatrum 
meum systemate interno quod Mac dicitur utitur. Mecum 
quaero cur mihi tam pulchrum sit. Postea meam parvam 
cathedram specto: alba quoque est. Meam lucernam: alba 
quoque ipsa est. Quoque rem meam novissimam cui nomen 
est iPod: alba est. Meum parvum ursae catulum textilem: 
albus quoque is est. Ab albo colore circumdor. Colores qui 
prope sunt, id est librorum et ceterarum rerum colores 
eminent et servantur. Albus color non tingit sed quiddam 
spatium creat. Si omnia alba essent, atrocia, suspicor. Sed alba 
spatium non capiunt, sed creant. Album spatium facit. Cur 
spatium non capit?, mecum quaesivi. Fortasse quod albus 
color terrenus non est, cui maculae non sunt, sed integer et 
semper purus est. Album albius esse non potest. Varietates et 
magnitudines albo non sunt. Album ipsum semper et solum 
est. Aut est aut non est. Sed etiam parvae albo differentiae 
sunt: est album eburneum (quod re vera color fuscus pallidis-
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simus est) est album gelidum ( ut glacies) sed etiam album 
calidius est. Quae alba re vera ceteri pallidissimi colores sunt. 
Albo varietates non sunt. Compromissa non sunt. Album so-
lum album est, nihil aliud esse potest. Tantum album est ut… 
non sit. Si vere album est, vere non est. Ita pingendi artifices 
qui Italica lingua Impressionisti dicuntur existimabant. Ille 
summus artifex cui nomen Van Gogh fuit in vicem an alba pa-
ries albo colore pingenda sit secum quaerebat.Alba paries al-
bo picta non est. Ergo, magis res ad album nititur minus est. 
Spatium igitur creat. Immensum silentium audimus. Quod 
ipsum ut modorum intervallum audire possumus ut quae 
propositi incrementum intermittent, sine ullo exitu. Non 
mortuum sed fructuosum silentium esse potest. Ille summus 
artifex cui Kandinsky nomen est id nihil iuventutem esse, vel 
potius nihil quiddam ante principium, ante ortum scribit. In 
albo ipso igitur maximae potestates et facultates sunt. Si ali-
quid omnino non est, ergo ad creandum promptum est. Nobis 
testimonio sit alba pagina cui maxima ad atramenti maculam 
supra se sumendam copia est. Spatium ad creandum et ad 
gignendum est. Ad aliquid incipiendum color est. Sed igitur, si 
in itinere non videtur, sed rigidus ipse vacui color est, omnino 
inanis. Color pallidus ut larvalis, inhumanus, nullo modo de-
fendendus. Exanimis, integer, frigidus, gelidus, mortuus, me-
tus proprius (“pallescit” nam qui formidine afficitur). Nonnullis 
gentibus albus color funebris est. Tamen color est qui 
maximam dubitationem fert, maximam formidinem inicit. 
Nulla humana causa vel res in albo est. Omnis interpellatio id 
maculat, id foedat. Album ipsum absentiam ipsam significant: 
vox alba, alba praescriptio, albus victus… 
Ergo album potestatum color est. Qui color hominibus pontes 
ad mortem, id est ad absentiam, vel ad novam mutatam vitam 
facit. Album transfigurationis color est. Si lintea alba sunt sine 
dubio munda sunt. Si sordida perspicua essent. Sed lintea e-
tiam alba sunt ut vehementer lavanda sine decoloratione (et 
praesertim dealbatione!) sint. Praeterea lintea dealbanda sunt 
ut rursus induta et vitae apta sint.Album finium, transitus, 
delectus color est. Tam totum ipsum est ut unum ambiguum 
recipiat: album candidum an simpliciter album esse. Quae 
altera historia est… 

 
 

 
 
 

POESIE 
 

Che cos’è 
di RAFFAELE IBBA 

 
 

Che cos’è che succede tra un calmo odore di vento ed un insegui-
re pene e preghiere.  
Non lo so ed ero distratto da Gesù questo mese a cavallo tra 
l’Epifania ed il carnevale. Ma forse il mio istinto non sbaglia e gli 
odori che sento in questa sequela non sono troppo forti o troppo 
lontani dai profumi che guardo nel mio ascolto della Parola. 
Non voglio dirvi cosa dovete farne. La poesia a volte è fatta così. 
Pretende solo uno sguardo d’ascolto. 
 

 
 

 
 

Il 07  gennaio 07 
 
Volevi colori nuovi  
E hai scelto me. 
Tela, tempere e pennelli 
Difficili le linee del mio viso? 
 
Macchie, ombre, colature sporche 
Per amarmi, mi fermi  
Mi fermi, su fondo rosso. 

 
E piango perché  
finalmente ritrovo  
quel pezzo di me 
che ti sei preso. 
La tua impressione.  
 
Nicoletta. 
 

 
 

 
 

l giorno 05/gen/07, alle ore 15:56, manuela perrone ha scritto: 
 
 
Gracidano i fenicotteri nella Camargue, 
rumorosi schizzi rosa tra paludi e stagni. 
E io bambina e tu obiettivo come disegni 
a carboncino sull’eternità marmorea delle arene 
  
Ellittici nelle ellissi, reziari tra i reziari 
la mìmesi diventa un obbligo scolpito 
sulla pietra: audioguidato il circolo compìto 
di tribuna in tribuna, appesa a un pollice 
  
la vita. Siamo corpi, ci avvinghiamo, urliamo: 
dove sono gli eroi di Nimes? Gli aruspici soffiano 
sul sangue, noi beviamo rosè e intanto viaggiano 
sensali di futuro tra le anse del Grande Rodano 
  
                     Al entrade del tens clar,......Eya! 
                     Pir joie recomençar............Eya! 
  
La lingua s’ibrida in un soffio sul paese presepe, 
parcheggiamo alla rinfusa scossi dai troppi segni: 
semiotica ipnosi davanti al Pont du Gard e ai bagni 
del sole nel fiume. L’ultimo giorno di un anno astrale 
  
esplode d’artifici, foie gras e pirotecnica neve. 
Scriviamo bilanci sui menù, grondiamo promesse 
e chissà se reggerò alla meraviglia di queste messe 
laiche. Ci salva un trenino buffo improvvisato 
  
un portafoglio perso e ritrovato oltreconfine 
grazie a una Gloria illuminata e alle sue mani 
che guariscono anime dolenti: epifanie inani 
come il Trofeo che incanta di Storia il vento. 
  
                     Al entrade del tens clar,......Eya! 
                     Pir joie recomençar............Eya! 
  
Nella morbidezza delle corride innocue 
pulsa l’atlante delle possibilità: 
venti miglia, venti miglia ancora 
e salutiamo i volgari troubaudors dietro l’aurora. 
  
(Manuela) 
 

 
 

 
 

Il giorno 06/gen/07, alle ore 13:39, lisa ha scritto: 
 
 
All inclusive 
  
Mi dico che non basta il lino bianco 
a fare le mie ginocchia sante 
né quella goccia rosso sangue 
sulla disattenzione di un’emozione 
a dare un’anima alle mie parole. 
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In questo appuntamento al buio 
con la promessa di un “all inclusive” 
sono un’altra preda finita nella ragnatela 
  
con affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

Il giorno 06/gen/07, alle ore 13:38, lisa ha scritto: 
 
 
L’arrocco 
  
All’attrito del vento 
l’ Io s’arrocca 
nel suo suono 
poi attende 
l’oscillare della rete 
  
con affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

Il giorno 11/gen/07, alle ore 07:25, Margherita ha scritto: 
 
non mi fido delle ombre 
che si allungano sui muri 
sempre grigie anche quando 
porto il mio vestito a fiori 
non mi fido delle occhiaie 
che serpeggiano sul viso 
banco di nebbia alla mescita 
del giorno 
mi dolgo di questo io ipertrofico 
all'attracco del vuoto intorno 
che fatica pettinarmi adesso 
ripulirmi dalla notte 
spazzare via i resti del nonsonno 
accelerare i battiti del cuore 
aprire la porta basculante del garage 
e dirmi viva 
 
margherita, 10 gennaio 
 

 
 

 
 

Il giorno 14/gen/07, alle ore 18:01, amgiusep2002 ha scritto: 
 
 
L'impronta  
 
Misurando l'antico col moderno, 
interpreti, ai posteri lo raccontano. 
Anche tu ricordi; quello dell'infanzia 
quando dalla memoria per gli altri lo riprendi 
il cuore nella voce traccia i suoi disegni; 
man mano che da esso ti allontani  
sfrondato del superfluo  
più leggero è il peso: un dono. 
Per tutti, fratelli nei giochi di cortile 
della via e di quartiere, 
o di tanti breve è stato: 
il ricordo e il vissuto solo il cielo 
ormai sa dove trovarli mentre sfumati 
ho i contorni e d'altri della voce 

confusi i toni nel mio silenzio. 
Incerte ombre senza principio  
emergono dal passato mentre  
la fine sfuma nella nebbia  
calata chissà quando; 
a loro tento di avvicinare il giorno 
misurando le stagioni o gli anni 
che ci separano; nessuna torna 
né si racconta. Pur se di qualcuno 
l'impronta il tempo non cancella 
solo è stato di chi e se lo ha vissuto. 
 

 
 

 
 

Il giorno 15/gen/07, alle ore 16:35, i.rene@jumpy.it ha scritto: 
 
 
non mi ha mai regalato una rosa. 
illustrandoti, medito. 
anch'io ci misi poco quella notte e nello stesso senso di lei 
il giorno dopo. 
grazie del nullaosta nel titolo 
 
un saluto paola 
 

 
 

 
 

Il giorno 15/gen/07, alle ore 21:31, lisa ha scritto: 
 
 
È un lusso 
concesso dalle stelle 
pigiate a forza dentro il cielo 
di questa notte ladra 
ammanettata 
alla ambigua innocenza 
delle finestre 
è un lusso 
dato a questo mio sguardo 
in libera uscita 
che le guarda 
e le dispone 
al gioco 
di possibili 
orbite di voci 
è  un lusso 
perfino il grumo 
di questo momento-tempo 
che fonde le sensazioni 
all’acciaio di una macchina 
che si allontana 
e aggiunge lo scandire del passato 
a questi attimi di pelle 
senso di un  vuoto-tempo 
 indecifrabile codice 
di umani impercettibili mondi 
  
con affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

Il giorno 23/gen/07, alle ore 19:11, vale..zac@@libero..it ha scrit-
to: 
 
L'unica cosa che sento: vaga paura, come dell'imminenza, e io 
ci sono immersa - pressione, contenimento generico e smor-

mailto:rene@jumpy.it
mailto:zac@@libero..it


Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 4

zafiato, come in acqua ad un istante dal parto. Tutto il resto: 
annebbiato, attutito, distante, ogni gesto è rallentato da que-
sta resistenza - - - il pianto che sento in fondo alla gola e velo 
sugli occhi, e non nasce, non è più quello che conoscevo: è 
nuovo: è l'intensità insostenibile di questo momento, non di-
sperazione, ma forza 
mia madre mi chiama dal super, domanda se ha capito bene, 
insieme alla zucca le ho chiesto di comprarle una verza o un 
cappuccio? sicura, la verza? quella con le foglie così tremen-
damente tormentate?  
sì mamma 
valentina 
 

 
 

 
 

Il giorno 27/gen/07, alle ore 21:45, Margherita ha scritto: 
  
 
smetterò le perle di fiume attorno al collo 
e gli anulari saranno rami senza gemme 
sono vecchia ormai per gli ornamenti 
 
le  raffiche di vento mi coprono di neve 
e dalla betulla cade il nido degli uccelli 
ho acceso il fuoco con quattro schegge 
ma subito il freddo è ritornato 
 
l'orto gelato è un santo sepolcro 
                 all'incontrario 
perché certamente da là non sbuca dio 
 
margherita, 27 gennaio  
 

 
 

 
 

Il giorno 29/gen/07, alle ore 11:26, pipo pipo ha scritto: 
 
 
i corvi ridipinti 
congelano insieme alle sedie 
e alle schiene 
  
appoggiati qui! 
qui tutto è più caldo 
  
ma non ti accorgesti 
che il tubo pompava 
solo l'ultima luce  
di barcollanti diottrie 
  
 (dopo) 
  
il latte se ne andava tra i colpi. 
i bambini cuciti uno all'altro 
urinavano sopra vassoi quadrati 
tra i piedi cucinati nel ghiaccio 
si mettevano a dormire le volpi.  
  
paola 
 

 
 

 
 

Il giorno 01/feb/07, alle ore 15:55, lisa ha scritto: 
 
 
Va tutto bene 
  

adesso vuoi parlarmi dell’amore 
dici che s’accuccia nella primavera delle siepi 
e che mendica di gioia lo sbocciare di un fiore 
mi parli dei graffiti che ha lasciato sulla pelle 
mi parli del ventre di tutte le città 
dove l’hai cercato 
del fuoco nascosto nei vulcani 
e degli stracci alle finestre 
ma tutto sembra stravolto 
dalla moda dell’ultimo dio esposto 
va tutto bene, 
io ascolto, e segno qualche appunto 
ma tutto è come preso da un’angustia 
che si stringe nella balbuzie delle righe e, 
nell’uniforme alternarsi degli spazi 
c’è un’illogica soluzione di convenzione 
un patto silenzioso di distanza fra me e te 
in una finzione di comunicazione 
  
con affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

Il giorno 03/feb/07, alle ore 18:06, andrea brancolini ha scritto: 
 
 
il mio naso ti ricorda. 
sono qui al computer, a casa, 
scivolo su un tuo pensiero 
e mentre cado 
il mio naso ti ricorda. 
la tua pelle e il tuo alito 
l'acqua calda insieme 
ricci bagnati di sale 
e di boschi  
tutto questo dal naso. 
forse è l'aria di mimose fiorite 
che non arriva qui, 
forse le vespe entrate in macchina 
la nostra fuga. 
il naso mescola e confonde, 
ma non confonde te. 
gli occhiali verdi un'ora  
e i pantaloni un sabato pome e anche anche, 
le pizze al ritorno 
e quelle prima di partire, 
il naso mi racconta le tue mani 
e le tue gomme da masticare 
in un sorriso. 
sono contento del mio naso 
che sembra...e che mi dona te  
in qualche modo. 
Sei qui. 
 

 
 

 
 

Il giorno 06/feb/07, alle ore 15:06, Margherita ha scritto: 
 
  
dipani il crespo della bocca in un sorriso  
lisciando silenziosa il tulle delle nozze 
che hai con dio 
 
come vorrei la mente bianca del tuo sposo  
le vene azzurre che ti segnano le mani 
mentre benedici  il cielo e la sua neve 
copre silenziosa passi lindi modulati 
in rosa 
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     amo la donna luminosa che mi ha messa 
al mondo senza sapere che per me non sarebbe 
sorto il giorno 
 
   margherita, 24 gennaio 
 

 
 

 
 

l giorno 06/feb/07, alle ore 16:38, detogni..mariangela ha scritto: 
 
 
POTESSI 
 
Potessi cantare 
la rapsodia del cuore 
nei lunghi silenzi 
che premono oltre lo sguardo 
fisso all'orizzonte. 
 
Potessi contare le stelle 
del cielo sotto l'arco 
della luna. Potessi 
dire al vento la melodia 
del sole. 
 
Nella novità dell'ora, 
dietro la scia d'una vela 
bianca, ho lasciato i pensieri 
fra le onde azzurre 
dell'oceano. 
 
Ritroverò la mia casa? 
Dove il mio flauto ha la dimora. 
 
Vertigine 
è la voce del deserto. 
Un fiore solitario 
dal sapore di sabbia. 
 
Ritroverò la mia casa? 
Dove il mio flauto la dimora. 
 
E il tempo, è un fiume il tempo 
che scorre e tutto consuma 
dilaga da riva a riva 
e attraversa la notte. 
Rincorrendo il profumo 
delle primule gialle. 
Lo spazio immenso 
della pianura. La curva 
più chiara dei pioppi. 
 
Ritroverò la mia casa? 
Dove il mio flauto ha la dimora. 
 
Poi, dentro la croce 
che mi premeva il respiro 
fino a morire, 
dentro la grande croce, 
l'ho incontrato 
sul leggero dei sandali 
lungo una sera 
che finiva nel mare. 
 
Ritroverò la mia casa? 
Dove il mio flauto ha la dimora. 
Mariangela De Togni 
 

 
 

 
 

Il giorno 07/feb/07, alle ore 15:03, andrea brancolini ha scritto: 
 
 
se non l'avete mai ascoltato, 
art tatum. 
Cercatelo, trovatelo, cullatevelo, ascoltate la sua musica. 
un altro mondo, un altro tempo. 
jazz. 
ah. 
pianoforte. 
sospiro. 
mi piace un casino. 
lo mettete, chiudete gli occhi, si aprono mondi.  
i giorni tristi diventano felici, e malinconici, e colorati, un pie-
no di colori davvero, e anche sfumature. 
lo ascolto adesso. 
vita. 
semplice. 
e niente. tutto qua. 
ciao a tutta la lista;-) 
 
ndr 
 

 
 

 
 

Il giorno 08/feb/07, alle ore 17:28, manuela perrone ha scritto: 
 
 
Un tè surrealista 
(con Magritte e Dalì) 
  
Beviamoci su, 
beviamo sopra la cenere, i tranci di miseria, i chicchi di egoti-
smo 
sediamo a gambe incrociate sul ciglio del mondo 
tu con la tua pipa che non è una pipa 
lui con la sua memoria fusa, addolorata 
  
Lanciasti un sasso dietro il mandorlo, agli albori 
quando ancora mi chiedevo a che pensasse 
la muchacha affacciata alla finestra 
con le tende di mare, un piede ballerino 
e il cielo di un futuro tremolante 
  
Mi razziasti il ventre e la ragione 
dentro una stanza soffocata da una mela 
con l’occhio sbarrato, il falso specchio 
da cui spiamo spicchi sparuti di realtà: 
sorseggiamo piano la gemma apicale 
  
Quest’infuso ci accomuna e ci sopisce, 
tu passami il calice gigante, solleva la bombetta 
tu regalami la tazza sospesa nel deserto, 
la rosa che medita fiammante. 
Beviamo solitudine, amici 
  
rompiamo gli argini bollenti. Era tempo 
di uccidere il controllo, liberare la psiche, 
scavare i semi per restituire i sogni. 
Ma ora? Sono le cinque, rimetto insieme le foglie 
essiccate del reale. Firmiamo in bianco, beviamoci su. 
  
(Manuela) 
 

 
 

 
 

Manca qualcosa? Manca qualcuno? Manca un altro testo? Non 
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manca niente, davvero in questa lista manca molto poco, se nel 
guardare questo ascolto sentite un leggero profumo di erba e 
terra bagnata, come l’ho sentito io. Un piccolo profumo di Dio. 
 
Ciao 
 
 
Raffaele 
 
 

 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di TONI L MALFA E MANUELA PERRONE 

 
 

Pornografie 
 
di Michelangelo Cianciosi 
 
Sono seduto sul bordo del letto di Celeste. Il monolo-
cale fuori Milano in cui vive da pochi mesi è piccolo e 
mancano le sedie. Quando ci sono più di tre persone a 
cena bisogna arrampicarsi sul soppalco e tirare giù de-
gli sgabelli, ma io soffro di vertigini e  iniziano a tre-
marmi le gambe ogni volta che salgo in piedi su una 
sedia, figuriamoci su una scala. 

Ricordo che Carla mi prendeva ferocemente in giro per 
questa cosa. Per lei un vero uomo doveva saper usare 
trapano e martello, saper smontare e rimontare il motore 
di un’auto, ruttare a comando. Erano tutte cose che nella 
sua testa avevano strettamente a che fare con la virilità. 
Credo che il suo modello in questo senso fosse suo fratel-
lo, un gorilla di due metri per centodieci chili che aveva 
l’espressione di uno che sta sgozzando un capretto anche 
quando guidava semplicemente la macchina.  

 

Comunque, per evitare di dare spiegazioni mi sono of-
ferto di spostare il tavolo al centro della stanza, in mo-
do da poter stare seduto sul materasso e poter man-
giare da qui.  

- Sicuro? Non sei troppo in basso? Mi ha chiesto Cele-
ste.  

- Sicuro, le ho risposto. 

Il fatto che ci conosciamo da poco ha permesso che la 
cosa scivolasse tra le stranezze che fanno parte di ogni 
persona senza attirare troppo l’attenzione. 

 

Oltre a noi due, stasera a cena ci sono anche Delia, so-
rella di Celeste, e il suo fidanzato Marco. Mi sento in-
credibilmente a disagio, in questa situazione. Delia e 
Celeste arrivano dalla Repubblica ceca. Celeste è la 
maggiore e ormai è in Italia da sette, otto anni. Parla 
un italiano fluente, con lieve accento nordico, rafforza-
to dalla sua voce roca, quasi mascolina. Delia, invece è 
qui da solo un anno, parla italiano come ci si aspetta 
che lo parli una ragazza che viene dall’est che sta cer-
cando di imparare, confonde “cartoline” con “cartine” 
ed è impossibile mandarla a comprare delle RIZLA da 
sola. Ovvio che in questa situazione Celeste abbia svi-
luppato un forte istinto materno nei suoi confronti. 
Marco, invece, prima di essere il fidanzato di Delia è da 
anni l’insegnante di musica di Celeste. Andava spesso 
in vacanza a casa della sua allieva e proprio lì ha cono-
sciuto Delia e si sono innamorati. Insomma, tra i tre 
passa un triangolo affettivo del tutto particolare. 

In questa situazione mi sento quasi un estraneo. Lavo-
ro nella stessa agenzia in cui Celeste è arrivata da un 
paio di mesi. Ci siamo conosciuti tra il distributore del 
caffè e la saletta fumatori. Abbiamo parlato di noi, e ci 
è sembrato molto naturale farlo. Io le ho parlato di Car-
la e della fine della nostra storia sfortunata, lei del suo 
ultimo fidanzato, un uomo sposato che a un certo pun-
to ha dovuto lasciare. Ci è sembrato di avere in comu-
ne la capacità di infilarci in storie senza sbocchi, ed è 
un terreno interessante su cui fondare un’amicizia. 
Siamo usciti insieme, qualche volta. Una sera siamo 
andati a vedere un film al cinema che l’ha resa triste 
per un paio di giorni. E questa è la seconda volta che 
ceno da lei. Tutto qui. Insomma, tutto sommato è ovvio 
che io mi senta imbarazzato e fuori luogo. Le ragazze 
stanno parlando tra loro in ceco. Parlano e ridono e io 
non posso fare a meno di invidiare la loro complicità di 
sorelle, la possibilità che hanno di poter parlare in priva-
to senza che l’una debba accostare le labbra alle orecchie 
dell’altra e infine la loro bellezza. Una bellezza che ap-
partiene a ognuna di loro, ma che diventa vera solo 
quando sono in due, che scorre tra loro come se fosse un 
argomento di conversazione. Loro sono lì a parlottare e 
non si accorgono che i miei occhi rimbalzano dall’una 
all’altra come a una finale di Wimbledon, senza trovare 
un posto dove posarsi.   Io mangio in silenzio, osservo e 
ascolto. Ci pensa Marco a rompere il ghiaccio con me.  

- Senti, cometichiami, è la seconda volta che ti trovia-
mo qui. Per caso vuoi scoparti Celeste? 

Chiede masticando il suo pollo. Poi scoppia a ridere. Io 
non sputo il vino che sto bevendo un po’ per educa-
zione, un po’ perché l’Aglianico mi piace. In questo 
momento ho addosso gli occhi di tutti. Delia mi sorride 
interrogativa e ha uno strano movimento della testa 
mentre lo fa. Sembra annuire, come se stesse ascoltan-
do e dando credito a parole che non sto pronunciando. 
Credo sia incoraggiamento. Il mio cervello sta cercan-
do di elaborare velocemente una risposta che: 1) ri-
metta immediatamente Marco in riga e lo faccia stare 
al suo posto 2) non offenda lui né alcun altro dei pre-
senti 3) rassicuri Celeste sulle mie intenzioni 4) lasci 
uno spiraglio aperto perché, in effetti sì, scoparmi Ce-
leste alla fine non mi dispiacerebbe affatto. 
L’elaborazione è lenta. Metto su un salvaschermo con 
un sorriso ebete mentre l’operazione prosegue. La ve-
rità è che non ne sarei mai uscito se non fosse interve-
nuta la stessa Celeste a salvarmi. - Che dici, Marco? 
Siamo amici. Anzi, lui è come un fratello. E poi (pausa) 
non è il mio tipo. 

Ti adoro, Celeste, penso commosso, grazie. Marco si sta 
passando le dita sulle gengive mentre l’ascolta. Suc-
chia i polpastrelli per rimuovere l’olio della coscia che 
ha appena posato nel piatto. Poi si volta verso di me.  

- Bè, mi spiace, mi dice con un sorriso, ma se non sei il 
suo tipo. 

- Davvero, solo amici, balbetto io, aggrappandomi co-
me posso alla ciambella che Celeste mi ha lanciato. Ma 
lui non è ancora contento.  

- Non è che sei frocio?  

E di nuovo scoppia a ridere come un’eruzione esplosi-
va, diventa rosso, batte i pugni sul tavolo, come se a-
vesse detto la cosa più divertente del mondo. Abbozzo 
un sorriso, e continuo a ripetere: - Solo amici, solo a-
mici.  

Basterebbe che mi dondolassi ritmicamente in avanti 
scuotendo un po’ la testa e potrei passare per autisti-
co. Solo amici-solo amici-solo amici.  
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Odio le persone che devono per forza sbatterti in faccia le 
loro passioni. È la forma peggiore di morbosità, quella 
verso se stessi. Basta guardarlo, questo tipo, mentre a ta-
vola batte il tempo sul tavolo con le dita unte come se 
fossero le bacchette di una batteria, seguendo il ritmo 
della musica che arriva dallo stereo. Me lo vedo tirare 
fuori una chitarra a fine pasto, come un coniglio dal cap-
pello e cominciare a suonare con noi costretti ad inter-
rompere qualsiasi discorso per ascoltarlo. È lo stesso 
meccanismo delle foto delle vacanze. Né più né meno.  

Devo aspettare una buona mezz’ora prima che la con-
versazione riprenda come se io non ci fossi. Quando i 
tre cominciano a parlare di amici in comune, di dove 
hanno intenzione di trascorrere le vacanze e cose di 
questo tipo, io posso riprendere a spostare con la for-
chetta pezzi di carne sul fondo del piatto e mettermi a 
ripensare a qualcosa che ha attirato la mia attenzione. 
Sono le parole di Celeste. Le stesse che ho accolto co-
me una liberazione pochi minuti fa, adesso mi danno 
da pensare. È proprio da te, Celeste, questo mondo che è 
come la camera di una bambina per bene, dove ci sono 
scatole con su scritto “amici” e altre con su scritto “ses-
so”, e dove non c’è pericolo che un oggetto possa finire 
nel contenitore sbagliato. Anche la mia vita, del  resto, 
somiglia alla mia stanza. Pensa che quando cerco i vestiti 
da indossare la mattina  non è necessario che i calzini 
scelti siano perfettamente identici. Mi accontento di una 
ragionevole somiglianza. Per dirti il casino. E abito nella 
stessa casa da tre anni, ormai, ma non ho ancora disfatto 
tutti gli scatoloni, o pensato di mettere su un poster, o 
delle foto, come se dovessi andarmene da un momento 
all’altro. Come un accampato in casa mia. Sarà per que-
sto che non sono riuscito a vivere con Carla se non adat-
tandomi ai suoi piccoli riti? Alle tazze da asciugare in un 
certo modo e i vestiti da piegare in un altro? Persino alla 
musica che ascoltava, il peggio del peggio degli anni ot-
tanta, come se fossi un ospite che non vuole disturbare? 
Anche se il tuo modo di fare non mi appartiene, lo ammi-
ro profondamente e mi affascina, Celeste.  
 
Però che cazzo vuol dire che non sono il tuo tipo? 
 

- Che cazzo vuol dire che non sono il tuo tipo? 

Se ci fosse stato qualcosa da trovare in fondo al piatto, 
a quest’ora l’avrei già trovato. Perciò poso la forchetta 
e alzo gli occhi. Mi stanno guardando tutti e tre. Hanno 
smesso di parlare, hanno smesso di mangiare. Forse 
hanno smesso anche di digerire per ascoltare meglio. 

- Scusa? 

- Ho detto, cosa vuol dire che non sono il tuo tipo. 

Avete presente quando le persone hanno quello 
sguardo che non è solo di curiosità, ma anche una spe-
cie di stupore misto a vergogna? In genere capita 
quando si trovano di fronte a una persona che ha fatto 
qualcosa di imbarazzante e pensano, mio dio, che cosa 
imbarazzante hai fatto. Guarda, è così imbarazzante 
che non puoi sopportarlo tutto da solo, questo imba-
razzo. Ne prendiamo un po’ anche su di noi. Ti aiutia-
mo a portarlo. Non siamo già arrossiti, forse? Ecco, ora 
smettila, perché non è per niente bello far arrossire le 
persone. 

Ma forse è solo una mia impressione, perché in effetti il 
mio sguardo è collegato a quello di Celeste, teso come 
un cavo d’acciaio e per quanto ne so, intorno potrebbe 
non esserci nulla.  

- Non capisco cosa vuoi dire. Davvero. Cosa intendi con 
non sono il tuo tipo? Cos’è, non ti piace la mia faccia? 
Ho la forfora? Non mi lavo abbastanza? O magari non ti 

piace quello che dico. Illuminami, cazzo. Non puoi dir-
mi che non sono il tuo tipo e poi fare finta di niente.  

Lo sto quasi urlando. 

Non posso vedere la mia faccia, mentre parlo, perché 
non ci sono specchi nella stanza. Sarebbe inutile, però, 
perché posso specchiarmi nella reazione di Marco. È 
terrorizzato, preso da quel tipo di paura che nasce dal-
la reazione imprevista, quella che fa scappare un rapi-
natore con il coltello di fronte a una vecchietta che lo 
colpisce con l’ombrello. Dovrei avere un po’ più di pudo-
re, immagino. Dovrei avere imparato che mettere a nudo 
i propri sentimenti è qualcosa che somiglia molto alla 
pornografia. Dovrei aver superato la fase del masochi-
smo dopo la convivenza con Carla. Se Celeste volesse, a 
questo punto potrebbe darmi tranquillamente il colpo di 
grazia. Qui dietro al collo, ti prego. Come faceva mio 
nonno con i conigli. Veloce e precisa.   

Invece, 

- Ti spiace se ne parliamo più tardi, 

dice guardandomi la saggia Celeste, e lo dice così, sen-
za punti interrogativi, chiudendomi ogni possibilità di 
replicare e, soprattutto, riportandomi di colpo sul bor-
do del letto su cui sono seduto, qui, nel bel mezzo di 
una specie di cena di famiglia di cui io sono solo 
l’ospite. 

 

Il secondo e il dolce sono passati con una certa scorre-
volezza. Delia e Celeste hanno continuato tranquilla-
mente a parlare come se nulla fosse accaduto e Marco 
era troppo impegnato a evitare di rivolgermi una paro-
la persino per continuare a bacchettare il tavolo. Direi 
anzi che ha seriamente rischiato di farsi venire un tor-
cicollo per guardare solo dal lato delle ragazze ed evi-
tarmi. 

Al momento dei saluti, Delia sembrava non aver perso 
nulla della sua giovialità e mi ha offerto le sue guance 
rosse da baciare. Quando ho afferrato la mano di Mar-
co, invece, non ho potuto fare a meno di stringere, 
stringere fino a farmi male. 

- Ci vediamo, dicevo con un largo sorriso. 

Lui ha aperto la bocca, come per dire qualcosa, ma è 
stato solo un momento. Si è limitato a scuotere la testa 
e a uscire. Io ho chiuso la porta alle loro spalle, mentre 
Celeste cominciava a sparecchiare la tavola. 

 

C’è voluto un po’ a convincerla a lasciarmi lavare i piat-
ti. Ho dovuto mentire dicendo che anche a casa è 
l’unica cosa che mi lasciano fare perché mi riesce bene.  

Sono di fronte al lavello. Sto schizzando acqua e 
schiuma dappertutto, perché il getto d’acqua calda ca-
de proprio sulla parte concava di un cucchiaio posato 
sul fondo. Dovrei spostarlo. Invece continuo a strofina-
re piatti e posate e a pensare a quante volte ho lavato i 
piatti a casa di Carla. Da brava donna meridionale, Carla 
era una cuoca davvero fantastica, una di quelle che se 
non ci arrivano per conoscenza, lo fanno per  fantasia. E 
allora toccava a lei tutte le sere preparare da mangiare. Il 
minimo che mi sentivo di fare, poi era sparecchiare, lava-
re i piatti e la cucina, andare ad affittare un film se deci-
devamo di restare in casa. Insomma, cercare di rendermi 
utile il più possibile. Ma qualsiasi cosa facessi non era 
mai abbastanza. Lei era sempre pronta a ricordarmi lo 
sportello che non si chiudeva, o le zanzariere che le avevo 
promesso di montare da due settimane o qualsiasi altra 
cagata le passasse per la testa. Cercava di seppellirmi 
ogni volta sotto le mie mancanze, insomma, e allora non 
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ne potevo più e la serata si concludeva con me che me ne 
andavo sbattendo la porta e 

- Stai bene? Vuoi parlarne? 

È Celeste che si infila con la sua solita premura tra i 
miei pensieri. Sono felice di stare lavando i piatti, an-
che se le mie mani sapranno di Svelto per le prossime 
ore, perché così ho la possibilità di parlarle senza do-
verla guardare in faccia. Tutto il mio coraggio è stato 
risucchiato dalle tubature, insieme ai residui del cibo 
che abbiamo mangiato. 

- Non lo so. Mi spiace di aver creato quella situazione. 

La sento sorridere. 

Viene dietro di me e mi abbraccia, appoggiando la sua 
guancia sulla mia schiena, mentre io continuo a lavare.  

- Non ti preoccupare. È mia sorella. 

- Sì, e lui è uno stronzo. 

Celeste fa finta di non aver sentito. 

- Allora, vuoi dirmi qualcosa?  

E mentre me lo chiede si stacca da me e mi si viene a 
mettere accanto, col sedere poggiato al bordo del la-
vello, in modo da guardarmi quasi negli occhi. Fregato, 
penso. Sei ancora in tempo, mi dico. Puoi ancora uscire 
onorevolmente dal buco in cui ti sei infilato. Sta solo a te 
decidere. 

- Dì la verità, non hai mai pensato neanche per un at-
timo che mi sarei potuto innamorare di te?  

L’ho buttata via tutta d’un fiato. Incespicando rispetti-
vamente 1) sulla virgola; 2) su innamorare; e persino 3) 
su te. 

Lei alza gli occhi, come a pensarci su. 

- Veramente no. 

- E sei un’incosciente, allora. 

Mi accorgo che sto alzando la voce come avevo fatto 
prima a tavola. È un’ottava da cui non posso più scen-
dere.   

- Senti, ne abbiamo già parlato. 

- NO, NE ABBIAMO PARLATO UN CAZZO.  

Sulla parola cazzo mi scivola un bicchiere dalle mani e 
va a cadere tra le posate ancora nel lavello. Niente di 
rotto, ma il fracasso come sottolineatura ha funzionato 
molto bene. Sembro più incazzato di quanto sia in re-
altà. 

- Ne abbiamo parlato un cazzo. – ripeto dopo aver rac-
colto il bicchiere - Ricordo benissimo che all’inizio mi 
hai chiesto se ti stavo corteggiando e io ti ho risposto 
di no. Ma hai mai pensato che prima o poi sarebbe po-
tuto accadere? Possibile che non ti sia mai venuto in 
mente? Eppure non stiamo parlando di una cosa che 
puoi prendere come un dato, una volta per tutte. È 
come dire che se ieri non avevo il raffreddore, ora non 
posso più permettermi di prenderlo. 

- Ma noi siamo amici. 

- A si? E chi l’ha deciso? CHI? Mi hai forse dato una pos-
sibilità, qualche volta? Davvero, perché se è così non 
me ne sono accorto. 

- No, non ti ho mai dato nessuna possibilità e sai per-
ché?- È la prima volta che la vedo così determinata, pen-
so.- Perché sei ancora innamorato di Carla, solo che 
non lo vuoi ammettere. 

Touchè.  

- Ma credi che non mi accorga che ogni volta che pas-
seggiamo ci fermiamo per caso a bere una cioccolata 
calda proprio nel bar dove tu e Carla avete fatto que-
sto o quello? O che quando siamo andati al lago mi hai 
fatto fare esattamente lo stesso percorso che facevate 
insieme? Qui ci siamo scattati una foto. Qui abbiamo 
preso il traghetto per Bellagio. Bè, vuoi saperla una co-
sa? Io non sono Carla e non ho alcuna intenzione di 
prenderne il posto. Non ne sei ancora uscito e non ho 
intenzione di essere io quella che deve tirartene fuori 
lasciandomi portare a letto da te. Non me la merito una 
cosa così. 

- Ah, è questo che pensi che io voglia fare? 

- Proprio così. E se fossi un po’ più onesto lo penseresti 
anche tu. 

- Tu non capisci. È la mia ultima difesa. 

- E sentiamo, cosa dovrei capire? Mi stai dicendo che ti 
sei innamorato di me? 

- No, ti sto dicendo che mi dà fastidio il fatto che tu 
possa escluderlo a priori.  

Gesù, ti prego, donami un po’ di senso del ridicolo. 

- O mio Dio. 

Celeste ha un lampo in quei suoi occhi che sono come 
un piccolo universo che riflette tutto quello che hanno 
attorno. 

- Non ci posso credere, mi dice lentamente, Stai cer-
cando una scusa per litigare.  

Io guardo in basso. Ormai ho finito di lavare, ma ho 
dimenticato di chiudere il rubinetto. E a questo punto 
succede una cosa strana. Mi vengono in mente tutti i 
servizi che ho visto in tv sul consumo consapevole del-
le risorse idriche, su quanti litri d’acqua al giorno spre-
chiamo lavando casa, facendo il bagno e non la doccia, 
e così via, e al fatto che un giorno combatteremo le 
guerre non più per il petrolio, ma per il possesso 
dell’acqua. Mi vengono in mente le statistiche che di-
cono che noi europei consumiamo trecento volte più 
acqua dei paesi africani. Mi vengono in mente le im-
magini dei bambini che non hanno da bere. E istinti-
vamente allungo la mano verso il miscelatore e abbas-
so la leva che interrompe il flusso. La totale lontananza 
di questi pensieri e questi gesti rispetto al discorso ser-
rato che stavamo portando avanti, di colpo fa scemare 
la mia tensione. Cerco di continuare a risponderle a 
tono, ma scoppio a ridere. 

- Si, riesco a dire, senza riuscire a smettere  di ridere. 
Hai ragione. Come le coppie sposate. 

Celeste si mette a ridere pure lei. 

 

Dopo un’ora sto parcheggiando la macchina sotto casa 
mia. Me ne sono andato portando via due sacchi della 
spazzatura dalla casa di Celeste. Lei è rimasta sulla por-
ta a guardarmi mentre li gettavo nel cortiletto. Non ha 
chiuso finché sono sparito sotto un balcone mentre 
con le mani si tirava su il collo del maglioncino per 
proteggersi dagli spifferi. Mi ha chiesto di mandarle un 
messaggio appena arrivavo a casa per rassicurarla. 
Mentre mi incammino verso il portone di casa mia sto 
ancora digitando l’sms sulla tastiera. Le dico che è tut-
to a posto e che ci vediamo domani. Chiudo dicendo 
che le voglio bene. Quando in realtà vorrei mentire e 
scriverle che l’amo. 
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L'autore di questo racconto affronta alcuni temi ricorrenti di una 
relazione a due, e lo fa con una leggerezza che ti mette a tuo a-
gio, che ti fa scorrere di capoverso in capoverso a gran velocità. 
Pare la sceneggiatura di una puntata di "Friends", con gli stessi 
risultati esilaranti. 
Eppure,  pian piano si insinua del disagio in chi legge, qualcosa 
che ti fa pensare che il protagonista non è esattamente come si 
sta mostrando.  
Il titolo "Pornografie" si riferisce alla possibilità -  manifestatasi  
nella parte centrale  della storia -di esibire i propri pensieri senza 
alcun velo, in modo - appunto - osceno.  
In realtà né lui ne lei sono come parlano.  
Lei soffre per il fatto che lui non riesce a divincolarsi da una pre-
cedente storia in cui, malgrado ciò che sostiene con forza, è an-
cora invischiato. 
Lui per il fatto che ritiene questa relazione "non abilitata" a decol-
lare, a fare il salto quantico sull'orbita dell'amore; per dichiara-
zioni di amicizia - nient'altro che amicizia - solennemente esplici-
tate appena si sono conosciuti. 
E' così difficile parlare senza farsi del male, sembra dire l'autore 
del racconto.  
Un'immagine su tutte:"...Non ha chiuso finché sono sparito sotto 
un balcone mentre con le mani si tirava su il collo del maglionci-
no per proteggersi dagli spifferi." Lei lo accompagna con lo 
sguardo fino alla scena in dissolvenza, e intanto si protegge dal 
freddo, da un freddo che potrà sorprenderli mentre  sono ancora 
lì che ridono sulla loro storia, su quella serata scombicchierata.  
In ogni storia che finisce, che finirà, c'è una parte più debole, più 
sensibile, più esposta alle intemperie del clima rigido che sta per 
arrivare.  
E' lei la più debole, la più sola, al di là di quella porta, con quegli 
occhi che non sanno cosa vedranno domani. E intanto si tira su il 
collo del maglioncino, inadeguato, insufficiente a ripararsi da 
quel particolare tipo di freddo. Perciò gli chiede un sms, una volta 
giunto a destinazione. Un sms che la tranquillizzi, la rassicuri. 
Inadatto, proprio come il maglioncino. Uno striminzito "ti voglio 
bene" che si mette su tutto, che va bene per tutte le stagioni.  
Parafrasando Elisa(sì, proprio la cantante), potremmo aggiunge-
re: "Quante cose che non sai di me" in coda a quel messaggio. 
A mio avviso il merito principale di questo racconto è insito nella 
contraddizione, nel pensare una cosa per essere smentiti subito 
dopo: è proprio questo che rende reali questi personaggi senza 
farli sembrare delle caricature.  
E' quasi impossibile catalogare le nostre relazioni(amore, affetto, 
amicizia, semplice conoscenza) in modo esatto ed ordinato come 
quando si fa un cambio di stagione e si ripongono i vestiari in 
vecchie scatole. Le scatole ci sono, ma sono sempre "troppo":  
troppo strette, larghe, lunghe, basse, e per ogni relazione che ri-
poniamo c'è sempre un resto che ritorna, come il risultato di una 
strana equazione. 
E quel resto lavora inconsapevolmente dentro di noi. 
(Antonio La Malfa) 
 

 
 

 
 

La sera della finale 
 
di Fabrizio (fabrizio_bv@yahoo.it) 
 
Le quattro del pomeriggio.  
Alle otto e mezza c’è la partita dell’Italia.  
Sbrigo le ultime carte in ufficio, col pensiero che non va oltre 
la prima serata. Un po’ come alla vigilia di Natale prima del 
cenone: ci si ferma e si stravolge tutto. Come se il futuro non 
esistesse più e non ci fosse neppure il sentore di un dopo o di 
un domani. Tutte le preoccupazioni sono bypassate 

dall’Evento, da quel profondo nulla che, in caso di vittoria o 
sconfitta, non cambierà comunque niente nelle nostre vite.  
Ma non me ne frega niente. Voglio comunque credere in una 
apoteosi di nebulosa ebbrezza collettiva, percorrendo questo 
epos di popolo assieme ad altri milioni di persone. Neppure le 
elezioni governative o i referendum riescono a staccarci dalla 
spiaggia o dalla vacanza. La Messa di Natale è un altro ricordo 
di altrettanti impolverati tempi. Forse oggi solo un po’ il Ca-
podanno si avvicina lontanamente alla fobia del match. Il tra-
passo verso il nuovo anno è un andirivieni di organizzazione e 
preparazione: sostanzialmente il trovare a tutti i costi un qual-
cosa da fare per quella notte. Bisogna esserci, comunque 
prendere parte a questo rito, in qualche posto o in una certa 
circostanza. Il pensiero per l’Ultima Notte accende di roseo 
un’euforia nei più, ma è sempre lungi da ogni forma di cam-
biamento radicale. Raramente si tramuta in una serie di buoni 
propositi, come una lista della spesa dimenticata sul comò 
vicino alla porta di casa. 
  
Vado a cena da amici stasera.  
Andiamo a cena… Io e Chiara. 
Unione burocratica sulla carta di un amore ormai sepolto, che 
neppure sotto la cenere del barbecue riesce a recuperare un 
po’ di tepore. Ma chissenefrega! Ce ne dimentichiamo almeno 
per la partita, anestetizzando ancora i nostri veri desideri.   
“Alle sette. Puntuali, in modo da poter cenare con calma!”, ri-
suonano nel mio pensiero le parole di Marcella, totalmente 
presa dal lavoro e, al di fuori, dai raduni amicali e dalle chiac-
chiere spicciole che rasentano il pettegolezzo. Beata lei che 
non ha troppi turbamenti esistenziali! O almeno così ha sem-
pre sapientemente lasciato intendere. Se a volte mi annoia e 
la trovo banale, altre volte riesco perfino ad invidiare Marcella. 
Vorrei essere anche io capace di cancellare la mia curiosità e 
vivere appieno di quelle piccole poche gioie che mi riserva il 
quotidiano. Tuttavia in diverse circostanze il quotidiano mi 
annoia ed i miei occhi sentono il bisogno di guardare oltre, 
cercare, osservare, analizzare, cogliere. Ce l’ho nel DNA. O, se 
non fosse realmente così, vorrebbe dire che mi manca qual-
che proteina basica nell’organismo.   
  
Gli ultimi fogli Excel scorrono sullo schermo del mio portatile.  
Tutto di corsa. La concentrazione è al massimo.  
Devo chiudere, fissando tutti gli orari della giornata a ritroso a 
partire dal fischio di inizio dell’arbitro in calzoncini. Mentre 
guardiamo quella sparuta Italia che veste in azzurro, l’altra Ita-
lia, quella vera, dove quotidianamente incidiamo i nostri sen-
timenti e modifichiamo silentemente col nostro operato, po-
trebbe anche essere bombardata. E in tal caso ci ritroverem-
mo con tempi di reazione estremamente ridotti, come se ci 
squillasse il cellulare distrattamente lasciato acceso durante 
un amplesso. Appariremmo come una miriade di sorcetti ag-
grumati su scaglie di pecorino. Subito a seguire un treno di 
madonne per sancire l’interruzione dell’Evento e poi, con len-
tissimo pede, si avvicinerebbe una sempre meno vaga presa 
di coscienza della realtà. O, ancora peggio, ci comporterem-
mo come se sentissimo puzza di bruciato mentre facciamo 
l’amore: “dai, gioia, lascia perdere… Sarà il solito insetto finito 
nella lampada alogena del salone!”. Ed ogni microsforzo pro-
tenderebbe per un autoconvincimento a favore di una even-
tuale e improbabile suggestione. Insomma, verso la rimozione 
dell’evento negativo, di quella causa che prepotente si è già 
introdotta tra i nostri eventi formato Mulino Bianco, Colgate o 
una versione casereccia di Beautiful. 
  
«Giorgio, già vai via?», domando io con voce distratta, stac-
cando distrattamente per un attimo gli occhi dallo schermo. 
«Vado a casa di Maura. Vediamo la partita da lei. Speriamo so-
lo che non giochi Del Piero!» 
«Beh… allora buon divertimento! Se vince l’Italia Maura ti 
chiederà gli straordinari…», gli replico con un sorriso malizio-
so.  
Sorride e se ne va… 

mailto:bv@yahoo.it
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Sapevo bene che Maura gli straordinari a letto non glieli a-
vrebbe mai chiesti, ma mi piaceva prenderlo un po’ in giro. 
Oggi, dove tutte le mie ansie sono sepolte dall’Evento, anche 
le pagine di Excel scorrono veloci come mai in passato… 
Sembra che torni tutto… Boh… Adesso si vede che la droga la 
spacciano direttamente via etere, o basta uno sguardo fulmi-
neo per fare propri gli effetti benefici della coca… Chissà, la 
stessa che utilizza Er Pupone prima delle interviste… Peccato 
che per lui non ci sia rimedio… Lippi stasera lo tranquillizzerà 
con un “Francé dai… Devi solo giocare… Poi alle interviste ci 
pensano gli altri”.  
  
C’è un traffico strano per le vie di Roma.  
Un senso unico collettivo si è spalmato su tutte le vie, termi-
nante in una strada senza uscita, dotata comunque di un ma-
xischermo che pompa emozioni in versione spray. Clacson 
vanno e vengono. Tutti sanno perché. Nessuno litiga per non 
arrivare tardi. Non si tratta mica della solita pallosa mattina 
quando si va al lavoro! Lì la litigata-scarica- adrenalina si può 
anche sprecare, tanto - cosa vuoi che capiti? - al massimo si va 
incontro alla solita cazziata dal capo. Nero come la pece lo è 
sempre, come una costante matematica: è certo che almeno 
in quella circostanza avrebbe un buon motivo. Da ragazzi si 
diceva “la sera leoni, la mattina coglioni!”. Quando si entra nei 
meccanismi della vita adulta e le notti brave restano un mero 
ricordo, ci si accontenta di “in auto leoni, per il resto coglioni”.  
Ad ogni semaforo guardo impaziente l’orologio, controllando 
che i tempi corrispondano a quelli preventivati. Mai stato così 
sereno. Mica vado a sposarmi! Non ho i mille pensieri per la 
testa del tipo “sto per fare la più grande stronzata della mia 
vita”.  Tanto se l’Italia vince o perde, non cambia un emerito 
cazzo! Beh… al massimo mi aumentano le tasse: tirano fuori la 
nuova ammenda per la stabilizzazione del tasso di rendita 
dell’adeguamento ai parametri dell’Europa, o qualche geniali-
tà del genere… Ma tanto ci siamo abituati: da decenni nel no-
stro Paese ogni classe politica non fa altro che tenersi a galla, 
avendo totalmente disimparato a nuotare. Ed i programmi di 
governo si limitano ad un breve termine di pochi mesi, con 
contentini elargiti e piccoli saccheggi nei portafogli del con-
sumatore, sempre tentando di farli passare inosservati.  
  
* * * * * 
  
Oggi è lunedì e ieri l’Italia ha vinto ai rigori.  
Se non si ha il Tricolore alla mano, almeno un qualcosa di az-
zurro atto a ricordare l’epica vittoria di ieri. Chissà, forse un gol 
l’ho messo a segno anche io e già me ne sono dimenticato… 
A volte ho il sentore che la mia memoria inizi a fare cilecca. 
Dovrò chiamare il mio medico e farmi prescrivere qualche pa-
sticca!  
  
Che siamo i campioni del mondo lo leggiamo a caratteri cubi-
tali su tutti i quotidiani, lo vediamo nei tricolori appesi agli 
angoli delle strade, nella serena gioia di tutti, anche di donne 
aliene al mondo del calcio. Al rientrare nella giornata della no-
stra realtà, la nebbia rosea di poche ore prima lentamente ini-
zia a diradarsi. E zampillano, prima a rilento, poi sempre più 
rapide, le nostre note non sempre intonate, i desideri flut-
tuanti (se non frustrati), gli interminabili impegni a cui ottem-
perare… 
  
Mentre sorseggio il mio cappuccino al bar, do retta per caso 
alla voce dello speaker alla radio: “A Bruxelles il Ministro Pa-
doa-Schioppa ha dichiarato che i Mondiali di calcio avranno 
effetto benefico sull’economia” . Affogo cotanto ottimismo in 
un’altra sorsata di cappuccino. Ergo, Signor Ministro, è come 
se mi regalassero un barattolo di vaselina per alleviare le sfi-
ghe della vita… 
 

 
 

 
 

C’è un Evento con la “e” maiuscola – la finale dell’Italia ai mon-
diali di calcio – al centro della storia. Ma la maiuscola è inganne-
vole e ironica. Lo scopriamo subito dalle parole del protagonista, 
che è anche l’io narrante: l’Evento è in realtà un “profondo nulla 
che, in caso di vittoria o sconfitta, non cambierà comunque 
niente nelle nostre vite”. 
L’amara consapevolezza della spettacolarizzazione mediatica, 
della superficialità eletta a regola di vita, delle italiche miserie e 
dell’anestetizzazione collettiva dei desideri è la cifra dell’intero 
racconto, che si snoda temporalmente nel pomeriggio prima del-
la partita e, brevemente, nella mattina successiva. Descrivendo 
non il match, ma ciò che vi ruota simbolicamente attorno, attra-
verso la lente di uno dei tanti lavoratori dipendenti, alle prese con 
un file Excel, un capo insopportabile e un matrimonio da cui è 
scomparsa ogni traccia d’amore. 
Lo sguardo è disilluso e frustrato, ma non del tutto vinto. “Vorrei 
essere anche io capace di cancellare la mia curiosità e vivere 
appieno di quelle piccole poche gioie che mi riserva il quoti-
diano”, confessa l’io narrante, invidiando la sua amica senza 
pensieri. 
La lettura scorre, ma il testo ha un difetto: racconta riflessioni, più 
che fatti o gesti o volti. Si perde nei meandri dei pensieri, invece di 
concretizzarli davanti ai nostri occhi. Elenca “idee ed emozioni 
disincarnate”, per dirla con Flannery O’Connor, anziché impolve-
rarsi utilizzando “almeno tre tocchi dei  sensi attivi”. Chi legge 
ascolta, ma non vede e non tocca abbastanza. Il disagio non si 
incarna. L’errore che l’autore commette collocando i personaggi 
al lavoro in una domenica pomeriggio di luglio – rilevato in lista 
da Herald – rivela in fondo che la preoccupazione maggiore di 
Fabrizio fossero i contenuti delle esternazioni, più che la credibili-
tà del mondo creato. 
Peccato. Perché alcune immagini – i “sorcetti aggrumati su sca-
glie di pecorino”, la “puzza di bruciato” mentre si fa l’amore e il 
“barattolo di vaselina” finale – rivelano maestria nello sporcarsi 
le mani con l’esperienza. Esattamente ciò che ci aspettiamo da 
un bravo scrittore. 
(Manuela Perrone) 
 
 

 
 
 

 
RECENSIONI 

di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Questa volta la rubrica si limita ad un semplice raccogliere qual-
che impressione di lettura postata in lista, con immediatezza, per 
comunicare sensazioni personali, più che esprimere argomentate 
valutazioni. 
  
  
Gianrico Carofiglio, Testimone inconsapevole, Sellerio 
 
Non me lo aspettavo così questo libro. Ben scritto, molto 
semplice, chiaro con un linguaggio attuale ma molto curato. 
Una trama che alla fine si risolve con un qualcosa che da del 
"nulla di fatto". Un imputato di omicidio viene assolto grazie 
all'arrampicarsi sugli specchi del proprio avvocato, protagoni-
sta del racconto, che ha la capacità di ingarbugliare per un 
attimo il tutto si da risolverlo con un niente. Dall'inizio della 
storia ti aspetti che la storia abbia una risoluzione, si sappia 
chi ha ucciso chi. Niente affatto tutto molto meno evidente, 
tutto molto più semplice. Il libro vive più dell'introspezione 
del suo protagonista che non dei fatti veri e propri, ma nono-
stante tutto non risulta mai pesante, anzi ti porta alla conclu-
sione proprio con la curiosità di sapere come tutto quanto 
possa andare a finire e forse ci si resta per un po' con un pal-
mo di naso quando si capisce che non è così, che in realtà ci si 
aspettava un epilogo ma che si è letta tutta un'altra storia. Bel-
la ma un'altra storia. 
Livia 
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p.s. adesso passiamo a un altro libro, L'amante Marguerite Du-
ras, cioè a tutta un'altra cosa, poi torneremo a leggere Carofi-
glio, con molto piacere. Tocca a "ad occhi chiusi". 
 

 
 

 
 

Ritorno su una mia recensione 
  
Stavo in cucina alle prese con la mia insalata di mais. (poi ma-
gari ve la mostro con foto). C'era una pubblicità ma non inte-
ressa quale. Quello che volevo sottolineare è che quando si 
legge un libro incisivo, le sue immagini ci ritornano in mente 
anche nel momento più strano in cui certo non siamo nella 
predisposizione d'animo di pensare alla "scenografia" di un 
testo. Eppure mi sono tornate in mente immagini dal libro di 
Gianrico Carofiglio, l'unico che ho letto fin'ora: "Testimone in-
consapevole" . 
Si tratta di un libro così attuale in immagini, scenografia, foto-
grafia che riescono a tornare. Ma quello che torna facilmente 
è l'atmosfera, le sensazioni del protagonista, il suo vissuto. Mi 
accompagna come se fosse stato il mio vissuto. Idee, senti-
menti, emozioni, ciò che ha provato il protagonista, mi ritrovo 
a volte a riprovarle. Non ricordo certo le parole esatte, ma ri-
torna il concetto, l'accaduto, l'attimo, le sue idee, le cose che 
gli accadono, sensazioni ed emozioni per l'appunto. e mi sen-
to pervasa, mi ci sento dentro. E' strano non mi è mai capitato, 
forse con i Montalbano di Camilleri, ma lì c'è anche una sug-
gestione data dagli episodi televisivi, dove un grande Zinga-
retti da il volto ad un altro grande personaggio. Ma non è la 
stessa cosa, qui è diverso, perchè non ci sono immagini reali 
tratte da un film o telefilm. Ci sono immagini della fantasia 
che ha seguito riga per riga il racconto. Ma si rivela una scrit-
tura così semplice ma incisiva da rimanerti dentro anche se 
non te ne accorgi e il più delle volte non ci pensi. ritorna e riaf-
fiora, facendoti pensare a lui come a un qualcuno che ti vive 
accanto. Santi il suo profumo, senti la sua presenza. Carofiglio 
è così bravo che riesce a farti sembrare tutto vero, poco intri-
gato a dire il vero ma forse semplicemente più reale e vicino. 
Amo molto ad esempio la scrittura di Lucarelli, un grande cer-
to, ma così nel mio profondo a dire il vero lui non c'è arrivato. 
Amo moltissimo i suoi libri e la sua scrittura, ma mai mi sarei 
immaginata che uno scrittore riuscisse a toccare così le mie 
corde. E Carofiglio con questo libro ci è riuscito. E la voglia di 
cominciarne a legger un altro è grande. Anche se credo che 
l'effetto di questo primo libro sia difficile da verificare negli 
altri. Ma mi sento pronta ad essere smentita. 
Livia Frigiotti 
 

 
 

 
 

Sentieri di carne 
 
 
I Tuoi sentieri, così aerei e leggeri che paiono spirito e sem-
brano  vani, i Tuoi sentieri, Amico mio, oggi so che sono carne. 
C’è un treno, lo sai, un treno di male che non è mai giunto a  
destinazione, un treno che si è fermato in una Tua stazione 
segreta,  che ha sceso una donna, e con lei tutti coloro che di 
lei s’erano  nutriti. 
C’è una Tua sposa, in una clausura, dove il mondo non c’è  e 
dicono  lontano il segno della carne. 
Amico mio, ho scoperto che i Tuoi sentieri sono sempre sen-
tieri di  carne. 
Al volgere del 1941 l’Europa sembrava morta, e la vittoria data 
al  male trionfante nella sua forma più sordida e idiota. Qual-
cuno  sussurrava, altri  presentavano cortei di morti contro 
altri cortei di morti e troppi dementi mostri governavano la 
morte di milioni di  innocenti. 

E qualcuno disse no. 
In Olanda una giovane donna ebrea si sfilò dal gioco del mali-
gno e  costruì libertà per lei e per molti. Etty Hillesum molti la  
conoscono, e sanno i suoi diari e le sue lettere. 
Adesso una monaca di clausura, carmelitana scalza, madre 
Cristian  Dobner, ha ricostruito la sequela che questa giovane 
donna ebrea ha  fatto di Te e del Tuo cammino. 
Pagine mistiche, tradotte e commentate da Cristiana Dobner, 
edite da  àncora nel 2007 sono un libro che Etty Hillesum ha 
scritto solo con  la sua vita e che solo una esperienza d’amore 
poteva ricostruire.   
Etty si scatena con Te, Amico e Amante nostro, Ti cerca e Ti 
trova.  Ti trova là dove solo Tu puoi essere trovato, dentro se 
stessa, e  scopre che Tu sei la bellezza inesausta della vita, sei 
la  completezza d’amore che mai si completa e che sempre ci 
completa. Pare che l’esperienza mistica sia una cosa strana, e 
riservata a  qualche strano santo ed a donne, altri tuoi animali 
strani così pare,   
Amico mio. Cristiana Dobner non si ferma all’ovvio e procede, 
con una  eleganza del tutto sicura della vita, a rintracciare in 
Etty le  pagine mistiche, a capirle, a farle scorrere dentro il no-
stro cuore. 
Non è un libro che si possa recensire, Amico mio, né lo farò. 
Non ho  questa pretesa e d’altra parte Tu questo libro lo cono-
sci benissimo.  C’è solo una cosa che vorrei dirTi, dicendola a 
me stesso. Uno dei  fili conduttori di Cristiana Dobner è un 
pensiero di Etty Hillesum:   
lei, Etty, è la ragazza che non sapeva inginocchiarsi. 
Amico mio, tenerissimo Amico, i sentieri di carne, i Tuoi sen-
tieri,  sono quelli in cui Ti fai trovare e dove infine la Tua pa-
zienza  d’amore si scatena e vince. 
Perché pare strano alla demenza del mondo. Ma Etty Hillesum 
impara da  Te, Amico suo ed infine Amante, ad inginocchiarsi. 
E come altre  persone si inginocchia e prega. E così vince. Etty 
Hillesum, Pagine mistiche tradotte e commentate da Cristiana  
Dobner, àncora 2007, non è solo la narrazione di un percorso 
di  preghiera e di una scoperta di sé e di Dio. Non è questo,  
soprattutto. Le pagine mistiche di Etty Hillesum sono la narra-
zione  di una vittoria. 
La Tua vittoria, Amico mio, ferma e permanente contro il male. 
La  vittoria di chi combatte il male, con intransigenza, ma sen-
za  lasciare altri semi di male. La vittoria dei tuoi sentieri di 
carne  di preghiera, così aerei e leggeri che molti possono i-
gnorarli e  qualcuno combatterli; ma così saldi e fecondi che 
basta imparare a  inginocchiarsi per trovare i loro segni, e ve-
dere i loro mille fiori  fiorire. 
Come Etty e Cristiana, da un treno e da una clausura, libere di  
vedere il mondo solo con occhi d’amore. Solo con i Tuoi occhi. 
 
Raffaele Ibba 
 

 
 
 

NOI NEL MONDO 
 

a cura di PATTY PIPERITA 
 
 

E' nato un nuovo luogo letterario sul web! 
Si tratta di www.bombasicilia.it.  
Molti di noi ne hanno già sentito parlare, infatti il suo mitico fon-
datore - Tonino Pintacuda - è una presenza costante nel mondo 
di BOMBACARTA.  
La vera sorpesa sta nel fatto che dalle tastiere dei macchiafogli 
che partecipano alla redazione scaturisce oggi una rivista mensi-
le a tema, che sta per materializzarsi a breve anche in dimensio-
ne cartacea.   
Il blog on line è piacevole da leggere.  
Si trovano contributi di autori giovani e assai diversi tra loro, le-
gati dalla comune passione per la buona scrittura. 
In questo mese, vi segnaliamo il diario uruguayano di Tonino 
Pintacuda.  

http://www.bombasicilia.it
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Ebbene sì, il poliedrico fondatore di BOMBASICILIA è in Sudame-
rica in veste di inviato speciale per il periodico "Gente d'Italia". 
Seguiamolo dunque nella sua avventura!  
 

 
 

 
 

UNA TERRA CHE PROFUMA D'ITALIA 
di Tonino Pintacuda 
  
Alla fine ce l’ho fatta ad arrivare in Uruguay. Non è stato affat-
to semplice. Sono partito la sera della tormenta che s’è abbat-
tuta sul Nord Europa e l’aereo dell’Air One è rientrato a Paler-
mo con un’ora di ritardo. La catena dei ritardi immensi m’ha 
obbligato a restare due giorni in più a Roma, snodo principale 
dei voli internazionali. 
  
Mentre ero nella Città Eterna pensavo a che cosa avrei trovato 
qui. E pensando pensando ho perso il transito per Buenos Ai-
res. Non ce l’avrei mai fatta. Sono arrivato a Roma mentre 
l’aereo per Buenos Aires s’alzava in volo. 
  
Per due giorni non ho fatto altro che avanti e indietro una 
ventina di volte al giorno: dal terminal C dell’aeroporto Fiumi-
cino al terminal A. Al primo competono i voli internazionali, al 
secondo quelli nazionali. 
  
Alla fine sono arrivato al check-in la sera dello scorso sabato: 
un’altra amara sorpresa, non hanno inoltrato la mia prenota-
zione. Per fortuna quelli dell’Aerolinas Argentinas compren-
dono la situazione e aggiustano tutto. 
  
Ed eccomi in volo.  
Quattordici ore? Undici? Non ci capisco più niente col fuso 
orario. Devo cambiare aeroporto a Buenos Aires ed entro nel 
panico. Per fortuna ho volato seduto al fianco di 
un’italoargentina che si chiama – e questo non può essere un 
caso - Angela Custode. Ci pensa lei, parla nel suo spagnolo 
sicuro alla hostess e si fa spiegare quale bus devo prendere. 
  
Arrivo alle 7 all’aeroporto Ezear. Aspetto la valigia, corro subi-
to a cambiare una ventina di euro. Arrivo finalmente a pren-
dere corriera e aereo. Bevo il mio bicchiere di cola light sul vo-
lo per Montevideo. Neanche ho il tempo di soffermarmi a 
prendere piena coscienza di dove sto andando e arrivo. 
  
Apro gli occhi: il cielo è d’un azzurro che fa male agli occhi per 
quanto è intenso. Ho lasciato Roma in preda ai rantoli di una 
tardiva primavera e sono in piena estate. Tanto che il tassista 
che mi porta all’hotel mette al massimo l’aria condizionata. 
  
È domenica, devo aggiustare nuovamente l’orologio a cipolla. 
Chiedo la domanda di rito di ogni viaggiatore: “che ora è?”. 
Solo un’ora di differenza dal fuso orario di Buenos Aires. 
  
Arrivare di domenica è stata in fin dei conti una fortuna. Ab-
bastanza calma per rassettare le idee, decido di camminare 
sino al Rio della Plata. Me lo trovo davanti e francamente da 
palermitano, abituato al rigagnolo che chiamiamo fiume Ore-
to, resto basito. Mi scappa una tipica esclamazione siciliana 
famosa nel mondo. 
  
In estasi proseguo lungo le strade, di domenica ci sono solo i 
turisti e i cartoneros a tenermi compagnia. 
  
Proprio i cartoneros mi fanno ripensare ai siciliani che raccol-
gono la carta con la loro Ape con carburatore da 50 CC. Me-
glio i cavalli che aiutano pure a smaltire i rifiuti organici. Arrivo 
finalmente alla piazza principale, sotto la statua del grande 
Artigas. 

Sono arrivato volutamente impreparato. Voglio toccare con 
mano, qualsiasi libro non poteva darmi le sensazioni che pro-
vo a camminare qui, nel cuore dell’America Latina. Ogni tanto 
mi sveglio di notte e ancora faccio fatica a capire dove sono. 
Lo stomaco va ancora ai ritmi italiani. Mi sveglia alle quattro e 
mezza. 
  
Si stancherà presto. Non ho nessuna intenzione di assecon-
darlo. 
  
Ho fatto un’altra passeggiata, sino alla redazione. Ho attraver-
sato la porta della città vecchia e camminato sino a Calle Mi-
siones. La porta della redazione era l’ultimo ostacolo prima 
della nuova vita. 
  
Dopo un tempo forse interminabile ho aperto la busta che 
conteneva le chiavi. Quasi tremando sono riuscito a far girare 
il chiavistello. Ed eccomi qui, a scrivervi. 
  
Questa pagina è anche vostra. Per ogni segnalazione abbiamo 
attivato un’apposita casella e-mail: genteditaliauru-
guay@gmail.com. 
  
Il telefono della redazione è (598) 916 08 15. Dalle 16 alle 18. 
Potete chiamarci tranquillamente. 
  
Come si dice qui? Ah, sì, hasta luego! 
  
© La Gente d’Italia del 26/01/2007, p. 24 
  

 
 

 
 

L’OTTIMA SCELTA DI DANTE, CERVANTES E SOCRATE 
di Tonino Pintacuda 
  
Il meriggio è fatto per discutere» diceva Socrate a Fedro 
nell’omonimo dialogo platonico. 
Mi viene da pensare che questo vale anche per le statue di 
Montevideo. 
Mi spiego meglio. 
Di ritorno dall’intervista all’Ambasciatore Guido Scalici ho de-
ciso di farmi la famosa scarpinata. 
Tutta Av.da 18 de Julio a piedi, con la giacca e la cravatta. 
  
Sarà stato il caldo, la bellezza della città o semplicemente la 
mia laurea in filosofia ma mi sono commosso a trovare a pochi 
marciapiedi di distanza Dante Alighieri, Cervantes e Socrate. 
Tre giganti dell’umanità a cui Montevideo ha dedicato altret-
tante bellissime statue. 
Chissà che direbbero se potessero parlare! 
  
Socrate perdonerebbe Dante per averlo messo nel limbo tra i 
grandi uomini che ebbero la sfortuna di nascere prima della 
venuta di Gesù Cristo? 
E il Gran Toscano che direbbe al creatore dell’hidalgo? Magari 
Socrate li convincerebbe a lasciare i loro basamenti per anda-
re a trovare Garibaldi al porto. 
Di sicuro Socrate farebbe volentieri da scudiero a Cervantes, 
andrebbero tutti e due a battagliare contro le storture di que-
sto nuovo millennio. 
  
Questi pensieri sono completamente uruguayani. Non ho an-
cora bevuto il loro mate ma non posso che apprezzarli ancor 
di più per aver deciso di erigere queste statue. 
  
Socrate e Dante dovrebbero esserci in ogni città italiana. Il 
grande filosofo ci ha insegnato che una vita senza ricerca non 
è degna di essere vissuta. 
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Rinunciò ai pochi anni di vita che gli restavano – le malelingue 
aggiungono che rinunciò volentieri pure alle celeberrime bi-
sticciate con l’amata Santippe – e in cambio di pochi anni ha 
raggiunto l’eternità. 
Bevve l’amara cicuta davanti agli amici: la città che amava e 
che aveva difeso con coraggio in più di una battaglia, la gran-
dissima Atene, lo condannò perché corrompeva i giovani con 
i suoi discorsi di libertà e verità. 
Li vedo già, lungo Av.da 18 de Julio, su un carretto da cartone-
ro, Cervantes e Socrate. Felici che ancora qualcuno conosca la 
loro storia. 
  
Dante li seguirebbe dopo, lui è troppo vicino alla biblioteca. 
Se davvero potesse muoversi dal suo basamento ne approfit-
terebbe subito per leggere, leggere e leggere ancora. Amava i 
libri, avrebbe almeno sette secoli di letture arretrate. 
Inseguendo questi pensieri e con i piedi doloranti ho avuto 
l’ennesima riprova della gentilezza degli uruguayani. Ho chie-
sto dov’era Plaza Indipendencia e un bel giovanotto in mani-
che di camicia m’ha detto che era lontana e mi ha consigliato 
un taxi. Avendo compreso che volevo continuare la mia pas-
seggiata s’è fermato, ha contato mentalmente i marciapiedi e 
mi ha detto: «mancano tante “quadra”». 
  
Stupito di tanta gentilezza ho fatto un piccolo sondaggio. Ho 
rifatto la stessa domanda via via che cambiavo marciapiede e 
non importava: chiunque incontrassi rispondeva gentilmente 
scalando il numero iniziale di uno. Come volevasi dimostrare: 
la gentilezza è nel cuore degli uruguayani. 
Dante, Cervantes e Socrate non potevano trovare migliore 
compagnia. 
  
© La Gente d’Italia del 31/01/2007, p. 7  
 

 
 

 
 
 

QUANTO COSTA LA VITA A MONTEVIDEO? 
di Tonino Pintacuda 
  
Ed ecco la domanda che tutti aspettavano: quanto costa la 
vita a Montevideo? 
Fughiamo subito ogni dubbio, con uno stipendio italiano di 
800 euro qui si vivrebbe benissimo. La maggior parte della 
gente, soprattutto dopo la grande crisi degli scorsi anni legata 
all’impennata delle quotazioni del dollaro, deve vivere con 
appena 6400 pesos. Che sarebbero poco più di 200 euro. 
  
Con tanto deve adeguarsi alla meno peggio, affrontando a 
testa alta ogni giorno che snocciola dal calendario. La quoti-
dianità di tutti, quella fatta di rate, mutui e pagherò qui assu-
me un significato metafisico. 
  
La gente si industria, spuntano lavoretti che niente hanno da 
invidiare alla famosa inventiva partenopea: un vecchietto 
vende in Av.da 18 de Julio cd di installazione di linux, il siste-
ma operativo caro agli smanettoni che lottano contro il mo-
nopolio di Windows, qualcun altro vende noccioline glassate 
ad appena 5 pesos. Poi volantinaggio, ragazzi sandwich, can-
tanti e ballerini di tango, insomma tutta quella serie di lavo-
retti figli del bisogno. Aveva ragione Aristotele, siamo animali 
sociali. Viviamo nel grande branco che è la società civile e pos-
siamo vivere solo saziando i suoi bisogni. 
  
Partiamo dai quelli più elementari: il cibo necessario per vive-
re.  
La gente abusa dell’ottima carne uruguayana e poi ne sconta 
le conseguenze. Gli stravizi proteici intasano presto le vene 
con percentuali di colesterolo che farebbero impallidire qua-
lunque medico. 
Ma è uno stravizio nato dalla penuria di alternative. 

Se la carne costa al chilo 35 pesos la gente la comprerà piutto-
sto che spendere altrettanto per un quotidiano. 
A poco è servita la consistente campagna informativa del go-
verno contro gli eccessi del consumo di carne. Il chivito o il 
pancho - rispettivamente una specie di hamburger con una 
tenerissima fetta di carne adagiata tra salse e pane e il più 
normale degli hot dog - ad appena 30 pesos nei numerosi 
chioschi che decorano le strade è troppo allettante e saporito. 
  
I supermercati sono inseriti in una rete fortemente gerarchiz-
zata: dal basso degli almacenes de barrio (i nostri vecchi em-
pori che spesso e volentieri devono fare credito) alla vetta del-
la Tienda Inglesa che rappresenta il top dei top con un portale 
strapieno di animazioni in flash. 
In mezzo ai due estremi c’è tutta una serie di negozi 
d’alimentari che conoscono benissimo le strategie del marke-
ting. 
  
Dicevamo: al top la Tienda Inglesa che ha una varietà di pro-
dotti degni di un ipermercato americano, com’era quel vec-
chio motto? “Abbiamo tutto: dal seme di mela alla navicella 
spaziale”. Ecco, con le dovute precisazioni, è vero anche per la 
Tienda. Anche i prezzi sono proporzionati, la Tienda ha nel 
suo ricco inventario anche la pasta italiana e l’olio delle nostre 
migliori olive. 
La qualità si paga: praticamente i prodotti importati costano il 
doppio dei nostri. Seguono a ruota il Disco di Punta Carreta e 
la catena dei Devoto, recentemente assorbita dal gruppo Di-
sco. Poi la serie dei Ta Ta, quanto di più simile ai nostri super-
mercati abbia incontrato. Prezzi che di certo non sono per la 
larga fetta dei cittadini. Anche se da italiano pagare 38 pesos 
5 litri di ottima acqua Salus mi sembra un sogno… 
  
Questi ultimi si arrangiano con Superfresco, coi Macro Merca-
do e con i Multi Ahorro. Soprattutto i Superfresco si caratteriz-
zano come piccoli negozi che hanno fatto di necessità virtù, 
dove nessuno si stranizza di pagare a rate una bottiglia di 
whisky o di comprare una banana solitaria o una sola cipolla. 
Ogni giorno la massaia scende e compra solo quello di cui ha 
davvero bisogno: una cipolla, un pezzo di carne, una fetta di 
calabaza (la zucca) che lesta taglia con maestria col serrucho 
(il seghetto) lasciato lì apposta. 
  
Se anche il Superfresco risulta troppo esoso – e non sta noi 
giudicare il tenore di vita dei dignitosissimi uruguayani che 
mai, con encomiabile nobiltà d’animo, piangono miseria – re-
stano sempre le ferias, i mercatini rionali che da noi in Italia 
stanno scomparendo. 
Parlo per esperienza diretta: il pizzicagnolo che ogni mercole-
dì deliziava il mio colesterolo con il suo provolone e i suoi af-
fettati è andato a lavorare dentro un supermercato dove ha 
cercato, inutilmente, di ricreare quel clima di familiarità che 
c’era nel mercatino. 
  
Nelle ferias si trovano frutta, verdura, formaggi e salumi a 
prezzi popolari. 
  
Da segnalare che sia la Tienda Inglesa che Macro Mercado 
hanno cercato di catturare una clientela con minore potere 
d’acquisto. Sono nati cosi la Tienda Inglesa Sayago e Macro 
Mercado del Cerro. 
  
Come sempre: hasta luego! 
  
© La Gente d’Italia del 02/02/2007, p. 24 
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Date ci dice: 
"Volevo raccontarvi che quando scrivo e invento le mie batta-
glie non lo faccio tanto per fare un lavoro, ma lo faccio per di-
vertirmi! Per me disegnare e scrivere una battaglia sono la 
stessa cosa, con la differenza che il disegno è più facile, e ma-
gari ti rende "chiara" limmagine di quella battaglia, ma ci sono 
le imperfe zioni che danneggiano l'immagine; invece il testo è 
molto più difficile, ma lascia più libera la fantasia, un testo di 
una battaglia, quando lo scrivo, mi diverte.Il testo da più sod-
disfazione, anche perchè a distanza di tempo l'immagine nella 
mente cambia, e ti diverte ancora.Invece il disegno è un pò 
una strada a senzo unico. 
Vi mando un mio disegno." 
  

(VEDI DISEGNO PAGINA 15) 
  
Giusto per entrare nell'atmosfera carnacialesca mi sembra 
davvero interessante riportare questa poesia 
di Sandra: 
E’ per i ragazzini il carnevale. 
Scorrazzano, saltellano, schizzano,  
si spruzzano arcobaleni schiumosi 
smangiucchiano frati, panini e pop corn 
e nel lanciare coriandoli e stelle 
affiancano i mondi immaginifici 
dei loro giochi quotidiani a quelli 
di chi, ed è tristezza, aspetta febbraio  
per divertirsi tra la cartapesta 
 
Sandra 
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