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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

MA CHE SIGNIFICA VACANZA? 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Siamo già al mare o in montagna o forse in città, ma più rilas-
sati. Chi non lo è ancora si accinge ad esserlo, o almeno si au-
gura di esserlo o almeno desidera esserlo. E magari abbiamo 
con noi qualche buon libro.  
 
L'estate è il tempo delle vacanze! Ma che significa «vacanza»? 
Per sè significa giorni di vuoto, giorno di vuoto o di assenza. 
La vacanza ha a che fare con il vuoto. Gli inglesi ci aiutano e ci 
dicono che questa vacanza è holy, santa: holiday è il termine 
da loro utilizzato. Ma senza gli inglesi sulla nostra vacanza il 
vuoto stenderebbe la sua ombra minacciosa. Vacanza da che 
cosa?  
Vacanza dall'impegno per recuperare una parte di sè perduta. 
Così noi tutti speriamo. L'unica cosa che possiamo auguraci in 
più rispetto a questo è di vivere in pieno una esperienza di 
vita senza che si tramuti in puro «esperimento» passeggero.  
 
Nonostante si parli molto di «esperienza», questa dimensione 
dell'esistenza umana sembra in realtà decisamente in crisi. 
Oggi sembra che non si avverta più alcun bisogno di fare e-
sperienza. La si è svalutata come fonte di autorità e saggezza, 
e al suo posto sembra subentrare una condizione fantastica in 
cui possiamo in ogni momento scegliere ciò che ci pare e poi 
tornare indietro a piacimento. Tutto si può (e anzi si deve) 
cambiare: una condizione in cui tutto ci appare controllabile e 
sostituibile.  
 
Fatta un'esperienza, si crede che si possa tornare indietro 
sempre e comunque: essa si riduce a semplice «esperimento». 
Nulla sembra lasciare tracce in noi: la simulazione batte il reale 
per la sua più ampia potenzialità e il suo basso livello di ri-
schio. Tuttavia ciò che il soggetto crede di padroneggiare vie-
ne neutralizzato, diventa qualcosa di inerte, di spento. Ciò ha 
delle conseguenze emotive e affettive preoccupanti. Si ha ti-
more della realtà «nuda e cruda». In un mondo che fa paura, 
ha buon gioco tutto ciò che è simulato, capace di stare sotto 
controllo, reversibile.  
 
Ma tutto ciò rende l'uomo affettivamente ed emotivamente 
fragile. La realtà è insicura: essa non garantisce il riparo dalle 
ferite e dai sentimenti negativi. Solo se accettiamo il fatto che 
non si può padroneggiare la realtà, riusciamo ad afferrare  
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qualcosa di questa realtà, sfuggendo al trionfo del relativo.  
 
Questo vale anche per l'esperienza della letteratura. La lette-
ratura è qualcosa di irreversibile, capace di modificare real-
mente il modo in cui una persona vive la propria vita, la pro-
pria esperienza umana. E la vera esperienza non è mai quella 
che progettiamo di affrontare, secondo i nostri modi e i nostri 
tempi, ma è qualcosa che ci supera e ci sorprende. La lettera-
tura è sorprendente.  
 
Attenzione, quindi! Il libro che stiamo leggendo sotto l'om-
brellone, se è vera letteratura, potrebbe cambiarci la vita. 

 
 

 
 
 

Quid sibi vult verbum quod feriae sonat? 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
(In Latinum Rosa Elisa Giangoia convertit) 

 
 
               Iam in maritimis litoribus vel in summis montibus vel 
etiam in nostris urbibus sumus, sed laxiores. Qui nunc etiam 
non laxus , laxaturus est, vel certe sibi se laxare exopta vel 
precatur. Forsitan nonnulli optimi libri nobiscum sint. 
 
               Aestas feriarum tempus est! Sed quid significat 
verbum quod feriae sonat? Ipsum dies vacuos et inanes. 
Feriae ad vacuum attintent. Britanni nos adiuvant et nobis suo 
sermone  has ferias holy, id est sanctas, esse dicunt: verbo 
Britannico holiday utuntur. Sed sine Britannis feriis nostris 
vacuum minax imminiret. Quarum rerum vacatio esset? 
Laboris  vacatio ad cuiusque hominis vim laborando amissam 
recuperandam. Ita omnes nostrum sperant.   Quibus diebus 
non minime utilem et irritam vitam vivere nobis praesertim 
optandum est. 
 
                    Usus cotidianus, de quo tamen magnopere loqui-
mur, in magno discrimine versari videtur. Usus cotidianus 
nunc minime utilis hominibus videtur. Qui ita detrectatus est 
ut auctoritatis et sapientiae fons non sit, in cuius locum contra 
vitae status cogitatione et mente depictus in quo semper de-
ligere quod nobis optimum videri et postea ad arbitrium no-
strum recedere possumus succedit. Omnia mutare possumus, 
immo vero nobis semper mutanda sunt: vitae status, in quo 
omnia in protestate nostra habere putamus. 
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                  Cum aliquid experimur, putamus semper et quoquo 
modo res sunt omnia nobis retractanda et corrigenda esse: 
aliquid experiri idem est quam aliquid temptare. Nihil  in no-
bis vestigium ponere videtur: simulatio verum  maiore prote-
state et minore discrimine vincit. Quod tamen homo se regere 
putat ad irritum redigitur et restinguitur et deletur.   Quod 
animi sollecitudinis et timoris plenos motus et perturbationes 
gignit. Verum ipsum metuitur. In rerum formiduloso statu, 
omnia ficta, emendando et in hominum protestate posita vin-
cunt. 
 
                 Quod efficit ut homo in suis animi motibus et  conci-
tationibus fragilior sit. Verum firmum non est et ab vulneribus 
et malis animi affectibus  non cavet. Solum si vitam in prote-
state nostra non esse accipimus, huius vitae aliquid intellege-
re, sine rebus incertis, possumus.   
 
                  Quod diximus etiam in litteris valet. Litterae res 
immutabiles sunt, quae hominum vitas ipsas plane permutare 
possunt. Quod experiri possumus numquam idem quod 
facere putamus est, rationibus et temporibus nostris, sed nos 
semper vincit et admiratione afficit. Litterae mirae et inopina-
tae semper sunt. 
                   Animum igitur attendite! Liber quem sub umbraculo 
legimus, si ad litteras veras attineret, vitam nostram permuta-
re posset. 

 
 

 
 
 

POESIE 
 

FAVOLA 
 
Raccontami una storia. 
Raccontami della volpe che 
di notte corre nel bosco 
della merenda che profuma 
di lamponi e more. 
Raccontami del tramonto 
e il segreto del mare. 
Parlami del vento 
che gioca con le nuvole 
dell?erba che cresce piano 
e la forza delle formiche. 
Parlami dell?inverno e 
della luce del fuoco nel camino. 
E poi 
raccontami una favola 
raccontami di te 
 
Claudia Misasi 

 
 

 
 
 

L'ho buttata giù mentre passeggiavo a San Lorenzo, come se mi 
bruciassero dentro le morti innocenti a seguito dei bombarda-
menti della guerra. A volte mi sembra troppo dura... 
Fabrizio 
  
Vietnam Memorial 
  
Dure pietre 
nomi trafitti da luce 
chiedono  
domandano  
implorano 
Vita. 
Coi nostri sciacquati pensieri  
bimbi illusi dalle dicerie e fandonie dei vari credi  

siamo invasi ancora dal loro ruggito. 
Ad occhi aperti  
sappiamo che 
la loro ora  
più non divora Esistenza. 
  
Incisi sul granito!  
a Washington, 
luce perpetua nella piazza di San Lorenzo 
metafora di eternità inumana. 
  
Tra cani, canne, passeggini ignari 
nomi scorrono… 
E pensieri vanno all’omonimo vicino, al compagno d’ufficio… 
!  
A San Lorenzo la Morte arrivò dal cielo. 
In Vietnam lontano tra le foreste… 
La Morte quella volta aveva un orrendo padrone: 
Vite non più consunte dal logorio del Tempo 
ma ingurgitate dalle bugie collettive 
ingiuriate dall’onore lercio dello stato  
dalla santa crociata della patria. 
!  
Residuati storici  
che elargiscono vittime casuali 
come un Babbo Natale le caramelle ai bambini. 
  
  

Quartiere San Lorenzo (Roma), settembre 2004 
 
 

 
 
 

Si è soli ovunque 
  
C’è troppa luce oggi 
troppa per tenerla tra le mani  
cavalca a briglia sciolta tra le strade 
come certe parole nate male 
che mettono un inizio  
al punto della fine 
con un bagliore che  
non puoi afferrare. 
È una chiarezza che ti fa dire 
- si è soli ovunque-  
  
con affetto 
lisa sammarco 

 
 

 
 
 

Siate un'anima sola  
(A Daniela e Michele oggi sposi)  
 
Da altre infinite attese  
l'anima mia rapita; distrattamente,  
segue ogni vostro passo;  
e se in fondo accoglie la gioia  
dei vostri cuori tesi al giorno,  
lamenta a gran voce  
quanto sta perdendo:  
di ciò si duole come del tempo  
sottratto alla vostra esistenza.  
 
Figlia mia, amaro il rimorso  
più dei doni che i tempi avversi  
non vollero elargiti per te  
dalle mie mani; eppure,  
Iddio ti diede un cuore  
così grande ove una dimora  
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ha lì questo padre e donde  
da tempo sente il battito fremente  
per il tuo amato sposo.  
 
Su voi Iddio stenda la sua mano;  
benedetta la vostra casa  
e limpido dai vostri occhi  
scorra l'amore che vi unisce;  
benedetti i vostri figli e il pane  
che spezzeranno le vostre mani;  
sempre nelle braccia aperte  
del Cristo risorto dalla croce  
ponete ogni speranza;  
pecorelle siate in questo mondo  
giacché è certezza  
che il Pastore veglierà su di voi.  
 
Siate due in un'anima sola  
meritevoli dell'amore dei vostri figli;  
e, se riconoscete dei vostri genitori  
il bene che vi hanno dato,  
a loro, quando Iddio vorrà,  
ricordate sempre quanto li abbiamo amati  
prima e dopo d'essere nati. 
 
Giuseppe 

 
 

 
 
 

Curva, coi muscoli contratti,  
 
- e luglio è testimone- separo  
 
il sale dalla sabbia   
 
- in quel poco che due gambe  
 
piombate hanno permesso  
 
di riunire sul carretto - per estrarvi  
 
il miglio da trasferire negli zaini  
 
molli di giovani - non solo miei -  
 
e la voglia di vita, da allacciare  
 
ai manici, per segnalare  
 
la via, a chi  s’è sperso  
 
- e spento vaga -  
 
Sandra Palombo 

 
 

 
 
 

Si alza la vela 
che si gonfia nel vento. 
Luccichii lontani 
segnano nuovi inviti. 
La gente sale 
paga il tributo. 
S'affolla. 
S'accalca. 
Trova il posto. 
Ce n'è per tutti. 
La vela si gonfia nel vento. 
Mollati gli ormeggi 

il molo è deserto. 
Rimangono in silenzio 
solo i solitari. 
 
Ciao 
Francesca 

 
 

 
 
 

Cerco di vivermi addosso. 
Questa città specchiata nelle pozzanghere 
Non parla che di notti disperate 
Passate a contare I rimorsi 
Che mi stringono. 
Cerco nel calore di luci soffuse 
Momenti passati ma presenti 
Che sfuggono via 
Ricacciati da un sentimento di pena 
Che come la mia malinconia 
Non ha risposte a tutti I tuoi perché. 
E quando le luci diventano 
Colori 
Rimangono solo le ombre 
E I draghi urlanti 
Spiriti viventi che fanno il nido sul mio cuore, 
Mi svegliano dal mio torpore, 
Mi avvolgono nelle loro ali artigliate. 
Ti ricordi di me? 
Ti ricordi il mio naufragare in te? 
Ti ricordi il mio bisogno di te e di rivoluzione? 
Chiusa in questa stanza chiamata città 
Inseguo I sospiri lasciati attaccati ai portoni 
Chiudo gli occhi per non morire 
Ma lascio libera l’anima 
Di inventare. 
E’ mattina: 
La luna si allontana dalla terra 
La notte si fonde con il cielo- 
E’ mattina. 
Ma tu non riprenderti il sogno. 
  
  
Ciao 
Francesca Materassi 

 
 

 
 
 

...nell'agone con un paio di poesie 
 
NOSTALGIA 
 
Il mare mi crebbe 
in desolato oblio, 
fanciulla senz1altra compagnia 
che i sassi ruvidi del porto. 
 
E presi forma altrove 
-lichene indifferente 
che a pietra o legno 
attacca la sua vita. 
 
Ora mi accade 
che mi torni in mente 
il ricordo di un1ora mattutina, 
che oda ancora la voce 
di chi alla riva 
la sua pesca vende. 
 
Come si fa lontano- allora- 
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lo sciacquìo dell1onda 
alla scogliera, 
e come in quest1assenza 
m1accosto a fantasmi 
che non cesso d1inseguire. 
 
Il mare mi crebbe 
ma mi morì altra terra. 
 
 
LA CULLA VUOTA 
 
Non so dove ho lasciato la culla 
e dove il bimbo 
che aspettava di crescere. 
Non so se è stato un furto 
o una dimenticanza. 
Forse dormivo 
e intanto che il tempo scivolava 
sulla mia pelle vergine 
gli alberi hanno cambiato veste 
e molte volte gridi di rondini 
hanno squarciato il cielo. 
Ora le mani cieche 
cercano il piccolo volto 
sconosciuto 
e gli occhi - avidi - parlano 
ai bambini degli altri. 
 
anna bonfiglio 

 
 

 
 
 

provo a contribuire con un mio piccolo componimento. 
 
Gli oceani circondano il mondo 
sono sempre innanzi a noi, 
ondeggianti vele e comandanti presuntuosi 
tracciano rotte su carte già vecchie. 
 
Dalla coffa nessun grido 
che non sia annuncio di terra 
emersa, 
sebbene brulla. 
 
Calcoliamo coi sestanti 
il volo degli uccelli 
sguardi distratti alle foglie di té. 
 
Non cerchiamo nostri simili 
ma improbabili approdi. 
 
Rolando 

 
 

 
 
 

La vivacità  e ricchezza dei commenti suscitata dalla poesia 
Pietre Preziose di Elisabetta, mi spinge a uscire dalla posizione 
di 'lettore'  contribuendo con alcuni versi che ho appena scrit-
to 
  
Riccardo 
 
Un amico 
  
Entri leggero. 
Lo sguardo sommesso 
presagio di intima gioia. 
Sorridi, parlando. 

Un sorriso antico 
di luce incerta 
tra la speranza dell’alba 
e l’abbandono del tramonto. 
  
È riaffiorare 
di acque carsiche 
suoni dimenticati 
di parole non dette. 
Brucianti riflessi  
di tenace 
infeconda solitudine. 
  
Canto di cincia, 
stormire lieve di foglie 
nel tramonto 
dà vita 
ad un faggio isolato. 
Il tronco  
vibrando 
libera d’un tratto  
mille storie impigliate 
tra muschi e licheni. 
Intenso desiderio 
d’imparare a volare. 
 
ZZ 
 
 

 
 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E ANTONIO LA MALFA 

 
 

MONCULI 
di Federico Fastelli 
 
Da che mondo era mondo le donne portavano i capelli corti e 
lasciavano i loro peli crescere liberamente. E ora che si era 
messa in testa questa Giulietta? Ve la immaginate una donna 
conciata a quel terrificante modo: gonnellino che le lasciava 
scoperte le gambe levigate proprio come quelle di un uomo, 
una magliettina scollacciata che mostrava l’attaccatura del 
petto, anche la peluria delle labbra si era strappata quella 
sgualdrinella. Niente era una roba da pazzi. E i genitori 
c’avevano provato a dire qualcosa, macché! Quella non ascol-
tava proprio un bel niente. A lei piaceva andare in  
giro come un uomo, e questo era tutto. Nel paese certo era un 
gran scandalo.  
Quando passava Giulietta tutti ridevano. Così un giorno Giu-
lietta andò a vivere a Monculi, una trentina di chilometri a 
nord, lontanissimo da tutti.  
Nella grande metropoli era tutto diverso: anche lì normalmen-
te, e come è giusto che sia, erano gli uomini a portare i capelli 
lunghi e a farsi il viso e le gambe lisci, però a Giulietta la gente 
non rideva più in faccia.  
Sarà che c’erano anche altre pervertite come lei, che si com-
portavano da uomo. Anzi c’erano anche dei locali, ma somi-
gliavano di più a grosse riserve per i diversi, dove le donne 
potevano comportarsi da uomo e a volte, ma di rado, gli uo-
mini da donna. Vedere gli uomini con la barba lunga e le o-
recchie scoperte era un’esperienza, credete a me, sconvolgen-
te. Insomma frequenta qui frequenta là Giulietta era entrata 
nel giro di questi diversi e s’era fatta degli amici: Giacomina 
era una ragazza che viveva male. Non si masturbava mai e so-
prattutto lo diceva in giro che non lo faceva. Ancora  
peggio non aveva mai nascosto di preferire gli uomini alle 
donne, e non come amici, non so se mi spiego. Parlava di caz-
zo come fosse stato un dito medio e non aveva pudore. Ange-
la non era cerco Giacomina: a lei piaceva fare all’amore con le 
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donne, generalmente, ma non disdegnava anche qualche 
presenza maschile. Anche lei non si masturbava, ma era più 
pudica nel dirlo in giro. Poi c’era Gera: un ragazzo che sarebbe 
anche stato bello, ma che niente, cocciuto come un orso, con-
tinuava a lasciarsi crescere la barba e indossava dei pantaloni 
non aderenti d’un tessuto rigido che certo non si confacevano 
ad un ragazzo come lui. Era proprio un maiale. Gli piacevano 
le  
donne. Giulietta al cospetto di tanta libertà si sentiva inade-
guata: di colpo smise di masturbarsi e nel giro di qualche 
giorno iniziò ad avere le prime crisi d’astinenza: qualche bacio 
e qualche carezza con Angela se l’erano anche date, ma certo 
che era una sofferenza. La notte Giulietta si addormentava 
sognando belle dita tozze, come quelle di una vera donna, 
mica come le sue, tutte affusolate e con le unghie da maschio.  
Una sera Giulietta si trovò da sola con Gera e gli guardò le 
mani. Capì che gli piaceva. Ma quando la ragazza gli chiese se 
lui per caso desiderava masturbarla Gera si arrabbiò. “Le cose 
fatte così sono il problema”, le disse. “Bisogna smetterla di 
pensare sempre a masturbarsi e bisogna scoprire l’amore”. 
Così parlava quell’effemminato di Gera. Iniziarono a uscire so-
lo loro due. A Giulietta piaceva sempre di più: Gera non era 
interessante solo come potenziale masturbatore ma di più 
come amico intimo e dolce, senza perdere la propria qualità 
masturbatoria, sebbene la ragazza non l’avesse ancora prova-
ta. Certo che faceva effetto vedere un ragazzo e una ragazza 
conciati a  
quel modo tenersi per mano e baciarsi in bocca. Lei coi capelli 
lunghi e la gonna e lui coi capelli corti e quegli stupidi panta-
loni.  
Una sera Gera disse che si sentiva pronto. Così a casa di Giu-
lietta i due si spogliarono. Giulietta non era mai stata con un 
uomo: fu tanto piacevole farsi fare quelle cose da Gera, e non 
con le dita, che la ragazza perse la testa. Era innamorata. E lo 
diceva anche. Pochi mesi dopo Giulietta si incontrò per  
caso con Giacomina al solito ritrovo. Gera era in ritardo. Le 
due mangiarono qualcosa quando eccoti arrivare Angela. An-
gela diceva che Gera era morto e tra lo stupore generale Giu-
lietta scoppiò a piangere. Nessuno aveva visto mai tanta sof-
ferenza per qualcuno che moriva. Non era mica un parto fuori 
laboratorio! In effetti quello che diceva Angela era perfetta-
mente vero: a Gera era esploso il cranio senza motivo mentre 
era solo in casa. Dopo quell’episodio del pianto Giulietta entrò 
in crisi: non c’erano altri uomini come Gera. Decise allora di 
farla finita con quella vita dissoluta che poteva condurla alla 
pazzia. Ricominciò a masturbarsi regolarmente e si mise  
con Angela. Erano entrambe un po’ ambigue, ma rispetto ai 
rifiuti umani come Giacomina erano due ragazze abbastanza 
normali, per lo meno non invertite. Intanto proprio Giacomina 
aveva preso a fare discorsi strani. “Non potete scappare da 
quello che siete” era solita dire. Dopo cInque anni Giulietta e 
Angela si lasciarono perdere. Giulietta se ne tornò al suo pae-
se: ormai portava i capelli quasi decentemente: sempre un po’ 
lunghi, ma insomma accettabili. Portava dei pantaloni e aveva 
imparato ad amare le donne. Del resto le dita delle donne, co-
sì spesse e callose, sono più adatte ad amare una donna, no? 
 
 
Il rovesciamento del senso, del senso comune, è un’operazione 
assolutamente necessaria per capire quali siano le cose impor-
tanti del vivere, e quali no. L’operazione è poi del tutto indolore se 
simulata attraverso la creazione di uno scenario fantastico, e per 
questo etereo nonché impalpabile, ma allo stesso tempo reso  
fruibile attraverso un’operazione letteraria, da una persona che 
si mette davanti ad un foglio bianco e scrive, e in questo semplice 
atto rende possibile la creazione di un mondo in chi legge. Mi 
viene in mente “Io sono leggenda” di Richard Matheson, un libro 
che narra la trasformazione inesorabile di tutti gli esseri umani in 
vampiri finché, nelle ultime pagine è rimasto un solo uomo, che 
viene visto con orrore da tutti gli altri, i vampiri. Ogni epoca ha i 
suoi costumi, le sue convenzioni, le sue leggi, e in ogni epoca ci 
sono società molto diverse l’una dall’altra, e talvolta le une de-
monizzano le altre, e ogni epoca pare la migliore, in un delirio 

hegeliano che spesso giudica l’età contemporanea sempre mi-
gliore rispetto alle precedenti. Federico con il suo racconto “Mon-
culi” ha operato in questo senso, nel rovesciare canoni estetici e 
di comportamento dati per scontati, appartenenti alcuni al gene-
re femminile e altri al maschile, e ha spiazzato il lettore. Tanto per 
dire che spesso ciò che attribuiamo come necessità imprescindi-
bile può essere legata al momento, alla luogo e al clima in cui 
viviamo. Quest’operazione non può essere fatta con qualsiasi 
comportamento, o canone o legge; se passiamo al setaccio la 
vita, vedremo che alcuni valori rimangono immutati in qualsiasi 
era o società o popolo. Per un essere umano l’affetto, la condivi-
sione - nel bene e nel male - di stati emozionali, l’aiuto reciproco, 
la solidarietà e l’amore, arrivano a noi dall’antichità e fanno par-
te del serbatoio di storie che spesso cerchiamo di raccontare. 
Tanto di cappello, dunque, a Federico e al suo racconto, che ope-
ra un cambiamento netto di punto di vista e fa vedere la sua si-
mulazione del tutto plausibile, perché no? A mio avviso, però, 
queste buone idee e germogli narrativi andrebbero presentati al 
lettore in modo più compiuto e  attraverso un andamento narra-
tivo più organico. A mio avviso. Secondo le mie convenzioni, i 
miei canoni estetici, il mio modo di leggere le storie. E qui la storia 
ricomincia... 
(Toni La Malfa) 

 
 

 
 
 

TUTTO IN UNA STANZA 
di Francesca Materassi 
 
Era buio pesto nero. Non mi vedevo neanche le mani. Sentivo 
solo il mio cuore battere forte, talmente forte che avevo paura 
che anche Loro lo sentissero. Erano là fuori e stavano cercan-
do me. Se fossi uscito sarebbe stata la fine. Fuggire non sa-
rebbe servito. Provare a correre fuori e salvarmi? No. Meglio 
aspettare. Lì. Nella speranza che se ne andassero e che mi la-
sciassero perdere. Che per una volta si dimenticassero di me. 
Invece li sentivo. I loro passi. Non avevo idea di quanti potes-
sero essere adesso, ma di sicuro più di uno.  Qualche passo 
strascicato. Frugavano ovunque. E non una parola. Se solo a-
vessero parlato. Anche sottovoce. Avrei potuto tentare di in-
dovinare con chi avevo a che fare, e soprattutto, quante pos-
sibilità avevo, stavolta, di cavarmela. TIC TAC. E IL TEMPO 
PASSA. Le gambe cominciavano a farmi male. Me ne stavo in 
quella posizione assurda da un tempo indefinito. Sarei voluto 
uscire. Lo desideravo come niente al mondo. Riuscire a ca-
varmela almeno per quella volta. Invece se fossi uscito sareb-
be stata la fine. Mi avrebbero sicuramente preso. No! Dovevo 
resistere! Cercai di non pensare a come il tanfo del sottoscala 
mi riempisse non solo le narici ma anche i polmoni. “Se non 
mi prendono loro morirò soffocato qua dentro”. Dovevo resi-
stere. Nella mia mente si materializzò l’immagine di cosa mi 
sarebbe potuto succedere. Rabbrividii. TIC TAC. E IL TEMPO 
PASSA. Improvvisamente mi accorsi che là fuori non si sentiva 
più niente. Nessun rumore. Niente passi strascicati.  Niente di 
niente. “Se ne sono andati. Posso farcela. Posso uscire e scap-
pare!” Il mio pensiero fu interrotto da… Una risatina? Era una 
risatina vero? Soffocata, ma era una risatina. O forse no? Forse 
aspettavano in silenzio per stanarmi, o forse era solo la mia 
immaginazione che mi stava giocando un brutto scherzo. Già 
me li immaginavo. Tutti là fuori, oltre la porta del mio minu-
scolo nascondiglio, pronti a calarmi addosso appena avessi 
messo fuori il naso. Ma da quanto tempo stavo rinchiuso là 
dentro. Se solo avessi potuto sapere da quanto tempo! No dai. 
Di sicuro se n’erano andati. TIC TAC E IL TEMPO PASSA. “Devo 
uscire. Basta. Non ce la faccio più”. La mia mano sul pomello. 
Una sottile linea di penombra nel mio rifugio. Fu come un 
lampo e in pochi secondi tutto era finito! “BOMBA GIULIO!!!” E 
anche stavolta avevo perso. Come sempre! 
 
 
Questo racconto fa il triplo gioco, in senso letterale.  
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Da un lato prende in giro il lettore, lo burla, lo inganna. Lo obbli-
ga a domandarsi che cosa sta succedendo al protagonista, chi lo 
insegue, perché si nasconde nel sottoscala. Lo tiene con il fiato e 
il giudizio sospesi fino alla terzultima frase, quando svela la “veri-
tà”. 
Qui fa capolino il secondo gioco, l’oggetto reale della narrazione: 
il nascondino. Il sottoscala era la tana o la “bomba” (dipende 
dalle zone geografiche), la paura non era legata al timore di a-
zioni violente come l’autrice aveva suggerito (Nella mia mente si 
materializzò l’immagine di cosa mi sarebbe potuto succedere. 
Rabbrividii.) ma all’eventualità di essere scoperto. In somma: si 
trattava di un gioco nel suo primo elementare significato, “attivi-
tà svolta da una o più persone per divertimento, svago, passa-
tempo” (Dizionario De Mauro). 
Ma c’è un terzo gioco che sovrasta, ed è la finzione, l’ingrediente 
principe della letteratura, la sua sostanza. Abbandoniamo il rac-
conto con la consapevolezza di essere stati burlati: lo sappiamo, 
non c’è ombra di dubbio. Ma forse non lo siamo sempre, ogni 
volta che chiudiamo un libro? Non è esattamente questa la ma-
gia della letteratura, l’incanto che cerchiamo: inventare e sedur-
re, sedurre e inventare? 
Pensiamoci: paradossalmente la verità della storia raccontata da 
Francesca è un gioco. Ancora più paradossalmente è un gioco 
basato sul nascondersi. L’autrice – non sappiamo se cosciente-
mente o meno – ha messo in scena la grandiosa recita del narra-
re, “giocando a giocare sul gioco”. Con molti limiti: questa archi-
tettura si poteva rendere meglio, ingannando meno e lavorando 
di più sulla lingua, che invece risulta estremamente povera. Ba-
nalizzata da una sintassi sincopata, dall’incipit pleonastico (per-
ché specificare che il buio era “pesto nero”?) e da una successione 
eccessiva di punti esclamativi. Senza alcuna cura per i particolari: 
non sappiamo in che tipo di sottoscala si trovi il protagonista, 
non abbiamo descrizioni sensoriali. Ci restano soltanto sensa-
zioni e pensieri, alcuni dei quali – come i brividi citati sopra - 
paiono proprio i “trucchi da quattro soldi” che Raymond Carver 
invitava caldamente a evitare. 
Gianfranco Recchia, da “ osservatore sulle gradinate” quale si 
definisce, afferma che  “i fondamentali ci sono: controllo di pal-
la... ehm, volevo dire, costruzione del racconto, respiro, tecnica, 
finalizzazione” ma che “l’idea è da scartare”. Ecco: io penso inve-
ce che l’idea assomigli a una piuma che sfiora una polverier. Ap-
pesantita da qualche chilo di esplosivo (una scrittura più raffina-
ta, un guardarsi intorno più attento, un’immedesimazione che 
non si limiti alle emozioni), potrebbe far saltare in aria tutto. 
(Manuela Perrone) 
 
 

 
 
 

 
CRITICA LETTERARIA 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

                   L’entrata in lista di una nuova amica, Elisabetta, che ha 
postato una sua poesia per farsi conoscere, spiegando anche le 
ragioni e le circostanze del suo scrivere,  è stata l’occasione di un 
vivace e interessante dibattito che dalla valutazione della singola 
lirica, si è ancora una volta ampliata a considerazioni sulla poe-
sia in quanto tale. Sul testo di Elisabetta sono state espresse opi-
nioni divergenti, più che altro determinate da consonanza o dis-
sonanza personale e immediata, mentre Demetrio ha condotto  
un’analisi argomentata e rigorosa, tesa a dare giustificazioni cul-
turali anche di sensazioni immediate di sgradevolezza o inoppor-
tunità che alcune espressioni del testo avevano suscitato. E’ stato 
comunque un ritorno di vivacità critica in lista, in cui si sono tro-
vati modi e forme per esprimere anche valutazioni negative, a cui 
ha corrisposto la capacità di accettare ogni tipo di valutazione. 
Per queste ragioni possiamo considerare l’ingresso in lista di Eli-
sabetta davvero positivo! 

 
 

 
 
 

 
Premetto che per me scrivere non è una cosa semplice, mi 
serve silenzio interiore che è proprio quello che mi manca, 
visto che passo tutta la giornata in mezzo al "chiasso" dei miei 
bimbi. Chi ha bimbi piccoli mi capisce. Perciò, sento che la mia 
forma e stile sono tuttora "in fieri". 
Comunque c'è una poesia che per me è molto significativa, 
perchè parte dal vissuto della mia esperienza di sposa e di 
madre. Nello scriverla ho cercato di far vibrare dentro di me le 
emozioni che mi suscitano i miei familiari, e così è nata "pietre 
preziose".  
Ve la lascio con tutto il mio affetto e stima. 
Un bacione a tutti quanti! 
Elisabetta 

 
 

 
 
 

Pietre preziose 
 
Rosso rubino, 
pegno d'amore, 
colui che ho serrato al mio cuore 
con una sferula d'oro. 
Promessa eterna d'amore 
germogliata sull'altare 
davanti ad una Madre  
e ad una croce. 
 
Zàffiro color del cielo terso d'estate,  
la prima creatura venuta alla luce 
dalle mie viscere contratte. 
Felice creatura 
serena e gaia: 
i tuoi sorrisi 
balzano ai miei occhi  
come i salti dei delfini 
nel blu delle onde. 
 
Occhi smeraldini, 
echi di foglie verdi mosse dal vento,  
le iridi del mio secondogenito. 
Tu hai la forza della corteccia,  
odorosa di fresca rugiada, 
e hai il colore della foresta rigogliosa 
dopo una giornata di pioggia,  
quando la natura  
è più viva che mai. 
 
Rosa corallo 
la candida pelle  
della mia dolce, 
diletta benvenuta 
giunta in punta di piedi,  
inghirlandata da riccioli d'ambra. 
Hai bussato con modi gentili, 
piccola, benedetta letizia. 
Attesa che non è stata rimandata,  
veglia non procrastinata. 
 
E l'ultima pietra dura, 
palpitante cuore di donna, 
integro cuore di sposa, 
sollecito cuore di mamma, 
pura e immacolata  
è la gemma 
della mia anima 
sbocciata 
in un diamante perfetto. 
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sferula è l'unica parola che mi abbia colpito. 
 
per il resto che la tua "scrittura poetica" sia in fieri 
 
sono d'accordo. molto ma molto ma molto (ma molto) 
 
in fieri 
 
un saluto 
 
paola 

 
 

 
 
 

Evidentemente a Paola piacciono le parole inventate, così di 
per sé per il loro suono, indipendentemente dal loro significa-
to, privilegiando un certo fascino gratuito del significante! 
"Sferula" è un diminutivo latineggiante di "sphera" (mi pare di 
ricordarlo nei testi cristiani) ed equivarrebbe all'italiano "sfe-
retta", quindi niente a che fare con quanto vorrebbe significa-
re Elisabetta, che (a me sembra) voglia alludere alla vera nu-
ziale, che non è una sferetta, ma semmai un cerchietto! Va be-
ne, come ha insegnato De Saussurre, il poeta crea la sua "lan-
gue" che è fatta soprattutto di immagini, in un gioco metafo-
rico quanto più possibile ricco ed espressivo, ma non inventa 
le "paroles", se non con particolare abilità e coerenza! 
Rosa Elisa 

 
 

 
 
 

Cara Paola,  
la poesia è uno sforzo continuo di cercare le parole più adatte 
ad esprimere i propri sentimenti, e sono d'accordo con te che 
la tecnica è quello che più mi manca. Per affinare la tecnica 
serve il tempo di leggere e di fare esercizio. 
Concedimi che almeno il contenuto, anche se espresso "in fie-
ri", sia un inno alla bellezza che ci regalano i nostri figli con la 
loro presenza. L'importante è provare ad esprimersi. 
Sono più brava nella prosa: se volete andare sul mio blog 
(www.elisabettam.splinder.com), alla voce racconti, troverete 
Uno scatto per amore. E' troppo lungo per riportarlo sulla 
mailing list. 
Comunque questo racconto ha vinto un concorso.  
Secondo me, ciò che conta davvero nella vita è l'amore che 
mettiamo nel fare le cose. Non quanto siamo bravi a scrivere. 
Dopodiché, d'accordo, c'è tutto il tempo d'imparare, in base 
alle proprie capacità. 
Sono qui per questo.  
Grazie Paola! 
Ciao! 
 
Elisabetta 

 
 

 
 
 

A proposito, Paola, cos'è che non ti è piaciuto? 
Siamo qui apposta per discutere. 
Ciao! 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

io non ho parlato di bravura. 
 
ho semplicemente detto che la tua scrittura è molto in fieri 
 
come del resto hai preventivato tu. 
 
e non è questione di "piacere" 
 
la tua non è poesia.  
 
PER ME. PER QUELLO CHE HO LETTO. 
 
non mi entra dentro 
 
non fa l'amore con me. 
 
non mi veste. non mi odia. 
 
non mi violenta. non mi fa vedere le luci azzurre. 
 
non mi bagna. non mi orgasma. non mi porta via 
 
un pezzetto di pelle. non mi rende cieca. non mi rende veden-
te... 
 
vado avanti? 
 
Paola 

 
 

 
 
 

per la prosa qui ci sono fior fior di scrittori che potranno dirti 
 
(sempre ci siano ancora - ci siete ancora?) 
 
scrittori! 
 
Paola 
  
 
1) evidentemente Rosa Elisa non mi conosce :-). ma non si 
perde nulla. 
 
e comunque mi darà atto di avere individuato l'unica parola 
che da sola ha scritto tutta la poesia.   
 
  
 
poesia  
 
titolo sferula 
 
testo sferula 
 
  
 
amen 
 
  
 
 2) concordo sul fatto che la poesia o ti entra o resta fuori a 
titillarsi  
 
da sola.  
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3) ribadisco che il testo mandato da Elisabetta a me non  
 
  
 
Paola 

 
 

 
 
 

Ma che bel castello mercondirondirondello, ma che bel castel-
lo marcondirondirondà, e poi, bello, superganzialissimo, paro-
le inventate e Saussurre nello stesso brano e coerenza nella 
poesia. Via decenza inn in decenza: cuore-amore? Non è que-
stione di rondeletterarie o ismi: percepisco chiasmi cerebrali e 
nemmeno di parole inventate: l'indigestione è questione di 
mithos poetico: potrebb'essere grottesco se non fosse serio, 
ma, mi, me, è serio il (dist)orthos logos: se la poesia è quella è 
perché c'è un'idea, purtroppo di poesia. Che se io devo dirme-
lo per me m'è sbagliata a pieno quell'idea:le realizzazioni sono 
mere banalizzazioni: vuoi sapere che avrei detto: c'è un pol-
mone spappolato. 
Verde. Arancione non rende grazia al signore della rivoluzio-
ne. Rosso. Proviamo ancora col rosso, era il Sessantacinque. 
O avrei detto: m'inquieta, m'ha smosso, non amo, pagherei 
mora, ma: mi sono rotto i coglioni, distrutto la testa e il cazzo. 
La colpa carissimi fautori del senso dato, è la vostra, della vo-
stra malata cultura filistea della polvere e delle carte, dell'acci-
denti teoretico del tutto torna, tutto sommato, quando mai 
non è mai tornato, e lo sapeva già Pirrone. Non è inventare 
parole il volere altro da quell'idea marcia di poesia che mette-
te in giro, e marcire e non marciare ancora è necessario, più 
del rosario o dell'eone o del leone, o del. Pensate siano giochi 
questi, mentre la vostra cultura, quella no è roba seria. Pace. 
Pace romana. 
 
 
 
Federico 

 
 

 
 
 

Cara Elisabetta, 
 
grazie per essere venuta in lista. Mentre leggevo questa mat-
tina le tue poesie mi dicevo due cose: 1), molto belle. 2), non 
saranno recepite. Il web è un animale strano. Sembra virtuale, 
ma cadenza il passato. Tutto si deposita all'interno, senza al-
cun ordine. Chi ha depositato crede di essere unica. Perso-
nalmente ho depositato molto poco rispetto a quello che ho 
scritto.  
 
Il tuo errore, se così possiamo definirlo, è stato il tuo entusia-
smo. Hai depositato cinque perle bellissime di poesia tutte 
insieme. Ma il tuo entusiasmo è premiato, non da me, certo, 
ma dalla tua poesia. 
 
E adesso ti spiego peché. Tu canti nel "chiasso" dei tuoi bimbi 
una famiglia, costellata di nascite e di date, "una sferula d'oro", 
convengo anch'io sulla bellezza di quel verso, e di quella paro-
la che sta per Anello, sponsalità, dedicazione. 
 
I tuoi versi (non so la tua prosa) sono il canto di una felicità 
che non sempre si può condividere quando mancano all'altro 
"i delfini nel blu delle onde", quando "hai la forza della cortec-
cia/odorosa di fresca rugiada", e vedi la tua promessa. Chi può 
condividere una gioia così intensa? Appunto, e questo è il 
problema.  
 

Il nuovo nichilismo basa tutto sui sensi da parte del poeta e 
non sui sensi della poesia. Tutti i poeti fanno cultura dei sensi 
che scaturiscono da una soggettività che non si rapporta. Nes-
suno è capace di leggere l'altro. Non ti impaurire, e non cam-
biare i tuoi sensi. Paola voleva dire, forse, che sono descritti 
dal cuore, ma che non sono segnati dal suo modo orgiastico 
di vedere la poesia. 
 
Non so quale poesia, delle due, rimarrà. E non so neppure se 
rimarrà la poesia. Resisti, e abbi pazienza 
 
Laura 

 
 

 
 
 

a me Laura non mi ringrazia mai per "essere venuta" in lista... 
sigh. 
 
Laura dice : 
 
a) non saranno recepite. 
 
e chi l'ha detto. e chi sei tu per asserire cotanta codesta affer-
mazione? 
 
in lista scriviamo in cinque/sei: siamo noi tutto il mondo del 
web?  
 
se lo dici tu. 
 
b) chi ha depositato si crede unica.  
 
qui sorrido perchè per quanto mi riguarda hai detto la sacro-
santa verità. 
 
c) Paola voleva dire forse che sono descritti dal cuore ma che 
non sono segnati dal suo modo orgiastico di vedere la poesia. 
 
  
 
  
 
  
 
MODO ORGIASTICO DI VEDERE LA POESIA. 
 
azz... io sono una " brava" ragazza eh... mettiamo i puntini sulle 
i 
 
a parte gli scherzi. 
 
io volevo dire esattamente quello che ho detto. 
 
i versi di elisabetta sono costruiti un po' come sono costruite 
le pubblicità dei biscotti per bambini. non c'è aderenza osata 
tra quello che ha scritto e il suo sentire o il suo corpo. per me. 
per me. ripeto per me. 
 
  
 
d)non so quale poesia delle due rimarrà. 
 
mi sono toccata i testicoli. posso dire testicoliì? 
 
perchè mi suona sinistro sinistro 
 
  
 
una cosa è certa. che io non rimarrò ancora per molto (su que-
sta terra) 
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insomma... qualche decina d'anni ancora se resisto, ecco 
 
ciao ciao 
 
paola  

 
 

 
 
 

io non sono un poeta, ma quello che noto è questo, Elisabet-
ta. 
 
ci sono una serie di luoghi comuni, non di topoi, ma luoghi 
comuni nella tua poesia. 
 
esempio. 
 
Prima stanza, v. 3: "colui che ho serrato al mio cuore". E' im-
magine vecchia, ricorda i trovatori, e i poeti siciliani del 1200, 
fino a Dante. Nel contesto che tu la metti suona stonata; di-
verso se avessi voluto scrivere una sorta di rovesciamento iro-
nico o grottesco di un canto trobadorico. 
 
Andiamo avanti 
 
Seconda stanza, vv. 7-9: "i tuoi sorrisi/balzano ai miei occhi 
/come i salti dei delfini/nel blu delle onde". Cosa balza dalle 
onde azzurre del mare? Logico i delfini. Altra immagine che 
cerca d'essere poetica, cerca capisci non è. Non è detto che 
una situazione che nella vita ci fa esclamare: "oh oh oh" (non 
so presumo che tu abbia visto da vivo i delfini salatare nelle 
onde, oppure alla tivù e ti sia stupida della loro elastica bellez-
za), poi scritta faccia esclamare "oh oh oh" al lettore. Su questa 
stanza ci sarebbe anche da dire sull'inizio, sull'attacco. Io cre-
do che tu sia ancora molto *legata* a forme di poesia troppo 
classiche (che i classici bisogna leggerli per carità di dio): que-
sto attacco mi ha ricordato un carme di Catullo. Ora non è 
detto che tu abbia letto o meno Catullo, o i provenzali, o i sici-
liani quello che voglio dire è che nella nostra testa quando ci 
mettiamo a scrivere una poesia ci scattano dei meccanismi 
che ad esempio ci fanno troncare le parole, di fanno fare in-
versioni tra soggetto e verbo ci fanno trovare aggettivi che 
non useremmo nella vita neanche sotto tortura. Ecco tu devi 
fuggire questo meccanismo come fuggiresti il peggiore nemi-
co. 
 
questi difetti sono in tutte le varie stanze, secondo me divan-
tano palesi nell'ultima. La quinta stanza: ti tocca parlare di te. 
E ovviamente quando viene messo in mezzo l'Io, si tende ad 
essere lirici, al limite di un risultato che è ridicolo. "palpitante 
cuore di donna,/integro cuore di sposa,/ sollecito cuore di 
mamma". Questo è il tuo autoritratto, che suona retorico. O 
no? Cosa ti viene in mente, prova a staccarti da te, prova a non 
pensare che questi versi li hai scritti tu, quando leggi questi 
tre versi?. 
Tu non lo sai, ma io c'è stat un periodo che volevo scrivere un 
poemetto ironico sul mio paese, e volevo scriverlo partendo 
dal cimitero e dalle lapidi , redatte tra la fine del 1800 e quelle 
di inizio del '900. In queste ho trovato una marea di distici, di 
terzine che usano questa aggettivazione che tu hai usato: 
"palpitante", "integro" e "sollecito". 
 
La poesia, purtroppo o per fortuna, non è solo l'impressione 
estatica del momento: in cui ti dici ecco, la scrivo, l'arrivo furi-
bondo di una ispirazione. E' anche un faccenda di linguaggio 
piuttosto complicata, e anche una faccenda di retorica piutto-
sto complicata.  
 
spero di essere stato preciso e di non averti offesa per la mia 
analisi (tieni conto che io passo per un critico esigente...) 
 
Demetrio 

 
 

 
 
 

Cara Elisabetta, benvenuta. E come padre di due figli so bene 
leggere dentro e al di là del presunto "in fieri" del tuo stile. 
 
Grazie per la verità umana, quella sì davvero strabocchevole 
(piacerà questa parola ai desaussuriani?)che ho percepito su-
bito dal primo verso di questa tua poesia. C'è bisogno di que-
sta autenticità molto più di ogni altra cosa al mondo, per non 
parlare di quello della cosiddetta letteratura... 
 
Grazie ancora per questa tua testimonianza...il Nobel semmai 
verrà col tempo... 
 
Saverio Simonelli 

 
 

 
 
 

Wow che bella discussione! 
Sono contenta dei vostri commenti perchè dimostrano che la 
mia poesia è "viva" (che poi vi piaccia o meno, riguarda cia-
scuno di voi), sono proprio gli scritti "vivi" (cioè vissuti vera-
mente dal di dentro) che suscitano emozioni forti, in un verso 
o in un altro. E "pietre preziose" è viva perchè dietro c'è la mia 
vita, nè più nè meno. 
L'avete criticata (non la mia vita...eh, eh; la poesia intendo!) o 
l'avete amata. Non c'è stata via di mezzo. 
Una poesia "morta", secondo me, rende piatti e banali anche i 
commenti. Non c'è discussione su una cosa morta. 
Invece vi ringrazio perchè i vostri commenti sono stati tutti 
vivacissimi. 
Allora, con ordine:  
Per Paola: subito ci sono rimasta male del tuo commento, per-
chè sei andata dritta al sodo senza tanti giri di parole. 
Però poi mi sono detta che questo è quello che senti tu, e per-
ciò lo rispetto. E poi mi hai salvato "sferula"... :-)) grazie! 
 
Per Rosa Elisa: anch'io apprezzo i dibattiti, si impara tantissimo 
dal confronto con gli altri! 
 
Per Nunzia: grazie del tuo sostegno, l'ho apprezzato. Ho senti-
to molto rispetto per me e per la mia poesia nel commento 
che mi hai lasciato. 
 
Per Laura: è vero che ho parecchio entusiasmo. Non ci posso 
fare niente... ce l'ho nel sangue! Credo che hai ragione sul fat-
to che alcune esperienze personali non possono venire rece-
pite su internet, proprio a causa della loro particolarità. 
Ciononostante ho voluto lo stesso postare pietre preziose, pur 
sapendo che non sarebbe stata accolta da alcuni di voi, per-
chè per me la cosa più importante è che mi conosciate (per 
quanto il web permette) come sono veramente. Io sono que-
sta donna che ha scritto pietre preziose, che ha voluto dare 
un'immagine poetica a ciascuno dei suoi familiari. 
Lo stile è in fieri, è vero. Però l'affetto per la mia famiglia tra-
bocca come -credo si capisca- trabocca dalla poesia. 
 
Per Federico: che senso ha scrivere un commento in cui solo 
tu e pochi 
altri ti capiscono? Io ho capito che la poesia non ti piace, certo 
che 
l'hai scritto in un modo contorto. 
 
Per Lisa: grazie della parte finale del tuo messaggio, era super 
poetico! Sono d'accordo con quello che dici. 
 
Per Demetrio: sono d'accordo che i versi risentono di tanti 
luoghi 
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comuni. Ad essere sincera, questa retorica l'ho voluta. Avrei 
potuto lavorare di più sulle parole e sui versi, come in altre 
cose che ho scritto, ma non l'ho fatto. Ho voluto esprimere, in 
questo modo, l'affetto traboccante (persino stucchevole) di 
una madre per i suoi figli. Io stessa me ne stupisco... 
E' tutto giusto quello che hai scritto. Lo so che la poesia si fa in 
un certo modo, sennò è un tentativo maldestro di imitare la 
vera poesia. E ti ringrazio della parafrasi che mi hai scritto. 
Sai, è che dopo averla scritta, letta e riletta, ho sentito che an-
dava bene così! Ed allora mi sono detta: la lascio così. Con 
buona pace di chi me la legge. 
 
Per Stefano: grazie del commento sulla meraviglia. 
 
Per Saverio: grazie! I figli sono un dono enorme! Ed anche il 
matrimonio... :-)) 
 
Ciao a tutti, anche a quelli che hanno letto la mia poesia senza 
commentarla! 
Elisabetta 

 
 

 
 
 

evviva. 
 
Paola 
  
 
Per Federico: che senso ha scrivere un commento in cui solo 
tu e pochi 
altri ti capiscono? Io ho capito che la poesia non ti piace, certo 
che 
l'hai scritto in un modo contorto. 
 
Chi ha orecchie per intendere le tenda per favore. Non è la tua 
poesia che  
non mi piace, per quanto è chiaro: una poesia che fa rimare 
cuore con amore  
a me boh. Comunque dico, c'è un'idea dietro che è quella che 
non mi piace:  
poesia vissuta. Ma come se la vita non fosse contorta, certo, la 
poesia ha  
da esse' chiara. A me boh. Per me - dirò brevemente - la tua 
poesia è morta  
e sepolta perché pensa di vivere così: con sorrisi che balzano 
ai tuoi  
occhi, con i salti dei delfini nel blu delle onde, con un linguag-
gio che non  
vive più. Ma ripeto: non è la tua poesia, è un'idea diffusa. Il 
mio non era  
un commento. E poi sforzarsi. Per favore. 
 
Federico 
 
 

 
 
 
 

BOMBACUCINA 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Mangiare le pietre 
   
 
         Alessandra Palombo ha postato in lista il primo capitolo 
di un suo nuovo racconto lungo, in cui leggiamo che a Livor-
no in tempi di difficoltà alimentare si facevano bollire le pietre 
per preparare un brodo che sapesse di mare, ovvero desse 
l’illusione del sapore di pesce. Nel recente romanzo di Khaled 

Hosseini, Mille splendidi soli, invece far mangiare le pietre di-
venta umiliazione e punizione da parte di un uomo afghano 
nei confronti della moglie disprezzata. Due spunti che po-
trebbero aprirci interessanti prospettive su cosa gli scrittori 
abbiano raccontato che  in tempi e luoghi diversi si sia man-
giato come risorsa estrema e su che cosa un uomo abbia im-
posto ad un altro di mangiare per insultarlo e degradarlo. 
 
 
“Infilavo le gambe tra i ferri della ringhiera e le facevo dondo-
lare senza mai perdere di vista l’entrata del porto. Quando ve-
devo spuntare il gozzo di Miniello, correvo dentro ad avvertire 
nonna che scendeva a comprare i sugarelli freschi.” 
“Sugarelli? Puah! Orate no?” 
“Guarda che il pesce povero è molto saporito. Con i ghiozzi ci 
facevano il brodo.” 
“Doveva essere buono…” 
“A me non piaceva, comunque di sicuro era migliore di quello 
con i sassi che preparavano a Livorno nel dopoguerra.” 
“Di sassi?” 
“Sì. L’ho letto in un libro. Finita la guerra, in città c’era tanta 
povertà e alcune famiglie mandavano i bimbi a raccogliere i 
sassi in mare che li portavano a casa, in un secchio 
d’alluminio, immersi nell’acqua salata. Le donne mettevano a 
bollire i sassi assieme al prezzemolo e all’aglio per dare un po’ 
di sapore al brodo.” 
“Questa non la sapevo.” 
 
(Alessandra Palombo) 

 
 

 
 
 

    Poi sentì aprire la porta d’ingresso e Rashid fu di nuovo in 
soggiorno. 
 
    “Alzati” le ordinò. “Alzati. Vieni qui.” 
 
    Le afferrò la mano, gliela aprì e le mise sul palmo una man-
ciata di sassi. 
 
     “Mettiteli in bocca.” 
 
     “Cosa?” 
 
     “Mettili. In bocca.” 
 
     “Smettila, Rashid. Io sono…” 
 
     Le sue mani d’acciaio l’agguantarono per la mascella. Le 
infilò due dita in bocca e gliela spalancò, poi la riempì a forza 
di sassi. Mariam lottava per divincolarsi, mugolando, ma lui 
continuò a spingere dentro i sassi freddi e duri, con il labbro 
superiore sollevato in un ghigno. 
 
      “Ora mastica” le intimò. 
 
       Mariam biascicò una supplica con le lacrime agli occhi. 
 
       “Mastica!” sbraitò. Fu colpita in viso da uno sbuffo del suo 
alito di fumatore.  
 
       Mariam masticò. Sentì qualcosa che si spezzava in fondo 
alla bocca. 
 
       “Bene” disse Rashid con le guance che tremavano dalla 
rabbia. “Adesso ti è chiaro di cosa sa il tuo riso. Adesso sai cosa 
ho ricevuto da te come moglie. Cibo pessimo, e nient’altro.” 
 
        Poi se ne andò, lasciando Mariam a sputare  sassi, sangue 
e schegge di due molari spezzati. 
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(Kh. Hosseini, Mille splendidi soli, EDIZIONI PIEMME, Casale 
Monferrato 2007, p. 112) 
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