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na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da un o-
scuro fiume interno”
Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”.

L’EDITORIALE

MA CHE SIGNIFICA VACANZA?
di ANTONIO SPADARO

Siamo gia al mare o in montagna o forse in citta, ma piu rilas-
sati. Chi non lo & ancora si accinge ad esserlo, o almeno si au-
gura di esserlo o almeno desidera esserlo. E magari abbiamo
con noi qualche buon libro.

L'estate e il tempo delle vacanze! Ma che significa «vacanza»?
Per se significa giorni di vuoto, giorno di vuoto o di assenza.
La vacanza ha a che fare con il vuoto. Gli inglesi ci aiutano e ci
dicono che questa vacanza é holy, santa: holiday ¢ il termine
da loro utilizzato. Ma senza gli inglesi sulla nostra vacanza il
vuoto stenderebbe la sua ombra minacciosa. Vacanza da che
cosa?

Vacanza dall'impegno per recuperare una parte di se perduta.
Cosi noi tutti speriamo. L'unica cosa che possiamo auguraci in
piu rispetto a questo e di vivere in pieno una esperienza di
vita senza che si tramuti in puro «esperimento» passeggero.

Nonostante si parli molto di «esperienza», questa dimensione
dell'esistenza umana sembra in realta decisamente in crisi.
Oggi sembra che non si avverta piu alcun bisogno di fare e-
sperienza. La si e svalutata come fonte di autorita e saggezza,
e al suo posto sembra subentrare una condizione fantastica in
cui possiamo in ogni momento scegliere cio che ci pare e poi
tornare indietro a piacimento. Tutto si puo (e anzi si deve)
cambiare: una condizione in cui tutto ci appare controllabile e
sostituibile.

Fatta un'esperienza, si crede che si possa tornare indietro
sempre e comunque: essa si riduce a semplice «esperimento».
Nulla sembra lasciare tracce in noi: la simulazione batte il reale
per la sua pil ampia potenzialita e il suo basso livello di ri-
schio. Tuttavia cio che il soggetto crede di padroneggiare vie-
ne neutralizzato, diventa qualcosa di inerte, di spento. Cio ha
delle conseguenze emotive e affettive preoccupanti. Si ha ti-
more della realta «<nuda e cruda». In un mondo che fa paura,
ha buon gioco tutto cio che & simulato, capace di stare sotto
controllo, reversibile.

Ma tutto cio rende l'uomo affettivamente ed emotivamente
fragile. La realta & insicura: essa non garantisce il riparo dalle
ferite e dai sentimenti negativi. Solo se accettiamo il fatto che
non si pud padroneggiare la realta, riusciamo ad afferrare

qualcosa di questa realta, sfuggendo al trionfo del relativo.

Questo vale anche per l'esperienza della letteratura. La lette-
ratura e qualcosa di irreversibile, capace di modificare real-
mente il modo in cui una persona vive la propria vita, la pro-
pria esperienza umana. E la vera esperienza non & mai quella
che progettiamo di affrontare, secondo i nostri modi e i nostri
tempi, ma e qualcosa che ci supera e ci sorprende. La lettera-
tura é sorprendente.

Attenzione, quindi! Il libro che stiamo leggendo sotto I'om-
brellone, se e vera letteratura, potrebbe cambiarci la vita.

Quid sibi vult verbum quod feriae sonat?
di ANTONIO SPADARO
Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA
(In Latinum Rosa Elisa Giangoia convertit)

lam in maritimis litoribus vel in summis montibus vel
etiam in nostris urbibus sumus, sed laxiores. Qui hunc etiam
non laxus , laxaturus est, vel certe sibi se laxare exopta vel
precatur. Forsitan nonnulli optimi libri nobiscum sint.

Aestas feriarum tempus est! Sed quid significat
verbum quod feriae sonat? Ipsum dies vacuos et inanes.
Feriae ad vacuum attintent. Britanni nos adiuvant et nobis suo
sermone has ferias holy, id est sanctas, esse dicunt: verbo
Britannico holiday utuntur. Sed sine Britannis feriis nostris
vacuum minax imminiret. Quarum rerum vacatio esset?
Laboris vacatio ad cuiusque hominis vim laborando amissam
recuperandam. Ita omnes nostrum sperant. Quibus diebus
non minime utilem et irritam vitam vivere nobis praesertim
optandum est.

Usus cotidianus, de quo tamen magnopere loqui-
mur, in magno discrimine versari videtur. Usus cotidianus
nunc minime utilis hominibus videtur. Qui ita detrectatus est
ut auctoritatis et sapientiae fons non sit, in cuius locum contra
vitae status cogitatione et mente depictus in quo semper de-
ligere quod nobis optimum videri et postea ad arbitrium no-
strum recedere possumus succedit. Omnia mutare possumus,
immo vero nobis semper mutanda sunt: vitae status, in quo
omnia in protestate nostra habere putamus.

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta




Cum aliquid experimur, putamus semper et quoquo
modo res sunt omnia nobis retractanda et corrigenda esse:
aliquid experiri idem est quam aliquid temptare. Nihil in no-
bis vestigium ponere videtur: simulatio verum maiore prote-
state et minore discrimine vincit. Quod tamen homo se regere
putat ad irritum redigitur et restinguitur et deletur. Quod
animi sollecitudinis et timoris plenos motus et perturbationes
gignit. Verum ipsum metuitur. In rerum formiduloso statu,
omnia ficta, emendando et in hominum protestate posita vin-
cunt.

Quod efficit ut homo in suis animi motibus et conci-
tationibus fragilior sit. Verum firmum non est et ab vulneribus
et malis animi affectibus non cavet. Solum si vitam in prote-
state nostra non esse accipimus, huius vitae aliquid intellege-
re, sine rebus incertis, possumus.

Quod diximus etiam in litteris valet. Litterae res
immutabiles sunt, quae hominum vitas ipsas plane permutare
possunt. Quod experiri possumus numgquam idem quod
facere putamus est, rationibus et temporibus nostris, sed nos
semper vincit et admiratione afficit. Litterae mirae et inopina-
tae semper sunt.

Animum igitur attendite! Liber quem sub umbraculo
legimus, si ad litteras veras attineret, vitam nostram permuta-
re posset.

POESIE
FAVOLA

Raccontami una storia.
Raccontami della volpe che
di notte corre nel bosco
della merenda che profuma
di lamponi e more.
Raccontami del tramonto

e il segreto del mare.
Parlami del vento

che gioca con le nuvole
dell?erba che cresce piano
e la forza delle formiche.
Parlami dell?inverno e

della luce del fuoco nel camino.
E poi

raccontami una favola
raccontami di te

Claudia Misasi

e I S E

L'ho buttata giti mentre passeggiavo a San Lorenzo, come se mi
bruciassero dentro le morti innocenti a seguito dei bombarda-
menti della guerra. A volte mi sembra troppo dura...

Fabrizio

Vietnam Memorial

Dure pietre

nomi trafitti da luce

chiedono

domandano

implorano

Vita.

Coi nostri sciacquati pensieri

bimbi illusi dalle dicerie e fandonie dei vari credi
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siamo invasi ancora dal loro ruggito.
Ad occhi aperti

sappiamo che

laloro ora

pit non divora Esistenza.

Incisi sul granito!

a Washington,

luce perpetua nella piazza di San Lorenzo
metafora di eternita inumana.

Tra cani, canne, passeggini ignari

nomi scorrono...

E pensieri vanno all'omonimo vicino, al compagno d'ufficio...
]

A San Lorenzo la Morte arrivo dal cielo.

In Vietnam lontano tra le foreste...

La Morte quella volta aveva un orrendo padrone:
Vite non piu consunte dal logorio del Tempo

ma ingurgitate dalle bugie collettive

ingiuriate dall’'onore lercio dello stato

dalla santa crociata della patria.

]

Residuati storici

che elargiscono vittime casuali

come un Babbo Natale le caramelle ai bambini.

Quartiere San Lorenzo (Romay), settembre 2004

Si e soli ovunque

C’é troppa luce oggi

troppa per tenerla tra le mani
cavalca a briglia sciolta tra le strade
come certe parole nate male

che mettono un inizio

al punto della fine

con un bagliore che

non puoi afferrare.

E una chiarezza che ti fa dire

- si & soli ovunque-

con affetto
lisa sammarco

Siate un'anima sola
(A Daniela e Michele oggi sposi)

Da altre infinite attese

I'anima mia rapita; distrattamente,
segue ogni vostro passo;

e se in fondo accoglie la gioia

dei vostri cuori tesi al giorno,
lamenta a gran voce

quanto sta perdendo:

di cio si duole come del tempo
sottratto alla vostra esistenza.

Figlia mia, amaro il rimorso

piu dei doni che i tempi avversi
non vollero elargiti per te

dalle mie mani; eppure,

Iddio ti diede un cuore

cosi grande ove una dimora
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ha li questo padre e donde
da tempo sente il battito fremente
per il tuo amato sposo.

Su voi Iddio stenda la sua mano;
benedetta la vostra casa

e limpido dai vostri occhi

scorra l'amore che vi unisce;
benedetti i vostri figli e il pane
che spezzeranno le vostre mani;
sempre nelle braccia aperte

del Cristo risorto dalla croce
ponete ogni speranza;
pecorelle siate in questo mondo
giacché é certezza

che il Pastore vegliera su di voi.

Siate due in un'anima sola

meritevoli dell'amore dei vostri figli;

e, se riconoscete dei vostri genitori

il bene che vi hanno dato,

a loro, quando Iddio vorra,

ricordate sempre quanto li abbiamo amati
prima e dopo d'essere nati.

Giuseppe

Curva, coi muscoli contratti,

- e luglio é testimone- separo

il sale dalla sabbia

- in quel poco che due gambe
piombate hanno permesso

di riunire sul carretto - per estrarvi
il miglio da trasferire negli zaini
molli di giovani - non solo miei -
e la voglia di vita, da allacciare
ai manici, per segnalare

la via, a chi s'é sperso

- e spento vaga -

Sandra Palombo

Sialzala vela

che si gonfia nel vento.
Luccichii lontani
segnano nuovi inviti.
La gente sale

paga il tributo.
S'affolla.

S'accalca.

Trova il posto.

Ce n'é per tutti.

La vela si gonfia nel vento.
Mollati gli ormeggi
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il molo é deserto.
Rimangono in silenzio
solo i solitari.

Ciao
Francesca

Cerco di vivermi addosso.

Questa citta specchiata nelle pozzanghere
Non parla che di notti disperate

Passate a contare | rimorsi

Che mi stringono.

Cerco nel calore di luci soffuse

Momenti passati ma presenti

Che sfuggono via

Ricacciati da un sentimento di pena

Che come la mia malinconia

Non ha risposte a tutti | tuoi perché.

E quando le luci diventano

Colori

Rimangono solo le ombre

E | draghi urlanti

Spiriti viventi che fanno il nido sul mio cuore,
Mi svegliano dal mio torpore,

Mi avvolgono nelle loro ali artigliate.

Ti ricordi di me?

Ti ricordi il mio naufragare in te?

Ti ricordi il mio bisogno di te e di rivoluzione?
Chiusa in questa stanza chiamata citta
Inseguo | sospiri lasciati attaccati ai portoni
Chiudo gli occhi per non morire

Ma lascio libera I'anima

Di inventare.

E’' mattina:

La luna si allontana dalla terra

La notte si fonde con il cielo-

E’' mattina.

Ma tu non riprenderti il sogno.

Ciao
Francesca Materassi

..nell'agone con un paio di poesie
NOSTALGIA

Il mare mi crebbe

in desolato oblio,

fanciulla senz'altra compagnia
che i sassi ruvidi del porto.

E presi forma altrove
-lichene indifferente
che a pietra o legno
attacca la sua vita.

Ora mi accade

che mi torni in mente

il ricordo di un'ora mattutina,
che oda ancora la voce

di chi allariva

la sua pesca vende.

Come si fa lontano- allora-
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lo sciacquio dell'onda

alla scogliera,

e come in quest’assenza
m'accosto a fantasmi

che non cesso d'inseguire.

Il mare mi crebbe
ma mi mori altra terra.

LA CULLAVUOTA

Non so dove ho lasciato la culla
e dove il bimbo

che aspettava di crescere.

Non so se é stato un furto

o una dimenticanza.

Forse dormivo

e intanto che il tempo scivolava
sulla mia pelle vergine

gli alberi hanno cambiato veste
e molte volte gridi di rondini
hanno squarciato il cielo.

Ora le mani cieche

cercano il piccolo volto
sconosciuto

e gli occhi - avidi - parlano

ai bambini degli altri.

anna bonfiglio

provo a contribuire con un mio piccolo componimento.

Gli oceani circondano il mondo

sono sempre innanzi a noi,

ondeggianti vele e comandanti presuntuosi
tracciano rotte su carte gia vecchie.

Dalla coffa nessun grido

che non sia annuncio di terra
emersa,

sebbene brulla.

Calcoliamo coi sestanti
il volo degli uccelli
sguardi distratti alle foglie di té.

Non cerchiamo nostri simili
ma improbabili approdi.

Rolando

La vivacita e ricchezza dei commenti suscitata dalla poesia
Pietre Preziose di Elisabetta, mi spinge a uscire dalla posizione
di'lettore' contribuendo con alcuni versi che ho appena scrit-
to

Riccardo

Un amico

Entri leggero.

Lo sguardo sommesso

presagio di intima gioia.
Sorridi, parlando.
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Un sorriso antico

di luce incerta

tra la speranza dell'alba

e l'abbandono del tramonto.

Eriaffiorare

di acque carsiche
suoni dimenticati

di parole non dette.
Brucianti riflessi

di tenace

infeconda solitudine.

Canto di cincia,
stormire lieve di foglie
nel tramonto

davita

ad un faggio isolato.
Il tronco

vibrando

libera d’un tratto
mille storie impigliate
tra muschi e licheni.
Intenso desiderio
d'imparare a volare.

zZ

| RACCONTI DEL MESE
di MANUELA PERRONE E ANTONIO LA MALFA

MONCULI
di Federico Fastelli

Da che mondo era mondo le donne portavano i capelli corti e
lasciavano i loro peli crescere liberamente. E ora che si era
messa in testa questa Giulietta? Ve la immaginate una donna
conciata a quel terrificante modo: gonnellino che le lasciava
scoperte le gambe levigate proprio come quelle di un uomo,
una magliettina scollacciata che mostrava I'attaccatura del
petto, anche la peluria delle labbra si era strappata quella
sgualdrinella. Niente era una roba da pazzi. E i genitori
c’avevano provato a dire qualcosa, macché! Quella non ascol-
tava proprio un bel niente. A lei piaceva andare in

giro come un uomo, e questo era tutto. Nel paese certo era un
gran scandalo.

Quando passava Giulietta tutti ridevano. Cosi un giorno Giu-
lietta andd a vivere a Monculi, una trentina di chilometri a
nord, lontanissimo da tutti.

Nella grande metropoli era tutto diverso: anche li normalmen-
te, e come é giusto che sia, erano gli uomini a portare i capelli
lunghi e a farsi il viso e le gambe lisci, pero a Giulietta la gente
non rideva piul in faccia.

Sara che c’erano anche altre pervertite come lei, che si com-
portavano da uomo. Anzi c’erano anche dei locali, ma somi-
gliavano di piu a grosse riserve per i diversi, dove le donne
potevano comportarsi da uomo e a volte, ma di rado, gli uo-
mini da donna. Vedere gli uomini con la barba lunga e le o-
recchie scoperte era un’esperienza, credete a me, sconvolgen-
te. Insomma frequenta qui frequenta la Giulietta era entrata
nel giro di questi diversi e s’era fatta degli amici: Giacomina
era una ragazza che viveva male. Non si masturbava mai e so-
prattutto lo diceva in giro che non lo faceva. Ancora

peggio non aveva mai nascosto di preferire gli uomini alle
donne, e non come amici, non so se mi spiego. Parlava di caz-
zo come fosse stato un dito medio e non aveva pudore. Ange-
la non era cerco Giacomina: a lei piaceva fare all'amore con le
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donne, generalmente, ma non disdegnava anche qualche
presenza maschile. Anche lei non si masturbava, ma era piu
pudica nel dirlo in giro. Poi c’era Gera: un ragazzo che sarebbe
anche stato bello, ma che niente, cocciuto come un orso, con-
tinuava a lasciarsi crescere la barba e indossava dei pantaloni
non aderenti d'un tessuto rigido che certo non si confacevano
ad un ragazzo come lui. Era proprio un maiale. Gli piacevano
le

donne. Giulietta al cospetto di tanta liberta si sentiva inade-
guata: di colpo smise di masturbarsi e nel giro di qualche
giorno inizio ad avere le prime crisi d'astinenza: qualche bacio
e qualche carezza con Angela se I'erano anche date, ma certo
che era una sofferenza. La notte Giulietta si addormentava
sognando belle dita tozze, come quelle di una vera donna,
mica come le sue, tutte affusolate e con le unghie da maschio.
Una sera Giulietta si trovo da sola con Gera e gli guardo le
mani. Capi che gli piaceva. Ma quando la ragazza gli chiese se
lui per caso desiderava masturbarla Gera si arrabbio. “Le cose
fatte cosi sono il problema”, le disse. “Bisogna smetterla di
pensare sempre a masturbarsi e bisogna scoprire I'amore”.
Cosi parlava quell’effemminato di Gera. Iniziarono a uscire so-
lo loro due. A Giulietta piaceva sempre di piu: Gera non era
interessante solo come potenziale masturbatore ma di piu
come amico intimo e dolce, senza perdere la propria qualita
masturbatoria, sebbene la ragazza non I'avesse ancora prova-
ta. Certo che faceva effetto vedere un ragazzo e una ragazza
conciati a

quel modo tenersi per mano e baciarsi in bocca. Lei coi capelli
lunghi e la gonna e lui coi capelli corti e quegli stupidi panta-
loni.

Una sera Gera disse che si sentiva pronto. Cosi a casa di Giu-
lietta i due si spogliarono. Giulietta non era mai stata con un
uomo: fu tanto piacevole farsi fare quelle cose da Gera, e non
con le dita, che la ragazza perse la testa. Era innamorata. E lo
diceva anche. Pochi mesi dopo Giulietta si incontro per

caso con Giacomina al solito ritrovo. Gera era in ritardo. Le
due mangiarono qualcosa quando eccoti arrivare Angela. An-
gela diceva che Gera era morto e tra lo stupore generale Giu-
lietta scoppio a piangere. Nessuno aveva visto mai tanta sof-
ferenza per qualcuno che moriva. Non era mica un parto fuori
laboratorio! In effetti quello che diceva Angela era perfetta-
mente vero: a Gera era esploso il cranio senza motivo mentre
era solo in casa. Dopo quell’episodio del pianto Giulietta entro
in crisi: non c’erano altri uomini come Gera. Decise allora di
farla finita con quella vita dissoluta che poteva condurla alla
pazzia. Ricomincio a masturbarsi regolarmente e si mise

con Angela. Erano entrambe un po’ ambigue, ma rispetto ai
rifiuti umani come Giacomina erano due ragazze abbastanza
normali, per lo meno non invertite. Intanto proprio Giacomina
aveva preso a fare discorsi strani. “Non potete scappare da
quello che siete” era solita dire. Dopo clnque anni Giulietta e
Angela si lasciarono perdere. Giulietta se ne torno al suo pae-
se: ormai portava i capelli quasi decentemente: sempre un po’
lunghi, ma insomma accettabili. Portava dei pantaloni e aveva
imparato ad amare le donne. Del resto le dita delle donne, co-
si spesse e callose, sono piu adatte ad amare una donna, no?

Il rovesciamento del senso, del senso comune, é un’operazione
assolutamente necessaria per capire quali siano le cose impor-
tanti del vivere, e quali no. L'operazione é poi del tutto indolore se
simulata attraverso la creazione di uno scenario fantastico, e per
questo etereo nonché impalpabile, ma allo stesso tempo reso
fruibile attraverso un’operazione letteraria, da una persona che
si mette davanti ad un foglio bianco e scrive, e in questo semplice
atto rende possibile la creazione di un mondo in chi legge. Mi
viene in mente “lo sono leggenda” di Richard Matheson, un libro
che narra la trasformazione inesorabile di tutti gli esseri umani in
vampiri finché, nelle ultime pagine é rimasto un solo uomo, che
viene visto con orrore da tutti gli altri, i vampiri. Ogni epoca ha i
suoi costumi, le sue convenzioni, le sue leggi, e in ogni epoca ci
sono societa molto diverse I'una dall’altra, e talvolta le une de-
monizzano le altre, e ogni epoca pare la migliore, in un delirio

5

hegeliano che spesso giudica I'eta contemporanea sempre mi-
gliore rispetto alle precedenti. Federico con il suo racconto “Mon-
culi” ha operato in questo senso, nel rovesciare canoni estetici e
di comportamento dati per scontati, appartenenti alcuni al gene-
re femminile e altri al maschile, e ha spiazzato il lettore. Tanto per
dire che spesso cio che attribuiamo come necessita imprescindi-
bile puo essere legata al momento, alla luogo e al climain cui
viviamo. Quest‘operazione non puo essere fatta con qualsiasi
comportamento, o canone o legge; se passiamo al setaccio la
vita, vedremo che alcunivalori rimangono immutatiin qualsiasi
era o societa o popolo. Per un essere umano l'affetto, la condivi-
sione - nel bene e nel male - di stati emozionali, I'aiuto reciproco,
la solidarieta e I'amore, arrivano a noi dall’antichita e fanno par-
te del serbatoio di storie che spesso cerchiamo di raccontare.
Tanto di cappello, dunque, a Federico e al suo racconto, che ope-
ra un cambiamento netto di punto di vista e fa vedere la sua si-
mulazione del tutto plausibile, perché no? A mio avviso, pero,
queste buone idee e germogli narrativi andrebbero presentati al
lettore in modo piti compiuto e attraverso un andamento narra-
tivo piti organico. A mio avviso. Secondo le mie convenzioni, i
miei canoni estetici, il mio modo di leggere le storie. E qui la storia
ricomincia...

(Toni La Malfa)

TUTTO IN UNA STANZA
di Francesca Materassi

Era buio pesto nero. Non mi vedevo neanche le mani. Sentivo
solo il mio cuore battere forte, talmente forte che avevo paura
che anche Loro lo sentissero. Erano la fuori e stavano cercan-
do me. Se fossi uscito sarebbe stata la fine. Fuggire non sa-
rebbe servito. Provare a correre fuori e salvarmi? No. Meglio
aspettare. Li. Nella speranza che se ne andassero e che mi la-
sciassero perdere. Che per una volta si dimenticassero di me.
Invece li sentivo. | loro passi. Non avevo idea di quanti potes-
sero essere adesso, ma di sicuro piu di uno. Qualche passo
strascicato. Frugavano ovunque. E non una parola. Se solo a-
vessero parlato. Anche sottovoce. Avrei potuto tentare di in-
dovinare con chi avevo a che fare, e soprattutto, quante pos-
sibilita avevo, stavolta, di cavarmela. TIC TAC. E IL TEMPO
PASSA. Le gambe cominciavano a farmi male. Me ne stavo in
quella posizione assurda da un tempo indefinito. Sarei voluto
uscire. Lo desideravo come niente al mondo. Riuscire a ca-
varmela almeno per quella volta. Invece se fossi uscito sareb-
be stata la fine. Mi avrebbero sicuramente preso. No! Dovevo
resistere! Cercai di non pensare a come il tanfo del sottoscala
mi riempisse non solo le narici ma anche i polmoni. “Se non
mi prendono loro moriro soffocato qua dentro”. Dovevo resi-
stere. Nella mia mente si materializzo I'immagine di cosa mi
sarebbe potuto succedere. Rabbrividii. TIC TAC. E IL TEMPO
PASSA. Improvvisamente mi accorsi che la fuori non si sentiva
piu niente. Nessun rumore. Niente passi strascicati. Niente di
niente. “Se ne sono andati. Posso farcela. Posso uscire e scap-
pare!” Il mio pensiero fu interrotto da... Una risatina? Era una
risatina vero? Soffocata, ma era una risatina. O forse no? Forse
aspettavano in silenzio per stanarmi, o forse era solo la mia
immaginazione che mi stava giocando un brutto scherzo. Gia
me li immaginavo. Tutti la fuori, oltre la porta del mio minu-
scolo nascondiglio, pronti a calarmi addosso appena avessi
messo fuori il naso. Ma da quanto tempo stavo rinchiuso la
dentro. Se solo avessi potuto sapere da quanto tempo! No dai.
Di sicuro se n’erano andati. TIC TAC E IL TEMPO PASSA. “Devo
uscire. Basta. Non ce la faccio pit”. La mia mano sul pomello.
Una sottile linea di penombra nel mio rifugio. Fu come un
lampo e in pochi secondi tutto era finito! “BOMBA GIULIO!" E
anche stavolta avevo perso. Come sempre!

Questo racconto fa il triplo gioco, in senso letterale.
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Da un lato prende in giro il lettore, lo burla, lo inganna. Lo obbli-
ga a domandarsi che cosa sta succedendo al protagonista, chi lo
insegue, perché si nasconde nel sottoscala. Lo tiene con il fiato e
il giudizio sospesi fino alla terzultima frase, quando svela la “veri-
ta”.

Qui fa capolino il secondo gioco, I'oggetto reale della narrazione:
il nascondino. Il sottoscala era la tana o la “bomba” (dipende
dalle zone geogrdfiche), la paura non era legata al timore di a-
zioni violente come I'autrice aveva suggerito (Nella mia mente si
materializzo I'immagine di cosa mi sarebbe potuto succedere.
Rabbrividii.) ma all’eventualita di essere scoperto. In somma: si
trattava di un gioco nel suo primo elementare significato, “attivi-
ta svolta da una o pitl persone per divertimento, svago, passa-
tempo” (Dizionario De Mauro).

Ma c’e un terzo gioco che sovrasta, ed é la finzione, l'ingrediente
principe della letteratura, la sua sostanza. Abbandoniamo il rac-
conto con la consapevolezza di essere stati burlati: lo sappiamo,
non c'é ombra di dubbio. Ma forse non lo siamo sempre, ogni
volta che chiudiamo un libro? Non é esattamente questa la ma-
gia della letteratura, I'incanto che cerchiamo: inventare e sedur-
re, sedurre e inventare?

Pensiamoci: paradossalmente la verita della storia raccontata da
Francesca é un gioco. Ancora pit paradossalmente e un gioco
basato sul nascondersi. L'autrice — non sappiamo se cosciente-
mente o meno — ha messo in scena la grandiosa recita del narra-
re, “giocando a giocare sul gioco”. Con molti limiti: questa archi-
tettura si poteva rendere meglio, ingannando meno e lavorando
di pit sulla lingua, che invece risulta estremamente povera. Ba-
nalizzata da una sintassi sincopata, dall'incipit pleonastico (per-
ché specificare che il buio era “pesto nero”?) e da una successione
eccessiva di punti esclamativi. Senza alcuna cura per i particolari:
non sappiamo in che tipo di sottoscala si trovi il protagonista,
non abbiamo descrizioni sensoriali. Ci restano soltanto sensa-
zioni e pensieri, alcuni dei quali - come i brividi citati sopra -
paiono proprio i “trucchi da quattro soldi” che Raymond Carver
invitava caldamente a evitare.

Gianfranco Recchia, da “ osservatore sulle gradinate” quale si
definisce, afferma che “i fondamentali ci sono: controllo di pal-
la... ehm, volevo dire, costruzione del racconto, respiro, tecnica,
finalizzazione” ma che “I'idea é da scartare”. Ecco: io penso inve-
ce che l'idea assomigli a una piuma che sfiora una polverier. Ap-
pesantita da qualche chilo di esplosivo (una scrittura pit raffina-
ta, un guardarsi intorno piu attento, un‘immedesimazione che
non si limiti alle emozioni), potrebbe far saltare in aria tutto.
(Manuela Perrone)

CRITICA LETTERARIA
di ROSA ELISA GIANGOIA

L’entrata in lista di una nuova amica, Elisabetta, che ha
postato una sua poesia per farsi conoscere, spiegando anche le
ragioni e le circostanze del suo scrivere, é stata l'occasione di un
vivace e interessante dibattito che dalla valutazione della singola
lirica, si € ancora una volta ampliata a considerazioni sulla poe-
sia in quanto tale. Sul testo di Elisabetta sono state espresse opi-
nioni divergenti, piti che altro determinate da consonanza o dis-
sonanza personale eimmediata, mentre Demetrio ha condotto
un’analisi argomentata e rigorosa, tesa a dare giustificazioni cul-
turali anche di sensazioni immediate di sgradevolezza o inoppor-
tunita che alcune espressioni del testo avevano suscitato. E’ stato
comungque un ritorno di vivacita critica in lista, in cui si sono tro-
vati modi e forme per esprimere anche valutazioni negative, a cui
ha corrisposto la capacita di accettare ogni tipo di valutazione.
Per queste ragioni possiamo considerare l'ingresso in lista di Eli-
sabetta davvero positivo!
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Premetto che per me scrivere non & una cosa semplice, mi
serve silenzio interiore che e proprio quello che mi manca,
visto che passo tutta la giornata in mezzo al "chiasso" dei miei
bimbi. Chi ha bimbi piccoli mi capisce. Percio, sento che la mia
forma e stile sono tuttora "in fieri".

Comunque c'é una poesia che per me & molto significativa,
perche parte dal vissuto della mia esperienza di sposa e di
madre. Nello scriverla ho cercato di far vibrare dentro di me le
emozioni che mi suscitano i miei familiari, e cosi & nata "pietre
preziose".

Ve la lascio con tutto il mio affetto e stima.

Un bacione a tutti quanti!

Elisabetta

Pietre preziose

Rosso rubino,

pegno d'amore,

colui che ho serrato al mio cuore
con una sferula d'oro.

Promessa eterna d'amore
germogliata sull'altare

davanti ad una Madre

e ad una croce.

Zaffiro color del cielo terso d'estate,
la prima creatura venuta alla luce
dalle mie viscere contratte.

Felice creatura

serena e gaia:

i tuoi sorrisi

balzano ai miei occhi

come i salti dei delfini

nel blu delle onde.

Occhi smeraldini,

echi di foglie verdi mosse dal vento,
le iridi del mio secondogenito.

Tu hai la forza della corteccia,
odorosa di fresca rugiada,

e hai il colore della foresta rigogliosa
dopo una giornata di pioggia,
quando la natura

€ pil viva che mai.

Rosa corallo

la candida pelle

della mia dolce,

diletta benvenuta

giunta in punta di piedi,
inghirlandata da riccioli d'ambra.
Hai bussato con modi gentili,
piccola, benedetta letizia.

Attesa che non e stata rimandata,
veglia non procrastinata.

E l'ultima pietra dura,
palpitante cuore di donna,
integro cuore di sposa,
sollecito cuore di mamma,
pura e immacolata
élagemma

della mia anima

sbocciata

in un diamante perfetto.

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



sferula & l'unica parola che mi abbia colpito.

per il resto che la tua "scrittura poetica” sia in fieri
sono d'accordo. molto ma molto ma molto (ma molto)
in fieri

un saluto

paola

Evidentemente a Paola piacciono le parole inventate, cosi di
per sé per il loro suono, indipendentemente dal loro significa-
to, privilegiando un certo fascino gratuito del significante!
"Sferula" & un diminutivo latineggiante di "sphera" (mi pare di
ricordarlo nei testi cristiani) ed equivarrebbe all'italiano "sfe-
retta", quindi niente a che fare con quanto vorrebbe significa-
re Elisabetta, che (a me sembra) voglia alludere alla vera nu-
ziale, che non e una sferetta, ma semmai un cerchietto! Va be-
ne, come ha insegnato De Saussurre, il poeta crea la sua "lan-
gue" che é fatta soprattutto di immagini, in un gioco metafo-
rico quanto piu possibile ricco ed espressivo, ma non inventa
le "paroles”, se non con particolare abilita e coerenzal!

Rosa Elisa

e T B e o =

Cara Paola,

la poesia & uno sforzo continuo di cercare le parole piu adatte
ad esprimere i propri sentimenti, e sono d'accordo con te che
la tecnica é quello che piu mi manca. Per affinare la tecnica
serve il tempo di leggere e di fare esercizio.

Concedimi che almeno il contenuto, anche se espresso "in fie-
ri", sia un inno alla bellezza che ci regalano i nostri figli con la
loro presenza. L'importante & provare ad esprimersi.

Sono piu brava nella prosa: se volete andare sul mio blog
(www.elisabettam.splinder.com), alla voce racconti, troverete
Uno scatto per amore. E' troppo lungo per riportarlo sulla
mailing list.

Comunque questo racconto ha vinto un concorso.

Secondo me, cid che conta davvero nella vita &€ 'amore che
mettiamo nel fare le cose. Non quanto siamo bravi a scrivere.
Dopodiché, d'accordo, c'e tutto il tempo d'imparare, in base
alle proprie capacita.

Sono qui per questo.

Grazie Paola!

Ciao!

Elisabetta

I T B e e =

A proposito, Paola, cos'é che non ti & piaciuto?
Siamo qui apposta per discutere.
Ciao!
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io non ho parlato di bravura.

ho semplicemente detto che la tua scrittura € molto in fieri
come del resto hai preventivato tu.

e non é questione di "piacere”

la tua non e poesia.

PER ME. PER QUELLO CHE HO LETTO.

non mi entra dentro

non fa I'amore con me.

non mi veste. non mi odia.

non mi violenta. non mi fa vedere le luci azzurre.
non mi bagna. non mi orgasma. non mi porta via

un pezzetto di pelle. non mi rende cieca. non mi rende veden-
te...

vado avanti?

Paola
e e T e e e B

per la prosa qui ci sono fior fior di scrittori che potranno dirti
(sempre ci siano ancora - ci siete ancora?)

scrittori!

Paola

1) evidentemente Rosa Elisa nhon mi conosce :-). ma non si
perde nulla.

e comunque mi dara atto di avere individuato l'unica parola
che da sola ha scritto tutta la poesia.

poesia
titolo sferula

testo sferula

amen

2) concordo sul fatto che la poesia o ti entra o resta fuori a
titillarsi

dasola.
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3) ribadisco che il testo mandato da Elisabetta a me non

Paola

Ma che bel castello mercondirondirondello, ma che bel castel-
lo marcondirondironda, e poi, bello, superganzialissimo, paro-
le inventate e Saussurre nello stesso brano e coerenza nella
poesia. Via decenza inn in decenza: cuore-amore? Non & que-
stione di rondeletterarie o ismi: percepisco chiasmi cerebrali e
nemmeno di parole inventate: l'indigestione & questione di
mithos poetico: potrebb'essere grottesco se non fosse serio,
ma, mi, me, & serio il (dist)orthos logos: se la poesia & quella e
perché c'é un'idea, purtroppo di poesia. Che se io devo dirme-
lo per me m'é sbagliata a pieno quell'idea:le realizzazioni sono
mere banalizzazioni: vuoi sapere che avrei detto: c'é un pol-
mone spappolato.

Verde. Arancione non rende grazia al signore della rivoluzio-
ne. Rosso. Proviamo ancora col rosso, era il Sessantacinque.

O avrei detto: m'inquieta, m'ha smosso, non amo, pagherei
mora, ma: mi sono rotto i coglioni, distrutto la testa e il cazzo.
La colpa carissimi fautori del senso dato, & la vostra, della vo-
stra malata cultura filistea della polvere e delle carte, dell'acci-
denti teoretico del tutto torna, tutto sommato, quando mai
non & mai tornato, e lo sapeva gia Pirrone. Non € inventare
parole il volere altro da quell'idea marcia di poesia che mette-
te in giro, e marcire e non marciare ancora € necessario, piu
del rosario o dell'eone o del leone, o del. Pensate siano giochi
questi, mentre la vostra cultura, quella no é roba seria. Pace.
Pace romana.

Federico

Cara Elisabetta,

grazie per essere venuta in lista. Mentre leggevo questa mat-
tina le tue poesie mi dicevo due cose: 1), molto belle. 2), non
saranno recepite. Il web & un animale strano. Sembra virtuale,
ma cadenza il passato. Tutto si deposita all'interno, senza al-
cun ordine. Chi ha depositato crede di essere unica. Perso-
nalmente ho depositato molto poco rispetto a quello che ho
scritto.

Il tuo errore, se cosi possiamo definirlo, & stato il tuo entusia-
smo. Hai depositato cinque perle bellissime di poesia tutte
insieme. Ma il tuo entusiasmo & premiato, non da me, certo,
ma dalla tua poesia.

E adesso ti spiego peché. Tu canti nel "chiasso" dei tuoi bimbi
una famiglia, costellata di nascite e di date, "una sferula d'oro",
convengo anch'io sulla bellezza di quel verso, e di quella paro-
la che sta per Anello, sponsalita, dedicazione.

I tuoi versi (non so la tua prosa) sono il canto di una felicita
che non sempre si puo condividere quando mancano all‘altro
"i delfini nel blu delle onde", quando "hai la forza della cortec-
cia/odorosa di fresca rugiada", e vedi la tua promessa. Chi puo
condividere una gioia cosi intensa? Appunto, e questo é il
problema.

8

Il nuovo nichilismo basa tutto sui sensi da parte del poeta e
non sui sensi della poesia. Tutti i poeti fanno cultura dei sensi
che scaturiscono da una soggettivita che non si rapporta. Nes-
suno e capace di leggere l'altro. Non ti impaurire, e non cam-
biare i tuoi sensi. Paola voleva dire, forse, che sono descritti
dal cuore, ma che non sono segnati dal suo modo orgiastico
di vedere la poesia.

Non so quale poesia, delle due, rimarra. E non so neppure se
rimarra la poesia. Resisti, e abbi pazienza

Laura

a me Laura non mi ringrazia mai per "essere venuta" in lista...
sigh.

Laura dice:
a) non saranno recepite.

e chi I'ha detto. e chi sei tu per asserire cotanta codesta affer-
mazione?

in lista scriviamo in cinque/sei: siamo noi tutto il mondo del
web?

se lo dici tu.
b) chi ha depositato si crede unica.

qui sorrido perché per quanto mi riguarda hai detto la sacro-
santa verita.

c) Paola voleva dire forse che sono descritti dal cuore ma che
non sono segnati dal suo modo orgiastico di vedere la poesia.

MODO ORGIASTICO DI VEDERE LA POESIA.

azz...io sono una " brava" ragazza eh... mettiamo i puntini sulle
i

a parte gli scherzi.

io volevo dire esattamente quello che ho detto.

i versi di elisabetta sono costruiti un po' come sono costruite
le pubblicita dei biscotti per bambini. non c'e aderenza osata

tra quello che ha scritto e il suo sentire o il suo corpo. per me.
per me. ripeto per me.

d)non so quale poesia delle due rimarra.
mi sono toccata i testicoli. posso dire testicolii?

perché mi suona sinistro sinistro

una cosa é certa. che io non rimarro ancora per molto (su que-
sta terra)
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insomma... qualche decina d'anni ancora se resisto, ecco
ciao ciao

paola

io non sono un poeta, ma quello che noto & questo, Elisabet-
ta.

ci sono una serie di luoghi comuni, non di topoi, ma luoghi
comuni nella tua poesia.

esempio.

Prima stanza, v. 3: "colui che ho serrato al mio cuore". E' im-
magine vecchia, ricorda i trovatori, e i poeti siciliani del 1200,
fino a Dante. Nel contesto che tu la metti suona stonata; di-
verso se avessi voluto scrivere una sorta di rovesciamento iro-
nico o grottesco di un canto trobadorico.

Andiamo avanti

Seconda stanza, vv. 7-9: "i tuoi sorrisi/balzano ai miei occhi
/come i salti dei delfini/nel blu delle onde". Cosa balza dalle
onde azzurre del mare? Logico i delfini. Altra immagine che
cerca d'essere poetica, cerca capisci non €. Non e detto che
una situazione che nella vita ci fa esclamare: "oh oh oh" (non
so presumo che tu abbia visto da vivo i delfini salatare nelle
onde, oppure alla tivu e ti sia stupida della loro elastica bellez-
za), poi scritta faccia esclamare "oh oh oh" al lettore. Su questa
stanza ci sarebbe anche da dire sull'inizio, sull'attacco. lo cre-
do che tu sia ancora molto *legata* a forme di poesia troppo
classiche (che i classici bisogna leggerli per carita di dio): que-
sto attacco mi ha ricordato un carme di Catullo. Ora non &
detto che tu abbia letto o meno Catullo, o i provenzali, o i sici-
liani quello che voglio dire & che nella nostra testa quando ci
mettiamo a scrivere una poesia ci scattano dei meccanismi
che ad esempio ci fanno troncare le parole, di fanno fare in-
versioni tra soggetto e verbo ci fanno trovare aggettivi che
non useremmo nella vita neanche sotto tortura. Ecco tu devi
fuggire questo meccanismo come fuggiresti il peggiore nemi-
co.

questi difetti sono in tutte le varie stanze, secondo me divan-
tano palesi nell'ultima. La quinta stanza: ti tocca parlare di te.
E ovviamente quando viene messo in mezzo l'lo, si tende ad
essere lirici, al limite di un risultato che e ridicolo. "palpitante
cuore di donna,/integro cuore di sposa,/ sollecito cuore di
mamma". Questo € il tuo autoritratto, che suona retorico. O
no? Cosa ti viene in mente, prova a staccarti da te, prova a non
pensare che questi versi li hai scritti tu, quando leggi questi
tre versi?.

Tu non lo sai, ma io c'é stat un periodo che volevo scrivere un
poemetto ironico sul mio paese, e volevo scriverlo partendo
dal cimitero e dalle lapidi, redatte tra la fine del 1800 e quelle
di inizio del '900. In queste ho trovato una marea di distici, di
terzine che usano questa aggettivazione che tu hai usato:

non

"palpitante”, "integro" e "sollecito".

La poesia, purtroppo o per fortuna, non e solo l'impressione
estatica del momento: in cui ti dici ecco, la scrivo, l'arrivo furi-
bondo di una ispirazione. E' anche un faccenda di linguaggio
piuttosto complicata, e anche una faccenda di retorica piutto-
sto complicata.

spero di essere stato preciso e di non averti offesa per la mia
analisi (tieni conto che io passo per un critico esigente...)

Demetrio
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Cara Elisabetta, benvenuta. E come padre di due figli so bene
leggere dentro e al di la del presunto "in fieri" del tuo stile.

Grazie per la verita umana, quella si davvero strabocchevole
(piacera questa parola ai desaussuriani?)che ho percepito su-
bito dal primo verso di questa tua poesia. C'e bisogno di que-
sta autenticita molto piu di ogni altra cosa al mondo, per non
parlare di quello della cosiddetta letteratura...

Grazie ancora per questa tua testimonianza...il Nobel semmai
verra col tempo...

Saverio Simonelli
e e T e e e B

Wow che bella discussione!

Sono contenta dei vostri commenti perche dimostrano che la
mia poesia € "viva" (che poi vi piaccia o meno, riguarda cia-
scuno di voi), sono proprio gli scritti "vivi" (cioe vissuti vera-
mente dal di dentro) che suscitano emozioni forti, in un verso
o in un altro. E "pietre preziose" & viva perche dietro c'é la mia
vita, né piu né meno.

L'avete criticata (non la mia vita...eh, eh; la poesia intendo!) o
I'avete amata. Non c'é stata via di mezzo.

Una poesia "morta", secondo me, rende piatti e banali anche i
commenti. Non c'e discussione su una cosa morta.

Invece vi ringrazio perche i vostri commenti sono stati tutti
vivacissimi.

Allora, con ordine:

Per Paola: subito ci sono rimasta male del tuo commento, per-
ché sei andata dritta al sodo senza tanti giri di parole.

Pero poi mi sono detta che questo € quello che senti tu, e per-
cio lo rispetto. E poi mi hai salvato "sferula"... :-)) grazie!

Per Rosa Elisa: anch'io apprezzo i dibattiti, si impara tantissimo
dal confronto con gli altri!

Per Nunzia: grazie del tuo sostegno, I'ho apprezzato. Ho senti-
to molto rispetto per me e per la mia poesia nel commento
che mi hai lasciato.

Per Laura: e vero che ho parecchio entusiasmo. Non ci posso
fare niente... ce I'ho nel sangue! Credo che hai ragione sul fat-
to che alcune esperienze personali non possono venire rece-
pite su internet, proprio a causa della loro particolarita.
Ciononostante ho voluto lo stesso postare pietre preziose, pur
sapendo che non sarebbe stata accolta da alcuni di voi, per-
che per me la cosa pill importante € che mi conosciate (per
quanto il web permette) come sono veramente. lo sono que-
sta donna che ha scritto pietre preziose, che ha voluto dare
un'immagine poetica a ciascuno dei suoi familiari.

Lo stile & in fieri, & vero. Pero l'affetto per la mia famiglia tra-
bocca come -credo si capisca- trabocca dalla poesia.

Per Federico: che senso ha scrivere un commento in cui solo
tu e pochi

altri ti capiscono? lo ho capito che la poesia non ti piace, certo
che

I'hai scritto in un modo contorto.

Per Lisa: grazie della parte finale del tuo messaggio, era super
poetico! Sono d'accordo con quello che dici.

Per Demetrio: sono d'accordo che i versi risentono di tanti
luoghi
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comuni. Ad essere sincera, questa retorica I'ho voluta. Avrei
potuto lavorare di piu sulle parole e sui versi, come in altre
cose che ho scritto, ma non I'ho fatto. Ho voluto esprimere, in
questo modo, l'affetto traboccante (persino stucchevole) di
una madre per i suoi figli. o stessa me ne stupisco...

E' tutto giusto quello che hai scritto. Lo so che la poesia si fa in
un certo modo, sennd € un tentativo maldestro di imitare la
vera poesia. E ti ringrazio della parafrasi che mi hai scritto.

Sai, & che dopo averla scritta, letta e riletta, ho sentito che an-
dava bene cosi! Ed allora mi sono detta: la lascio cosi. Con
buona pace di chi me la legge.

Per Stefano: grazie del commento sulla meraviglia.

Per Saverio: grazie! | figli sono un dono enorme! Ed anche il
matrimonio... :-))

Ciao a tutti, anche a quelli che hanno letto la mia poesia senza
commentarla!
Elisabetta

e e e S T

evviva.

Paola

Per Federico: che senso ha scrivere un commento in cui solo
tu e pochi

altri ti capiscono? lo ho capito che la poesia non ti piace, certo
che

I'hai scritto in un modo contorto.

Chi ha orecchie per intendere le tenda per favore. Non é la tua
poesia che

non mi piace, per quanto & chiaro: una poesia che fa rimare
cuore con amore

a me boh. Comunque dico, c'é un'idea dietro che e quella che
non mi piace:

poesia vissuta. Ma come se la vita non fosse contorta, certo, la
poesia ha

da esse' chiara. A me boh. Per me - dird brevemente - la tua
poesia € morta

e sepolta perché pensa di vivere cosi: con sorrisi che balzano
ai tuoi

occhi, con i salti dei delfini nel blu delle onde, con un linguag-
gio che non

vive piu. Ma ripeto: non ¢ la tua poesia, & un'idea diffusa. Il
mio non era

un commento. E poi sforzarsi. Per favore.

Federico

BOMBACUCINA
di ROSA ELISA GIANGOIA

Mangiare le pietre

Alessandra Palombo ha postato in lista il primo capitolo
di un suo nuovo racconto lungo, in cui leggiamo che a Livor-
no in tempi di difficolta alimentare si facevano bollire le pietre
per preparare un brodo che sapesse di mare, ovvero desse
l'illusione del sapore di pesce. Nel recente romanzo di Khaled
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Hosseini, Mille splendidi soli, invece far mangiare le pietre di-
venta umiliazione e punizione da parte di un uomo afghano
nei confronti della moglie disprezzata. Due spunti che po-
trebbero aprirci interessanti prospettive su cosa gli scrittori
abbiano raccontato che in tempi e luoghi diversi si sia man-
giato come risorsa estrema e su che cosa un uomo abbia im-
posto ad un altro di mangiare per insultarlo e degradarlo.

“Infilavo le gambe tra i ferri della ringhiera e le facevo dondo-
lare senza mai perdere di vista I'entrata del porto. Quando ve-
devo spuntare il gozzo di Miniello, correvo dentro ad avvertire
nonna che scendeva a comprare i sugarelli freschi.”

“Sugarelli? Puah! Orate no?”

“Guarda che il pesce povero & molto saporito. Con i ghiozzi ci
facevano il brodo.”

“Doveva essere buono...”

“A me non piaceva, comunque di sicuro era migliore di quello
con i sassi che preparavano a Livorno nel dopoguerra.”

“Di sassi?”

“Si. L'ho letto in un libro. Finita la guerra, in citta c’era tanta
poverta e alcune famiglie mandavano i bimbi a raccogliere i
sassi in mare che li portavano a casa, in un secchio
d'alluminio, immersi nell’acqua salata. Le donne mettevano a
bollire i sassi assieme al prezzemolo e all’aglio per dare un po’
di sapore al brodo.”

“Questa non la sapevo.”

(Alessandra Palombo)

Poi senti aprire la porta d'ingresso e Rashid fu di nuovo in
soggiorno.

“Alzati” le ordino. “Alzati. Vieni qui.”

Le afferrd la mano, gliela apri e le mise sul palmo una man-
ciata di sassi.

“Mettiteli in bocca.”

“Cosa?”

“Mettili. In bocca.”

“Smettila, Rashid. lo sono...”

Le sue mani d'acciaio I'agguantarono per la mascella. Le
infild due dita in bocca e gliela spalanco, poi la riempi a forza
di sassi. Mariam lottava per divincolarsi, mugolando, ma lui
continuo a spingere dentro i sassi freddi e duri, con il labbro
superiore sollevato in un ghigno.

“Ora mastica” le intimo.

Mariam biascico una supplica con le lacrime agli occhi.

“Mastica!” sbraito. Fu colpita in viso da uno sbuffo del suo
alito di fumatore.

Mariam mastico. Senti qualcosa che si spezzava in fondo
alla bocca.

“Bene” disse Rashid con le guance che tremavano dalla
rabbia. “Adesso ti & chiaro di cosa sa il tuo riso. Adesso sai cosa
ho ricevuto da te come moglie. Cibo pessimo, e nient’altro.”

Poi se ne ando, lasciando Mariam a sputare sassi, sangue

e schegge di due molari spezzati.
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(Kh. Hosseini, Mille splendidi soli, EDIZIONI PIEMME, Casale
Monferrato 2007, p. 112)
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