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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

La strada 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Sulla strada non ci si può "perdere". La strada non è un pae-
saggio, è un percorso. E' una linea che si snoda e va da qual-
che parte.  
 
Certo, la direzione può essere sbagliata. Se voglio andare a 
Reggio Calabria e prendo la strada per Milano sbaglio strada. 
Però non mi "perdo" come potrei farlo in un paesaggio nel 
quale vago senza traccia. Semplicemente… sbaglio. Sto sba-
gliando. La strada può portare alla "perdizione", ma finchè ci si 
è in mezzo si marcia, si avanza. Si sbaglia ma non ci si perde. 
 
Al massimo si può "sbandare", cioè uscire di "banda", sbattere 
contro i limiti, il guard rail. E toccare il limite è esperienza 
traumatica perchè interrompe il tragitto. Il limite della strada 
non è in lunghezza, ma in larghezza. Il limite non sta davanti, 
in un orizzonte che lo sguardo mai raggiunge. Il limite ci sta 
accanto, ci accompagna, a volte ci custodisce, verrebbe da 
dire. In ogni caso il limite fa parte della natura della strada. 
 
La strada può essere percorsa in vari modi: ci si può lanciare a 
tutta velocità alla ricerca di un assoluto avventuroso. "On the 
road" anche una utilitaria può divenire grande, unica, lanciata 
a "spolmonare" lungo le strade (Tondelli). L'ansia di libertà e di 
"beat" si associa spesso alle quattro ruote di una automobile, 
magari quella dell'autostop. Automobile comunque si dice in 
molti modi, si può anche invocare "dèmone bello", come il 
futurista Marinetti non disdegna di fare: "Io sono in tua ba-
lìa…Prrrendimi!…Prrrendimi!". Ma c'è anche l'automobile 
"piccola", quella per cui occorre fermarsi "per cambiare una 
gomma" (Apollinaire). Ma non sempre l' "arte della manuten-
zione" (Pirsig) del veicolo è poca cosa… specie se si guarda 
alla qualità del viaggio. Ma tutte sono modalità di un cammi-
no che vede l'uomo protagonista che percorre la sua strada: 
per dovere o piacere. La macchina diventa quasi una protesi 
o, anzi, un simbolo, dell'uomo. 
 
La strada dunque evoca sempre l'uomo che si proietta "on the 
road", in cammino. La strada immediatamente sembra mette-
re l'uomo al centro, con le sue esigenze e le sue aspettative di 
libertà, di direzione, di progresso…  
 
Eppure ci sarebbe un modo diverso di considerare la strada. 
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Proviamo a pensare una strada che facciamo tutti i giorni. 
Quand'è che quella strada esce dall'abitudine? Quando acca-
de di ricordarci di averla percorsa in un determinato giorno? E' 
quando qualcosa o qualcuno ci colpisce lungo la strada; 
quando qualcosa o qualcuno ci viene incontro. Allora la strada 
esce dalla sua condizione, esce da se stessa, per scomparire 
del tutto. Se incontriamo per strada una persona cara o ve-
diamo un oggetto che ci colpisce in una vetrina, allora il no-
stro andare scompare dall'orizzonte della nostra percezione 
per aprirci a un incontro. Verrebbe da dire che la vera strada 
non è quella nella quale io mi incammino ma quella nella qua-
le io "sono incontrato" da qualcuno o da qualcosa. 
 
La strada è di per sè nastro di collegamento, "banda" che ci 
aiuta a scorrere in qusto mondo, che è "terra nuda che si sro-
tola" (Kerouac), in direzione di una meta. Ma essa diventa 
"ambiente" nel momento in cui si confronta non solamente 
con i nostri desideri e le nostre attese di una meta, ma quando 
diventa luogo nel quale la mia intenzionalità è infranta e su-
perata; quando sono sorpreso, quando la mia stessa macchina 
è superata da un incontro. E può essere una persona, un tra-
monto, un lago, una montagna, un cartello, una stella cometa, 
qualcosa che mi supera nel momento in cui mi incontra e mi 
apre al mondo. 

 
 

 
 
 

De via 
ROSA ELISA GIANGOIA VERTIT 

 
 

In itinere nemo de via declinare potest. Via non amoena regio 
sed iter est, quod linea quae assurgit et aliquo ducit. Haud 
dubie regio falsa esse potest. Enim si Rhegium adire volo et 
contra Mediolanum peto, tota via erro. Sed me non perdo , ut 
mihi in regione sine vestigiis fieri posset. Simpliciter…erro. In 
errorem cado. Via ad perditionem lucere potest, sed donec in 
medio sumus procedimus, contendimus. Errare sed non in 
perniciem incorrere possumus. Summum nos distrahere, id 
est e fascia exire possumus, ad confinia allidere, precipue con-
tra finem quem nunc guard rail appellamus. Limitem tangere 
vulnerarium quod iter abrumpit est. Viae limes non in longi-
tudinem sed in latitudinem est. Limen non ante nos in caelo 
ubi oculi non perveniunt est. Iuxta nos esse, nos comitari, in-
terdum nos quoque servare dicere possemus. Limes re vera in 
ipsa viae natura est. 
Iter multis modis confieri potest: nos quam celerrime ad 
summum audax inquirendum conficere possumus. On the 
road, ut anglicis verbis utar, etiam parvum autocinetum ma-
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gnum et unum fieri potest, iactum pulmonis laborantibus (mi-
rum in modum ille italicus scriptor cui nomen Petrus Victorius 
Tondelli est spolmonare dicit) in itinere. Libertatis sollicitudo 
et eius rei quae anglico verbo beat dici potest saepe autocine-
ti quattuor rotis iungitur, praesertim itineri quod gratis ab aliis 
viatoribus vecti facere possumus. Autocinetum italico sermo-
ne multis verbis dici potest, “pulcher daemon” vocatur ab illo 
claro scriptore cui nomen est Philippus Thomas Martinetti, qui 
etiam “Ego in protestate tua totus sum…me arrrripe!...me ar-
rrripe!”. Sed est quoque parvum autocinetum cui necesse est 
consistere ad rotam permutandam, ut ille clarus Francogalli-
cus poeta cui nomen est Apollinaire dicit. Sed non semper ars 
quam ille clarus scriptor Americanus cui Robertus Pirsig no-
men est “conservationis artem” dicit rem parvam 
est…praesertim si quale sit iter iudicamus. Sed omnes itineris 
modi sunt in quo homo suum iter voluptate aut necessitate 
conficiens persona prima est. Autocinetum hominis fere 
prothesis vel potius signum fit. 
Igitur via semper hominem celeriter in iter currentem, anglicis 
verbis on the road, commemorat. 
Via continuo in medium locum hominem, suis libertatis, ver-
sus, progressus necessitatibus expectationibusque immittere 
videtur.   
Atqui itineris aliam rationem nobis esset. Investigemus iter 
quod cotidie facimus. Quando id iter praetor consuetudinem 
est? Quando accidit ut id die certa confecisse recordemur? 
Accidit ut aliquid vel aliquis in itinere nos movet; ut aliquid vel 
aliquis nobis obviam it. Tunc iter e loco suo, e se ipso exit, 
omnino discessum.  
Si in itinere alicui nobis dilecto incurrimus vel in armario vitreo 
gratum videmus, ambulare nostrum e nostri sensus campo 
discedit nos ad occursum ferens. Dicere possemus verum iter 
non per quod ambulo esse sed in quo aliquis vel aliquid o-
bviam me venit.  
Via ipsa coniungendi vitta est, fascia quae nos ad per totum 
orbem terrarum fluendum iuvat, quae, ut dicit ille clarus scrip-
tor Americanus cui nomen Iacobus Kerouac est, "terra nuda se 
evolvens" ad locum petitum est. Sed ipsa via vivendi locus fit 
cum se comparat non solum cum nostris votis et nostri pro-
positi spei, sed cum fit locus ubi consilium meum frangitur et 
vincitur; cum miror, cum autocinetum meum a occursu vinci-
tur.Homo esse potest, occasus, lacus, mons, tabula picta et 
inscripta, cometa, quod me vincit ubi obviam me venit et me 
ad orbem terrarum perspiciendum inducit. 
 

 

 
 

POESIA 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

A Natale si parla  di Gesù che nasce,ma  sovente se ne parla in 
modo sentimentale e anche sdolcinato. I buoni sentimenti non 
servono a fare buona letteratura. Dio è un argomento forte, che 
richiede fermezza e consapevolezza, per parlarne in poesia ci 
vuole anche coraggio. Partiamo da questo coraggio che ha por-
tato Raffaele Ibba a immaginarsi con fantasia, ma anche con 
desiderio e speranza sostenuta dalla fiducia, il giorno 
dell’incontro con Lui, non nella dolcezza della luce del Natale, ma 
attraverso la spiazzante consapevolezza della morte sentita co-
me unico possibile tramite tra noi e Lui. Le parole della poesia a 
questo punto diventano difficili, perché ci si rende conto che si 
entra in una dimensione diversa, di fronte alla quale avvertiamo 
insufficienza, incompletezza, inadeguatezza. Raffaele Ibba ha 
incentrato il suo dire poetico sull’ ”amore” come tramite tra 
l’umano e il divino. Si entra allora in una dimensione per cui an-
che la poesia richiede un’accettazione che può nascere solo dalla 
fede, sono parole che richiedono consonanza, comunanza di 
sentire. Per questo  in lista sono nate altre parole di riflessione e di 
poesia e si è spostata l’attenzione al piano dell’umano, del con-
tingente, del “qui e ora”, dove la comprensione diventa difficile, 
dove la corrispondenza tra l’umano e il divino appare  incom-

prensibile alla sola luce della ragione. Solo la fede può sfondare il 
limite, nella speranza. 

 
 

 
 
 

Quel giorno  
 
Né sarà dell’ira, come tra nuvoli avvolti 
di geli fuochi e ghiacci fulmini spregi, 
non sarà del furore, quando sarà 
che tu tornerai all’abbraccio degli occhi 
dei nostri desideri di riaverti, nudo volto, 
semplice amore abisso e dirupo di bene. 
 
E tornerai, seduto sui cherubini 
così, come a cavalcioni di una risata, 
felice di salutare in quel principio 
ciascuno e tutti i nostri “ciao” in pianti. 
 
E ad noi, ultimi rifatti primi, e beati, 
appariranno i fulgidi cortei dei tuoi corifei 
in accecanti canti appassionati, e vedremo 
il fulgore spoglio dei loro risorti, i corpi, 
e la beffa alla loro primitiva, 
la tua vittoria, con loro, su quell’angoscia. 
 
I nudi deformi di ossa storpie, 
i visi guasti di non cibo al senno, 
i ventri esausti da fami decise d’altrui, 
mani e polsi slogati di troppi crocifissi, 
nere fiamme su carni bruciate nei forni, 
i cuori di fami flagellate alla schiena, 
genocidi, genocidi di stupri, 
 
e i lottatori della tua aspra lotta, spezzati, 
ed i testimoni dei tuoi lieti verbi, mozzati, 
e le donne, 
e felici le donne ti danzeranno attorno, 
ospitate dal cuore di dio poi d’avere ospitato 
gratuitamente, in emorragie esistenze, 
i flussi feroci di vili uomini scarsi. 
 
E tu, così Re di così strano sposo corteo, 
ti farai felice di quel tuo giudizio che non so, 
così, se dirai “ti amo” a ciascuno di noi 
perduto nel chiudersi del torto amaro 
di non averti amato un poco, durante il tanto 
di questo tuo amante baratro così, 
in quel tuo giorno, veniente 
di tanta gioia, ed oggi. 
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

Raffa ho pensato alle parole dure da dirti. 
Ma desisto. Desisto perché tu sei un mistico e io no. 
 
io sono un freddo, e orrbile anche, razionalista. 
 
Tu parli del cuore di dio, io lo scrivo con la minuscola, e poi 
scrivi una poesia del genere. 
Io penso che siamo carne e che non ci sia anima o cuore di dio 
che tenga. 
 
 tu parli una lingua che io non capsico, tu leggi i miei stessi 
libri ma con un altro occhio, un occhio che non è mio, ma non 
posso cambiare il mio di occhio o cavarti il tuo. 
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quindi non mi arrendo, semplicemente taccio le mie parole. 
 
ciao 
 
Demetrio Ernesto Paolin 

 
 

 
 
 

Non so Demetrio. 
Letteralmente. Non so. 
Una di quelle situazione in uno, se non sa dovrebbe stare zit-
to; ed invece dico. 
Non so. 
Credo ci sia bisogno di parlare e di dire. 
Perchè sono convinto - per il suo cuore e per il mio - che po-
che cose siano davvero importanti come parlare liberamente 
e fraternamente (ma davverro, insieme perchè quel che ci u-
nisce è più importante di quel che ci divide, e non come dice-
vano i comunisti .. una fraterna discussione ...) di ciò di cui e su 
cui non siamo d'accordo. 
E non vorrei che tu, federico ed io fossimo i soli a parlare e a 
dire di queste cose. 
Simone ci ha provato, ma poco  
Ora sto zitto e ti ringrazio. Grazie davvero. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

'se dirai ti amo a ciascuno di noi' 
  
al di là di tutto? al di là di noi? 
c'è un 'idea che mi gira in testa da sempre: 
che valore ha questo amore? io penso con la mia 
povera testa terrena, misuro con questo metro 
che non è più lungo di un metro e mi fermo qui dove  
la cosa accade, dove 'accade' la persona, dove l'amore 
si lega ad una parola, ad uno sguardo, che sia per me. 
solamente per me. ho altezza di nano, evidentemente. 
perché sento che amare tutti è amare nessuno. ma tu mi 
dirai che dio può. che dio sa. che dio è. allora come  
lego questo bisogno di amore 'singolo', che mi maturi 
tra le mani perché sono io e non una delle tante creature  
del cosmo? mi dirai che 'abbasso' l'amore di dio all'amore ter-
reno. 
no, non è così. se manca la specificità che cosa resta? 
mi dirai che una madre sa amare uno per uno i suoi cento figli. 
ma dio non è una madre. è come se una madre sapesse amare 
più di dio. 
perché ama i suoi figli singolarmente. è così per dio? 
siamo 'unici' per dio? come si estrinseca questa unicità? 
vorrei saperlo. 
 
Margherita 

 
 

 
 
 

OLTRE 
  
Ma che quell’oltre ci sia! 
In quella paturnia d’attesa spaziata e spesata 
soffiata – giubilo di fuoco – 
mostrata nelle genuflessioni, 
perla , di giochi , a cercarla, sotto, 
ultima sposa, di dovizie pieno il canestro 
e d’inganni 

e sperpero a sembrare. 
E il divenire a scorrerti affianco 
non tuo, per niente, ma tuo 
per paura d’altro 
OLTRE. 
  
  
Ti cambi d’abito, e il pentimento 
è una rondine, nera, sul principio 
dell’estate, così lusinghiera 
di prospettive nel cielo. 
Come se ti combinasse voli 
diversi. 
E tu corri a cercarti 
trucioli d’altra vita 
usciti dallo spiallo 
di tutto l’Universo 
  
Ma sottilmente 
la Grande Odalisca caccia dal ventre 
formiche provvide che 
ingenuamente accarezzavano 
idee d’eternità. 
Numerate biglie 
non nere , ma viste nere. 
Col fiato sospeso. Oltre la buca. 
OLTRE, non dentro. 
Oltre la grande buca. 
OLTRE. 
  
  
Ma chi non ode, è un OLTRE da sempre. 
E’ la prospettiva  dell’OLTRE. 
Semplice e indecifrabile. 
Con la geometria d’un compasso 
traccia occhi di luce, di bue 
per il pubblico d’abbasso. 
E, meritevolmente a caso, 
modellando steli e fiori di ferro filato, 
li illumina 
di salvezza. 
  
  
  
  
Ci cercherà un cielo. 
Semplice 
di carta da zucchero. 
Magari con la faccia d’un angelo 
che non ha fatto nemmeno  
le elementari. 
Ci cercherà con dispetto  
di noi 
di sé , se vuole. 
Ci cercherà nel nostro letto 
scoprendoci le lenzuola, 
ci cercherà  
preparandoci la colazione 
come fosse la giornata 
Ci cercherà  
salendo e scendendo le scale 
o chiamandoci  l’ascensore, 
se vorrà: 
per scendere fuori, 
andare 
vivere 
tornare 
riandare 
rivivere 
ritornare. 
Leccarci le ferite 
ancora umide. 
Se vorrà, 
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ci cercherà. 
Ci cercherà  
mentre cerchiamo, 
mentre troviamo, 
mentre perdiamo il trovato, 
e ritroviamo il perduto. 
Ci cercherà un cielo. 
Di poco più d’una carta da zucchero. 
Eh,.. se ci cercherà!! 
Come una ossessione. 
Di lui  
per noi. 
Di noi 
per lui. 
Ci cercherà. 
  
Costantino Simonelli 

 
 

 
 
 

È a partire dalla mia altezza bassa bassa che ti scrivo. 
Non ti dico niente, se non che la mia esperienza racconta di 
un Dio che ama proprio me, in particolare me, e senza alcun 
merito da parte mia, se non l'essermi messo a disposizione del 
suo amore. 
Una volta fatto - concretamente e realmente - questo passo, 
tutto il resto l'ha fatto Lui, che è il mio Grande Amore proprio 
per questa ragione di salvezza e di senso. E di amore. 
Non posso fare altro che dirtelo. Testimoniarlo. 
Amare è Dio e Dio, qualunque significato si voglia porre a 
questo termine, è soltanto amore. Noi ci siamo dentro e pos-
siamo pensare di farne a meno, ed è il dolore dell'assenza, op-
pure di chiedere 
amore, perchè ne abbiamo bisogno, ed è la felicità della pre-
senza. 
Ma bisogna trovarsi nudi davanti a Dio. 
Non ho molti modi per dirtelo se non dalla mia vita. 
Ero nudo davanti a Dio e sull'orlo della disperazione. Perchè 
era morta Sebastiana e perchè ero oppresso dai miei peccati, 
da cui non mi liberavo. Allora ho affidato, come avrebbe potu-
to fare un bambino, tutto a Dio, gli ho regalato tutto questo 
male ed ho smesso di fumare, perchè non era credibile che 
regalassi il mio male a Dio e nulla facessi da parte mia. 
Così è arrivato e s'è preso tutto, anche il resto. E così mi fa feli-
ce ed è una realtà fisica ed umana, non è appesa non so dove 
a non quale rastrelliera spirituale di angeli. È nel mio corpo. 
Credimi. 
Solo Dio è consolazione ed amore. Ma devi lasciarlo fare. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

Torno da una nottata passata in una fabbrica. 
 
Sono esplosi dei sebratoi di idrogeno, credo.  
E' stata una vampa, se ne è portato via uno che manco se ne 
accorto.  
6 stanno lì lì, ma penso sinceramente date le ustioni sul corpo 
che anche loro se ne andranno. 
2 sono feriti ma dovrebbero farcela. 
 
Solo il giorno prima ero davanti a 4 metri cubi, sai quanti sono 
4 metri cubi?, di terra, tubi e sotto c'era un uomo morto pure 
lui. 
 
la tua esperienza personale raffale ti fa dire che dio è amore, la 
mia mi fa dire che se dio è, è cosa ben misera.   

perché a me sta roba che la morte è stata battuta mi pare una 
profezia non ancora avverata Tu mi dirai ma siamo salvi 
nell'anima, ma a me interessa la salvezza corporale non quella 
dello spirito; e a me sembra che la morte corporale non sia 
sconfitta anzi. 
 
vuoi dirglielo tu alla donna dell'uomo che dio la ama, mentre 
le mostri una mummia carbonizzata? 
 
lo scandalo, sono 2000 anni di scandalo, (non sono parole mie 
ma di Sergio Quinzio) è che la redenzione promessa non è an-
cora avvenuta. 
La gente, come la tua sebastiana, come le persone di ieri not-
te, continua normalmente a morire. Normale è la morte, Raffa, 
questa è la norma, la regola del mondo: dio ha detto che a-
vrebbe cambiato questa norma. io constato che non è così. 
 
Quano Paolo scriveva le sue lettere pensava di essere alla fine 
della storia, che il regno di dio fosse di lì a venire. Siamo qui 
che lo aspettiamo. 
 
Io credo che quando moriamo moriamo, ci aspetta un'ombra 
duratura, fino a quando dio deciderà che il nostro corpo deb-
ba risorgere oppure no, in quel caso è l'inferno. Io non credo 
nell'anima, nel seno d'abramo e in queste consolazioni. 
 
Se dio è, egli deve alla fine dei giorni ridare il corpo, questo 
che ho, ma liberato dalla morte. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 

 
 

 
 
 

Caro Demetrio, 
non mi spingo sul piano della fede, sul quale le speculazioni 
intellettuali sono insufficienti. Ma sul piano umano, fenome-
nologico, possiamo dire qualcosa. 
Io sono stato missionario in Thailandia presso un ricovero per 
bambini malati terminali di AIDS. La maggior parte di loro 
provenivano dalla strada, piazzati lì come merce dai genitori o 
dai parenti, fin dai 4 o 5 anni. Dopo 10 anni il virus aveva già 
fatto tutto quello che doveva fare. Ne ho visto morire molti, 
avevamo almeno un paio di decessi a settimana. Quello che 
ho visto, però, non è stato il decorso di piante che si sono 
ammalate di un qualche parassita e poi si sono seccate. La 
morte, per come l'ho incontrata io, è un evento tragico ma 
anche "simbolico", cioè che rimanda ad altro. Questa è la sua 
lezione. Questa è la lezione di un ragazzo di 16 anni che spira, 
sorridendo o piangendo, ma sempre con una dignità ben più 
grande di quella di una "mummia carbonizzata". La morte 
traccia inequivocabilmente un limite ineludibile e chi lo sfug-
ge o non ha la forza di accettarlo, prima o poi, chiama l'uomo 
a diventare una cosa. Non mi sento di tirare in ballo Dio, credo 
che il problema sia nostro. E se proprio lo vogliamo incolpare 
di non aver realizzato la sua promessa, bisogna farlo con la 
forza di un Camus o di un Dostoevskij. Il resto mi sembra ba-
nale e temo che sia banale anche per Dio. 
fra Roberto Ranieri, francescano 
 
p.s.: ma questo non era un 
laboratorio di scrittura?? 
 
 

 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E TONI LA MALFA 
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Mi piace pensare che gli ultimi possano essere i primi in 
generosità 
di Luciano Polimeni 
 
Abdul Ammar stava, come ogni mattina, recandosi al suo con-
sueto lavoro. 
Il numero 4 era pieno, e la pioggia battente non aiutava i pas-
seggeri a stare comodi. Si precipitò ad obliterare il suo ultimo 
settimanale, perché tanto sarebbe durato il suo contratto da 
manovale, per evitare che la partenza del tram lo scaraventas-
se sulla graziosa signorina che stava dietro di lui e lo guardava 
con aria disgustata. Poi sedette sull’ultimo sedile a destra e 
cominciò a guardare fuori dal finestrino. 
I suoi abiti zuppi di acqua lo rendevano inavvicinabile, ma non 
gli faceva effetto; troppo spesso era stato abituato a stare da 
solo, con le sue domande, accentuate dalla sfortuna di essere 
l’unico libanese cristiano della comunità dei libanesi di quella 
città. 
Perso tra le copiose volute d’acqua che come lacrime scende-
vano sul grande finestrino, a tutto pensava tranne che alla sua 
giornata. Gli occhi, come attraverso un vetro opaco, guarda-
vano la sua casa. 
Guardavano la grande terrazza, coperta in estate dal pergola-
to di vite, di cui suo padre andava fiero; i palazzi di fronte, i 
mattoni nudi come pelle e forati dalle bombe ma ancora ospi-
tali, pronti a ricevere altre famiglie di sfollati in cerca di un tet-
to. 
Ma il sibilo del tram non era un sibilo, era la voce stridula dei 
suoi fratelli e delle sue sorelle che giocavano insieme e riem-
pivano di cori allegri la grande terrazza. 
Il sibilo del tram non era un sibilo. Era il maledetto fischio del 
proiettile che era partito dal Barrett M-82 quattro isolati più 
avanti. Dopo l’interminabile sibilo, il proiettile aveva raggiun-
to la fronte di Samia, la più piccola delle sue sorelle, mentre 
festeggiando i suoi sette anni rincorreva la palla di pezza che 
lui le aveva confezionato. 
Il cecchino non guardava né chi né perché. Per lui era come 
tirare ad un tabellone a punti, come giocare con la mitragliet-
ta che aveva marchiato e macchiato la sua esistenza del san-
gue di sua madre. 
Il sibilo del proiettile aveva raggiunto il suo cuore, e l’urlo 
sconnesso di sua madre che era andata ad abbracciare la pic-
cola, ormai esangue, sulle mattonelle in cemento colorate di 
rosso, l’aveva definitivamente indurito come vetro e spezzato 
in mille frammenti. Gli aveva lasciato solo la solitudine 
dell’essere profugo. 
Il 4 procedeva con sussulti e scossoni. La graziosa signorina in 
piedi accanto al suo trolley sarebbe scesa a Porta Nuova; quat-
tro chiassosi giovani ciarlavano seduti poco distante da lui, 
troppo occupati per lasciare sedere quella vecchietta appena 
salita sul tram. Abdul si alzò per cedere il posto, ma l’anziana 
signora guardò disgustata il sedile fradicio di pioggia e stette 
immobile, scansandosi appena. Ogni gesto è troppo collegato 
all’aspetto di chi lo compie; un atto di generosità compiuto da 
una nullità è nullo esso stesso. 
All’ultima fermata di via Sacchi l’orda dei pendolari si riversò 
sul tram. L’anziana signora fu quasi travolta da una folla di 
ventiquattrore che si riversavano negli uffici del centro. Tutta 
questa gente si guardava bene dal percepire la vita attorno a 
sé.  
Tutti chiusi dentro i loro vestiti e i loro tailleurs, impermeabili 
come scafandri, stavano attentissimi a che nulla della loro vita 
trasparisse al di fuori; unica preoccupazione era non perdere il 
contatto con la maniglia alla quale erano appesi, assecondare 
le oscillazioni del tram per esercitare la minore forza ed otte-
nere la massima stabilità nelle curve. Fu allora che l’anziana 
signora perse il contatto con la maniglia e rimase in piedi, sola 
e sperduta in mezzo al tram, senza un appoggio che non fosse 
la marea di persone in piedi strette al loro appiglio. 
Tutto avvenne in un attimo. 
La curva tra via XX settembre e via Pietro Micca è l’incubo di 
ogni passeggero; l’unica possibilità per rimanere in piedi è 
aggrapparsi e contemporaneamente inclinarsi dalla parte op-

posta della curva, per bilanciare la forza centrifuga. 
Il 4 si avventò sulla curva fischiando e gemendo sulle rotaie 
rese viscide dalla pioggia. Tutti i passeggeri, stretti alle loro 
maniglie, erano pronti ad affrontare la curva. Tutti tranne uno. 
Appena superata la metà della curva, al culmine della forza 
centrifuga, la vecchia signora perse l’equilibrio. Nel tentativo 
di aggrapparsi al tubo più vicino roteò su se stessa, mentre il 
braccio, ormai ancorato al nuovo appiglio, rimase immobile. 
Un urlo disperato superò il volume del ciarlare dei ragazzi, 
sordi per i loro mp3, superò il sommesso bisbigliare degli uo-
mini in grigio e delle donne in tailleur. Nessuno stava ad ascol-
tare. Solo Abdul ascoltò e vide, i suoi occhi umidi come i fine-
strini e le sue orecchie aperte come le cateratte del cielo. Si 
gettò verso l’anziana signora e, subito dopo il crac della sua 
spalla, realizzò che avrebbe battuto la testa contro la macchi-
netta obliteratrice.  
Fece scudo col suo corpo e l’anziana signora cadde su di lui. Il 
dolore lancinante alla scapola, nella quale si era conficcato lo 
spigolo della macchinetta, fu bilanciato dalla violenta testata 
dell’anziana signora, che cadde su di lui, morbido e umido. 
Per la prima volta l’anziana signora vide e sentì. Lentamente si 
girò su se stessa e, la spalla ancora dolorante, guardò Abdul 
negli occhi, vedendolo per la prima volta. 
“Grazie” gli disse “senza di lei mi sarei rotta la spalla oppure 
sarei finita all’ospedale” . 

 
 

 
 
 

Chi tenta di raccontare le migliaia di “invisibili” che popolano a 
frotte le nostre città merita già un applauso preventivo. Nel caso 
di questo racconto, l’applauso è anche “consuntivo”. Perché, nel 
suo minimalismo (parola che grazie a Carver abbiamo sdogana-
to dall’aura negativa che la circondava), tocca il nervo scoperto 
della nostra vita metropolitana: lo scontro titanico tra la gran-
dezza delle tragedie che segnano l’esistenza di tanti immigrati e 
la piccolezza della nostra indifferenza. 
Si direbbe che l’apparenza è sostanza. Da un lato gli abiti zuppi 
d’acqua del manovale cristiano libanese, minoranza nella mino-
ranza, che grondano fatica e memorie dolorose. Dall’altro 
l’anonima folla di ventiquattrore, l’esercito dei pendolari chiusi 
dentro i loro vestiti e i loro tailleurs, impermeabili come scafandri. 
Da una parte la luce abbagliante del Paese dei cedri, il sibilo del 
proiettile, le rovine delle case sventrate eppure ancora ospitali. 
Dall’altra il grigio dei completi tutti uguali, delle graziose signori-
ne con trolley al seguito, degli sguardi disgustati, della diffidenza, 
di giorni tutti uguali trascorsi dentro uffici tutti uguali. 
Se solo potessimo, sarebbe bello guardarci con i loro occhi. Ve-
dremmo la povertà delle nostre storie e capiremmo che il mondo 
sta girando altrove, che là ci sono le Storie, spesso tragiche, che 
vale la pena raccontare, al di là delle nostre nevrosi opulente che 
tanto vanno di moda nei romanzi iperborghesi accatastati sugli 
scaffali delle librerie. 
Il finale buonista del racconto, che tanto ha fatto discutere in li-
sta (è l’umiltà a rendere ultimi? è l’essere ultimi a rendere genero-
si? è il dolore la molla dell’altruismo?), è a mio avviso superfluo. 
Così come l’inutile spiegazione di cosa sarebbe accaduto senza il 
salvifico intervento di Abdul (“senza di lei mi sarei rotta la spal-
la…”). Anche senza il secondo gesto di generosità (ché il primo 
era stato rifiutato) il testo sarebbe stato eloquente, avrebbe rega-
lato un affresco minimo, ma compiuto, di questo dissidio che 
scuote Milano, Roma, Firenze, Napoli, così come le piccole citta-
dine del Veneto e della Lombardia, tutte attraversate da una cor-
tina di ferro trasparente tra Noi e gli Altri. Eppure prendiamo gli 
stessi tram, abitiamo spesso negli stessi palazzi, percorriamo le 
stesse vie, condividiamo una geografia in mutazione. 
In una vecchia ma sempre attuale polemica rimbalzata 
dall’Espresso a Nazione Indiana Mauro Covacich ha chiesto: 
“Perché non riusciamo a prendere il mondo per le corna? Perché 
non riusciamo a raccontare storie – non importa se inventate, 
vere, realistiche, surreali – in grado di spremere la vita, di metter-
la sotto torchio? Perché dobbiamo lasciare che i professori ci di-
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cano ancora: non sapete che altro cianciare, statevene a casa a 
ricamare i vostri romanzetti, che è meglio?”. Ecco, forse gli scritto-
ri dovrebbero fare come l’anziana signora. Aprire gli occhi. Vede-
re “per la prima volta” le storie reali di chi si muove intorno a noi, 
di questi cittadini senza cittadinanza. E magari, parafrasando 
l’autobiografia di Gabriel Garcia Marquez, vivere per raccontarle. 
(Manuela Perrone) 

 
 

 
 
 

Su due mattonelle, quasi tre. 
 
Lalo, così lo chiamavamo – anche se sapevamo tutti che quel-
lo non era il suo vero nome – occupò, come ogni mattina, il 
suo posto con precisione e puntualità. Quello era il suo posto, 
il posto di Lalo, da quasi nove anni, da quando cioè, nessuno 
poteva più occuparsi di lui. Erano due o tre piastrelle, dove il 
muro faceva un angolo, incorniciate su due lati da un batti-
scopa laccato d’azzurro pastello e sugli altri due lati, il resto 
del pavimento della sala da pranza, la sala da pranzo, e oltre 
l’edificio a forma di “C”, la città, il mondo, enorme. Il lato de-
stro del muro si interrompeva dopo qualche decina di centi-
metri con gli infissi e la porta, anch’essi laccati, anch’essi 
d’azzurro pastello. Il lato sinistro del muro srotolava tutta la 
lunghezza della sala, tinteggiata in giallo paglierino da poco 
più di un anno. Ad un metro e mezzo d’altezza, due foto con 
la cornice in alluminio blu oltremare. In una, tre cagnolini ap-
pisolati dentro una cesta di vimini, foderata con una coperta 
scozzese a quadri marroni e bordò. Nell’altra, un gattino bian-
co che gioca con un gomitolo di lana bianco, ritto sulle zam-
pette posteriori e con quelle anteriori tutto indaffarato a veri-
ficare che il suo ipotetico rotondo nemico non fosse del tutto 
deceduto. 
Ma a Lalo, di cagnolini e gattini non gliene fregava niente, non 
esistevano neppure. Era una persona seria, Lalo. Scendeva 
dalle camere insieme a tutti gli altri ospiti – e non ho mai capi-
to perché ci ostinavamo a chiamarli ospiti, dato che un ospite, 
prima o poi, se ne torna da dove viene – scendeva, dicevo, 
con disciplina, e solo quando varcava la soglia della sala si di-
scostava silenziosamente dalla fila per andare ad occupare le 
sue due o tre piastrelle. Senza girarsi, faceva mezzo passo in-
dietro, in obliquo, poi univa i piedi e rimaneva immobile, o 
quasi, per qualche secondo come sospeso in bilico tra due 
mondi. Uno sguardo umile e scrupoloso poteva notare come 
in questa fase preparatoria, divaricava le punte dei piedi fino a 
formare un angolo retto simile a quello del muro alle sue spal-
le, tenendo sempre i talloni uniti. A questo punto, e solo a 
questo punto, iniziava la passeggiata di Lalo. Le gambe inizia-
vano ad alzarsi a partire dal ginocchio e Lalo camminava sul 
posto, spingendo con forza con le punte dei piedi sul pavi-
mento, come si vede fare a chi fa sci di fondo in mezzo a una 
valle. Poteva andare avanti così per quattro o cinque ore, fino 
a pranzo, per poi riprendere immediatamente, saltando il ri-
posino, fino a cena. Quando lo si vedeva passandogli di fian-
co, entrando o uscendo dalla sala, si potevano immaginare le 
racchette in mano, sulle quali, ad ogni passo, in alternanza, si 
appoggiava per distribuire il peso ed avanzare. Ma nessuno 
poteva veramente guardarlo, Lalo. Questa era la regola, nes-
suno. Se lo guardavi, se solo incrociavi per un attimo il suo 
sguardo, Lalo iniziava a picchiarsi. Serrava il pugno destro e 
con le nocche si colpiva la fronte con decisione e senza mai 
una smorfia di dolore. Se lo fissavi per più di due o tre secondi, 
era in grado di procurarsi ematomi estesi e bluastri che sareb-
bero comparsi con puntualità il mattino seguente. 
 
 La notte era caldissima e umida. L’aria bollente si ap-
piccicava la pelle e scendeva dal naso lungo la gola asciugan-
do le mucose. Scesi in cucina per un bicchiere d’acqua, la-
sciando che la gravità mi spingesse  giù dalle scale, ma sem-
pre mantenendo un certo controllo del corpo, anche se al bu-
io. Mi rendeva sicuro il fatto di essermi dovuto applicare per 

conoscere per gli altri ogni centimetro, ogni angolo in cui fos-
se possibile che qualcuno degli ospiti inciampasse, scivolasse, 
si ammaccasse in qualche modo.  
Giunsi al lavandino, girai il pomello dell’acqua fredda con la 
mano sinistra e con la destra afferrai un bicchiere abbandona-
to al lavello e lo riempii fino all’orlo. Stavo ancora bevendo 
con avidità quando, chiudendo il rubinetto, azzittii lo scroscio 
che rimbombava con un rumore simile a quello di una radio 
che non capta più nessuna stazione. Uscendo, attraversai la 
sala da pranzo con un rivolo che ancora mi gocciolava da un 
angolo della bocca. Mi asciugai passando il polso tra le labbra. 
Poi, prima di superare la soglia della porta per tornare alla mia 
camera, andai ad occupare senza pensarci le due o tre pia-
strelle di Lalo, nell’angolo del muro. Lo mimai mettendo a 
contatto i talloni e divaricando le punte dei piedi fino a forma-
re un angolo retto. Dopo una rapida panoramica alla stanza 
buia, mi accorsi che da quella posizione si poteva vedere, at-
traverso la porta appena accostata della cucina, il lavello di 
alluminio. Il becco ricurvo, luccicante anche nell’oscurità della 
notte, dalla sezione circolare, terminava con una boccola zi-
grinata che stringeva all’interno il filtro di plastica nero. Ini-
zialmente, notai che si formava a partire dal centro una picco-
la calotta semisferica d’acqua che, lentamente, espandendosi, 
andava allargandosi fino a lambire il perimetro circolare della 
boccola, e anche un poco oltre, formando una sorta di rigon-
fiamento. Quindi il ventre della goccia  andava allungandosi in 
un fagiolo trasparente in cui si riflettevano le sfumature 
dell’acciaio. Poi la parte centrale si assottigliava sempre più 
fino a quando il peso accettava la sua ineluttabile sconfitta e 
la goccia cadeva nel vuoto, lasciando sulla boccola un residuo 
che avrebbe generato a sua volta un’altra goccia. 
Sollevai un ginocchio.  
Un passo.  
Due.  
Tre.  
Quattro.  
Cinque.  
Sei.  
Sette. 
Goccia.  
Un altro passo.  
Due.  
Tre.  
Quattro.  
Cinque.  
Sei.  
Sette. 
Un’ altra goccia.  
Tornai a dormire. 
Il mattino seguente, dopo le colazioni e le pulizie, Lalo era sul-
le sue due o tre mattonelle già da un paio d’ore. Gli passai a 
lato senza guardarlo, rispettando la regola. Andai in cucina. 
Aprii il rubinetto tenendo la testa china sul lavello. Poi la alzai 
lentamente, mi girai e lo fissai attraverso la stanza. Subito, per 
i miei occhi su di lui, Lalo si immobilizzò e strinse nervosamen-
te i pugni. Mi parve quasi di vedere una venuzza blu gonfiarsi 
sul dorso della sua mano sinistra. Continuai a fissarlo, speran-
do con tutto il cuore che almeno per una volta non iniziasse a 
picchiarsi. Accennai un timido sorriso. Lui rilassò le mani con-
temporaneamente. E guardando il lavello e tutto quel mondo 
preciso di spruzzi e gocce che saltavano fino a terra sul pavi-
mento, ricambiò con un sorriso ampio che mostrava i suoi 
denti bianchissimi. Non lo aveva mai visto nessuno, Lalo che 
sorride. Strinsi il pomello del rubinetto in senso antiorario e il 
flusso dell’acqua, quella piccola cascata cilindrica, si prosciugò 
obbediente, senza esitare. E Lalo, infinito, riprese a cammina-
re.  
Roberto 
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“E guardando il lavello e tutto quel mondo preciso di spruzzi e 
gocce che saltavano fino a terra sul pavimento, ricambiò con un 
sorriso…”.  
Oggi non parlerò di prime narranti, voci onniscienti o periodi pa-
ratattici. No, parlerò quasi esclusivamente di quella frase. E’ una 
maglia che si apre e da quel buco passa stupore, sono i limoni 
che si intravedono attraverso la porta di un cortile, è un vitale e 
virtuoso cortocircuito.  Calvino scrive che i racconti parlano fon-
damentalmente di due cose: dell’ineluttabilità della morte o della 
continuità della vita. Ascriverei questo racconto al secondo tipo. 
Ci voleva Roberto per raccontarci di quel “mondo preciso di 
spruzzi e di gocce”, per gioire del sorriso di Lalo. Per quel miracolo 
che dura una manciata di secondi. Il protagonista del racconto 
esegue un’operazione molto importante: cerca il punto di vista 
altrui, si pone nella stessa ottica e visuale di Lalo, e da quella po-
sizione (… andai ad occupare senza pensarci le due o tre piastrel-
le di Lalo, nell’angolo del muro…) riesce a vedere quel “mondo 
preciso”.  Pare di capire che non ci sia mero assistenzialismo da 
parte del protagonista nei confronti di Lalo, ma gratitudine. Da 
quella posizione riesce a dare un diverso valore ad una semplice 
goccia di un rubinetto. Che semplice non è. Rileggete la sua de-
scrizione e i termini usati, e rimarrete estasiati la prossima volta 
che starete per imprecare contro il vostro rubinetto del bagno 
che perde. La poetica della goccia, si potrebbe dire. Ma qui c’è di 
più. Invece di parlare dell’autismo e della sua fenomenologia, 
etiologia e patogenesi, si parla di Lalo e della sua mania. E della 
sua umanità. E della sua sofferenza, senza mai usare la parola 
sofferenza. E – nonostante tutto – si parla della vita che si prende 
le sue rivincite, con quei sorrisi inaspettati, quei contatti impreve-
dibili che ci danno lo sprone a continuare questo viaggio per ve-
dere – con curiosità e speranza – che cosa ci aspetta di là da quel-
la curva, dalla prossima curva. Grazie Roberto. 
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 

RECENSIONI 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Può disorientare leggere oggi la recensione di un film di oltre 40 
anni fa, oppure può, come a me, fare piacere, quasi un ritrovare 
all'improvviso una ventata della propria adolescenza e recupera-
re nello stesso tempo il senso che quel qualcosa, nel caso specifi-
co un film sobrio e sofferto, che allora aveva rappresentato un'al-
ternativa alle ricostruzioni di maniera, sdolcinate e sentimentali, 
del cristianesimo delle origini, rappresenti in realtà un'opera di 
valore durevole, riproponibile ancora oggi o di cui, comunque, 
ritorna il desiderio di parlarne come occasione per confrontarsi in 
un ripensamento fruttuoso. Prova di questo è stata la discussione 
in lista, che dal film ha travalicato su riflessioni che toccano in 
profondità il sentire e il riflettere. 

 
 

 
 
 

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini – La Mia 
scheda. 
  
È un film del 1964, NATO nel 1962 quando Pasolini legge ad 
Assisi IL Testo del Vangelo secondo Matteo e NE resta profon-
damente colpito. 
Dura 137 minuti, poco più di due ore, Ed è in bianco e Nero. 
Un film Solenne e lento, cha dichiara tutte Le sue origini, in-
nanzitutto Quelle iconografiche e di teatro religioso tradizio-
nale. 
  
Chi è Pier Paolo Pasolini. 
Uno dei maggiori poeti italiani del Novecento, in assoluto. Fa 
parte Della seconda metà del secolo e lo attraversa nel cuore 

Della sua Trasformazione sociologica profonda. Da paese arre-
trato, 
Relativamente povero e contadino a paese industrializzato, 
Relativamente ricco, ferocemente lontano DA quel passato 
contadino Vivo solo due decenni prima. Una trasformazione 
violenta che Pasolini 
Legge con la mitezza di un poeta. 
Nasce cattolico ma is allontana dalla Chiesa a causa Della sua 
omosessualità dichiarata e si avvicina alla sinistra, cultural-
mente più affascinante – e per molti più credibile per capire IL 
corpo di Quella trasformazione sociale. 
Quando fa IL film è al tuo terzo lungometraggio (dopo Accat-
tone e Mamma Roma) e con un altro mediometraggio (La ri-
cotta) sempre sulla Figura di Gesù, ma vista attraverso 
l’ambiente dei sottoproletari Romani che fanno DA comparse 
in un film religioso. 
Pasolini è un poeta politico e civile, nel senso che interpreta la 
Sua poesia e la sua scrittura come una funzione di denuncia e 
di Polemica dei Mali del mondo. Questo lo mette vicino AI 
comunisti, ma In modo (non so se e quanto reciprocamente) 
strumentale, come si vedrà infine dalle polemiche degli anni 
settanta. 
Per cui IL Vangelo diventa subito occasione di polemica. 
  
Ma, come dice Virgilio Fantuzzi, sì, è un film bellissimo. 
Perché riesce a rispettare rigorosamente IL testo matteano 
senza fare Parafrasi più o meno brutte.  Ma soprattutto perché 
è centrato Filmicamente su Gesù, e basta. 
Infatti Pasolini is riferisce ad una iconografia molto colta di 
Immagini Della Grande pittura italiana, me che lui as essere 
Patrimonio visivo di tutti, di tutti quelli che vanno in Chiesa, 
almeno. 
  
Il film non discute Gesù, in nessun modo, e Pasolini lo dice E-
splicitamente. 
Ma è fatto attorno a nostro Signore come figura del mistero, 
come Narrazione Della morte. Così almeno dichiara Pasolini 
stesso. Ma Occorre dire che questa è anche la denuncia di una 
vitalità assoluta, Feroce, assente nel mondo moderno in cui 
Pasolini vive e che, invece, Vede in Gesù una vitalità di oppo-
sizione al mondo, dolce e mite nel Cuore, ma assolutamente 
dura e preciso nella ragione. 
  
Ho qualche ragione, intima e niente affatto critica, per pensa-
re che Pasolini is è identificato molto in questo Gesù, e NE ha 
voluto Attualizzare, nella sua vita, IL Calvario. Con un atto di 
amore 
Certamente presuntuoso. Ma amore. 
  
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

E' una delle "letture" più belle da quando sono nella mailing 
list. 
Profondo.Vero. 
Rimangono dei dubbi , non per fare il bastian contrario, ma 
per un discorso di responsabilità personale e di libertà che 
non riesco ad armonizzare, nella figura di Pasolini. 
Diciamo che è un discorso a doppio taglio, e qualcuno, con-
cretamente, c'è rimasto tagliato.Ma non è una condanna.Solo 
un tentativo di comprensione.Sul serio:)! 
Simone Lettieri 

 
 

 
 
 

Mille dubbi. Anche perchè allora non lo sopportavo. 
Ho soltanto avuto una suggestione (e lo dico) andando a leg-
gere Pasolini che scrive di Gesù come di uno che era mite di 
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cuore e preciso di ragione, quindi all'opposizione, e che que-
sto è quello che 
bisogna fare. 
Legando tutto questo alla morte come problema, alla morte 
necessaria alla vita dice Pasolini, ma indicando Gesù e l'azione 
che ha esercitato su di lui come vitalità. 
Alla fine, circa dieci anni dopo, lui è rimasto tagliato. Anche 
Pelosi, certo, ma a partire dalla constatazione che costui non 
era un santo, anzi. 
Pasolini, comunque, avrebbe difeso a spada tratta il suo assas-
sino. 
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

ciao raffa 
quando dai una letura di Gesù come mite di cuore e preciso di 
ragione, posso dirti tranquillamente che regali respiro, libertà 
e aria. 
Sul tagliare, mi riferivo alle storie di ragazzi minorenni in cui 
sembra che Pasolini sia stato coinvolto.E sembra più di una. 
E' un qualcosa che fa male anche a me, perchè poi onesta-
mente trovare una linea morbida su cui camminare non è faci-
le. 
Per il resto...non so se Pasolini avrebbe difeso a spada tratta il 
suo assassino, non penso possiamo appropriarci delle inten-
zioni del cuore di chi non abbiamo conosciuto come un Dio 
può conoscere:):) 
Ma al di là di questo, spero anche io che sia così. 
Ciao 
Simone Lettieri 

 
 

 
 
 

La lettura di Gesù la dà Pasolini nel Vangelo secondo Matteo. 
Secondo me Gesù è anche questo, ma non solo. Sopratutto è 
Parola che libera. 
Preghiera, se preferisci, ed affidamento all'amore di Dio come 
il tuo corpo e spirito che diventa luogo della preghiera di Dio. 
Pasolini invece è legato al suo mondo ed al materialismo in 
cui vive, intellettualmente e non solo. Per cui non vede in Ge-
sù la liberazione, ma solo l'opposizione, ed il sacrificio per gli 
altri. A favore degli altri. 
Questo per Pasolini è fondamentale. 
Questo ho scoperto, ma solo dopo che mi sono accettato co-
me poeta e sono andato a leggermi le poesie di Pasolini. Che 
è un poeta, sopratutto. Cioè vede il mondo per immagini. 
Sul sesso Pasolini aveva torto, ma non eticamente, pratica-
mente. 
Vive la sua omosessualità in un modo terribile, la vive come 
innocenza. Non ho parole per dirlo, e credo che bisognerebbe 
scavare dentro una sensibilità profondamente conflittuale, 
come quella di Pasolini. 
Ma non è associabile alla pedofilia attuale. 
Lui cerca un rapporto alla pari e lo cerca laddove non esiste 
età, nè dimensione etica. Cioè negli strati sociali perduti, rovi-
nati e spossessati di se stessi, tipici delle nostra società capita-
liste e avanzate. 
Era capace di entrare e di uscire in territori urbani da cui - oggi 
- 
non entra e non esce nessuno, se non gli indigeni. Cerca, ses-
sualmente, anche minorenni. Almeno non si pone il proble-
ma, per quel che ne so io. 
Ma ne so poco; soltanto cose lette allora, quando morì. 
Nella raccolta delle sue opere per i Meridiani quest'argomento 
non c'è. 
Ma attenzione a quello che fa Pasolini, a quando lo fa, a dove 
lo fa. 

Non è tutto uguale sotto il sole per quanto attiene al sesso, e 
l'etica è una scienza fredda. 
(infatti quello che dice Gesù sul matrimonio e sul sesso - sol-
tanto due battute secche e nette - non è etica ma ontologia: 
se sei di Dio, sei così. Qui il verbo essere ha solo valore onto-
logico e nessun valore copulativo. Altrimenti la frase sugli eu-
nuchi volontari in favore del Regno dei Cieli diventa incom-
prensibile.) 
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

a me verrebbe da dire, che i Gesù di Pasolini è in realtà il Paolo 
di Pasolini; non a caso è proprio Paolo il fulcro del progetto 
mai realizzato da Pasolini. E se guardiamo anche bene le poe-
sie e proviamo a farci un po' di ragionamenti sopra, e ci met-
tiamo a spulciare le varie citazioni credo di non allontanarmi 
troppo dal vero, non posso dimostrarlo, nel dire che san Paolo 
e le sue lettere siano tra i testi maggiormente citati. 
 
credo che questa ottica paolina influenzi profondamente il 
vangelo e la figura di cristo. 
 
 
sul resto; che ci frega. 
 
(spostandoci di secoli: caravaggio era un assassino, un pedofi-
lo, un mascalzone etc etc... ma se io quadro il suo bacco mi 
rendo conto perfettamente che quel bambino è desiderato 
carnalmente da Caravaggio eppure alla fine il quadro mi col-
pisce e mi affascina; se guardo l'amorino addormentato capi-
sco che quel bambino piccolo è morto eppure l'amore che 
Caravaggio nutre lo fa diventare bellissimo) 
 
Demetrio Ernesto Paolin 

 
 

 
 
 

Non condivido. 
Il poeta, se lo è sino in fondo, vede la Verità, che è liberatoria. 
La Grazia penso vada accompagnata dalla Volontà. 
E sulla pedofilia attuale, si può benissimo invertire il discorso, 
o allargare quella che disegni su Pasolini a chiunque essere 
umano che la pratichi. 
Non perchè è di Pasolini, allora è più comprensibile e giustifi-
cabile. 
ciao 
Simone Lettieri 

 
 

 
 
 

sono perfettamente d'accordo con te. Anche se sul testo del 
Paolo di Pasolini ci sarebbe da discutere e c'è da rimpiangere 
che non l'ha realizzato. Ma Paolo è successivo ed è - mi pare, 
ma mi porti in un terreno minato per me, cioè posso dire an-
che grandi cretinate - una interpretazione del Vangelo. Cioè 
ho l'impressione che l'impatto del Vangelo sia stato così pro-
fondo da costringerlo a interpretarlo. 
Credo poi che finisca con tutto il ciclo della vita. 
Ma - insisto - posso dire anche grandi cretinate. Pure perchè il 
ciclo della vita finisce a Salò Sade (che non ho visto perchè 
non hovoluto vederlo). 
 
D'accordo anche sulla seconda battuta. Ma non lo direi così 
brutalment e, e non per cortesia ma perchè ci sono mediazio-
ni e non tutto è uguale. Quindi occorre fare tutti i distinguo e 
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differenziare. 
L'amore è - indubbiamente e spesso - una condanna durissi-
ma. In Caravaggio ed in Pasolini lo è stato certamente. Ma 
perchè in entrambi è vivo e senza fede, quindi, senza speran-
za. Qui cammino in perfetta sintonia con Ratzinger e la sua 
ultima enciclica (e questo papa mi piace sempre di più). 
Così questa cosa la dico anche a Simone, che non può con-
dannare qualcuno su quel che si pensa oggi per ciò che è sta-
to fatto ieri. 
Insisto che l'etica è una pietanza che va mangiata fredda, cioè 
in modo che si capisca cosa c'è dentro, e quindi i vari sapori 
non si mischino tra loro. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

non so. Se guardiamo proprio alle occerrenze del vangelo e di 
Paolo nella poesia di Pasolini, che è argomento di una tesi, chi 
vuole se la prenda e la faccia sua, secondo me ad occhio e 
croce vince Paolo. 
 
E' possibile come tu dici che Pasolini fosse sconvolto dal van-
gelo e cercasse quindi una interpretazione. Il paradosso è che 
Paolo che fonda il cristianesimo, almeno secondo Pasolini e io 
sono lì che quasi gli do ragione. 
 
Io credo che Pasolini vedesse in Paolo in questo suo esausto 
andare qualcosa che lo riguardava profondamente. Non è un 
caso, che il progetto del film su paolo era uno esausto andiri-
vieni nel tempo Tra l'hic et nunc d'oggi (del tempo di Pasolini) 
e il tempo di paolo. 
Invece il Vangelo secondo Matteo è rigoroso, direi aristitoteli-
co nell'unità di azione e di tempo (per unità di tempo intendo 
l'unità dei tempi scanditi dal cronista evangelico). 
Io ho sempre sentito una profonda rigidità nei confronti del 
cristo del vangelo e una simpatia (che in certi momenti diven-
ta odio) nei confronti di paolo. 
 
Ma forse in questo entra in gioco anche la mia personale pre-
ferenza alle lettere di paolo, rispetto ai vangeli. 
 
raffa sul resto. 
io penso che se è amore è nella speranza, allora anche pasolini 
e caravaggio con il loro tipo d'amore sono nella spernaza, op-
pure non è. 
Anche l'amore entra nel male naturale delle cose. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 

 
 

 
 
 

Della sceneggiatura su Paolo mi ha affascinato, ma dovrei ri-
leggerla, il fatto di vedere Paolo come un solitario missionario 
della verità. 
Come un rivoluzionario comunista senza partito. Dato che mi 
pare l'abbia scritto dopo ... etc etc. E poi il film su Paolo non 
l'ha fatto. il Vagelo sì ed è un film bellissimo - perchè ha una 
unità ed un respiro profondi. Come dici tu. E può perfino irri-
tare. 
 
Sulla poesia nulla ho detto, perchè la amo tantissimo. Volevo 
inziare la mia scheda con la poesia che enuncia, nell'Usignolo 
della chiesa Cattolica, il suo distacco dalla fede. Non ce l'ho 
fatta. Ho dovuto rinunziare. Perchè attraversare un testo poe-
tico che mi tocca il cuore significa attraversare il mio cuore. E 
non è un'operazione  gratuita. 
 

L'amore entra nelle cose, ne fa parte, e può anche essere male. 
Anche. Può anche essere bene. Dipende. Ateisticamente ha 
ragione federico su male e bene. 
Ma la speranza no. 
La speranza cristiana non è una dotazione gratuita, è soltanto 
un portato della fede in Cristo. Da qui non si passa, se non si 
sceglie perchè si è scelti; è un segnale duro da accettare, ma è 
così. 
Caravaggio e Pasolini non sono nella fede in Cristo, nel senso 
semplice semplice di appartenere pubblicamente ad essa. 
Poi nel loro cuore e nella loro intenzione non so. Lo sa Dio, 
soltanto. 
Quindi il loro amore è spesso tenerissimo, quasi sempre molto 
bello, 
altrettanto sempre amaro. 
 
solo Gesù salva. 
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

una cosa sola 
 
su gesù salva. 
 
ecco io ci andrei cauto sull'indicativo presente. 
 
io direi che si spera che gesù salvi. 
 
congiuntivo presente, meglio. 
 
si spera non vuol dire che avviene, si ha fede - la fede è so-
stanza di cose sperate - che ciò avvenga, ma non è detto che. 
 
è 2000 anni che speriamo in questa salvezza.  
 
Che poi è giusto sperare, perché se avessimo la certezza che 
dio salva allora quale sarebbe il nostro vanto e il nostro gua-
dagno, affermiamo di crede in qualcosa che sicuramente c'è. 
 
io ho fede in qualcosa che non so se c'è. Anzi tutto mi porta a 
dubitare che ci sia, e proprio in questo abisso io dico che spe-
ro. 
 
sai mi viene in mente una cosa. Una volta ho conosciuto una 
ragazza tesminone di Geova. Una persona piena sentimento, 
una ragazza sensibile e buona. 
Lei un giorno mi disse: io so che mia madre, le era morta la 
madre, ora sta dormendo. 
Io le dissi: tua madre non dorme è morta, e come tutte le per-
sone morte ora - erano passati anni credo due - stara diven-
tando cenere. 
Lei mi criticò, mi disse che non rispettavo la sua fede. Io le dis-
si che la sua era una certezza, e non c'era fede in sperare in 
qualcosa di certo. 
 
Cosa successe poi, successe che ci fu il casino delle esumazio-
ni a torino e io l'accompagnai perché forse la tomba di sua 
madre era una di quelle capitate nel casino. Quando aprirono 
quella bara..  lei perse ogni certezza fede carità. 
Lei se ne andò distrutta. 
Io le dissi solo: io spero, non ho la certezza, non so niente, che 
quel grumo di carne spersa marcita, un giorno ritorni carne 
splendida. Io spero in questo e lo spero anche per tua madre. 
Lei non disse niente, so che ha lasciato la sua chiesa, e tutte le 
chiese. S'è messa a studiare medicina. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
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Quello di cui parlate è talmente profondo e sempilice, chiaro e 
confuso, che è difficile da affrontare. 
Sia riguardo alla storicizzazione delle responsabilità, sia ri-
guardo a fede e speranza. 
D'altronde come è possibile dare risposte certe a domande 
che dalla sua nascita interrogano l'uomo. 
solo con la fede.autentica.libera.uy... 
Simone Lettieri 
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