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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Casa 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Mi trovavo in Romania per un convegno internazionale e, du-
rante un giorno di riposo, due professori della locale Universi-
tà stavano guidando tre di noi in un giro turistico per Sibiu e 
Sighisoara. Eravamo: una collega australiana, un collega spa-
gnolo e un italiano, il sottoscritto. Una bella gita, davvero. Pas-
seggiando con la collega australiana parlavo, e non mi ricordo 
bene perchè, delle radici, così siamo passati a parlare delle 
nostre radici. 
 
Lei mi diceva di essere australiana, ma che le sue radici erano 
turche e greche, ben rivelate queste ultime dal suo cognome. 
Vedevo che il suo discorso teneva in grande considerazione 
queste radici, come qualcosa di veramente importante per lei. 
Parlando di Australia mi diceva che il suo Paese è un insieme 
variegato di culture e ascendenze. Il suo modo di ragionare, 
però, le sue categorie mentali, erano del tutto "occidentali", 
direi meglio decisamente di area "anglofona". Allora le chiesi: 
"senti, ma tu ti senti australiana?", "che cosa significa essere 
australiani?". E ancora: che cosa significa per te "casa" (cioè 
home non house)? Che cos'è "casa"? La risposta non è venuta 
in maniera diretta. Abbaimo continuato a parlare a lungo… 
 
La risposta è venuta da me nel momento in cui lei mi ha chie-
sto cosa sia "casa" per me. Sono nato a Messina, dove ho vis-
suto i miei primi 21 anni. L'altra metà della mia vita l'ho tra-
scorsa tra Genova, Padova, Napoli e Roma, per non citare altre 
città dove ho trascorso almeno più di un mese di fila (Torino, 
Reggio Calabria, L'Aquila, Londra, Parigi, San Francisco, Cin-
cinnati) o periodi di qualche settimana (Bologna, Carrara, New 
York, Dublino…). Tutte queste città mi sono passate davanti 
agli occhi e come uno scanner le ho "lette" riconoscendomi 
magari più a casa in un luogo dove ho vissuto qualche setti-
mana piuttosto che in un luogo dove ho vissuto alcuni anni. 
 
E poi so che qui dove sono adesso non è la mia stabile dimora. 
Per la mia scelta di vita, potrei cambiare, e non dipenderebbe 
sostanzialmente dalla mia volontà. D'altra parte nelle città 
precedentemente citate, in genere, ho sempre avuto le chiavi 
di casa, il frigorifero a disposizione, e gente che, quando torni 
a casa, ti dice "ciao!" anche se ti conosce appena. 
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Che cos'è dunque casa per me? Ho l'impressione che questa 
"idea" per me si sia purgata di tutto ciò che non è essenziale, 
di tutti i suoi connotati più evidenti e ovvi, più "normali". No, 
non dirò che per me il mondo intero è una casa. Non è vero e 
non può esserlo in senso proprio e stretto, anche se in quella 
affermazione c'è qualcosa di vero per me. Devo "ammettere" 
che sono aperto alla possibilità che qualunque posto del 
mondo (o quasi, adesso sto esagerando, me ne rendo conto) 
possa per me diventare "casa". Così, almeno, è stato fino a 
questo momento. 
 
Ma la domanda resta là. Dunque, che cos'è in definitiva per 
me "casa"? Quando mi sento a casa? Una cosa per me è chiara: 
la casa non si sceglie. Ci si ritrova a casa. Ci si ri-trova. Ti rendi 
conto che quando sei là ti senti a tuo "agio", ci stai comodo, 
come dentro un vestito che ti sta bene e ti "dona", ti regala 
un'immagine di te tale che tu non ci pensi più, e ti "rilassi", ti 
ri-lasci nell'ambiente. 
 
Ungaretti ha detto bene, quando, ricordando il fiume Isonzo, 
scrive: Mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell'universo. 
E' una sensazione che molti di noi hanno provato nel divano 
di casa, dopo una giornata frenetica, riscaldati da pigiama e 
pantofole. Ed è vera. 
 
Allora quando questo accade? Quando mi sento "docile fi-
bra"? La mia risposta è che per me "casa" è l'intreccio armoni-
co di queste fibre, cioè, fuori di metafora, casa sono le relazio-
ni significative nelle (non "dalle") quali mi sento accolto. Io so-
no a casa se e quando sono con persone e tra cose che mi 
rendono un luogo "casa". E in questo c'è qualcosa che potrei 
definire "indispensabilità". La casa è indispensabile. Per chi-
unque. 
 
C'è sempre un "quid", qualcosa che sfugge alla comprensione 
immediata e che mi fa sentire di essere a casa, evidentemente. 
Non basta essere tra persone veramente care e circondato da 
oggetti con i quali c'è una forma di sintonia (perchè anche 
con la materia si stabilisce sintonia o anche distonia, non so-
lamente con le persone!). C'è bisogno che tutto il tessuto di 
relazioni si componga in una forma armonica. Io posso infatti 
trovarmi tra persone che amo e che mi amano, ma vivere que-
ste belle relazioni in una prigione: questo non risponde al cri-
terio di "casa", si capisce. 
 
Deve esserci una dimensione d'ambiente che mette in rela-
zione le relazioni. Un'altra cosa mi colpisce nella mia vita: che 
spesso i miei amici diventano amici tra loro. E' una cosa che mi 
colpisce e mi da immensa gioia, quando accade. Forse sarà il 
mio modo di costruire case… 
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In ogni caso, è evidente a questo punto che sto parlando di 
qualcosa che non tocca il passato, ma non fa parte esclusiva-
mente del passato. Per me casa non sono le radici remote. Ca-
sa e radici sono due concetti ben distinti e separati. Per me 
casa non è un concetto che appartiene al passato, non è il 
luogo di un "ritorno", al quale semplicemente si ritorna. 
 
Le relazioni si costruiscono, si intessono e il lavoro di tessitura 
è continuo, in divenire, sempre "in progress", una mediazione 
continua tra passato e futuro. E, come più volte si è detto a 
BombaCarta, "il passato viene dal futuro" perchè è il desiderio 
che orienta la memoria. 
 
Casa dunque è un concetto dinamico e progressivo, mobile, 
plastico, non un concetto meramente legato a ciò che ci pre-
cede. La casa ci anticipa, è davanti a noi, ci precede perfino. E' 
terra promessa più che ricordo nostalgico. A casa ci si va, non 
solamente ci si torna. La casa la si cerca e la si trova. La casa è 
sempre in costruzione, in movimento, in fase di trasloco, pur 
rimanendo sempre casa. A volte è persino un ponte. Casa è un 
concetto fluido che non mette in discussione le radici ma, al 
contrario, le fa fruttificare fino a generare rami che si muovo-
no in alto nello spazio, spesso carichi di frutti. 
 
La casa è un seme. 
 

 

 
 

POESIA 
a cura di LIVIA FRIGIOTTI 

 
 

C’è bisogno di aiuto e io intervengo. Eccomi ad occuparmi per la 
prima volta della Rubrica “Poesie” di GAS.  Buona Lettura. 
Livia Frigiotti 
 
Ho scelto alcune poesie dalla lista relative al solo mese di Febbra-
io. Apre la rubrica Raffaele Ibba. L’ha intitolata semplicemente 
“Poesia”. Profanamente ci ho letto una profonda voglia di vivere 
ancora nonostante allontanamenti e dolori ( ma forse leggo que-
sto anche perché conosco un po’ Raffaele e il suo vicino trascor-
so).  C’è una sensualità sottile, un odore d’estate, colori ben preci-
si per l’immaginazione. E poi c’è una sorta di ritorno all’oggi, alla 
realtà che torna dal ricordo dolce e che si insinua nel cuore. 

 
 

 
 
 

Il 3 feb 2008 Raffaele Ibba ha scritto: 
 
Visto che siete tutti a fare carnevale, approfitto del silenzio. 
ciao 
r. 
Ed il tempo passato a dir di primavere 
a sentire il gusto del vivere 
sottile come un vento di pelle 
ed assaporarne il mare, gustarne l’olio 
nei tuoi sorrisi, nel baciarci la bocca 
impudicamente impazienti al corpo 
incaustico nel farci rabbrividire 
di carezze della nostra carne che rinfresca 
come verso sera, al tramonto 
degli sfolgoranti stendardi di sole 
dispiegati sull’orizzonte di questi 
nostri mari di luce e verde. 
 
Adesso l’ho pensato che s’appassisce 
il fiore della pelle e s’aggrinzisce 
in toni secchi e calmi, montuosi, 
difficili da scalare, oggi 

che la mano di Dio s’è fermata 
sopra questi miei istanti 
ricchi del denso sapore 
della Passione secondo Giovanni 
- secondo Bach, naturalmente – 
 
E sei comparsa, familiare di Dio, 
attenta al mio nodo d’amore 
- sensualità di Gesù – 
- libertà nel gesto liberante dell’amore – 
fiori di occhi e di mani 
che guariscono il male di vivere 
come con il desiderio 
come con il gioco 
come con: 
essere liberi 
nella libertà di farsi pane 
- mietitura di sorrisi - 

 
 

 
 
 

 “Se…” un’anima, un inconscio, un interiore, che fa un gesto, che 
si muove, prende corpo nell’immaginario. Margherita ci mostra 
una anima in movimento che per l’appunto prende corpo e as-
sume una importanza di rilievo nella vita. 

 
 

 
 
 

From: Margherita  
Subject: se l'anima 
 
basterebbe che l'anima facesse un gesto 
come fanno i giocolieri con le mani 
si posasse sopra gli orli in equilibrio 
per scacciare gli elefanti dal cortile 
 
se si trovasse dentro il sangue 
la farei colare a notte fonda 
tagliandomi le dita 
 
se l'anima 
avesse l'anima o fosse linfa 
avesse un corpo un peso una misura 
fosse gelo o sole, fosse spazio e tempo 
fosse occhio, orecchio, bocca e lama 
da questo punto la sentirei passare 
prendere ciò che ancora manca 
per incollarsi a me e custodirmi 
margherita, 18 dicembre 

 
 

 
 
 

Un amore in poesia che sembra dover fare attenzione alle ferite 
del cuore. Tutti dovremmo fare attenzione a non ferire, a non ri-
manere feriti così tanto. Il cuore ferito dall’amore gronda sangue, 
fiele raccolto nella vita. In realtà la trovo ben articolata ma sem-
plicissima, forse banale nella sua prima parte. Ovvio che il cuore 
ferito grondi sangue e ci siano veleno e rancore. Ma cambia mar-
cia nella parte finale, cambia del tutto argomento, forse sembra 
entrarci poco o non dargli una chiusura, ma alla fine non stona 
più di tanto, anzi. 

 
 

 
 
 

"kevin5954ipse"  6 Feb 2008 ha scritto: 
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Ogg.: Attento Amore 
 
Attento amore  
qui si sanguina! 
Grondano le ferite 
tutto il fiele 
raccolto 
nelle sacche 
della vita 
Attento amore 
grondano umori 
grevi le ferite 
che più non si può 
riparare… 
Tutto questo blu 
nella parca mensa 
degli affetti… 
Ti inviterò mio  
convitato di 
pietra alla 
mia tavola 
di fango 

 
 

 
 
 

Del nostro poeta instancabile ho scelto questa poesia dopo aver 
tanto ragionato anche su un’altra sua inviata nel mese. Poi ho 
pensato che questa risulta più interessante per il fatto che è stata 
“recensita” da alcuni partecipanti della lista. Di seguito, quindi, 
sono inserite anche le risposte a questa poesia, che tuttosomma-
to risulta godibile in lettura, risulta chiara anche se malinconica e 
solitaria alla ricerca di una voce che non sentiamo forse che solo 
dentro di noi. 

 
 

 
 
 

From: amgiusep2002 
Subject : [bombacarta] Dio nascosto 
 
Non s'ode la tua parola 
e muto il tremito di foglie 
sparge intorno l'aria quieta. 
Il muro freddo 
sulla superficie sfuma 
ogni vibrato accento 
che invano il vento 
accorda alla solitaria ombra. 
S'avvicina un cane 
che mi fiuta il passo 
e nella notte docile 
s'affianca ad oltrepassare l'ora 
che l'oriente avvia  
a respirare il giorno. 
Intanto sulla luna gobba 
sosta una foschia sfibrata 
come una benda larga 
sulla ferita d'anima; 
la solitudine, amara,  
sublima il nulla  
e i tanti a cui  
dagli occhi al mento 
lacrima si fa il dolore  
e poi lamento;  
al gemito, sottovoce  
chiama la mente ignara  
forse qualcuno in croce. 

 
 

 

 
 

From: Lura Romani 
Subject : Re: [bombacarta] Dio nascosto 
 
Caro Giuseppe, 
 
ti conosco solo dalle poesie, e quindi non so chi sei. Certa-
mente poeta. In genere le tue poesie le amo, le commento a 
volte, altre le salto. Ma questa tua, ancora nuova, mi spiazza. 
Per quello che la croce del vivere della carne comporta. Il do-
lore vi si accosta così vicino, che mi è venuto in mente Papini il 
quale nella sua biografia su Gesù aveva scritto che quel  grido 
risuona ancora per l'universo. E per una volta sono d'accordo 
con lui. Con questo non volevo sottovalutare la semantica del-
la tua poesia, al contrario.  
Anzi, mi è piaciuta perché parla di ciò che si vede e che con-
temporaneamente si sente, quell'indicibile metamorfosi... 
Un caro saluto 
Laura 

 
 

 
 
 

From: amgiusep2002 
Subject : [bombacarta] Ogg: Dio nascosto 
 
Cara Laura, 
non vi è dubbio che quel grido non ha mai smesso di farsi 
sentire;  
come credo che non vi sia mai stata una creatura che non ab-
bia  
ripetuto , fors'anche nel suo rapporto interiore e nella sua  
soffrenza, "perchè mi hai abbandonato".  
Credo anche che solo e quando ci si affida a Lui si riesca a tro-
vare  
la forza per accettare tutto e tornare a vivere nella speranza, 
anzi  
certezza, che si possa rinascere a una nuova vita senza che a  
quest'ultima manchi la luce per percorla. 
 
Io sono un commercialista che in quasi quaranta anni di attivi-
tà ha  
creato e dato tanto agli altri e per gli altri; ma che vive da circa  
dieci anni una vita irta di difficoltà per aver voluto a questi  
troppo bene. Ma di ciò non sono pentito, nè serbo rancori; sò 
che  
un giorno o l'altro ritroverò la pace e la serenità di u tempo. 
Buona domenica 
Giuseppe 

 
 

 
 
 

From: Carla Saraceni 
Subject : Re: [bombacarta] Ogg: Dio nascosto 
 
Un animo sensibile e profondo...insolito per un commerciali-
sta. E' tempo di fare il poeta,ti riuscirà altrettanto bene.Ciao 
Carla. 
 
 

 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E TONI LA MALFA 

 
 

MALEBIANCO 
di Roberto Ranieri 



Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 4

 
1. 

 La neve scricchiolava sotto il peso del suo corpo stra-
scinato, si sfarinava sulla punta degli scarponi che solcavano il 
terreno seminando i segni della sua lotta, e s’aggrumava in-
torno ai lacci, e si depositava sull’orlo dei pantaloni fradici sui 
quali, sciogliendosi, lasciava una piccola macchia più scura e 
luminescente. Intorno, mondo sepolto. Bianco e spettrale. 
L’aria gelida del mattino gli entrava nei polmoni popolata da 
un esercito kamikaze di microcristalli di ghiaccio che andava-
no a conficcarsi sulle pareti dei bronchi con traiettorie balisti-
che già decise. Se si fossero incuneati in quel tessuto spugno-
so, sarebbero deflagrati in un esplosione di freddo pungente, 
da dentro. Ma lui sapeva che poteva anticiparli, scioglierli, e 
perciò, con soddisfazione di vittoria, nebulizzava ciò che ri-
maneva di loro, espirando un fiato d’ improvvise volute di va-
pore davanti ai suoi occhi stretti,. Un colpo di tosse ruppe il 
silenzio di vetro intorno. Si chinò in avanti, appoggiando le 
mani sulle ginocchia, e si vide. Lo sormontava lo zaino, ag-
grappato a quel suo corpicciolo magro, anche se rivestito di 
stracci voluminosi. Il ragazzo si voltò indietro. Il sentiero scivo-
lava dentro la vallata che la luce pallida del mattino non aveva 
ancora raggiunto. Riprese il cammino, e gli ci volle uno sforzo 
sovrumano per segnare una nuova traccia, ma capì che se a-
vesse indugiato sarebbe stato ingoiato in breve in 
quell’imbuto nero. Poteva sembrare un’impegnativa escur-
sione invernale, ma non lo era. 
 Il rifugio si affacciò dall’orizzonte piatto di un alto-
piano nella prima ora del pomeriggio. Quando il ragazzo lo 
vide, non trovò la forza di rallegrarsene. Ma lentamente, men-
tre si avvicinava e i dettagli del piccolo fabbricato si fecero ri-
conoscere benevolmente, sentì la forza di una spinta testarda 
che si ostinava a lottare. E lo gustò un attimo, con lo sguardo, 
il rifugio, ad una decina di metri dall’ingresso. Le pareti di sas-
so fino a un metro e mezzo, poi i travi di legno trattato e il tet-
to, invisibile, ma di cui si potevano immaginare le tavelle cre-
pate e disordinate dagli inverni. 
 Dalle grondaie, il verde dell’ossido di rame si rifletteva dentro 
lunghi denti di ghiaccio che sembrava avessero l’intenzione di 
andare a mordere la terra. In quella piccola conca senza vege-
tazione, il rifugio era il primo baluardo che si erigeva timida-
mente per opporsi alle raffiche che s’intubavano nel canalone 
sotto alle cime. Il ragazzo, prima di entrare, verificò le sue in-
formazioni. Sul retro, sotto una sottile bava ghiacciata, erano 
ordinatamente impilate due, magari tre file di ceppi di legna, 
di svariate dimensioni. Sorrise. Poi entrò, ignorando la stanza. 
Inarcò la schiena all’indietro, lasciò che le spalline dello zaino 
gli scivolassero lungo le braccia. Con un tonfo sordo, il suo 
bagaglio si afflosciò triste su se stesso. Il ragazzo si arrampicò 
goffamente sul tavolo che aveva davanti, con le ginocchia 
spinse lì sopra tutto il suo peso, e si distese allungando le ma-
ni sotto la testa gelida, a cercare un cuscino fantasma. Grazie, 
sussurrò. 
 

2. 
 Giosuè si destò prima che il torpore lo afferrasse 
completamente. Si sollevò dal tavolo con lentezza rituale e 
una fitta ai reni lo costrinse seduto per un tempo che gli per-
mise un primo sguardo intorno. L’unica stanza a L era occupa-
ta dal tavolo che lo aveva accolto e da qualche sedia accura-
tamente accostata al bordo. Addossato al muro davanti 
all’ingresso, un lavandino di ceramica, al di sotto cinto da una 
tenda di stoffa sporca di schizzi di pomodoro e che malamen-
te nascondeva un bidone di plastica scuro senza coperchio. 
Dallo stesso muro, a destra del lavandino, si sporgeva verso il 
centro della stanza una stufa a legna dalla quale si innalzava 
una sottile cappa di rame che infilzava lo spazio intorno e sali-
va sino al controsoffitto.  Alcune mensole sorreggevano due o 
tre piatti, qualche bicchiere opaco di calcare, confezioni in 
cartone forse di sale, zucchero, vasetti di vetro, spugne, co-
perchi. Appese con grossi chiodi neri, dal manico, due padelle 
dal fondo in acciaio in cui erano incisi cerchi concentrici, una 
pentola in alluminio. Nel lato più corto della stanza, in fondo, 

un grande camino con la cappa ricavata dentro ad un muro 
nero di fumo, ospitava alla base i resti di un fuoco, carboni e 
cenere senza più odore. Due panche ai lati, lungo le pareti, 
senza schienale.  
 Devo riscaldare questo posto.  
 Nel cassetto di una piccola credenza laccata a lato 
della porta d’ingresso, un mobile a cui non aveva ancora con-
cesso attenzione, trovò due scatole di fiammiferi e un giornale 
di quelli che si trovano dal barbiere, con le foto su vecchi tagli 
di capelli. Strappò la pagina che ritraeva una modella truccata 
da bambolina, e accartocciandola pensò che doveva essere 
molto tempo che qualcuno non aveva messo piede lì dentro. 
Scaldami un po’, baby. 
Uscì, andò sul retro, prese i tronchi più piccoli e alcuni trucioli 
abbandonati dentro una cassetta di plastica. Poi rientrò, sbat-
tendo gli scarponi uno contro l’altro sulla soglia, e si diresse al 
camino con aria di sfida. Rimase quasi mezz’ora davanti al 
fuoco che scrutava nel suo modo caotico di divampare, prima 
di muoversi di nuovo, spogliarsi. Fissava le lingue delle fiam-
me che annerivano lentamente prima gli spigoli dei tronchi e 
poi le loro superfici ruvide e fibrose, e ascoltò con attenzione 
il crepitio della legna propagarsi intorno come rumore amico. 
Quando finalmente iniziò a percepire il sangue caldo gonfiar-
gli la pancia, si alzò. Svuotò lo zaino, si cambiò i vestiti bagnati 
tremando seminudo nell’oscurità del crepuscolo che stava 
entrando dalle piccole finestre. Stese i vestiti che indossava 
sulle panche, ai lati del camino, ed essi in breve iniziarono ad 
esalare la loro anima di gelo in un vapore leggero, come pre-
de di caccia squartate all’aperto. Ordinò sulle mensole le 
provviste che erano disposte con cura sul fondo dello zaino, 
sopra al lavandino. Poi inizio a rovistare intorno come un ca-
ne, annusando l’aria in cerca di chissà quale regalo offerto con 
lungimiranza da parte di un suo sconosciuto inquilino prece-
dente. Trovò una confezione di riso ancora sigillata, mezza 
bottiglia d’olio, un vasetto di sale solidificato dall’umidità, una 
bottiglia di aranciata sul cui fondo si era depositato un preci-
pitato solido e grasso. Uscì fuori di nuovo con una pentola in 
mano che affondò con rabbia nella neve sotto ad una finestra. 
Rientrò, accese anche la piccola stufa con due fogli di giornale 
e piccoli tronchetti secchi che iniziarono immediatamente a 
scoppiettare. Dopo una decina di minuti, l’acqua della pentola 
appoggiata sul piano di ghisa della stufa iniziò ad evaporare 
umidificando impercettibilmente la stanza. Giosuè intinse le 
mani nell’acqua tiepida e sfregandosele l’uno contro l’altra 
iniziò a riacquistare la sensibilità dei polpastrelli. Si sciacquò il 
viso, porgendosi l’acqua con delicatezza, e accarezzandosi le 
guance, e sfregandosi con la punta delle dita sotto gli occhi, 
cercò di riconoscere il suo volto. Mangiò in fretta una scatola 
di fagioli e si stese davanti al camino, sopra al sacco a pelo che 
aveva srotolato lì con cura. Si addormentò subito profonda-
mente, senza fare sogni, e lo svegliò il freddo come non lo eb-
be mai provato, con quella paralisi delle membra che afferra 
anche il pensiero. Il fuoco del camino era un sottile filo di fu-
mo nero. Esitò un tempo che sarebbe potuto divenire letale, e 
quando si accorse del pericolo, si alzò con uno scatto e riacce-
se il fuoco imboccando il camino con tutta la legna che aveva 
portato in casa. Rimase nuovamente a fissarlo divampare, as-
saporando il caldo acido che il sonno gli aveva lasciato in boc-
ca. Si rese improvvisamente conto che tutte le energie impie-
gate nelle ultime due ore le avrebbe potute investire per sep-
pellirlo. Se non si fosse risparmiato quella fatica, forse sarebbe 
morto anche lui, ma almeno non come un fottuto egoista. O 
forse sarebbe sopravvissuto ugualmente, più uomo e più a-
mico degli uomini. 
 

3. 
 Giosuè si era trasferito a casa di Andrea quando i 
suoi genitori si ammalarono a distanza di un mese l’uno 
dall’altro di maleBianco. La famiglia lo accolse con un silenzio 
imbarazzato in un pomeriggio anonimo di settembre, nella 
consapevolezza reciproca che non sarebbe stato facile avere 
una bocca in più a tavola. La settimana successiva la valle fu 
investita da un’ondata di nebbia artica, impietosa come non 
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se ne subivano da almeno tre anni. Da quando, cioè, iniziaro-
no gli interramenti dei selezionati nei bunker. In quelle setti-
mane la temperatura sfiorò i trentanove gradi sottozero. Ma 
Giosuè e la sua nuova famiglia sopravvisse. Almeno per un 
po’. Almeno fino alla sera in cui Andrea, che divenne nel frat-
tempo una specie di fratello minore, compì diciassette anni. 
Quella sera la tavola con la tovaglia bianca, stirata dopo essere 
stata distesa, offriva il primo segno di attenzione dopo molto 
tempo dilatato dall’accidia. Si sedettero a tavola quasi con-
temporaneamente. La mamma di Andrea in cucina a spento-
lare mentre il suo papà tamburellava indice e anulare sul bor-
do morbido della tavola, e fissava i ragazzi davanti a lui. 
L’euforia scese su di loro leggera, e rimase sospesa appena al 
di sopra delle loro teste, fino a quando fece la sua nobile 
comparsa una terrina di pasta al forno. E tutti, allora, si fecero 
seri e si concentrarono per mangiare lentamente. L’ombra che 
aveva accompagnato la pietanza ritornò in cucina, comuni-
cando la falsa apprensione per un qualcosa in una ipotetica 
padella che poteva bruciare, ma che in realtà non esisteva. Si 
erano ormai abituati da anni al piatto unico. 
Mamma, dai, adesso vieni a tavola a mangiare. La donna ritor-
nò in sala da pranzo smascherata, con il volto di un attore de-
riso per aver sbagliato l’ingresso di una battuta o per aver di-
menticato l’inizio di un sonetto a metà del suo monologo. Si 
sedette con fare aristocratico, andato a scovare chissà dove, e 
sulla sua bocca comparve un accenno di sorriso compiaciuto, 
guadagnato dalla contemplazione della cura con cui aveva 
apparecchiato e per come tutte le linee geometriche su cui 
riposavano forchette e coltelli erano state rispettate nel loro 
orientamento. Durante la solita discussione mirata ad accer-
tarsi il grado di avanzamento degli studi dei ragazzi, la donna 
iniziò a tossire in modo sempre più compulsivo. Quando di-
venne rossa in volto, attirò fatalmente l’attenzione su di sé. Il 
marito le si accostò versandole dell’acqua nel suo bicchiere. 
Lei si avvicinò il fazzoletto alle labbra, sgranando gli occhi di 
terrore per il sapore che si sentì dentro la bocca. Una macchia 
rosso scura comparve sul tessuto, tra le dita. E tutti si alzarono 
su di lei.  
 Il mattino seguente, al risveglio, Andrea dal suo letto 
disse a Giosuè che era arrivata l’ora di andarsene, che non se 
ne voleva rimanere lì ad aspettare e vedere morire tutti quan-
ti. Giosuè cercò ragioni per obiettare, ma non ne trovò. Sape-
va a cosa avrebbero assistito, se fossero rimasti. Nelle notti 
della settimana seguente si organizzarono per partire, con gli 
zaini, le provviste, le mappe e tutto il resto. Uscirono di casa il 
primo mattino che la temperatura salì a meno sette. Niente 
saluti, niente lettere d’addio. Uscirono di casa e basta. Il se-
condo giorno di cammino si frappose tra i due un silenzio di 
morte. Prima di imboccare una curva in salita sulla strada fore-
stale, Andrea iniziò a tossire fino a quando gli spasmi lo piega-
rono in due e la neve davanti ai suoi piedi si spruzzò di san-
gue. Giosuè, che lo precedeva di qualche metro, lo raggiunse 
mentre lui, ancora chinato, sputava.  Quando si risollevò, i suoi 
occhi bui di terrore gli furono familiari. Allora, con falsa indif-
ferenza, lo invitò a riprendere il cammino che erano quasi ar-
rivati, e gli parlò in modo ossessivo per tranquillizzarlo fino a 
quando non raggiunsero il secondo bivacco. Si sistemarono 
per la notte dopo aver mangiato pane nero di segale e for-
maggio e mezza tavoletta di cioccolata ciascuno. Poi Andrea 
aspettò un paio d’ore affinché Giosuè si addormentasse pro-
fondamente. Quando fu certo di non poter essere sentito, si 
spogliò lentamente con gesti precisi e accurati, e si lasciò gui-
dare da un unico pensiero, come un assassino. Ricoprì con i 
suoi vestiti quella vita più grande e più forte che giaceva ac-
canto a lui. Poi si distese nudo sul pavimento di cemento 
grezzo, a pancia in alto, le braccia distese lungo il corpo. Sino 
a quando maleBianco lo afferrò e se lo portò via.  
 

4. 
 Il mattino entrò attraverso la finestra del rifugio con 
una luce di sole fradicio. Dopo otto giorni di fuochi, i muri si 
erano asciugati e trasudavano durante la notte il calore accu-
mulato durante il giorno. Giosuè si svegliò rimanendo immo-

bile sul suo giaciglio, pronto per il rituale ormai consueto. 
Riaccese il fuoco e mise un po’ d’acqua a scaldare sulla stufa. 
Mentre aspettava il vapore salire dalla superficie della pentola, 
fece il solito calcolo di provviste e legna, con la concentrazio-
ne di un monaco eremita durante la liturgia delle preghiere di 
mattutino. Ancora quattro giorni prima della fine delle provvi-
ste, sei per l’esaurimento della legna. Versò l’acqua imperlata 
di bolle in una tazza da te, facendola friggere sulle pareti della 
pentola. Mangiò un paio di fette biscottate e due cucchiai di 
marmellata di arancio, pescando dal fondo del vasetto ciò che 
ne rimaneva. Poi rimase in silenzio a fissare il barattolo appic-
cicoso mentre si rigirava il cucchiaino tra le dita come un 
bambino fa con il suo unico giocattolo. Si vestì con i pantaloni 
di Andrea, poi uscì. Nevicava. La valle era completamente av-
volta nelle nebbie artiche da tre giorni. Gli alberi intorno, un 
esercito immobile e inerme, intrappolato nel freddo durante 
la ritirata dalle vette. Il ragazzo si sfilò il guanto esponendo la 
mano a quel mondo. Con l’altra, accovacciandosi, prese un 
pizzico di neve e la depose con cura al centro del palmo nudo. 
Contò fino a tredici, prima che si disciolse. Tredici gradi sotto-
zero. Un trucchetto di papà. La temperatura si sarebbe alzata 
di qualche grado, ma non sarebbe stata superiore ai nove o 
dieci gradi sotto. Non ci si poteva muovere, in quelle condi-
zioni. Se ci fosse stata un’inversione termica come spesso ac-
cadeva nelle prime ore del pomeriggio, si sarebbe trovato a 
stomaco vuoto, immobilizzato dall’indecisione di ritornare 
indietro o di proseguire, e sarebbe sicuramente entrato in ipo-
termia prima di scegliere. Non ci si poteva muovere, era trop-
po rischioso. Si allontanò solo di qualche decina di metri, per 
cercare tracce di animali. La conca in cui era situato il rifugio si 
mostrava in un’orografia contraddittoria, un grembo gelido, 
brillante azzurro. Dal lato sud piegava dolcemente verso valle, 
scomparendo nelle nebbie. A nord, invece, saliva con un mo-
vimento inaspettato, piegando leggermente ad ovest in un 
secondo piccolo altopiano, per poi innalzarsi quasi in verticale 
a formare il massiccio di due vette gemelle. Una cadenza 
d’inganno davanti a due pilastri di dolomia che un tempo, al 
tramonto, si sarebbero accesi di rosso e viola, passando per 
tutte le alte frequenze dei colori del crepuscolo.  
Si voltò verso la sua baracca. La mia bara. Disse, quasi sogghi-
gnando. E non gli tolse lo sguardo di dosso mentre ritornò alla 
porta. Afferrò dalla misera catasta sul retro altri due ceppi di 
legna, stringendoli a sé più del necessario. Poi entrò senza 
scuotersi la neve dagli scarponi e s’ industriò per riattizzare il 
fuoco. Nell’intento di farsi scivolare addosso le ore della mat-
tina in modo indolore, non si accorse del rumore dei passi sul-
la neve, se non come un vago ricordo, quando sentì bussare 
alla porta. Quale gentilezza demoniaca poteva iniziare un di-
scorso con quel gesto inutile?  
Con un balzo, il ragazzo afferrò il ferro uncinato che usava per 
spingere i tronchi nel camino, e si mise al centro della stanza, 
davanti alla porta.  
Avanti, disse, con voce di rimprovero. 
 

5. 
La porta si aprì indecisa e comparve una figura dentro ad una 
tuta da sci blu scura. Le braccia si alzarono insieme per andare 
al volto, stringere il bordo della maschera da neve, alzarla e 
riappoggiarla sulla fronte.  
Tranquillo, ragazzo, metti giù il ferro. Le sue labbra violacee 
erano coronate tutt’intorno da una barba incolta su sui si era 
cristallizzata una microscopica foresta di aghi di ghiaccio. Pos-
so scaldarmi in casa tua? 
Non è casa mia, venga pure. 
L’uomo arrancò verso il camino zoppicando. Si aprì la cerniera 
della tuta da sotto il collo sino all’altezza dello stomaco. 
Devo togliermi questa roba bagnata da dosso. 
Va bene, prendo qualcosa di asciutto, ma le andrà stretto. 
L’uomo iniziò lentamente a spogliarsi con le mani tremanti 
che aprivano cerniere e allentavano fibbie. Si stagliò davanti al 
fuoco il corpo di un anziano, gracile e pallido di freddo, 
dall’aspetto benevolo di nonno, ma straniero a quel mondo, 
in cui l’aspettativa di vita non superava i quarant’anni. 
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Giosuè gli porse i suoi vestiti e quando l’uomo si abbottonò i 
jeans alla vita, gli sorrise compiaciuto. 
Ci beviamo qualcosa di caldo, ragazzo? Ho le budella congela-
te. 
Preparo un tè.  
Grazie, ragazzo. 
Mi chiamo Giosuè. 
Grazie, Giosuè. 
Mi vorrebbe spiegare da dove diavolo viene? 
Da sotto. Credo mi siano rimaste un paio di sigarette nella 
giacca. Speriamo non si siano bagnate. Ti va di fumare? 
Sì, volentieri. Ma dobbiamo accenderle con un tizzone del 
camino. Non mi sono rimasti molti fiammiferi. 
D’accordo. 
I due rimasero qualche minuto in silenzio davanti al fuoco, 
con la tazza di tè in mano, fumando avidamente la sigaretta 
con l’altra. Fuori, la notte iniziò a salire dalla valle, come pece 
bollente spegneva ogni vita invisibile ed avanzava con la sua 
vittoria scontata contro la gravità. Il vecchio e il ragazzo, per 
quanto ne sapevano, potevano essere gli unici sopravvissuti. 
Si sarebbero potuti uccidere a vicenda oppure sarebbero po-
tuti diventare connaturali a quel cielo muto e immobile che li 
sovrastava. Avrebbero potuto comprendere e prevedere i 
suoi fenomeni, a partire da un cristallo di neve e la sua geo-
metria frattale del sei, fino all’elemento più semplice e singo-
lare. 
Da sotto? 
Già. 
Dalla valle, sì? E da quale paese? 
Non dalla valle.  
Il vecchio gettò il filtro della sigaretta nel camino, tra le fiam-
me. Da sotto, ero un interrato. 
Sì, certo, come no! Un interrato della sua età! Non dica cazza-
te, la legge di salvezza non lo permette. Giosuè strinse gli oc-
chi per scrutare quello strano esemplare che aveva davanti a 
sé, ma senza trovare il coraggio di guardarlo. 
Avevano bisogno di me. Così hanno detto. Ma me ne sono 
venuto via. Abbiamo mandato palloni oltre i tremila per spe-
rare di registrare i parametri igrometrici che suggerissero 
l’evaporazione delle nebbie. Niente. Niente di niente fino ai 
quattromilacinquecento. Dio solo sa quanto dureranno anco-
ra. 
Ma, noi pensavamo che … 
Noi? 
Io pensavo che salendo in quota le cose potessero migliorare. 
Già, lo pensano in molti, purtroppo. Ma non è così. Non ora, 
non qui. 
E’ per questo che lei è venuto fuori dai bunker? 
Sono salito in superficie attraverso un condotto d’aerazione. 
Non servivo più, la sotto. E poi volevo incontrare maleBianco. 
Questo lo chiamerei suicidio. 
Voglio incontrare maleBianco. E non dare nomi alle cose, se 
non sei pronto a incontrarlo. Tutte le cose, ormai, hanno il suo 
nome.  
Io sono pronto, che venga anche in questo maledetto istante, 
a prendermi! 
No, non sei pronto. Ma lo sarai. Grazie dell’ospitalità, Giosuè. 
Il vecchio uscì dalla porta vestito con un paio di jeans e un 
maglione, gli scarponi ai piedi. Lasciò il suo abbigliamento 
sulla panca vicino al camino, piegato, in ordine. E il ragazzo 
rimase immobile davanti al fuoco, senza trovare la forza di 
andare alla finestra per vederlo scomparire nel buio a venti 
gradi sottozero. Seppe comunque che il vecchio non si sareb-
be voltato e che lo voleva lì dov’era, al caldo. Addio, bisbigliò. 
 

6. 
 I viveri finirono dopo tre giorni. La legna dopo sei. La 
neve cadeva quasi ininterrottamente dal suo arrivo al rifugio, 
ma le precipitazioni si erano intensificate nelle ultime settan-
tadue ore al punto che bloccavano l’apertura della porta con 
un muro di ghiaccio. Giosuè non faceva altro che dormire, 
chiuso nel suo sacco a pelo verde, e quando si svegliava si 
sforzava di ricordare i sogni, in cui il tempo scorre con leggi 

proprie e tutto inizia sempre dalla fine. Mentre il suo tempo, 
quello presente, gli parve solo un tempo di attesa, orientato 
all’ineluttabile. Poi il tempo stesso gli insegnò che ciò che sta-
va vivendo era il tempo di ogni uomo, di tutti coloro che lo 
avevano preceduto e di tutti coloro che sarebbero venuti alla 
luce dopo di lui. Giosuè, sospeso nel tempo assoluto. Il tempo 
in cui maleBianco galleggiava in superficie come naufrago, e 
tutto l’esistente sommerso e immenso lo tempestava da sem-
pre. Nella notte caddero millesettecento millimetri di neve. 
Quando il ragazzo sentì scricchiolare le travi del tetto, si mise 
seduto, avvolto nel sacco a pelo, in una posizione regale. A 
metà mattinata il grosso trave del timpano si spezzò in due in 
un’esplosione di schegge di legno e il tetto, a partire dal suo 
punto più alto, collassò dentro la stanza sotto il peso della ne-
ve. Il troncone più grande gli cadde sull’addome schiaccian-
dogli la cassa toracica con un rumore di legna secca. La neve 
dall’alto continuava indecente a seppellire quel bozzolo ver-
de, appeso ad uno strano ramo squadrato, pronto alla sua me-
tamorfosi. 

 
 

 
 
 

Un mondo inospitale, freddo e bianco come il viso di un vampiro 
– per come ci possiamo immaginare un vampiro –  viene spalan-
cato dal “bomber” Roberto Ranieri. Il protagonista sta fuggendo 
da un posto non ben definito nella speranza di trovare la salvez-
za. Non è circostanziato, non ci sono parametri precisi di tempo e 
luogo. Si sa solo che molti stanno morendo di un male oscuro, 
anzi bianco, e il freddo estremo impedisce di raggiungere posti 
più salubri.  
La scrittura è elaborata, a tratti virtuosa, e lo stato d’'animo 
d'angoscia e solitudine del protagonista “passa”  in chi legge.  
Qualche aggettivo di troppo, a mio avviso, tipo  “orizzonte piat-
to” “ luce pallida del mattino” “ tonfo sordo”  “superfici ruvide e 
fibrose”.  
La struttura ha una buona tenuta, a parte un vecchio che com-
pare nella parte centrale del racconto, e forse se ne poteva fare a 
meno. 
Sul contenuto. Mi hanno colpito altre cose: 
1) Il senso di minaccia – a cui Carver ricorreva sovente nei 
suoi racconti -  è costantemente presente in questo racconto; in 
ogni gesto si può nascondere un pericolo, addirittura la morte.  
La minaccia porta quasi sempre alla concretizzazione del perico-
lo, una specie di anticipazione degli eventi infausti. 
2) L’acqua. E' la protagonista del racconto. Vi si trova in 
ogni sua manifestazione: nebbia, vapore, umidità, ghiaccio, ac-
qua disciolta. Lo stesso elemento è in grado di donare vita( bere, 
lavarsi, riscaldare, cuocere) e morte. 
3) Gli oggetti del rifugio. In tutta questa desolazione, è 
molto efficace la minuziosa descrizione degli oggetti che riem-
piono le pareti, coibentano – separano da quel bianco disumano 
che sta là fuori - e dilatano, con le ritualità legate al loro uso, i 
pochi giorni che restano al protagonista da vivere. 
Quel bianco attende paziente, e non si accontenta di una morte 
per assideramento, no, penetra nel rifugio e abbatte, sconquas-
sa. 
Riempie e, infine, trasforma. 
Un male che avanza, inesorabile, e infine azzera le differenze. 
Bianco dappertutto.  
Forse – ce lo auguriamo - è solo un brutto sogno, sicuramente è 
un racconto ben fatto. 
(Toni La Malfa) 

 
 

 
 
 

EMISFERO SUD 
di Fabrizio (fabrizio_bv@yahoo.it) 
  
Giovedì mattina 

mailto:bv@yahoo.it
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Lungo quella sera di giugno avrei preso la macchina, avver-
tendo un forte bisogno di evadere: sarei andato via da Roma. 
Io con Paola. 
  
Rammentavo una immagine accennata, sbirciata appena dal 
finestrino del treno. Poi carpita, colorata e rielaborata 
all’interno della memoria e dei desideri. Metabolizzata. 
C’era tepore, anche del vento. La calura si percepiva appena: 
non era assordante, roboante, opprimente. L’immagine di po-
co prima in quel tardo pomeriggio preestivo si andava rigene-
rando esponenzialmente. 
Gli scogli davano forma a tutto il resto: una cala al cui interno 
faceva la sua comparsa una spiaggia stretta, fatta di sassi, di-
sfatta e adagiata nuovamente sul substrato roccioso miliardi e 
miliardi di volte dalle acque. L’intera costa era frastagliata, de-
limitata da alture generalmente verdi, erose anch’esse nel 
tempo dall’acqua e dal vento.  
Quell’atmosfera – una delle tante che mi sarei potuto creare 
nella mente – la identificavo così, col nome della stazione più 
vicina: Sapri.  
C’erano sassi, grossi frammenti di roccia, alcuni dei quali neri, 
e chissà?, basaltici, consunti dalle intemperie e ormai assuefat-
ti alle sterpaglie. Dal finestrino dell’Eurostar li avevo sempre 
visti così, o, passaggio dopo passaggio, me ne ero semplice-
mente autoconvinto sulla base di una semplicistica percezio-
ne del colore: del resto è nell’ordine dell’agire umano voler 
dare un nome a tutto, catalogare l’esistente ed archiviarlo 
come se la propria conoscenza fosse costituita dagli scaffali di 
una biblioteca.  
Erano in atto miscellanea di ricordi, dando vita ad una strana e 
impercettibile commistione… 
  
Insomma, in quella sera di giugno avrei voluto il tramonto e lo 
scrosciare delle onde sugli scogli di quel pezzo di mondo. 
Sentire l’odore di lei e del mare, per suggellare quella che a-
vrei archiviato più in là come una giornata particolare, di quel-
le che nell’arco dell’intera esistenza si potrebbero contare sul-
le dita di qualche mano e che esulano dalla calma piatta del 
tartarugoso quotidiano. 

 
**** 

 
Paola si era sempre fatta ubriacare dalla Vita. Non aveva biso-
gno della quieta serenità, di quel finto essere razionale e di 
quel doversi definire ossessivamente normale. Dietro i suoi 
giorni c’era lei ed il suo Io, forte e determinato.  
Potevo chiamarla sollevando la cornetta dopo il non sentirla 
per mesi interi e lasciar correre sulla lingua qualsiasi cosa mi 
balenasse nella testa.  
Non poteva definirsi oggettivamente bella: ovvero nessuno si 
sarebbe mai sognato di sbatterla a seno scoperto sulle pagine 
di uno dei tanti calendari atti a surrogare l’esistenza. Era inte-
ressante: aveva il fascino di perdersi nei meandri dell’agire, del 
guardare oltre, di oltrepassare gli schemi. La fighetta non 
l’aveva mai fatta: le davano noia le lampade, le giornate pas-
sate allo specchio, lo shopping, il contarsi minuziosamente i 
bocconi.    
  
Una volta, qualche anno addietro, avevamo fatto l’amore.  
O forse, sul finire di quella sera strana, me la feci semplice-
mente. Io lo vissi quasi come un atto dovuto tra noi, scandito 
dal progressivo conoscersi.  
  
Ci frequentavamo già. Da diversi mesi.  
Una sera di settembre, durante una festa squallidamente alla 
moda ad Anzio. Proprio lì, dove il mare ha fascino solo per gli 
occhi intorpiditi di chi passa mesi in città e a volte – solo a vol-
te – anche in quella circostanza qualcuno (Paola ed io nello 
specifico) si ritrova inconsapevolmente ad accarezzare il tem-
po. Due o tre ore di silenzi, tacite bevute, sigarette che scandi-
vano come un orologio svizzero i venti minuti o la mezzora, 
brevi conversazioni piatte con persone diverse, ma tutte clo-

nate, come il menù di un ristorante: “Come stai?”, “Che fai?”, “Il 
lavoro tutto bene?”, “La tua ragazza?”. Già se qualcuno di loro 
avesse detto sorridendo “la tua dolce metà”, sarebbe stato un 
acume degno di nota all’interno di quella serata scialba… Se-
guivano risposte – sempre le stesse – buttate lì come le bana-
ne o le arance che tira fuori il videopoker imboscato 
nell’angolo più buio del baretto sotto casa. E mai che uscisse 
un jolly! 
Ogni tanto i miei sguardi si incrociavano con i suoi: le nostre 
noie ce le leggevamo reciprocamente in viso.  
Sarà stata l’una pressappoco… Le dissi candidamente “Salia-
mo su, almeno vediamo un po’ il mare e prendiamo una boc-
cata d’aria…”. Mi prese sottobraccio, sfavillando un sorrisetto 
franco, e salimmo. C’era una stanza da letto con la porta aper-
ta e una portafinestra ampia che dava su un terrazzo. En-
trammo. E subito uscimmo fuori all’aria, su quel medesimo 
terrazzo: guardai nel cielo nero alla ricerca della luna. Non 
c’era; o non la trovai… Forse era semplicemente coperta dagli 
alberi. Guardai il mare… qualche riflesso solitario di chissà 
quali luci su onde assopite. Per qualche istante mi dimenticai 
di lei. Eravamo saliti assieme; eppure per me, in quei pochi 
attimi, Paola non c’era. Fino a quando non ricomparve, irrom-
pendo prepotentemente nei miei pensieri e nel mio sentire, 
che in quel frangente erano come un matrimonio cattolico: 
inscindibili. 
La abbracciai amichevolmente di lato, come se a quel punto 
volessi condividere con lei quel distacco, avendo trovato uno 
squarcio di orizzonte nel muro di noia di quella sera. Ne senti-
vo il calore del corpo. E allo stesso tempo mi piaceva quella 
vicinanza… La guardai per attimi in silenzio.  
Poi mi venne voglia di baciarle la guancia… Mi si girò sorri-
dendo. In quei momenti subentrava stranamente in lei il clas-
sico prototipo di donna, fatta di “vorrei, non vorrei ma se 
vuoi…”, piuttosto che quel personaggio forte ed indipenden-
te che troppo mi piaceva.  
Iniziai a baciarla.  
Nessuno dei due ebbe il coraggio di parlare. Semplicemente 
andammo avanti, fino a chiuderci in quella camera da letto e 
proseguire fino in fondo.  
Sì, ci amammo!  
Oppure ci amammo?  
Forse più per noia che per altro, quella sera. Noia che a lungo 
andare avevamo reso dolce.  
Finì lì: quella scopata a me lasciò un po’ di amaro in bocca. 
Fors’anche un po’ a lei… Decidemmo ambedue – senza dirce-
lo mai – che sarebbe finita lì. Io mi giustificavo un simile at-
teggiamento dicendomi che non ci piacque abbastanza, al-
trimenti in seguito avremmo ricercato ancora il piacere tra i 
nostri corpi.  
Quella sera scavalcammo il limite del nostro rapporto, limite 
di cui sovente non si è affatto coscienti: sì, sappiamo che in 
tutte le azioni esiste un limite, un solco che non permette di 
andare oltre, costituito il più delle volte da equilibri nascosti e 
spesso inconsci. Ma dove sta? Dove si ferma? Come potrem-
mo riconoscerlo? “Take it to the limit” degli Eagles. Mi piace… 
Il sign nel mezzo dell’highway… Show me questo benedetto 
sign and take it to the limit! Ma qualcuno una buona volta me 
lo dirà mai dove cazzo è questo limite? O si tratta di una delle 
più grandi seghe mentali del pensiero umano?  
Sicuramente se mi fossi trovato in pubblico e avessi espresso 
il concetto, subito dopo sulla mia faccia si sarebbe dipinta una 
risatina ironica…. Sì, la solita che mi si dipinge in volto tutte le 
volte che ascolto i discorsi pomposi dei troppi maestri onni-
scienti o di alcuni personaggi, dogmatici amplificatori delle 
varie accademie. 
A dirla tutta non ci sentimmo per un po’ di tempo. Ogni tanto 
pensavo a lei, a quella notte, ai chiarimenti da chiederle. Ma 
chiarimenti di cosa?? Era palese che un oltre, ovvero un tutti i 
giorni come quella notte non avrebbe trovato esito. Da ambo 
le parti.  
Non era neppure una ferita; non poteva esserlo! Si trattava di 
un graffietto su un braccio, come quelli che da bambino ogni 
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tanto il mio micio mi lasciava sulla pelle. Poi poco più in là il 
segno sarebbe scomparso da sé.  
La nostra intelligenza si sarebbe dimostrata nel mancato ten-
tativo di forzare verso una relazione, verso un qualcosa di 
troppo e ben al di là dei nostri desideri e delle nostre aspetta-
tive. 
  
Giovedì pomeriggio 
  
Sono le tre del pomeriggio di giovedì. È appena terminata la 
pausa pranzo, più lunga ed annoiata del solito. Riprendo a la-
vorare allo stesso progetto, ormai da qualche giorno. Tuttavia 
non vedo risultati. Il solo avvicinarmi allo schermo del compu-
ter produce in me uno stato di noia e fatica inenarrabili. Mi 
sembra di girare sempre intorno al fulcro della questione, co-
me se mi mancasse perennemente un qualcosa.  
Il mio cervello lavora come due ruote dentate che hanno e-
saurito l’olio lubrificante e che si muovono a fatica, facendo 
rumore. Il mio non è un andare spedito, il mettere a fuoco i 
problemi ed il visualizzarne la soluzione. Mi è difficile il riuscire 
a compiere un atto di astrazione che mi porti a visualizzare 
tutti gli elementi utili da un punto di vista diverso, più genera-
le e posto ad un livello superiore.   
Per grazia di Dio ho la prontezza di spirito che mi rende co-
sciente di questa situazione di impasse, che necessita quanto 
prima una presa di posizione, una vistosa e marcata rottura. 
Ormai sono arrivato ad un livello di irrequietezza tale che, pur 
non facendo nulla, anche le quattro mura della stanza mi 
danno la nausea; o addirittura una semplice azione quale può 
essere una banalissima partita al solitario sul mio notebook.  
Tuttavia ho ancora la voglia e la lucidità di tentare la sorte.  
  
Digito il numero del cellulare di Paola a metà tra il titubante e 
tra l’ansia dell’attesa, come se fossi un giocatore del lotto che 
aspetta l’estrazione.  
– Oui…? –   
– Buongiorno mon amour… – 
Quel oui alla francese era l’unica punta di raffinatezza a la 
page che le si addicesse, ergo giocava ad utilizzarla ogni qual 
volta immaginava che all’altro capo del filo ci fosse 
un’amicizia.  
– Fabrizio!! –, rispose lei, quasi sorpresa di ritrovarmi. 
Tra un mezzo convenevole e l’altro, le chiedo: – Senti… Par-
tiamo per Sapri tra un’ora? –   
– Cambia spacciatore! ! – Risponde lei secca, accennando una 
risatina impercettibile all’ultimo. 
Da parte mia incominciano i vezzeggiativi teneri, oscillanti tra 
la voglia di farla ridere, il prenderla in giro e, forse, una incon-
scia mai sopita forma di corteggiamento, come se l’amicizia 
con una donna fosse sempre e comunque un by-pass per le 
lenzuola. Scherzavo come se lei fosse stata la mia ragazza e 
fossimo rimasti di sera sul divano a vedere una delle tante 
puttanate in tv.  
Ma Paola era qualcosa di diverso. Non avevamo legami. Quin-
di a lei non ero tenuto a mentire o a rendere conto di nulla. 
Inoltre, anche se qualcosa esulava dalla nostra forma di con-
divisione emotiva, difficilmente sarebbe stata di troppo: nor-
malmente la curiosità è donna; nel nostro caso era uomo e 
donna! Anche certi aspetti del carattere erano molto affini: 
taciti anticonformisti, sprezzanti verso le regole in generale e, 
più d’ogni altra cosa, due uomini liberi. Sì, due uomini! Per 
molti aspetti lei era maschile più che femminile. 
  
Alla fine mi onorò della sua presenza in quel tardo pomerig-
gio sornione.  
Quando, sotto casa sua, apre lo sportello della mia auto e si 
accinge ad entrare, intravedo con la coda dell’occhio le scarpe 
bianche da ginnastica ed il suo jeans aderente. La guardo ne-
gli occhi per poi salutarla con un bacio sulla guancia ed una 
sorta di abbraccio, impossibilitato ad esprimersi pienamente 
per via dei sedili dell’auto.  
Era poco più bassa di me. Amavo passarla in rassegna minu-
ziosamente, come il sergentino che in adunata ispeziona la 

recluta. Lei lo sapeva; dopo qualche attimo se ne accorgeva 
ed accennava una risatina compiaciuta. Forse in quel frangen-
te si sarebbe fatta anche accarezzare o abbracciare calorosa-
mente. Oppure, come fece una sola volta con grande e sfac-
ciata naturalezza, avrebbe facilmente potuto dirmi “eccoti 
servito! Visto che mi immagini tanto, adesso apri bene gli oc-
chi…”: e mentre lasciò sfumare quelle poche parole in gesti, 
iniziò a sbottonarsi la camicetta fino a denudarsi le spalle e 
sfilarsi completamente una manica. Lei procedeva ed io rima-
nevo impietrito, chiedendomi fino a che punto si sarebbe po-
tuta spingere… Poi fece lentamente scivolare sul braccio la 
cordicella che teneva il reggiseno nero, fino a mostrarmi la 
quasi totalità del tondo seno sinistro. Iniziò a ridere, di una 
risata scrosciante, squisitamente giocosa e vagamente isteri-
ca, tra il mio imbarazzo paralizzante e l’immenso indescrivibile 
piacere che provai per la spontaneità e l’anomalia inaspettata 
di quel gesto, che nell’arco di pochi istanti si sarebbe cemen-
tato nella mia memoria. 
  
Tra una parola e l’altra sento la guida dolce. L’auto mi scorre 
piacevole sulla strada: il volante è morbido e mi diverte per-
cepire le prime curve uscendo da Roma, quando ormai si è 
vincolati più dalla conformazione della strada che dalle altre 
auto. Del resto di giovedì alle quattro e mezza chi vuoi che ci 
sia in uscita dalla città!  
Attraversato il tratto dei Castelli, l’autostrada poi diventa piat-
ta e finisce con l’annoiare. Non ci pesavano i silenzi, salvo poi 
romperli al momento giusto… E, anche se era parecchio tem-
po che non avevamo contatti, sapevamo restare muti ed ap-
prezzare quei momenti: si trattava di uno degli elementi che 
mi facevano definire Paola un’amica. 
  
– Conversazione introspettiva, filosofica o mi intrufolo dal tuo 
parrucchiere? – inizio io sorridendo, auspicandomi che lei opti 
per la linea soft, mentre ripenso al “piacere del pettegolezzo” , 
quello che Oscar Wilde avrebbe definito come uno dei piaceri 
semplici: una sottile forma di piacere democratica, accessibile 
a tutti, tanto accessibile che è divenuta parte integrante del 
patrimonio dell’umanità. E a me non dispiaceva a volte spet-
tegolare con lei. Idem per Paola, sempre per quanto mi avesse 
dato a intendere in precedenza. In quei momenti volutamen-
te e piacevolmente ci piallavamo alla massa… 
–        Sai che Giovanna ha finalmente mollato Marco? –  
–        Finalmente ha aperto gli occhi… – dico io contento. 
–  Come sei delicato… –  replica lei ironica – Semplicemente 
ha maturato dentro se stessa che non poteva andare, che o-
ramai si trattava di noiosa routine… –  
–  Oppure matrimonio mancato! Dai… lo sai meglio di me che 
molte donne sulla trentina aspirano a quel traguardo, spesso 
col solo fine di sentirsi parte integrante della società, più u-
guali alla massa. Oppure fanno i conti con la maternità man-
cata. – 
–  Sempre il solito maschilista! Consideri ancora le donne co-
me esseri che puntano esclusivamente a sistemarsi! – si inal-
bera leggermente, affermando questo quasi col solo gusto di 
contraddirmi. 
–  Ma su… È un dato di fatto, è pura e semplice statistica! – 
controbatto io. – Magari tu non ci pensi perché ti piace troppo 
essere libera – aggiungo tanto per smussare. 
–  Sai, non mettere limiti… Non si può mai dire… Magari, cosa 
ne sai?, se riuscissi a innamorarmi, a sentire qualcosa dentro 
per un uomo, forse… Beh… potrei anche arrivare a sposarmi! 
Inizierei a soppesare ogni suo gesto, ogni suo movimento, 
ogni sua parola. Sicuramente la voglia di andarci a letto non 
rappresenterebbe più il tutto! –  
–  Vorresti dire che se trovassi fascino in una persona il sesso 
diviene un aspetto marginale? – 
–  Sai… alla fine di persone affascinanti fisicamente, nel modo 
di indossare gli abiti e nei gesti ne puoi trovare un discreto 
numero in giro per Roma. Poi ci vai al bar per un semplice caf-
fé e già lui inizia a perdere punti… Sì, magari conserva del fa-
scino per qualche aspetto (solitamente soprattutto dal lato 
fisico)… Ma trovare una vera compenetrazione mentale e fisi-
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ca allo stesso tempo è qualcosa di complicato, quasi come 
vincere alla lotteria. Ed ancor più difficile è sperare che la cosa 
sia vicendevole… Il più delle volte il lui momentaneo svanisce 
nel maschio di una cena assieme in una trattoria nel centro ed 
in qualche scopata fisiologica, che poi molte volte può risulta-
re anche deludente… – afferma Paola, lasciando sfocare le 
ultime sillabe e chiudendosi come in sé.  
Io non replico. Piuttosto ascolto e rifletto sulle sue parole in 
silenzio. 
–  Alla fine – riprende pensierosa dopo una manciata di se-
condi – è come se mi fossi masturbata con un corpo maschile. 
Beh… forse proprio così no! Perché il suo calore lo senti, per-
cepisci il peso del suo corpo e le mani che ti accarezzano la 
schiena... Ma c’è una lacuna, un qualcosa che senti comunque 
mancare e a cui non sai dare voce…  – 
–  Forse non riesci semplicemente ad accettare fino in fondo 
l’idea di fare semplicemente sesso, provare unicamente piace-
re…  –   
–  Credete solo voi maschietti – replica alterata, lasciandosi 
andare nel mentre un sorrisetto  sulle labbra – di essere capaci 
di scindere una scopata dall’amore? Le donne per secoli non 
sono state capaci in questo. Ma cosa credi, che non ci accen-
diamo periodicamente anche noi in mezzo alle gambe? In 
passato era solo costume sociale, aut aut: o facevi la moglie o 
la puttana. Se poi osserviamo praticamente la realtà di oggi, 
noi facciamo sesso anche più di voi… Se io ho voglia, anche 
non essendo chissà quale bellezza, vado in un locale e inco-
mincio a farmi notare da qualcuno, ovviamente di mio gradi-
mento, che possa farmi gridare di piacere per qualche ora… 
Se non il primo, il secondo o il terzo cade nella mia rete… Pro-
vate a farlo voi uomini! A meno che non si tratti del figo stra-
tosferico, la maggior parte delle volte andate in bianco e finite 
a pagare o a menarvelo in camera… – 
–  Su questo hai ragione! – rispondo sbrigativo, sentendomi 
un po’ toccato in prima persona. – Quello che ti manca (e mi 
manca) è innamorarsi, perdersi, provare passione. Ed ecco che 
quando ci si chiude in camera vogliamo fare l’amore e non 
solo fare sesso! Poi, pensandoci bene, il sesso molte volte si 
racconta, quasi con una punta d’orgoglio: evidentemente il 
raccontare qualcosa a terzi indica che l’azione in sé non è suf-
ficiente ad appagare la totalità del desiderio. Quando si fa 
l’amore non hai bisogno di raccontarlo: è una forma di com-
pletezza in sé. – 
Lei raggomitola un po’ le gambe verso il sedile e si mette a 
osservare il paesaggio. Forse ripensando.  
  
–  Torniamo per un attimo a quanto si diceva prima: – ripren-
do io – credo che il problema più grande sia capire se e quan-
to si possa amare una persona. Supponi che tu stia frequen-
tando un ragazzo e lui se ne esca con un noi, riferendosi ad un 
presupposto comune sentire… –  
–  Cosa vorresti dire? – 
–  Beh… semplicemente che mentre passeggiate, tanto per 
dirne una, lui ti dica “noi cosa facciamo, ci andiamo o no al 
compleanno di Francesca?” Francesca è una tua amica e tu ci 
saresti andata comunque sola alla sua festa. Una decisione 
che avresti preso unicamente nella tua libertà ora ti viene me-
no… C’è un noi di mezzo, un parlare al plurale, come se tu e 
lui foste una cosa sola! Da una parte si sta appropriando della 
tua libertà e dall’altra c’è questa confidenza-condivis ione che 
ti infastidisce, intendi? – 
–  Intendo! Intendo! – risponde perplessa e si chiude in sé, 
probabilmente nel tentativo di cercare di assimilare cosa vo-
lessi realmente esprimere. 
Io ne approfitto per tacere, sfumando le ormai troppe, tante 
riflessioni con la guida, per quanto sia possibile farlo sui pallo-
sissimi rettilinei dell’Autosole.  
  
La nostra conversazione è svanita. Finiamo col non avere 
niente più da dire perché anche le troppe parole ci hanno 
stancato. Cestinate come prima era toccato al silenzio… 
Ora è la vista di Sapri che rilassa. Appare lì, statica, con qual-
che casa azzeccata alla meglio in brutte forme spaziali. Ma 

quel brutto diverso non irrita: è la rottura con la precisione, il 
bello artistico, il sincronismo e la dinamica della metropoli. 
Quelle forme architettoniche arrangiate e aggiustate 
all’occorrenza, senza un’idea di fondo o un pensare oltre quel-
li che sono i bisogni primari, si addicono al nostro desiderio di 
rottura nella vita quotidiana assuefatta a determinati schemi e 
paesaggi. Il canone della bellezza diveniva ora un canone del 
tutto opinabile. L’identità bellezza-piacere non sarebbe più 
valsa. Subentrava la variabile temporale. Mi viene da pensare 
che, se mi lasciassero per, diciamo, dieci ore ad osservare la 
Fontana di Trevi, quel monumento mi verrebbe dopo un po’ a 
noia, mi darebbe la nausea. Lo stesso varrebbe per un tra-
monto o un’alba… Certe volte ce ne dimentichiamo di quanto 
sia basilare il concetto del tempo: entro certi margini è relati-
vo al singolo individuo, ma una verità di fondo, chiamata mo-
notonia o più comunemente noia, c’è! Ovvero, è nella natura 
di ogni essere umano l’annoiarsi per ore davanti alla Fontana 
di Trevi. Qualcuno si annoierà dopo due ore, altri dopo tre, 
qualcun altro dopo cinque e mezzo; sicuramente nessuno ar-
riverebbe soddisfatto alla dodicesima ora di osservazione! 
Beh… certo se accanto alla Fontana quel qualcuno trovasse 
una donna molto interessante, forse ci starebbe anche sedici 
ore. Ma poi, dopo un altro po’ di tempo, anche il felice connu-
bio donna-Fontana finirebbe con il dare noia. 
È certo che se volessimo esprime questo concetto in termini 
rigorosi e deterministici (insomma, matematicamente! ), si ra-
senterebbe l’assurdo! Sicuramente qualche buontempone – 
chiamiamolo bonariamente così – prima o poi ci proverà… 
Ecco che un altro sorriso mi scintilla in bocca… 
La diversità, il poco conosciuto divenivano le ricette contro 
quel vecchio onnipresente sentimento: il tedio generato 
dall’uguaglianza e dalla ripetitività delle cose. 
  
Dietro l’abitato, sullo sfondo, ci sono le collinette asprigne co-
lor verde scuro. Macchie di calcare consunte dalle intemperie 
giacciono disseminate qua e là: intrise dei sapori di innumere-
voli migliaia di anni affiorano alla luce per chissà quale buffo o 
misconosciuto giochetto della tettonica. Che senso ha, com-
parato alle nostre esistenze, il citare un lasso di tempo talmen-
te ampio, lontanissimo dai nostri limiti? Solo la scienza riesce a 
far rientrare all’interno dei nostri limiti questi tempi apparen-
temente incommensurabili con l’esistenza umana: l’età di una 
pietra viene ridotta ad elemento, a caratteristica indice di 
qualcosa che può essere lavorato, modificato. Ergo può tor-
narci utile e può essere comparato al nostro orizzonte tempo-
rale. Conoscere la Natura quanto più sia possibile per modifi-
care ed adattare determinati elementi o qualche caratteristica 
a proprio vantaggio: ecco la vera essenza della Natura umana!  
  
Saliamo sulla sommità di un paesucolo raggomitolato sul cu-
cuzzolo di una collinetta, antico, consumato dall’emigrazione 
e mezzo diroccato. Cerchiamo qualche veduta che non c’è o 
un qualcosa che lo faccia comunque diventare unico. No, nul-
la di tutto ciò! Forse nelle nostre menti si è andata fissando già 
un’idea… E, anche se si tratta di uno stato inconscio, ormai 
sarebbe difficile rendersi conto della sua esistenza e liberarse-
ne. 
Scendiamo ancora giù, nuovamente verso il mare. Dieci minu-
ti oltre l’abitato di Sapri si apre una piccola insenatura deserta. 
Oramai è giunta al tramonto. In quella mezza stagione di giu-
gno, peraltro… 
 Lo spazio per le parole diviene sempre più inesistente, rotto 
solo a tratti da un cenno del braccio, teso verso il dito indice. 
Oppure un sottile e sbrigativo “guarda!” accompagnato da un 
cenno della testa, muovendo verso un qualcosa cancellato 
dalla routine che ora è finalmente visibile. Non era scomparso: 
giaceva semplicemente assopito sotto quel letto di melma 
fagocitata dalla quotidianità. Un po’ come l’amore…  
  
C’è un venticello accennato, ma non fa freddo. Non li ho mai 
imparati i nomi dei venti in vita mia, ma mi è sempre piaciuto 
sentire il vento, uno qualsiasi, sulla mia pelle; forse questo è lo 
scirocco?  
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Iniziamo a toglierci le scarpe ed a sentire i ciottoli consunti dal 
tempo sotto i piedi: non fanno male. Qualche passo ed acca-
rezziamo l’acqua con la punta delle dita, producendo nei pri-
mi istanti un brivido di freddo per tutto il corpo. 
I vestiti a mano a mano scendono, fino a dileguarsi dai nostri 
corpi anche la più piccola porzione di tessuto. Non c’è pudore 
né da parte mia e neppure da parte sua; sorge comunque un 
certo desiderio di guardare il corpo dell’altro, anche se le no-
stre nudità le conoscevamo già vicendevolmente.  
Siamo nudi e interamente. A qualche metro. Paola inizia quasi 
a non farmi caso e si dirige verso l’acqua, forse per provocar-
mi. Ed io incomincio ad avvertire un certo imbarazzo. È strano 
pensare come in preda all’eccitazione sessuale non si senta 
alcuna vergogna: c’è un codice sociale che ci ha abituati a fare 
sesso dove esterni non possano vedere e sentire, ma sia co-
munque lecito per loro, anzi quasi dovuto, immaginare e sup-
porre. Ecco allora che nelle circostanze sociali non si prova 
vergogna, perché si vive secondo un copione scritto da altri in 
cui tu termini per essere solamente un burattino le cui fila so-
no sorrette da quel melting pot di sterili pregiudizi rattrappiti, 
un po’ come certi cocomeri: duri, lisci, rigidi fuori e mollicci, 
insipidi e pieni di semi all’interno.    
Questa anomala intimità finisce col piacermi, portandomi via 
ogni esitazione. Percepiamo ogni singolo movimento dell’aria 
con tutto il tatto a nostra disposizione, varcando il limite delle 
convenzioni sociali e spingendoci oltre, fino a dove la Natura 
ce lo permette. Per un lasso di tempo abbiamo rimosso i vesti-
ti, in quel frangente solo orpelli della società e non benefici 
del progresso.   
Dio in quell’istante avrebbe riso. O – se dotato di una forma di 
pensiero simile a quello umano – non avrebbe dato peso a 
quei due scarabocchi che contemplavano l’immenso, gioca-
vano con l’incommensurabile, cercavano di spingere le sensa-
zioni al limite – questa volta netto e determinato –, costituito 
da quella semplice e dimenticata nudità totale oltre la quale la 
Natura non permetteva di andare.  
  
È quasi buio. Paola si muove nell’acqua.  
Io la seguo, iniziandola a schizzare come un ragazzino dispet-
toso. Lei corre un po’, fino a lasciarsi raggiungere… Le afferro 
una mano, bloccandola. Lei si gira e bacio le sue labbra di ac-
qua salata. Stavamo fottendo le sensazioni, io e lei semplici 
succhiatori di Vita. Il fottersi ancora o il fottercene di tutto il 
resto in quel frangente sarebbero state semplici condizioni al 
contorno. 

 
 

 
 
 

Il titolo di lavoro adatto a questo racconto è “Liberazione”. Per-
ché liberatoria appare la bella scena finale, la fusione dei corpi 
nudi nel mare, l’addio metaforico alle costrizioni e ai “pregiudizi 
rattrappiti” che troppo spesso regolano la convivenza e il nostro 
vissuto quotidiano. 
Fabrizio ci guida prima all’interno dell’asfittico pianeta dei codici 
cui sembra informata la nostra esistenza: il lavoro d’ufficio che 
non soddisfa, il sesso senza amore, la difficoltà di rapporti auten-
tici, che oltrepassino la superficie, le conversazioni piatte cui si 
riducono le relazioni tra le persone. Ma la visione dell’autore non 
è pessimistica né buia. La via d’uscita esiste, e l’escamotage è 
classico: il viaggio verso Sud. Con tutti i significati di luce che il 
Mezzogiorno inevitabilmente evoca. E con il giusto compagno, 
che in questo caso è una donna, più di un’amica e meno di 
un’amante. 
Liberatorio appare allora poter sguazzare, in ogni senso, nelle 
pieghe di un rapporto che non si presta a etichette e a definizioni: 
l’unione senza orpelli di “due scarabocchi che contemplavano 
l’immenso” – immagine meravigliosa – e che sembra spazzare 
via l’opprimente gabbia della città e delle convenzioni sociali. 
Linguisticamente il racconto è ricco, forse troppo, specie 
nell’abbondanza dell’aggettivazione. Pecca anche di un eccesso 
di didascalismo, sicuramente legato all’utilizzo della prima per-

sona singolare, che porta l’autore a soffermarsi lungamente sui 
pensieri del protagonista. Ma nell’insieme la storia è riuscita, per-
ché si coglie a pieno lo sciogliersi della tensione, il sapore della 
liberazione dalle catene. “Scrivere è viaggiare senza la seccatura 
dei bagagli”, diceva Emilio Salgari, che era un esperto della mate-
ria. In “Emisfero Sud” il lettore viaggia comodamente insieme 
all’autore. E disfarsi dei bagagli – di tutte le sovrastrutture che 
appesantiscono le nostre giornate – diventa un vero piacere. 
(Manuela Perrone) 
 
 

 
 
 

COSE DI BOMBACARTA 
a cura di LIVIA FRIGIOTTI 

 
 

L’officina di Bombacarta ha già avuto svolgimento per quanto 
riguarda questo mese di Febbraio. E’ stato come sempre a Roma, 
Istituto Massimo, nella mattina di sabato 9 febbraio. Il tema 
dell’incontro, come da locandina, è stato “La casa”. Un peccato 
per me non potervi partecipare, un peccato non avere un rapido 
resoconto. Ma tant’è, ci teniamo questa notizia in maniera retro-
attiva e aspettiamo fiduciosi che succeda qualcosa di più bello. 
Intanto però pensiamo che 10 anni di BC sono davvero un bel 
traguardo. 

 
 

 
 
 

l0 anni di BombaCarta 
(1998-2008)  

BombaCarta 
Officina di espressioni 

2007-’08 
Tema dell’anno: 

AMBIENTI 
 

Sabato 9 febbraio 
ore 10.30-17.30 

 
Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 

Roma-Eur 
SALA NUOVA 

 
 

Il tema di questo incontro sarà..  

CASA  

Che cos’è? L'incontro di Officina è l'appuntamento principale 
di Bombacarta. Officina è un workshop tematico gestito in 



Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 11

forma di seminario tra espressione scritta, visuale e musi-
cale. Gli incontri mirano alla formazione personale e svolgono 
un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del percorso 
critico. 
 
Interventi di: Antonio Spadaro, Elena Buia, GianLuca Figus, 
Cristiano Gaston, Tonino Pintacuda, Andrea Monda, Damiano 
Garofalo 
 
Dov’è? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso l' 
Istituto Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per 
arrivarci occorre scendere alla fermata Eur-Palasport della 
linea B della Metro e raggiungere viale Europa. Salire la gran-
de scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e proseguire 
fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’Istituto. 
Dalla fermata della Metro 12 min. ca.) 

 
L'accesso è libero e la partecipazione è gratuita. 

 
 

 
 
 

Non mi ero accorta di questa bella notizia. E così ho un immenso 
e grande piacere nel “rigirarla” a voi lettori di GASOLINE. Anni e 
anni addietro tentai io di creare un laboratorio di musica. Ma 
non partì, forse non era solo il momento giusto per farlo. Ma ave-
vo tante speranze. Pazienza. Ora vedo con molto piacere che è 
proprio Gianluca Figus (la sua chitarra suonava spesso per noi), 
ormai un veterano dei laboratori (anche se non più della lista) a 
gestire Bomba Musica. Consiglio vivamente a chi può di seguirlo, 
vale davvero ascoltare le sue idee e la sua conoscenza. Anche qui 
un piccolo resoconto in poche righe ci starebbe bene. Ma diamo 
ugualmente la notizia. Si tratta sempre di attività 
dell’Associazione di Roma. 

 
 

 
 
 

Da: Antonio Spadaro 
Subject: BombaMusica: giovedì 7 febbraio: 
 
Giovedì 7 febbraio 
 
ore 19.00- 20.30  
Nuovo incontro di BombaMusica  
 
c/o Parrocchia di San Saba  
Via di San Saba 19  
 
Il laboratorio di BombaCarta <http://www.bombacarta.com/>  
dedicato alla musica 
 
Un'occasione per proporre le proprie scoperte musicali, 
scambiare conoscenze, suggerire prospettive critiche e appro-
fondimenti  
 
Cos'è e cosa si fa 
Il laboratorio si basa sull'ascolto e commento di brani musicali. 
Gli incontri, gratuiti e aperti a tutti, sono un momento di libe-
ro confronto sui brani proposti, senza limitazioni di generi o 
ambiti. Ciascun partecipante propone l'ascolto di un brano 
musicale, fornendo le fotocopie del testo ai presenti. Prima 
dell'ascolto viene indicato il titolo e l'autore del brano che 
viene in seguito commentato da chi l'ha proposto, per poi la-
sciare spazio alle impressioni e ai commenti degli altri.  
 
Per partecipare 
Non è necessaria una preparazione specifica in qualità di mu-
sicisti ma solo una sana passione per la musica e il desiderio di 

condividerla con altri . E' necessario che ciascun partecipante 
porti con sé il brano su cd corredato da un adeguato numero 
di fotocopie del testo (di solito 15 e comunque in numero suf-
ficiente per i presenti).  
 
Per saperne di più sugli incontri passati: 
consulta la playlist dell'ultimo laboratorio 
<http://www.bombacarta.com/?p=624>  
 
Dove, come e quando 
Il laboratorio si svolge il giovedì dalle ore 19.00 alle 20.30 cir-
ca, in via di San Saba 19, presso l'omonimo complesso parroc-
chiale. 
Il responsabile del laboratorio è Gian Luca Figus. 
 
Per qualsiasi informazione si può scrivere a 
gl.figus@gmail.com 

 
 

 
 
 

Tre brevi e interessanti resoconti del ormai “mitico” laboratorio 
romano “BombaBimbo”. Come interessare i ragazzi più giovani 
all’arte della lettura e scrittura (e non solo). Dante Monda sembra 
davvero essere il giusto “mattatore” di questa splendida e riusci-
tissima iniziativa. Mette tutto il suo giovane entusiasmo in quello 
che fa. Lo ricordo ancora alle Officine di Bc. Sembrava si annoias-
se perché i discorsi potevano essere più grandi della sua età. In-
vece proprio in officina ha fatto nascere la riuscita idea Bomba-
Bimbo. 

 
 

 
 
 

Salve a tutti scusate il ritardo, vi mando il resoconto del passa-
to BombaBimbo: 
Ecco come si è svolto il primo incontro della stagione 2008 del  
LABORATORIO O’CONNOR JUNIOR 
di BombaCarta 
(18 gennaio 2008, ore 18-20) 
animatore Dante Monda  
 
1- ci si saluta tutti 
 
2 - si mangia il ciambellone  
 
3 - si comincia a vedere i film portati da  ciascuno e si com-
mentano 
 
I  bambini erano 6 
 
Ed ecco le opere da cui sono state tratte le scene, viste e 
commentate: 
-Manhattan 
-Harry potter e il calice di fuoco 
-Apocalypto 
-L’era glaciale 
-Spiderman 
-Le cronache di narnia 
 
Al termine della visione dei films abbiamo deciso di continua-
re con questo tipo di laboratorio. Alla prossima (che sarà il 25 
gennaio 2008)! 
 
Dante Monda 
 
altro incontro fatto! 
Salve a tutti  
vi mando il resoconto del passato BombaBimbo: 
Ecco come si è svolto il secondo incontro della stagione 2008 
del  

http://www.bombacarta.com
http://www.bombacarta.com/?p=624
mailto:figus@gmail.com
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LABORATORIO O’CONNOR JUNIOR 
di BombaCarta 
(25 gennaio 2008, ore 18-20) 
 
animatore Dante Monda  
 
1- ci si saluta tutti                 
 
2 - si mangia il ciambellone   
 
3 - si comincia a vedere i film sul tema “il nero” portati da  cia-
scuno e si commentano 
 
I  bambini erano 6 
 
Ed ecco le opere da cui sono state tratte le scene, viste e 
commentate: 
-Il clan dei siciliani 
-Harry potter e la camera dei segreti 
-Il signore degli anelli “Le due torri” 
-The Burne supremacy 
-Big fish 
-Harry Potter e l’ordine della Fenice 
-Altrimenti ci arrabbiamo 
 
Al termine della visione dei films abbiamo deciso di continua-
re con questo tipo di laboratorio. Alla prossima (che sarà l’8 
febbraio2008)! 
 
Dante  Monda 
scusate il ritardo, vi mando il resoconto del passato Bomba-
Bimbo: 
Ecco come si è svolto lo scorso incontro della stagione 2008 
del  
 
LABORATORIO di CINEMA JUNIOR 
di BombaCarta 
(8 febbraio 2008, ore 18-20) 
 
animatore Dante Monda  
 
1- ci si saluta tutti                 
 
2 - si mangia il ciambellone   
 
3 - si comincia a vedere i film sul tema “l’umorismo” portati da 
 ciascuno e si commentano 
 
I  bambini erano 6 
 
Ed ecco le opere da cui sono state tratte le scene, viste e 
commentate: 
-Train de vie 
-Jonny stecchino 
-Io me e irene 
-Amore e guerra 
(Al 22 febbraio2008)! 
 
Dante  Monda   

 
 

 
 
 

Ho scoperto piacevolmente che ci estendiamo oltre i nostri confi-
ni. Che dire. Sono stupita, colpita e contenta. Vi riporto la notizia 
così com’è arrivata, senza fare alcuna correzione all’italiano non 
proprio perfetto di questa nostra amica. Mi sembra la cosa più 
giusta, ci si trova tutta la spontaneità e l’entusiasmo della perso-
na e dell’iniziativa. 

 
 

 
 
 

Da veronica buta 
Subject: Re: [riflessi] Romania 

Volevamo fare l'annuncio oggi, dopo l'incontro Bomba di 
questa sera :)) 
  
Finalmente, il nostro site e pronto!!!! Cerchiamo di seguire il 
piu che possiamo il modelo del www.bombacarta.com, ma 
come siamo tutte al inizio....chiediamo la pazieza di voi che 
sapete gia come si inscerisce da word (utilissima la pagina 
com spiegazioni che avete fatto), i le news, o tutte le altre cose 
del blog. Ma ci arriviamo anche noi, poco a poco. 
  
Rosa Elisa, spero che sara una sorpesa piacevole.....Se puoi, 
guarda un po http://www.bombacarta.ro/?cat=5 , e anche 
http://www.bombacarta.ro/?cat=4  . Ti ricordi i libri che, cosi 
gentilmente, ci avete inviato? Gli articoli erano pronti da l'an-
no scorso gia, pero come il sito e uscito solo da pochi giorn! i, 
sono ancora freschi :) Sono in rumeno, con un piccolo somma-
rio in inglese.  
  
Siamo per addeso ancora un po confuse tra categoie e pagine 
e inserimenti, ma da addeso ci vedrete cmq un po di piu, sul 
sito.  
  
Un salutone caldo da un Targu Mures sotto -10 gradi C, 
  
Veronica 
 

 
 

 
 

Antonio ovviamente a questo entusiasmo risponde con il suo 
sempre vivo e presente (…di entusiasmo certo!!!!) 

 
 

 
 
 

Antonio Spadaro <spadaro.a@gmail.com> wrote: 
Ehi, ogni tanto date un'occhiata anche a 
http://www.bombacarta.ro/ 
Che bello sapere che ci sono anche i nostri amici rumeni! 
Antonio Spadaro 

 
 

 
 
 

Toni a Firenze passa al contrattacco!!!!! E così nasce il Gruppo di 
Lettura fiorentino. Organizzazione e idee in questa sua mail in 
lista. Non so se Toni partecipa ancora alle Officine mensili di Ro-
ma, sta di fatto che la sua esperienza romana la sta trasportando 
e riportando in quel della sua Toscana. 

 
 

 
 
 

Da Toni La Malfa 
Subject: [bombacarta] Gruppo di lettura "bombacartaceo" a 
Firenze 

Cari bombers, vi invio questa mail per comunicarvi che il 
gruppo di lettura nato dalle ceneri del festival dei lettori di 
Firenze, potrebbe avere un luogo in cui riunirsi con maggiore 
tranquillità. Infatti , dopo essersi riuniti per alcuni incontri suc-
cedutisi in uno studio legale, un chiostro plein-air, u-

http://www.bombacarta.com
http://www.bombacarta.ro/?cat=5
http://www.bombacarta.ro/?cat=4
mailto:a@gmail.com
http://www.bombacarta.ro
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na libreria, due case, un bar, sistemazioni trovate sempre 
all'ultimo istante, dopo tutto questo, dicevo,  Giuseppe Zito, 
un gesuita amico di Antonio Spadaro, offrirà ospitalità ed è 
interessato a partecipare attivamente al gruppo di lettura. 
Quindi: il prossimo gruppo di lettura  toscano si terrà merco-
ledì 30 gennaio alle 21,30 a Firenze in via Spaventa 4, u-
na traversa di viale don Minzoni, vicino a Piazza della Libertà. I 
toscani o quelli di passaggio che volessero partecipare saran-
no i benvenuti. 
Vi ricordo le modalità di partecipazione ( semplici, del resto): 
portate un testo (fotocopiato in dieci-quindici copie) di - me-
glio - una, due pagine al massimo di narrativa o poesia - nien-
te saggi -, senza che, possibilmente, compaia il nome dell'au-
tore; dovrete leggerlo, dare poi una breve motivazione del 
perché avete portato quel testo e dovete stare ancorati a quel 
testo, senza sconfinare nella vita e le opere dell'autore, o al-
tro,-comunque brevi rimandi autobiografici(della vostra vita, 
non dell'autore) vanno bene come motivazioni - e breve di-
scussione. E via andare. senza difendere ad oltranza quel te-
sto, lasciarlo in balia degli altri lettori, e possibilmente non ri-
intervenendo. E avanti un altro...] Sono gradite - ma non indi-
spensabili - conferme per mail della Vs. competente parteci-
pazione... Chi desidera ricevere le date dei prossimi incontri, lo 
chieda per mail(oppure basta partecipare all'incontro di mer-
coledì). Chi non vuole più avere notizie sul gruppo di lettura, 
non deve far niente. Buona domenica Toni La Malfa 

 
 

 
 
 

Una “vecchia new entry” ovvero rientra una vecchia conoscenza 
della lista. E’ sempre un piacere vedere in lista BC un ritorno, per-
ché vuol dire che il segno lo lasciamo se molti che ci abbandona-
no per motivi di forza maggiore appena hanno possibilità ritor-
nano. 

 
 

 
 
 

Da: bombacarta@yahoogroups.com per conto di Bruno Giu-
liano 
Oggetto: Re: [bombacarta] mi ri-presento 

Ciao a tutti i bombers, mi ripresento dopo qualche anno di 
assenza: sono Francesco Principato, qualcuno magari si ricor-
derà, appassionato lettore e di tanto in tanto anche scribac-
chino. Ho 49 anni, una moglie, 2 figli e tanti amici reali e vir-
tuali che adesso sicuramente aumenteranno. Un ciao a tutti e 
un grazie al moderatore che mi ha ri-accettato. Francesco 

 
 

 
 
 

E per chiudere questa rubrica Bombacartacea e Bombacartiana 
ecco a voi il preavviso per la prossima officina Romana. 
In poche righe Antonio ci stuzzica la fantasia con il tema e ci invi-
ta come sempre a partecipare numerosi. 

 
 

 
 
 

Vi PREAVVISO che 
 

la prossima OFFICINA BOMABACARTA 

 

si svolgerà presso l'Istituto Massimo (Roma-Eur) sabato 8 
marzo 2008 (10.30-17.30) 
 
TEMA: Terra & Underground 
 
Animatori della giornata: Paolo Pegoraro & Domenico Di Tul-
lio 
 
Antonio 

 
 

 
 
 

A voi tutti Buona Lettura e arrivederci al prossimo numero di 
GAS-O-LINE. 
Livia Frigiotti 
 
 

 
 
 

RECENSIONI 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 

 
 
Diamo spazio questa volta alle indicazioni pervenute in lista da 
parte di alcuni amici che ci hanno segnalato una serie di libri, 
quelli di Gianrico Carofiglio, e un film. Scelte nate da motivazioni 
e visioni diverse: Carofiglio è un autore di recente e rapido suc-
cesso, consacrato da numerosi premi letterari e amplificato dalla 
trasposizione cinematografica dei suoi testi. Un autore d'impatto 
immediato. Più complessa la proposta del film di Marc Forster, 
un film che ci porta a riflettere sulle responsabilità di scrittori e 
lettori: un film davvero per noi!  

 
 

 
 
 

Un libro 
  
 
Terminata la triade. Ovvero con questo ho terminato la lettura 
dei primi tre libri in edizione Sellerio del magistrato Gianrico 
Carofiglio. Non c'è che dire una gran bella penna, coadiuvata 
certamente dalla sua esperienza in materia Giuridica. L'avvo-
cato Guerrieri può diventare un personaggio importante co-
me il Caro e più conosciuto Montalbano. - In fondo Canale 5 
ne sta facendo una fiction (anche se Emilio Solfrizzi non ci en-
tra proprio niente con Guerrieri, non ce lo Vedo....ci voleva un 
tipo più affascinante e più atletico, meno banale Soprattut-
to...ma poi ce lo vedete Solfrizzi pugile che tira ganci a un Sac-
co????). - La differenza magari sta nel fatto che Montalbano la 
verità la Cerca sempre e la trova, è un segugio, un investigato-
re, IL vero poliziotto. 
Guerrieri la cerca tra Le carte ma non la trova mai e fa I salti 
mortali in aula durante I dibattimenti per rigirare Le sorti di un 
processo. Ma la verità rivelata, quella che it fa dire "ah è così", 
quella davvero non la trova mai. E Comincia così IL suo ruolo 
di funambolo e giocoliere tra carte, cavilli, commi e Leggi in-
terpretabili, riuscendo con Le parole a far sembrare tutto ov-
vio e Semplice, chiaro e lampante, come dire "ce l'avevate sot-
to IL naso ma non ci Avete creduto perchè era troppo facile". 
La PAROLE, sono ovviamente IL suo punto Di forza, ma è giu-
sto così non sarebbe un avvocato... 
In questo terzo "esercizio di scrittura" però troviamo un Guer-
rieri All'improvviso più romantico e melanconico, ma allo stes-
so tempo più determinato Nel lavoro. Incontra un ostacolo a 
cui non pensava assolutamente, incontra Qualcosa che lo fa 
viaggiare attraverso un mondo pericoloso, che lo fa sognare e 
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Trasalire, lo rende vulnerabile e istintivo, fa Grande fatica a 
usare la Ragione. 
Frequenti sono I riferimenti a film importanti e canzoni che 
segnano e hanno Segnato IL suo percorso di vita. 
Si evince, insomma, qualcosa di differente in lui rispetto AI 
primi due libri, Forse troppo tecnici e con poca vita personale 
vissuta. Questo terzo romanzo Risulta IL migliore (per me) tra I 
tre (Testimone Inconsapevole, Ad Occhi Chiusi), come se Ca-
rofiglio fosse cresciuto scrivendo e scrivendo insieme alla Sua 
creatura. 
Mi ha catturata, portata nella sua Bari, nel suo mondo. Con 
una scrittura Semplice e senza nessuna pretesa ha la capacità 
di farti immaginare, luoghi, Volti e situazioni. Non serve una 
fiction, IL libro letto con attenzione può e As dare assoluta-
mente di più. 
 
Livia Frigiotti 

 
 

 
 
 

Un film 
  
Alcune riflessioni sul film Stranger than  fiction di Marc Forster 
 
Immaginatevi questa scena: è mattina, siete davanti allo spec-
chio del bagno con lo spazzolino DA denti in mano - niente di 
strano, no? - e d'un tratto sentite una voce che recita così: "Ti-
zio/a Caio/a quella mattina, come tutte Le mattine, stava pas-
sando tot colpi con lo spazzolino sui versanti esterni dei denti, 
per poi passare a quelli interni...". Ecco, questo è - più o meno - 
l'inizio del film Stranger than fiction (titolo vergognosamente 
tradotto in Vero come la finzione). 
In altre parole: c'è una voce narrante che segue passo passo IL 
protagonista, e lui la sente. Ovviamente appena la sente per la 
prima Volta, gli prende un colpo e cerca di capire che acciden-
ti stia succedendo.  
 
Succede che lui sta dentro un romanzo, una fiction.  
 
Lo sceneggiatore Zach Helm, trentenne, al suo esordio, gioca  
fin dall'inizio la Carta del "mezzo magico", per dirla alla Propp 
(IL tipo che ha dissezionato migliaia di fiabe trovando struttu-
re simili in ogni parte del mondo), Ed è una Carta pericolosa. 
Lo spettatore dovrà fare uno sforzo supplementare per so-
spendere la sua incredulità - siamo appena all'inizio Della sto-
ria - e lo sceneggiatore non potrà permettersi IL minimo sba-
glio: DA qui in poi dovrà far ricorso ad una struttura coerente, 
una struttura ineccepibile, che tenga sotto tutti I punti di vista 
- anche se non più aderente al reale - e, a mio avviso, questo 
sceneggiatore se la cava molto bene.  
 
Simmetricamente alla storia di Harold Crick, ci viene mostrato 
IL suo demiurgo, l'artefice Della storia (la storia narrata dentro 
IL film, intendo): non è altro che una scrittrice, una certa Karen 
Eiffel - magistralmente interpretata DA Emma Thompson - 
affetta DA blocco dello scrittore DA un bel Po di tempo, che 
cerca di rientrare nelle scene alla Grande, con una Grande sto-
ria: la storia, appunto, di Harold Crick. Ma noi spettatori la ve-
diamo, lui no, e del resto la scrittrice non as che lui, Harold, 
esiste davvero.  
 
La scrittrice, nel corso del film, is mostra al suo protagonista 
con la voce narrante, e un bel momento decide la Carta 
dell'"anticipazione": per far stare incollato IL lettore al suo li-
bro, la voce narrante onnisciente prevede che Harold morirà 
tra breve tempo. Solo che Harold sente la voce, is dispera e 
cerca un modo per salvarsi, cerca di capire chi stia scrivendo la 
sua storia (Dio, uno scrittore - qualche scrittore dall'Io ipertro-
fico direbbe che non fa nessuna differenza - o chessoio, qual-
che entità aliena?). Se - lui pensa - potesse capire chi stia scri-

vendo la sua storia, magari potrebbe convincerlo a cambiare 
finale. 
 
Cerca aiuto in un professore di letteratura, Jules Hilbert - in-
terpretato DA nientepopodimenoche Dustin Hoffman - e alla 
fine I due mondi - quello di Harold, IL protagonista del libro, e 
quello di Karen la scrittrice - is fonderanno in uno solo. Un cor-
tocircuito pirotecnico. 
Due immagini del film, due mie riflessioni. 
1) Non avendo ancora capito chi stia scrivendo la storia, IL 
professore convince Harold a "Non far niente." Niente di nien-
te. Dovrà stare immobile su un divano. Non dovrà far progre-
dire la storia. La storia is ferma, non va DA nessuna parte, e lui 
potrebbe salvarsi. Ma non funzionerà. Lo stratagemma non 
funzionerà perché la storia andrà a cercare Harold. E' un bellis-
simo espediente, un'immagine potente che vale più di mille 
parole: la benna di una gru entra nel salotto di Harold, addirit-
tura prelevando - come un cucchiaino che tira su una briciola 
di un biscotto - IL televisore, con effetti distruttivi - ovviamen-
te - per IL televisore stesso e per la Casa intera.  
 
Che è successo?  
 
Degli operai hanno sbagliato l'indirizzo di una Casa DA demo-
lire, Harold sarà costretto ad uscire dal guscio, e la storia potrà 
riprendere IL suo corso. 
Mia riflessione: per quanto possiamo star fermi, immobili, 
siamo immersi in una storia.  
 
La nostra storia ci chiama, di continuo, anche se IL nostro sa-
lotto è ancora integro.  
 
E' un peccato star fermi, immobili.  
 
La nostra storia, per quanto possa avere un finale tragico, è un 
bene prezioso e finché durerà abbiamo IL dovere di caricarla 
di senso, di colorarla. Anche nei momenti più bui Della nostra 
esistenza dovremmo tenere a mente IL valore immenso Della 
nostra storia. 
2) Dopo l'incontro tra la scrittrice Ed IL protagonista del suo 
libro, Karen è in crisi. Pensa, guardando IL soffitto, alle prece-
denti storie che ha inventato, che ha scritto. A quante persone 
ha ammazzato. Se quelle persone sono morte davvero. 
Mia riflessione: anche se non fossero morte davvero, Karen, 
agli occhi del lettore, ha ucciso veramente quelle persone.  
 
Che lo is voglia o no, siamo responsabili di ciò che scriviamo.  
 
Anche se Le nostre misere cose saranno lette DA uno sparuto 
manipolo di amici, dal papà e dalla mamma per obblighi ge-
nealogici, o DA tre bischeri che non avevano niente di meglio 
DA fare, non importa.  
 
Siamo responsabili di ciò che scriviamo in prima persona, e 
dovremmo ricordarlo ogni Volta che prepariamo IL finale di 
una storia, o che raccontiamo in modo romanzato Della no-
stra vita o delle vite altrui, o che stendiamo la nostra storia con 
un velo di inchiostro su carta ancora bianca.  
 
Dovremmo ricordare che esiste un finale migliore di mille altri 
finali che valga la pena di essere narrato, che è molto difficile 
riconoscerlo, tentare di mostrarlo agli altri. Le parole, inoltre, 
sono vischiose: si appiccicano al foglio, e c'è memoria di esse - 
in noi che le abbiamo scritte, negli altri che avranno fatto in 
tempo a leggerle - anche quando saranno cancellate.  
 
Non sappiamo mai il percorso che le nostre storie compiran-
no.  
 
Qualsiasi percorso esse faranno, noi ne siamo responsabili.  
Responsabili. 
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'Notte. 
Toni  La Malfa   

 
 

 
 
 

Ho visto anch'io quel film, e mi era piaciuto veramente assai. E' 
un'analisi profonda e puntuale, la tua, davvero interessante. 
Sono d'accordo con quanto dici della responsabilità dello 
scrittore, sulla necessità di tenerla sempre presente, e condi-
vido la tua lettura del film. Mi è parso un esperimento assolu-
tamente riuscito. Riguardo al messaggio, a volte è maledet-
tamente più facile sedersi sul divano e dimenticarsi anche del 
tempo che passa, e un bulldozer che sfonda le pareti a volte è 
forse l'unica cosa che riesca a scuotere. Questo non perchè io 
voglia negare la responsabilità della propria esistenza, ma a 
volte si collassa, emotivamente e fisicamente, tanto da non 
percepire nessun tipo di stimolo. Si entra in un'altra dimen-
sione, in cui il comune sentire non ha più alcun significato, si 
perde il senso delle cose, si diventa alieni a se stessi e al mon-
do intero. Il bulldozer è l'intervento esterno, provvidenziale, 
ma non sempre c'è. 
Ciao, anna maria :) esposito 

 
 

 
 
 

Caro Toni, 
 
Grazie per questa recensione: puntuale, profonda, emoziona-
ta. 
 
Non ho visto il film, ma sicuramente mi precipiterò a farlo. Per 
certi versi il tuo resoconto mi ha ricordato alcune riflessioni 
che suscitò in me Big fish - Storie da una vita incredibile, diret-
to da Tim Burton e tratto dal romanzo di Daniel Wallace. 
 
La storia è completamente diversa, ma anche in quel caso il 
film costringeva a interrogarsi sulla valenza delle storie e sulla 
responsabilità non solo di chi le racconta, ma anche (parados-
salmente) di chi le ascolta (nel caso di Big fish è il figlio che 
ripercorre le storie del padre morente). Perché anche per so-
spendere l'incredulità, per partecipare alla costruzione delle 
storie e per riempirle di senso, ci vuole uno sforzo: bisogna 
avere fiducia nell'altro (tu spettatore hai avuto fiducia nello 
sceneggiatore e ti sei augurato di non esserne deluso). E quale 
gesto richiede più responsabilità e più amore della fiducia? 
  
 
Sto divagando, e forse non sono chiara. Io credo che la re-
sponsabilità del narratore consista soprattutto nello scrupolo 
e nella coerenza. Ribadisco sempre che vale il monito di Car-
ver: "Niente trucchi da quattro soldi". Niente colpi di scena che 
sgretolano la verità della storia, niente finali appiccicati per 
stupire, niente espedienti. 
 
Ma penso anche che la responsabilità del narratore finisca do-
ve comincia quella del lettore. Che deve fidarsi e mettersi in 
gioco per poi giudicare e discernere. Indignarsi, se avverte che 
il suo sforzo non è stato ripagato perché il narratore non è sta-
to responsabile. 
  
 
Quanto alla gru che irrompe nel salotto, credo possa assimi-
larsi alla Grazia di cui parla Flannery O'Connor, ma secondo 
me ha poco a che fare con la nostra volontà. E' impossibile 
stare fermi, immobili, se si è vivi. Anche nelle forme più oscure 
di depressione non c'è immobilità: c'è sprofondamento. Il dif-
ficile è risalire verso l'alto quando si è scesi troppo in basso, 
invertire la rotta, ritrovare la dignità e l'orgoglio di essere pro-

tagonisti della propria storia. Non so, Toni, se intendevi que-
sto quando accennavi al "dovere di colorarla". 
 
  
Avrei molto altro da dire su questo tema. Ma ne farò oggetto 
di un intervento a parte, dedicato al romanzo Mal di pietre di 
Milena Agus, che ho trovato straordinario. 
 
Un caro saluto a tutti, 
 
Manuela Perrone 

 
 

 
 
 

Is.58, 6-9 
“Non è piuttosto questo il digiuno che voglio: sciogliere le ca-
tene Inique, togliere i legami del giogo, rimandare liberi gli 
oppressi e Spezzare ogni giogo? Non consiste forse nel divi-
dere il pane con L'affamato, nell'introdurre in casa i miseri, 
senza tetto, nel Vestire uno che vedi nudo, senza distogliere 
gli occhi da quelli Della tua carne? Allora la tua luce sorgerà 
come l'aurora, la tua 
Ferita si rimarginerà presto. Davanti a te camminerà la tua 
Giustizia, la gloria del Signore ti seguirà. Allora lo invocherai e 
IL Signore ti risponderà; implorerai aiuto ed egli dirà: "Ecco-
mi!". 
Se toglierai di mezzo a te l'oppressione, il puntare il dito e il 
Parlare empio,” 
  
Non ce l'ho con la bella segnalazione di Toni, che ho apprez-
zato Anche se non vado a vedere il film, e non ce l'ho con il 
film, che Non ho visto e non anadrò a vedere, immagino. 
  
Ma l'immagine che Toni evoca, la benna che entra in casa, l'ho 
Trovata interessante anche io; una immagine significativa. Ce 
l'ho Con questa immagine. 
  
Il pezzo che vi propongo è di Isaia ed è relativo ai suggerimen-
ti ed Alle indicazioni che Isaia, per conto di Dio, dà ad Israele 
affinché Segua il Signore e, quindi, sia felice. 
  
Perchè trovo interessante l'immagine del film, che Toni evo-
ca? perchè è la traduzione materialista rozza (absit iniuria ver-
bis, è un Termine tecnico di filosofia, significa non filtrata da 
una adeguata 
Cognizione e competenza terminologica e logico-linguistica) 
del Concetto di provvidenza ebraica ed ebraico-cristiana. Scri-
ve Fernand Braudel, a margine del suo lavoro fondamentale 
su Civiltà materiale, Nercato, capitalismo, che la storia è fatta 
di numeri. Perchè fatta Di esseri umani concreti, che hanno 
vissuto in un determinato posto In alcune determinate manie-
re. Dato che perè l'elenco dei galli, uno Ad uno da Vercingeto-
rige in giù ed in su, non è materialmente Possibile farlo, allora 
bisogna considerare i numeri, altrimenti si Dimentica che sia-
mo in tanti e che posso scrivere solo (SOLO) perchè Siamo in 
tanti. 
  
Nella tradizione ebraica Dio, Santo è il Suo Nome, esprime la 
Presenza attiva della direzione e del senso di questo cammino 
che Chiamiamo vita. Direzione e senso che gli esseri umani 
accettano solo Con difficoltà, perchè la morte è più facile. Di-
rezione e senso che In Braudel, competente e raffinato ateo 
della nostra civiltà, mancano Completamente e che lui sosti-
tuisce solo con la consapevolezza dei “numeri”, cioè della pre-
senza umana che non salva e non è salvata, Che è priva di 
qualsiasi direzione e senso. Manca, ovviamente e Saggiamen-
te, in Braudel una benna di ogni genere e tipo e si procede 
Solo verso la morte. Il socialismo è una speranza sottile, lieve e 
Solo umana. Quindi morta in partenza. 
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Il mondo anglossassone, nella sua cultura ampia, non ha dige-
rito Questa netta delimitazione del campo di ricerca. Perchè è 
la verità e La verità rende liberi e la cultura capitalista anglos-
sassone non Vuole la libertà, nè per sè nè per gli altri. 
  
Cioè. 
  
O si è con Dio, e non con il dio generico e confuso e facile e 
Sciocco della varie conoscenze e nuove età età che brulicano 
nel Nostro mondo pseudo-televisivo, ma con D., Santo è il Suo 
Nome e 
Benedetta è la Sua Parola, con il Signore severo ed inaccetta-
bile Degli ebrei, con il Padre di Gesù Cristo e nostro e che la 
morte di Gesù in Croce rende ancora più inaccettabile (scan-
dalo per gli ebrei Stoltezza per i greci), oppure si ha il coraggio 
di stare con Nietzsche (e con Michel Foucault) in cui le parole 
e le cose hanno Una connessione di senso, una verità, che è 
sempre di potere di un 
Umano su di un umano, è sempre spiacevole e spietata. Tut-
tavia nella Cultura anglosassone di oggi c'è bisogno di men-
zogna, diffusa a piene Mani. La benna che entra in casa del 
protagonista del film è la Rappresentazione filmica e comica 
(nel senso di teatro dell'arte) Della mancanza di senso. Ma 
senza avere il coraggio di dirlo, perchè Poi le vendite calano. 
  
Grazie Toni per aver tirato fuori da me questa reazione. Non 
so se Anche la lista sarà contenta, ma ti devo ringraziare. An-
che perchè la Tua scrittura è sempre delicata e piena di senso. 
Di senso di 
responsabilità, innazitutto. 
 
Ciao 
  
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

Una narrazione è sempre disonesta, mente sempre e in que-
sto sta la sua grandezza straordinaria. Della verità solo diffida-
re.  
Dell'onestà onesta solo ridere. La Vera onestà di ogni narra-
zione è l'ammettere di mentire. Questo fanno Le arti nella vita, 
secondo  
Me, e non finirò mai di ringraziarle. 
 
Federico Fastelli 
  
  
Che poi è un bell'elogio Della verità "per assurdo". 
  
Raffaele Ibba 
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