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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Terra e sottoterra  
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Quando penso alla terra penso innanzitutto a una manciata di 
terra, alla terra marrone scuro. Precisamente color "terra di 
Siena bruciata". Da ragazzino dipingevo a tempera e ad olio. 
Mi colpiva molto questo nome: color terra innanzitutto. Ma 
non si poteva dire semplicemente "marrone"? Non ho mai ca-
pito bene che tipo di colore sia il marrone. Non ho neanche 
capito se mi piace o no. Devo constatare che in questo mo-
mento indosso un maglione marrone. Certo dire "color terra" 
è molto evocativo, come fosse evocativo di una cosa che tutti 
sanno e che nessuno ormai vede, se non nei vasetti di fiori che 
stanno in balcone. Per noi cittadini la terra è sostituita da ce-
mento, asfalto, piastrelle, tappeti. Chi cammina più sulla terra, 
infatti? 
 
Poi, quando andavo a comprare i tubetti, proseguivo… "terra 
di Siena". Le mie povere nozioni di storia dell'arte davano di-
gnità a quel colore. Non avevo mai visto, fino ad allora, i colori 
del senese, le crete che adesso invece mi sono tanto familiari. 
E concludevo: "bruciata". Questo elemento di bruciatura mi 
immergeva nel rosso fuoco. La mia immaginazione andava 
sempre alla intera città di Siena in fiamme. Un rogo totale. Co-
sì quando chiedevo al banco del venditore di colori: "mi dia 
un tubetto di terra di Siena bruciata" nella mia mente si com-
poneva una scena epica. Volevo andare tutti i giorni a com-
prare un po' di terra di Siena bruciata. 
 
L'occhio mi cade sul mio iPod Touch e noto che lo schermo 
digitale è occupato dall'immagine della Terra. Non è affatto 
marrone: è verde e blu. E' proprio bella! Ma faccio fatica a con-
siderare quella cosa là come "terra". Quello è un pianeta, non 
è "terra". La terra è un'altra cosa. Perché? E' come se la Terra 
per essere terra debba essere vista dall'interno e non dallo 
spazio, dall'esterno. Questo mi fa pensare. Mi fa comprendere 
che la terra è qualcosa che richiama un contatto immediato, 
diretto. La terra non si "contempla": ci si sta dentro o ci si 
cammina sopra. Ha ragione Cardarelli: "Terra stoppiosa e bru-
ciata in estate, caldissima e indolente, sbavata dal vento di 
mare, lambita dal canto dei bifolchi, immelanconita dal canto 
delle cicale. Terra bacchica, invece, per i suoni e le danze della 
svignatura. Vera terra da ottobrate. Ecco il mio paese" (Memo-
rie della mia infanzia). 
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La terra è segno di una intimità profonda: è carne della mia 
carne e ossa delle mie ossa. Ho con essa un inevitabile rappor-
to intimo e mi ricorda di appartenere a una concretezza che 
mi costituisce. Mi vengono in mente le parole che leggo nella 
Genesi: "Dio plasmò l'uomo con la polvere del suolo e soffiò 
nelle sue narici un alito di vita…" 
 
E che cosa c'è sotto la terra? E' ancora parte di me ciò che è 
sotto-terra? Il sottosuolo è l'immagine di meandri oscuri, 
dell'inconscio forse, degli istinti, di ciò che è nascosto (anche 
quando si parla di cultura underground si fa riferimento a 
qualcosa che circola di nascosto, qualcosa di sommerso…). 
Insomma: tanto ci viene evocato dalle immagini sotterranee. 
 
A me viene in mente una situazione particolare: la metropoli-
tana. L'attesa e il viaggio nelle viscere di una città, negli inferi, 
a bordo di una carrozza della metropolitana: "La città è una 
città. Solida. Liquida. Gassosa. Dappertutto un continuo viavai 
di corpi. Lungo strade e attraverso stanze su e giù per corridoi, 
ascensori e scale mobili. Seguendo queste sino in fondo ci si 
inoltra nel buio. Nel buio rotto dagli squarci al neon delle sta-
zioni. Nel buio dove treni corrono veloci" (G. Culicchia, Amba-
rabà). 
 
All'interno di una pausa luminosa i passeggeri di una metro-
politana aspettano il prossimo convoglio. La dimensione 
dell'attesa permea vite grigie, illuminate da fari a basso con-
sumo. Nessuno conosce nessuno e perciò nessuno parla. Tutti 
aspettano soltanto: dal tunnel la salvezza, la redenzione 
dall'attesa. Chi sono e cosa fanno queste persone? "Il primo 
tiene gli occhi chiusi. La seconda si ascolta respirare. Il terzo si 
gratta la barba. La quarta stringe un sacchetto di nylon. Il 
quinto gioca con un pacchetto di Marlboro. La sesta accarezza 
una macchina fotografica. Il settimo si infila le dita nel naso. 
L'ottava non stacca gli occhi da un paio di gambe. Il nono si 
tasta il cranio. Il decimo porta tre cani al guinzaglio. L'undice-
sima si colora le labbra. Il dodicesimo ascolta musica da un 
walkman. Il tredicesimo puzza di sudore. La quattordicesima 
fissa il pavimento. Il quindicesimo si massaggia il piede. Il se-
dicesimo si pettina. Il diciassettesimo controlla l'orologio. La 
diciottesima guarda un tipo dal sorriso strano. Il diciannove-
simo sorride strano. Il ventesimo legge il giornale" (ivi). 
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La metropolitana è un luogo che non ha identità in sé ma è 
sempre "di passaggio", come dire che questa è la vera condi-
zione esistenziale dell'uomo. Difatti non ha neanche la dignità 
di essere un Ade, né un inferno dantesco, né luogo di vita di 
nuovi "miserabili". La metropolitana ci fa toccare con mano 
che la vita è radicalmente bisognosa di una salvezza: essa non 
può che arrivare dall'esterno di quel tubo cieco, che è simbolo 
di una vita chiusa in se stessa e dentro i suoi stessi meandri e 
labirinti. 
 
La gente attende "qualcosa" e lo attende dal buco nero di una 
galleria. Sottoterra la vera dignità deve essere altrove e non 
può che provenire per rivelazione, cioè per una inattesa frat-
tura, di uno squarcio di luce che proviene dalla meta, che è 
terraferma. 
 

 

 
 

POESIA 
a cura di RAFFAELE IBBA E ANNA BONFIGLIO 

 
 

Se si sente l’amore – le poesie di marzo 
 
Apologo 
 
- Beh? Che cos’hai da guardare? - Solo un filo dei tuoi gesti, se 
mi scusi, un filo appena di tutti i tuoi gesti di rame ed oro t’è 
caduto sulla spalla. Posso raccoglierlo? - Uffa! Sì, puoi racco-
glierlo, se proprio vuoi, ma fa in fretta e cerca di essere discre-
to. - 
- Ecco. Non te ne sei neanche accorta. Posso tenerlo? - Fai ve-
dere? Ah, quella carezza sui capelli; la faccio spesso, sai; è co-
me un desiderio di maschio, un non voler più essere donna 
con tutti questi capelli ricci, così neri e crespi, fitti, che mi fan-
no vedere solo donna. Una piccola difesa. Non so se te lo la-
scio. - Ti prego, ci scrivo sopra una poesia. - Solo una, però. - Sì, 
però lunghetta. -D’accordo; sei carino, lo sai? puoi prendere 
anche questo sorriso, se vuoi. - Me lo mangio? Me lo fai man-
giare? - Fai pure, come vuoi. Sono qui, per te. 
 
Cioè. 
Mi sembra che la strada stavolta sia verso la descrizione 
dell’amore. Mi sembra, e può ben essere il mio occhio sbaglia-
to; così ho chiesto se potevo fare il numero e me l’hanno la-
sciato fare, con molta gentilezza ed un poco di incoscienza.  
Ci sono ritmi differenti, come Kevin che usa un ritmo quasi 
blues, quasi africano o c’è Giuseppe che costruisce i festosi 
accompagnamenti di uno sguardo diverso, di un amore così 
attento che sa guardare dentro l’ovvio e restarne innamorato, 
e poi lo ritrova nella festa vera delle braccia della sua donna. 
C’è Federico che ha un colpo di amore della vita così profon-
do da essere pericoloso. C’è Kosta che usa le parole per co-
struire una cosa che non sembra poesia, ed invece trova gli 
spazi e le parole per cercare un senso dentro l’affilarsi delle 
cose. Quello che è amore in una delle sue tante definizioni. 
Soprattutto ci sono tre poesie donne, tre piccoli gesti di cura, 
che metto in un ordine qualsiasi, ma tutti alla fine. Perché so-
no tre modi dolcissimi, per me, di raccogliersi i capelli e farci 
respirare. 
 
ciao 
r 

 
 

 
 
 

kevin5954ipse ha scritto: 
 
Cercherò di 

cantare il mio mantra 
salmodiando 
un pezzo di Blake 
tiger,tiger… 
È felino 
il tuo inferno 
di zucchero 
ma non ha ancora 
il potere 
di farmi 
godere 

 
 

 
 
 

amgiusep2002 ha scritto: 
 
Uno strano corteo 
 
Ho visto passare un corteo 
di personaggi un po' strani; 
chiassoso il procedere e in testa 
due cagne, distaccate dal resto, 
parevano non partecipi alle festa. 
Dietro, un signore distinto e serioso 
precedeva una folla  
che parlava a gran voce 
impedendo ognuno al vicino 
l'ascolto; in una aveva costui 
una bilancia per nani, 
con l'altra reggeva la spada 
tre volte più lunga del braccio: 
la folla segue la lama 
e chi amministra i suoi beni. 
Non so perché una cagna, 
l'una dell'altra era figlia, 
aveva il passo più stanco; 
né per quale ragione  
la giovane non avesse un cartello  
simile a quello pendente  
dal collo più anziano: vita. 
Pensai – sarà il suo nome! – 
Non avevo finito  
di passare in rassegna 
la testa di questo corteo 
quando l'innominata abbaiò: 
sulla folla un silenzio di tomba;  
al capobanda caddero 
dalle mani per terra 
la bilancia e la spada 
e tra gli altri  
quell'ululo lo risucchiò. 

 
 

 
 
 

amgiusep2002 ha scritto: 
 
La mia donna  
 
Quella sera, tra le mie braccia,  
esplose il tuo pianto di donna.  
Dalle gote infuocate alla bocca  
mi giunse rivolo d'acqua e di sale  
a dissetare labbra bramose  
di tenero, tenerissimo amore.  
Complice la luna, dal finestrino  
argentava la tua pelle di seta,  
mentre al viso un sorriso  
copriva il tenue singhiozzo  
di nuova conchiglia stretta  
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nelle mani a toccarsi fino  
alla nuca le dita. Fu quella la sera,  
amore mio, che conoscesti  
il tuo corpo di donna; da allora,  
hai amato anche il mio;  
sacerdotessa del tempio di Venere,  
il fuoco della dea  
sempre viva tenuta hai la fiamma.  

 
 

 
 
 

federico fastelli ha scritto: 
 
Rimettendo insieme tutti quanti i fili c'è qualcosa che sempre 
svuotando sfugge. Sì perché la mancanza d'anima corrispon-
de ciecamente al vedere i fili illuminati che reggono gl'innati 
movimenti dei viventi e dei non più viventi: momenti, nient'al-
tro, che la materia nuda, quella che sporca di fango da sé non 
è che comunica. Un problema nostro, non c'è minimamente 
dubbio: una passeggiata tra  
les revenants e le paure d'insensatezza del nulla che irradia e 
riadira le sicurezze. Poi per quanto urtino i vuoti acufenici, gli 
insterstizi che cercava anche Montale, non è che girandoti di 
scoppio vedi il nero che tutto ricrea, ma se guardi meglio ne-
gli occhi gli occhi, nel corpo i centri cardiaci, la complessa 
complessità della terra, certo sarai fuori dalla poesia, ma den-
tro la vita, che non ha niente di meccanico ma molto di diffe-
rente. E solo per questo 
si va avanti, non per nulla, per tutto/i. 
f 

 
 

 
 
 

Il giorno 29/feb/08, alle ore 04:22, Costantino Simonelli ha 
scritto: 
 
Quando si addormentò iniziò a sognare con quattordici occhi. 
Divise a spicchi di cinque anni i suoi settant’anni. 
Lui che -  preciso impiegato - 
avrebbe voluto fare, 
catalogare tutto. 
 
 E invece 
vide nascersi, giocarsi, masturbarsi, innamorarsi, sposarsi 
diventarsi padre e appena appena nonno 
Attilio l’altro e 
Attilio pure lui, 
tutto d’un botto 
  
Evvabè , 
Attilio finì tutto in fretta. 
Pure l’ultimo sogno 
prima di quella stretta 
in petto. 

 
 

 
 
 

lisa ha scritto: 
 
La poesia stanca. 
  
La poesia stanca. 
Stanca il buio dell’essere 
in un guscio 
d’essere 
un uovo alla coque senza il sale 
risucchiato da un’altra voce, da altre bocche 

del rimanere 
vuoto 
involucro di carne, nell’elemosina di un sapore 
breve 
ad essere 
mai quello che credevi 
  
con affetto 
lisa 

 
 

 
 
 

Il giorno 12/mar/08, alle ore 19:09, manuela perrone ha 
scritto: 
 
Sei in bilico sul cordone. Dentro, un bosco di mangrovie cur-
ve. 
Davanti, tavole di pelle tremolanti come un accenno d'oriz-
zonte. 
Sei immerso nell’acqua: un pugno chiuso, 
un piccolo scacco uzbeko galleggiante. 
  
Ti misuriamo ridendo con le dita 
ché sei già tutto eppure niente: 
un coacervo di paure nude, 
cellule cieche in moto verso il cielo. 
  
Ogni capriola un tonfo al cuore. 
Ogni centimetro un’ovazione. 
Ti assediano carovane di attese, 
saprai difenderti, seguirai le impronte. 
  
Sei una bozza, uno scarabocchio che respira, un filo di saliva 
aggrappato al grembo come un ragno. Ti abbiamo cantato 
per crearti: 
vorremmo che vedessi la nebulosa dei mandorli fioriti, 
il crepitìo delle parole scritte, gli iceberg che congelano la 
gente. 
  
Ci chiamano coraggiosi, sai? Alieni, vecchi, demodé. 
Scrostiamo il ghiaccio per capire, scopriamo l’osso degli uma-
ni. 
In fondo troviamo radici secche e solitudine fuorviante 
sguazzare tra i rifiuti. E’ questo che uccide la pietà. 
  
Pietà: giusto questo preghiamo. Che abbondi 
tra le tue corde, nel tuo midollo bianco. 
Solo così sarai una donna o un uomo, 
piccolo scacco uzbeko galleggiante. 
  
(Manuela) 

 
 

 
 
 

From: Margherita  
 
basterebbe che l'anima facesse un gesto 
come fanno i giocolieri con le mani 
si posasse sopra gli orli in equilibrio 
per scacciare gli elefanti dal cortile 
 
se si trovasse dentro il sangue 
la farei colare a notte fonda 
tagliandomi le dita 
 
se l'anima 
avesse l'anima o fosse linfa 
avesse un corpo un peso una misura 
fosse gelo o sole, fosse spazio e tempo 
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fosse occhio, orecchio, bocca e lama 
da questo punto la sentirei passare 
prendere ciò che ancora manca 
per incollarsi a me e custodirmi 
 
margherita, 18 dicembre 
 
 

 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E TONI LA MALFA 

 
 

VORREI… MA NON POSSO 
di Gianni Salvadori 
 
   Gli amori del liceo, il più delle volte, esplodono come bom-
be. Il mio invece, come un palloncino frenato da un filo, oscillò 
a mezz’aria per anni  e rimase in stato di quiete per tutto il 
tempo che spesi a sfogliare quintali di margherite con un sarà  
o non sarà che non portò mai a nulla.  
   Ai tempi del ginnasio avevo preso una cotta per Emanuela, 
una mia compagna di classe. Brunetta, dalla pelle vellutata e 
bella come nessun’altra, Emanuela finì per togliermi 
l’appetito, il sorriso e il sonno. Non c’era notte, dopo che l’ebbi 
conosciuta, che non facessi lo stesso incubo: io e lei cammina-
vamo per mano fino a quando non arrivava uno sconosciuto a 
portarmela via. A quel punto, bagnato di sudore, mi risveglia-
vo dal mio sonno sempre più tormentato ed aspettavo l’alba.  
   Contare le pecore o altro non mi fu utile in quel periodo. Il 
milione di animali e cose che la mia immaginazione creò rin-
correndo un sonno impossibile da raggiungere, a niente servì 
se non a convincermi che la decisione di ricorrere al Lexothan 
era diventato indilazionabile. Dopo venti gocce per notte, lei 
era sempre lontana e inarrivabile, io ero sempre frustrato, ma 
almeno dormivo. 
   Purtroppo per me non trovai mai il coraggio di spingermi 
oltre il confine dell’amicizia ed arrivare a dirle che il mio cuore, 
a causa sua, era andato in tilt. 
   Emanuela era legata al professore di filosofia di un’altra se-
zione del mio liceo e questo era un motivo più che sufficiente 
a togliere i grilli dalla testa di chiunque, soprattutto a quelli, 
come me, che non amano perdere. 
   Ad ogni modo, lei forse non sarebbe riuscita a turbare la mia 
serenità , se non avesse tenuto nei miei confronti un atteg-
giamento che ancora oggi definisco equivoco. 
   Dimostrava di apprezzare la mia compagnia sia in occasione 
delle festicciole da ballo che facevamo a casa d’amici - alle 
quali lei partecipava senza il suo amato professore - sia quan-
do mi invitava a studiare a casa sua e avvicinava pericolosa-
mente il suo viso al mio. Ma a parte questo, non colsi mai un 
vero e proprio segnale di incoraggiamento da parte sua.  
   Dopo qualche tempo, l’atteggiamento schizofrenico di E-
manuela mi fece sprofondare nelle sabbie mobili: più mi agi-
tavo per uscirne, più affondavo. Lei poteva, ma non voleva. Io 
volevo, ma non potevo. 
   Comunque, pur di starle vicino, accettai i suoi sorrisi e i suoi 
inviti. Meglio avrei fatto a ignorarli, se ne avessi avuto la forza, 
perché la sua vicinanza, giorno dopo giorno, finì 
coll’avvelenarmi: le mie notti insonni ne erano la prova evi-
dente. Ma niente poteva abbattere la mia convinzione che lei 
aveva per me soltanto simpatia, dato che sembrava innamo-
rata pazza del professore di filosofia, tipo un po’ strano a dire 
la verità , che non esito a definire antipatico. Così almeno a me 
appariva. 
  Consumai quegli anni lontani correndo dietro a un desiderio 
che, come l’orizzonte, era irraggiungibile, sforzandomi di te-
nere Emanuela lontana da me, se non di giorno, almeno di 
notte. All’ultimo anno del liceo mi parve d’esserci riuscito.  
   Qualche mese prima che finisse l’anno scolastico, mi misi 
insieme ad Arianna, una biondina niente male del quinto gin-

nasio, che era innamorata di me almeno quanto io lo ero di 
Emanuela. La povera Arianna aveva molti pregi e un solo di-
fetto: era perennemente dietro Emanuela. In tutto. Le sue at-
tenzioni, fra l’altro, ebbero il potere di provocare il risentimen-
to di Emanuela. Al punto che lei cominciÒad allontanarsi da 
me ogni giorno di più. La cosa dapprima mi infastidì, poi mi 
confortò.  
   Senza che io lo volessi, grazie ad Arianna, mi stavo “vendi-
cando” dei “torti” subiti nel corso di quei cinque lunghi anni di 
liceo. 
   La scuola finì. Per espresso ed imprevisto desiderio di Ema-
nuela, che mi volle accanto a sé, preparai l’esame di maturità a 
casa sua. Sotto l’occhio vigile della madre, che, di tanto in tan-
to, veniva a darci un’occhiata nella camera dove studiavamo. 
Ovviamente Arianna ignorava quale fosse il mio reale senti-
mento verso Emanuela, perché, se lo avesse immaginato, non 
soltanto mi avrebbe proibito di studiare con lei, ma, dopo a-
vermi appioppato un ceffone, mi avrebbe mollato all’istante. 
   Preso dallo studio, preferivo non perdermi dietro alle occhia-
te languide che Emanuela, in più di qualche occasione, mi ri-
volgeva. A cercare di capirne il vero significato mi sarei perso.  
   Ma un giorno, proprio come Paolo e Francesca, mentre stu-
diavamo filosofia, ci baciammo. Quel bacio mi catapultò in 
paradiso e io ne rimasi stralunato per molto tempo a venire. 
Sul breve, il ritorno in terra, ahimé,  fu precipitoso e amaro.   
   - Vorrei, ma non posso - si affrettò a dirmi Emanuela, allon-
tanandosi un metro da me. 
   - L’avevo capito da un pezzo - dissi io fra lo stizzito e il rasse-
gnato.  
   La licenza era finita e come un soldatino rientrai nei ranghi. 
Peccato solo per i miei sonni che da quel momento divennero 
ancora più angosciosi: stavolta dormivo, ma su un letto di 
chiodi. 
   Faccende di cuore a parte, sul fronte della scuola le cose an-
darono più che bene. Io ed Emanuela fummo promossi con il 
massimo dei voti. Lei disse che senza il mio aiuto non sarebbe 
stata mai capace di arrivare a tanto, io montai la ruota come 
un pavone, ma non gioii. Avrei voluto ricevere ben altro rico-
noscimento da parte sua. 
   Il giorno in cui uscirono i quadri con tutta la classe, Emanue-
la compresa, andammo a festeggiare all’“Antica pesa”, un no-
to ristorante di Trastevere. 
   Nonostante la buona volontà  dei presenti, quella sera fu, 
per tutti, per metà  allegra, per metà  melanconica.  
   Io non avrei più visto Emanuela, il mio amore non troppo 
segreto. Tutti, anche se preferivamo illuderci che così non sa-
rebbe stato, al termine ci saremmo perduti di vista. Com’era 
naturale che accadesse, nonostante le promesse e i numeri di 
telefono scambiati, le vicende della vita presero il sopravven-
to sulle volontÀ  di ognuno e a poco a poco perdemmo i con-
tatti l’uno con l’altro. 
   Emanuela si sposò con il professore e io, quasi in concomi-
tanza, lasciai Arianna. La decisione che presi era più che giu-
sta. Non l’amavo e non era giusto continuare ad illuderla. Lei 
non capì, ma accettò la realtà con rassegnazione. 
   Mi iscrissi alla facoltà di Medicina e per cinque anni fui as-
sorbito dai miei studi. Lì conobbi Elena, la donna che ha se-
gnato una svolta nella mia vita. Dopo altri cinque anni di tiro-
cinio nell’ospedale CTO della Garbatella mi specializzai in or-
topedia.  
   Emanuela, Arianna, i compagni di scuola, i professori tutti, 
divennero presto figurine incolori che gettai nella pattumiera 
dei ricordi senza più provare, negli anni che seguirono, il desi-
derio di riesumarli.  
   Sulla vita spensierata degli anni del liceo, ormai bruciata ir-
rimediabilmente, avevo scritto la parola “fine”. 
   A volte però un ostacolo improvviso fa deviare il treno della 
vita dal binario su cui cammina.  
   Un sabato, mentre alla stazione Termini aspettavo la metro-
politana per andare al Policlinico, sul marciapiede opposto 
apparve una figura di donna a me familiare. Sulle prime te-
metti di aver preso un abbaglio. Uno sguardo più attento però 
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confermò la prima impressione: quella donna era proprio E-
manuela.  
   Non avevo, in verità, smania di incontrarla. Il tempo delle 
mele era passato da un pezzo, ma potevo lasciar morire la co-
sa lì? 
  “Tutto quello che accade - è il mio mantra - accade per un 
preciso motivo”. 
   La fissai intensamente, sperando, da ingenuo, che il mio 
sguardo generasse una sorta di richiamo telepatico, tale da 
costringerla a guardare verso di me.  
   Persi la speranza quando vidi il treno arrivare dal suo lato. Mi 
avrebbe cancellato alla sua vista. Ma all’ultimo momento, 
quando proprio non ci speravo più, lei si girò verso di me. Mi 
riconobbe e mi sorrise.  
   Quel sorriso fu il più bello che mai qualcuno mi abbia regala-
to. Ancora oggi ne porto il ricordo. Grazie ad esso mi riappro-
priavo di qualcosa che pensavo di avere perduto per sempre. 
Il mio passato di liceale, che l’Io evidentemente si rifiutava di 
accantonare, dal fondo dell’anima eruttò come lava incande-
scente dal cratere della mia anima.  
   Con una mano le feci segno di aspettare, sarei andato io da 
lei. Capì e mi mandò un bacio. 
   Nel frattempo anche il mio treno era arrivato. Ebbi timore, 
mentre i due treni caricavano i passeggeri, che Emanuela spa-
risse per sempre. Certi eventi capitano una volta sola nella vi-
ta.  
  Finalmente i due treni s’allontanarono uno dall’altro e scivo-
larono dentro ai tunnel come serpenti dagli occhi di fuoco. Lei 
era ancora lì. 
      
   Per andare sul marciapiedi opposto fui costretto a salire una 
rampa di scale mobili e a discenderne un’altra. Quando arrivai 
a destinazione ero leggermente in affanno. Ci abbracciamo. 
   - Non immagini quanto sia contento di rivederti - dissi, ine-
briato dal contatto. 
   - Anch’io - rispose lei, allontanandosi da me per guardarmi in 
viso. 
   L’azzurro dei suoi occhi ancora una volta mi comunicò sere-
nità . 
   - Sei bellissima - sussurrai, senza temere di prendermi ecces-
siva confidenza. “Più bella di come ti ricordavo”. 
   Lei abbassò la testa, come se volesse schermirsi dal compli-
mento. 
   - Sei gentile a dirmelo.... -  rispose, con un’ombra di imbaraz-
zo. 
   - Sai... - aggiunsi, senza tema di apparire bugiardo.  - Ho tan-
te volte pensato ai tempi del liceo... 
   - Anche io... - si affrettò a dirmi lei con un filo di voce.  
   Volse lo sguardo verso il fondo della galleria. 
 - Vorrei tanto tornare indietro...  
   Per fortuna lei non lesse il pensiero che in quel momento 
come un missile tracciante attraversò il mio cervello. Tornare 
sul letto di Procuste era l’ultima cosa che desideravo. 
   Non trovò la forza di aggiungere altro. Quel suo “pentimen-
to”, anche se tardivo, mi fece piacere.  
   - La vita - biascicai con voce quasi da attore - va per suo con-
to e noi siamo soldatini che navighiamo su barche di carta...  
   Annuì mentre la tristezza le velava gli occhi.  
   - Ma indietro non si torna... - disse. 
   - Per fortuna!  
   Quello fu l’ultimo mio cattivo pensiero. Emanuela s’era in-
camminata sulla strada del rimpianto e un po’ me ne dispia-
ceva. Cercai di risollevarne lo spirito. 
   - Ho contato pecore per anni... 
   Riuscii a strapparle un sorriso. 
   - Per non parlare poi di tutti gli altri animali... zebre, cavalli, 
scimmie… peggio che allo zoo... 
   - E perché? 
   - Non riuscivo a prendere sonno...  
   Emanuela sorrise, aveva capito il perché. Io, comunque, esi-
tai un po’ prima di arrivare al dunque. 
   - ...per colpa tua. 
   Lei scoppiò in una risata. 

   - Addirittura? 
   Abbassai la testa, come un peccatore pentito, e sorrisi. 
   - Sei sempre stato un inguaribile romantico... - disse facen-
dosi seria. - Mi piacevi per questo... e non solo.... - aggiunse 
guardandomi con un sorriso malizioso.  
   Alzai la testa. 
   - Senti... sempre ammesso che tu non abbia qualcosa più 
importante da fare - disse avvicinandosi da me - perché non 
mi offri qualcosa da bere? 
   - Oggi il mondo è tutto per noi - risposi, confermando la mia 
sindrome di Pinocchio, perché la lista dei pazienti, quella mat-
tina, era più lunga che mai. 
   Andammo al bar della stazione.  
   Durante il breve tragitto parlammo poco. Ognuno dei due, 
come scoprimmo in seguito, era intento a scorrere il libro del 
passato alla ricerca di un ricordo da rievocare.  
   A dire la verità  io, per quanti sforzi facessi, non ne avevo. I 
più significativi erano legati ad Arianna e ad altre ragazze che 
lei non conosceva e delle quali non potevo certo farne cenno. 
   Lei invece ricordò un aneddoto che mi riguardava.  
   Con tutta la classe eravamo andati un giorno in visita ai Mu-
sei Vaticani. Io, che non avevo depositato all’ingresso la mac-
china fotografica, fui richiamato a brutto muso da un custode 
per aver fotografato una mummia del reparto egizio. Per di-
spetto nascosi il borsello del custode dentro a un sarcofago. 
Immagino che il poveretto abbia penato a lungo per ritrovar-
lo. 
   Emanuela rise. E risi anch’io della mia sfacciataggine. Ai 
tempi del liceo, quando perdevo le staffe, ero capace di qual-
siasi cosa. 
   Ricordammo, come sempre accade in queste circostanze, i 
nostri professori e ci divertimmo a metterli in caricatura. Ave-
vano tutti, chi più chi meno, difetti e manie e noi andammo 
giù pesanti nel rievocarli.  
   Parlammo poi del mio e del suo lavoro. Lei era agente di 
borsa. 
   Ci chiedemmo, lasciando un punto interrogativo sospeso, 
che fine avessero fatto i nostri compagni di classe.  
   Esaurito l’argomento scuola e lavoro, facemmo fatica a tro-
vare altri argomenti di conversazione. Quello che apparve 
chiaro ad entrambi fu che tutti quei discorsi sui professori, sui 
compagni di scuola e sulla nostra attività, in definitiva, poco ci 
interessavano. I nostri pensieri erano orientati altrove. 
   Il momento che tutti e due aspettavamo e temevamo allo 
stesso tempo, quello del confronto, stava per arrivare. Ave-
vamo entrambi voglia di parlare di noi e timore di farlo.  
   Io volevo sapere se il suo matrimonio fosse riuscito, lei inve-
ce, come poi mi confessò, se avessi messo su famiglia.  
   Quando la frana si innesca inevitabilmente rotola verso il 
fondo della montagna. E noi non facemmo eccezione: roto-
lammo a valle ripercorrendo il corso della nostra vita. 
   Fui io a rompere il ghiaccio dicendole che, dopo tante espe-
rienze negative, avevo scelto di rimanere un single. Vidi un 
lampo di soddisfazione brillarle negli occhi, al punto che pen-
sai che fosse possibile riannodare un filo rotto da tempo.  
   A me non dispiacque quel suo pensiero, ma, in verità  lei non 
era più dentro di me. Adesso c’era Elena.  
  Dopo che io le ebbi raccontato quel poco che poteva inte-
ressarla, lei si aprì. Mi confessò che il professore non era 
l’uomo della sua vita, come, dopo alcuni mesi di difficile con-
vivenza, le parve chiaro.  
   Più dei tradimenti del marito, che aveva il vizio di correre 
dietro alle allieve, a farla disamorare era stato il suo carattere, 
grigio come il vestito di chi lavora in banca.  
   - Meglio avere al fianco un uomo incolto, purché dotato di 
senso dell’umorismo, che un intellettuale ipocondriaco pron-
to a fare di ogni stupidaggine un problema - si immalinconì 
nel dire Emanuela. 
   Fra le tante stranezze del marito di cui lei mi parlò, ce n’era 
una degna di nota: dopo la scoperta del virus dell’Aids, per la 
paura delle infezioni, lui si rifiutava di stringere la mano di 
chiunque, anche quella di un amico. Venni a sapere poi che il 
suo matrimonio era stato programmato da tempo, dato che la 
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sua famiglia e quella del professore erano legate da affari in 
comune, e che lei e il marito da qualche tempo vivevano per 
proprio conto e, da ultimo, che avevano avviato le pratiche  
per la separazione.  
   - La vita ha un altro sapore quando cammini al fianco di un 
tipo allegro e pieno di ironia…tu, per esempio, mi hai sempre 
divertita... ce ne fossero al mondo di uomini come te - mi dis-
se, come se volesse, in un colpo solo, farsi perdonare i pati-
menti che mi aveva inflitto. 
  Quel complimento, anche se gradito, aveva il torto di non 
essere indirizzato alla persona giusta. Il sottoscritto, al di là 
dell’allegria, non può certo essere portato ad esempio. Quan-
to a promesse non mantenute, giuramenti falsi, tradimenti e 
bugie, ha molto da farsi perdonare... 
   Rimanemmo in silenzio per lunghi istanti. Ma il tempo aveva 
preso a correre con gambe da gigante. Da qualche minuto 
guardavo impaziente l’orologio. Almeno venti pazienti al Poli-
clinico stavano aspettando il mio arrivo. 
   - Hai fatto tardi, per colpa mia... mi dispiace... il fatto è che 
io... - disse costernata Emanuela, cui non erano sfuggite le mie 
occhiate all’orologio. 
   - Oggi è il nostro giorno e nessuno avrà da ridire se non sa-
remo al posto giusto nel momento giusto - risposi io che non 
volevo far ricadere “colpe” su quel fortuito e piacevole incon-
tro. - Se a te va – aggiunsi - potremo rivederci quando vuoi. 
Sei invitata a cena. 
   Emanuela accese il viso d’un sorriso.  
   - Ti telefonerò appena posso. Dammi il numero del tuo cellu-
lare.  
   Aprì la borsetta e annotò sull’agenda il numero che dettai..  
    Quel giorno segnò l’inizio di una piacevole abitudine. Ci 
sentivamo la sera e parlavamo a lungo. Di qualsiasi cosa. Sten-
tavo a crederlo, ma quella telefonata col tempo divenne una 
droga: non potevo più farne a meno. 
 
   Qualche settimana più tardi andammo all’“Antica Pesa”, il 
ristorante di Trastevere dove, dieci anni prima, avevamo fe-
steggiato, con i compagni di classe, il diploma di maturità. 
   La cena che ci fu servita fu, a dir poco, strepitosa, però né io 
né Emanuela avemmo modo di gustarla nel modo giusto.  
   Presi dai nostri discorsi e da un trasporto dell’uno verso 
l’altro che aumentava man mano che le candele del tavolo si 
accorciavano, tutto avemmo quella sera tranne che appetito.  
   Più che mangiare, spizzicammo e fu un vero peccato, perché 
i solerti camerieri del ristorante portarono a tavola cibi da re. 
   Durante la serata tenni per mano le mie emozioni, seguen-
dole passo passo, come un padre premuroso fa con i propri 
figli: mi accorsi che il mio sentimento verso Emanuela era ra-
pidamente e radicalmente cambiato. 
   Averla vicino mi dava un brivido, lo stesso che si prova a cor-
rere a 300 all’ora. La sua bellezza non passava inosservata e 
ciò mi riempiva di orgoglio. Non ci fu uomo nel ristorante, 
quella sera, che non ebbe uno sguardo d’ammirazione per lei 
e uno di invidia per me.  
   Emanuela aveva raccolto i capelli in una crocchia. Un vestito 
nero, lungo, scollato e senza maniche le fasciava morbida-
mente il corpo. Intorno al collo aveva un filo di perle naturali. 
Il trucco leggero del viso accentuava la bellezza dei suoi line-
amenti. Era più luminosa di un cielo dei tropici e come può 
esserlo soltanto una donna innamorata. 
   Perché Emanuela era innamorata. Di me. Lo confessò aper-
tamente. 
   - Gianni... - disse ad un certo punto, prendendomi una mano. 
- Non mi importa di ciò che penserai.... in verità  quello che sto 
per dirti avrei dovuto dirtelo tanto tempo fa... ma... non è mai 
troppo tardi per certe cose: ti amo. 
   Quasi fossi rimasto ai tempi del liceo, ancora una volta rifiu-
tavo di interpretare nel verso giusto le sue due ultime parole. 
Avevo la stessa paura di fraintendere di allora. Ma stavolta a-
vevo capito bene e la conferma arrivò subito dopo. 
   - Se ancora lo vuoi - Emanuela sorrise nel dirmelo. - oggi 
possiamo regalarci quello che non soltanto io ieri avrei volu-
to... vero? 

   Non trovai la forza di risponderle. Lei proseguÌ. 
    - Io... io non posso più vivere senza di te... 
   Mi buttò le braccia al collo e mi dette un bacio. Il nostro 
mondo si contrasse ed entrò nello spazio di uno spillo: dentro 
all’universo intero c’eravamo solo noi due. 
   Mi affannai a trovare parole di risposta, ma più che stringerla 
a me non potei.  
   Lei chinò il capo, come se si fosse vergognata di avermi fatto 
quella confessione, e io provai tenerezza infinita. 
   - Guardami! -  le intimai con voce carezzevole. 
   Sollevò la testa a fatica. Ci baciammo di nuovo…  Il turbinio 
di sensazioni che vivemmo in quei momenti ci strappò da ter-
ra e ci portò in alto.  
   Per i nostri corpi irrequieti quel ristorante diventò uno spa-
zio angusto, una sorta di cella che li teneva prigionieri. En-
trambi avevamo bisogno d’altro. La proposta di andare a casa 
mia fu consequenziale. Lei accettò. 
   Ho sempre avuto passione per i cocktails, perciò pensai di 
preparare qualcosa che ben si adattasse alla circostanza: un 
Palm Beach. Misi nel blender ghiaccio e parti uguali di cham-
pagne, cognac e succo d’arancia. Dopo aver ben agitato il tut-
to, riempii due coppe da vino. 
   Brindammo al nostro incontro e al nostro futuro, vogliosi di 
scrollarci di dosso un passato comune, piatto e incolore. Lei 
più di me.  
   Guardai Emanuela con attenzione. Era felice e era ancora più 
bella. Perché la felicità  regala bellezza. Il lieve rossore delle 
sue guance le conferiva l’aspetto di tenera amante.. Sedemmo 
sul divano tenendoci per mano. Tesi, come due piloti di for-
mula uno alla griglia di partenza, aspettavamo che il semaforo 
verde s’accendesse.  
   Sottile era il diaframma che ci separava dallo start e se anco-
ra esitavamo a premere sull’acceleratore era soltanto perché 
l’attesa, di tutti i momenti, è quello più inebriante.   Con le 
pulsazioni del cuore a mille, partimmo a tutto gas. Avvici-
nammo i nostri visi e ci baciammo. Poi le mani frenetiche di 
entrambi corsero sui vestiti. Ci spogliammo. 
   Emanuela mi amò con passione e trasporto come mai avrei 
immaginato e io feci del mio meglio per esserne alla pari. 
Soggiogato da un amore sempre più prepotente, quella notte 
sperimentai sensazioni sconosciute.  
   Per la prima volta avevo accanto una donna che si preoccu-
pava di dare più che di ricevere. Normalmente accadeva il 
contrario.  
   Per la prima volta, dopo l’amore, sia io che la mia partner a-
vevamo il sorriso sulle labbra. Non di rado, in quei frangenti, le 
donne che avevo avuto scoppiavano a piangere, oppure al-
lungavano il muso, e io di conseguenza. Neanche avessero 
loro infranto un voto di castità  e io compiuto un reato.  
   Per la prima volta capii che nel rapporto a due, non soltanto 
in amore, quello che più conta è la generosità . 
   Confortato da queste certezze aspettai l’arrivo del mattino 
col sorriso in bocca. Emanuela dormiva serena accanto a me e 
io mi sentivo un amante felice. Meglio, un uomo realizzato. 
   L’indomani il tran tran di tutti i giorni ci assorbì di nuovo. 
Con qualche variante. Ci telefonavamo spesso durante la set-
timana. Nei week-end, e questo accadde per diversi mesi, se-
guimmo lo stesso rituale: la sera andavamo a cena fuori, al 
termine ritornavamo nel mio appartamento. . 
   Volavo fra le nuvole. La consapevolezza dell’amore mi aveva 
liberato da un’angoscia. Dopo che lei si era dichiarata a me, in 
occasione della nostra prima cena insieme, m’era sembrato 
d’essere caduto in una sorta di trappola: opponendo un rifiuto 
avrei finito col mortificarla, accettando la sua offerta a finire 
sotto al pestello sarei stato io. Perché non c’è niente di più 
fragile al mondo di una donna innamorata nelle mani di un 
uomo che non lo è.  
   In fondo c’era da capirmi: il tempo del liceo era lontano, E-
manuela anche. Ripescarla dal fondo dell’anima non era cosa 
che io potessi fare nel giro di qualche giorno.  
   Ma ora tutto era diverso. Emanuela, proprio come nelle favo-
le, era diventata la mia principessa.  
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   L’amavo. Dopo averla tenuta fra le braccia mille volte ed 
amata come mai avevo nessuna, potevo, a ragione, parlare 
d’amore. Perché amore è consapevolezza, scambio, solidarie-
tà, sacrificio, vita vissuta insieme, magari fra un bacio e un liti-
gio. Mai un sogno. 
   In quel pomeriggio di sabato, sdraiato sul letto, mi cullai al 
pensiero della serata che avrei passato con lei. Ci eravamo 
sentiti per telefono all’ora di pranzo e avevamo deciso di an-
dare al ristorante indiano “Maharajah”, in Via dei Serpenti. 
   Alle cinque del pomeriggio mi chiamò. Era una Emanuela 
che non conoscevo quella che mi parlava dall’altra parte del 
telefono. Faticava addirittura a spiccicare parola. C’era un mo-
tivo: suo marito aveva avuto un incidente di macchina ed era 
stato ricoverato in gravi condizioni all’ospedale San Giovanni.  
   Si scusò di non poter venire a cena, ma il suo dovere di mo-
glie le imponeva di andare in ospedale. 
   Le dissi che capivo e che non doveva scusarsi di nulla, che 
l’avrei anche accompagnata, se lei lo avesse ritenuto oppor-
tuno.  
   Emanuela declinò l’offerta e non trovai nulla da obiettare. In 
quel momento più che d’aiuto avrei potuto esserle d’impiccio. 
Rimasi comunque a disposizione per qualsiasi evenienza. 
   Qualche giorno passò senza che lei si facesse viva. Conti-
nuavo a guardare il cellulare in cerca di eventuali chiamate da 
parte sua, ma invano.  
   Interpretai il suo silenzio come un brutto presagio. Forse le 
condizioni del marito erano più gravi del previsto.  
   Cinque giorni dopo l’incidente, il telefono squillò. Le notizie 
che Emanuela mi dette furono le peggiori possibili. Il marito 
nel ribaltamento dell’auto, avvenuto a seguito di uno scontro 
frontale con un camioncino, aveva riportato la frattura di tre 
vertebre.  
   Non era confermato, ma le probabilità che rimanesse para-
lizzato dalla vita in giù erano altissime.  
   Rimasi senza fiato. Il dolore di Emanuela divenne il mio. 
   Mi disse che per qualche tempo non ci sarebbe più fatta viva 
e se ne scusò. Era altro quello che aveva per la testa. Mi rassi-
curò dicendomi che mi avrebbe telefonato appena possibile.  
   Al termine di quella telefonata persi fiducia nella vita: avevo 
appena segnato un gol nella finale di coppa del mondo e non 
potevo esultare. Capii che io e lei non ci saremmo mai più rivi-
sti. Quella disgrazia l’avrebbe fatalmente riavvicinata al marito 
ed entrambi saremmo ritornati nella dimensione dell’irrealtà . 
   Piegai la testa al destino che mi aveva giocato la più atroce 
delle beffe. Ancora una volta dovevo dire addio ad un amore a 
lungo sognato. A quell’amore.  
   Era scritto così e dolersene serviva a poco. Ingoiai il boccone 
amaro e voltai pagina. 
   Un paio di settimane dopo, dalla cassetta della posta ritirai 
una lettera. Era di Emanuela. 
   Amore mio, 
non scrivo questa lettera per dirti che qualcosa è cambiato fra 
me e te... anzi…ti amo ancora più di prima.  
   Avrei tanta voglia di incontrarti e farti sentire l’urlo della mia 
anima.  
   Ma ho paura che l’emozione possa impedirmi di aprirti il mio 
cuore come vorrei. Per questo ti scrivo. 
   Non temo di apparire banale dicendoti che t’amo e che 
t’amerò per sempre.  
   Sei stato l’uomo della mia vita e vorrei che tu lo ricordassi 
anche quando le unghie del tempo avranno segnato questo 
amore e il suo ricordo sarà  ingiallito come una vecchia foto-
grafia.  
   Se anche non sono per te quello che tu sei per me, non im-
porta. L’amore è, e basta. E il mio è. Grande come tu non im-
magini. Forte come nessun altro al mondo.  
   Non c’è stato giorno, da quando ti ho conosciuto, che io non 
abbia pensato a te e non ti abbia rivolto un sorriso. 
   Il destino che ora ci separa non è stato cattivo, ma generoso. 
Ci ha dato la possibilità di amarci. Quello che ora mi consola è 
il pensiero che mai nessuno potrà privarmi di questo regalo. 

  Purtroppo sono obbligata a una scelta: o te o lui. Ho scelto 
lui. Perché è lui che ha bisogno di me. 
   Il mio cammino da oggi sarà  più gravoso, ma non meno lie-
to: idealmente camminerò al tuo fianco ogni giorno della mia 
vita. 
   Vorrei scriverti altro, ma le lacrime mi impediscono di farlo. 
Perdonami, se puoi. 
  Ti amo. 
Emanuela 

 
 

 
 
 

È una storia d’altri tempi, quella che ci ha regalato Gianni Salva-
dori. Non per l’epoca in cui è ambientata (i personaggi si muovo-
no ai giorni nostri, in una Roma ben riconoscibile), ma – come ha 
messo in luce Herald in lista – per la “sua scarsa attualità”. Intesa 
non in senso negativo, ma letterale: il racconto effettivamente 
“tratteggia e delinea dei valori, in questi tempi desueti se non de-
risi, discutibili se si vuole, ma dei valori sani”.  
Herald ha ragione: è il senso del dovere a permeare la narrazione, 
dall’inizio alla fine. I protagonisti sono studenti modello, liceali 
affiatati e innamorati. Quanta distanza dalle orde di bulli di cui 
leggiamo ogni giorno sui quotidiani. I matrimoni sono ancora 
“d’interesse” per motivi familiari. Che differenza con le unioni 
consacrate in nome del denaro. Gli amori sono puri e tormentati, 
nulla a che vedere con le relazioni “mordi e fuggi” di oggi. 
Responsabilità e saggezza sono anche i tratti che emergono dal-
le riflessioni dell’io narrante:   “a volte però un ostacolo improv-
viso fa deviare il treno della vita dal binario su cui cammina”,  
“la felicità  regala bellezza”,  “per la prima volta capii che nel 
rapporto a due, non soltanto in amore, quello che più conta è 
la generosità”. Piccoli aforismi che appaiono banali perché de-
sueti, ma che rivelano profondità e sensibilità. 
Questo “mondo antico” è anche il limite del racconto. Costantino 
Simonelli parla di scrittura “ancora un po’ grezza e ingenua”. So-
no d’accordo soltanto in parte: la scrittura dell’autore è in realtà 
“matura”, ma poco originale e molto classicheggiante. La prosa è 
composta, piana e tradizionale come la storia che racconta (con 
qualche imprecisione: Lexothan al posto di Lexotan, “ci abbrac-
ciamo” al posto di “ci abbracciammo”). Non svetta neppure 
quando racconta l’amplesso tra i due amanti, così desiderato. 
“Vorrei… ma non posso” diventa così non solo il titolo del rac-
conto, ma anche il suo principale difetto: l’ambizione di scrivere 
un racconto “grande” c’è ed è lodevole, ma si scontra con una 
prevedibilità da romanzo dell’Ottocento che toglie slancio alla 
storia. Come se parlasse al presente di un passato remoto, senza 
aggiungervi elementi di innovazione. Henry James diceva che 
l’unica cosa che si chiede a un buon libro, a un buon romanzo è 
di essere interessante. Ecco, il racconto è piacevole ma non riesce 
fino in fondo a essere interessante. Non spalanca nuovi mondi: in 
compenso, ha il merito di aprire una finestra su un pezzo di socie-
tà “sana” che spesso dimentichiamo. E che invece, fortunata-
mente, sopravvive. 
(Manuela Perrone) 

 
 

 
 
 

LUCUA A NON LUCENDO 
di Tiziana Babusci 
 
Premessa 
 
Il forno di Pescasseroli è sempre chiuso. Se non è chiuso ha 
finito il pane. Chiamarlo forno è impreciso. E’ una stanza a pi-
ano terra, senza insegna, senza vetrina. Che lì c’è un forno lo 
devi sapere. E lo sai se da anni vai a Pescasseroli. 
Se trovi il fornaio davanti la porta, a contemplare il cielo azzur-
ro e a sognare nu vase a pizzichille della fidanzata ritrosa, non 
c’è bisogno di parole. “Finito?” dici con pollice e indice che 
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ruotano a mezz’aria. Lui allarga le braccia bianche di farina. 
“Finito” conferma muto e indifferente. 
Una mattina mi alzo presto. Svolto spavalda lo spigolo di casa 
proteso sulla piazzetta del Carmine. Entro nella bottega. Sullo 
scaffale di legno quattro pagnottine affusolate. Aspetto. Lo 
sento rovistare nella stanza attigua. So che mi ha visto arriva-
re. Aspetto. Rovista. Picchietto col piede il pavimento a mat-
tonelle scheggiate fondo bianco lentiggini nere. Colpo di tos-
se. Rovista. “’sto cafone non vuole darmi il pane” penso. Ho 
fretta. Esce lento. Buffo! Da neri i capelli sono diventati bian-
chi. Sul viso bambino una strana smorfia non capisco se di 
piacere o scontentezza. Avvolge con cura una pagnottina nel-
la carta ruvida. Ancora non sono certa che accetterà di ven-
dermela. Deve capire se gusterò il prodotto dell’impegno not-
turno. Se apprezzerò il sapore della sua terra. Fra poco non ci 
sarà più pane per nessuno. Non si sogna di impastare più fari-
na. Eppure lo sa che ad agosto la gente in paese raddoppia. 
Inforna la dose che prepara tutti i giorni dell’anno. 
Non si aggiunge un posto a tavola a Pescasseroli. Non si ac-
cettano le novità. Il diverso è guardato di storto o non guarda-
to affatto. Tutt’al più è una rottura che a braccia conserte si 
aspetta passi presto. 
 

-ò- 
 
Racconto 
 
 
“Elia è scomparsa la mattina del 4 ottobre” è scritto sull’Eco 
della Marsica. “La bambina è di origine ucraina, ha 12 anni e 
vive a Pescasseroli con la madre. La padrona di casa, Cesidia, 
ha raccontato di essersi alzata tardi quella mattina. Ha indos-
sato la giacca pesante e ha aspettato alla finestra che Elia u-
scisse per andare a scuola. Non è sicura dell’ora, ma ricorda di 
aver sentito l’orologio del municipio battere uno o forse due 
rintocchi dopo le otto. Non vedendola passare, dopo qualche 
minuto è scesa. Ha trovato la porta di casa aperta. E’ andata 
nella camera della quatrane ma l’ha trovata vuota. In cucina, 
una tazza di latte ancora piena. Il barattolo del miele dal co-
perchio appena svitato e il cucchiaio colmo come se stesse 
per addolcire il latte. Cesidia ha pensato che si fosse allonta-
nata in fretta. E’ capitato a volte che non sentisse la sveglia e 
corresse via in bicicletta senza neanche salutarla. Ha telefona-
to alla segreteria della scuola ma le hanno detto che lì non era 
arrivata”. 
In paese tutti pensano che la vagliolella sia morta. Ma Cesidia 
no, non vuole crederci. 
 
 
Da giorni Elia fa visita all’autrice. In silenzio si siede sulla punta 
della sedia. E’ impacciata perché pensa che la sua storia non 
sia interessante. E’ determinata e intraprendente perché vuole 
essere ascoltata. Lei non prova simpatia per questo perso-
naggio. Il mondo è pieno di bambine sfruttate, straniere non 
accettate in nuove città. Non sarà ovvia questa storia? 
Le sere di agosto passa davanti alla sua casa. Chiama sua fi-
glia, “vengo con te in piazza, stasera c’è musica”. Lei non ha 
nessuna voglia di portarla. “Va’ con tua madre”, l’attacca ag-
gressiva. “Lavora agli alberghi” fa lei bugiarda. 
Silvia, sua figlia, urla “lasciala entrare! sta sempre sola! e quan-
do la madre torna, la strilla se non ha spazzato in cucina e 
preparato la cena”. 
La squadra critica. Elia è incorniciata nel vano della porta. 
L’ombelico scoperto, la maglia attillata sui seni appena ac-
cennati. Bella sì, se non fosse così spettinata e sporca. Sbuffa. 
Sarà un racconto dal finale scontato. Gli amici della scuola di 
scrittura – “gesù! una scuola di scrittura a Roma! pensavo ce 
ne fossero solo negli States” chioccia giuliva Sandra la mattina 
in metropolitana. Ma questa è un’altra storia e non posso 
prenderla adesso – gli amici della scuola di scrittura, pensa, 
ascolteranno annoiati e il docente educato la stroncherà con 
un consolatorio “scrittura interessante. Ma… entra in libreria, 

apri un libro a caso tra quelli appena pubblicati, e giudica tu 
stessa la differenza”. 
 
 
La donna che ogni mattina stende maglie bianche di suo fi-
glio fornaio, dice di averla vista salire di corsa sulla bicicletta e 
correre pedalando verso la montagna. La mattina del 4 otto-
bre sì, alle sette ne è sicura, è quella l’ora del bucato. 
G’vannitt’ il pastore ha raccontato che aveva indosso un jeans 
sfilacciato e una maglia rosa. Passava sul sentiero che porta 
dritto al monte Amaro. Potevano essere le sette e mezzo sì, 
era da poco passato Pitrucc’ col suo carico di ricotta calda. 
Maria Menica la bbona levatrice è stata chiamata quella mat-
tina dal paese vicino per un parto prematuro. Sulla provinciale 
si è fermata per far passare il lento scampanellìo di mucche al 
pascolo. “Ndo’ te ne va’?” ha urlato a Elia che pedalava veloce 
superando la sua Punto grigio sbiadita. “Nun me stà a scuc-
cià!” ha risposto lei controvento. 
Cignalitt’, il sagrestano che vedendola d’improvviso è quasi 
scivolato sulle pietre del selciato lisciato dal freddo e dalla ge-
lata notturna, ricorda solo di averla salutata e di aver pensato 
“come te sì ffatte bbone!”. 
Molti l’hanno vista. Nessuno l’ha fermata. Il paese è così. Non 
ci si può far niente. 
 
 
Sparita, non si sa dove sia andata e con chi e perché, o se sia 
morta o viva. 
Tutti sanno. Tutti fingono di non sapere. 
Alza lo sguardo sulla finestra rigata. Piove. 
L’isolamento conduce alla diffidenza. L’indifferenza è paura. 
L’arroccamento è il risultato del piccolo paradiso incontami-
nato, silenzioso e stellato, rilassante e verde, dove è bello so-
stare per caso, dove forse è infernale fermarsi da straniero. 
Gli alberi colano acqua. I prati sono zuppi. Si chiede stupita 
come sia inverno mentre altrove è estate. Non è proprio il ca-
so di uscire. 
Vede Cesidia infilare la mantella impermeabile, gli scarponi 
pesanti da montanara e dirigersi verso il monte Tranquillo, 
dove si va in pellegrinaggio l’ultima domenica di luglio. Il pre-
te con lo stendardo e la statua della Madonna nera portata 
dagli incappucciati della confraternita di sant’Antonio, tutto 
pater e ave marie e tremori e segni di croce. Gli alpini subito 
dopo, visi rubicondi, bottiglie di vino e pezzi di carne e carbo-
ni e bracieri. Cavalli e cavalieri aprono la processione con fo-
glie di alloro sui  colli e sui fianchi. Così da secoli. Il ritorno del 
conosciuto dà sicurezza. 
Cesidia si perde dentro il bosco di faggi appena rossi 
d’autunno. Calpesta foglie secche mischiate a muschi. Il passo 
è attutito ma veloce. “Dove vai?” le chiede apprensiva. “A cer-
ca’ la vagliolella”. 
 
(Tiziana Babusci) 

 
 

 
 
 

Sullo sfondo di un episodio degno di rilievo giornalistico - la spa-
rizione di una bambina - si srotola la narrazione di Tiziana. E il 
risultato è felice.  
A tratti pare un acquarello con tanti colori - il bianco della farina, 
il rosso dei faggi, una maglia rosa, la Punto grigia - oppure vedi 
muoversi in una specie di teatrino i personaggi cardine del paese 
- il sagrestano, il prete, la levatrice, la mamma che "lavora agli 
alberghi", il fornaio - o, ancora, vieni preso per mano dalla voce 
narrante che ti fa da guida turistica di Pescasseroli, nel bene e nel 
male della vita dal ritmo lento di una comunità lontana anni luce 
dalla metropoli.  
Il racconto, a mio avviso, perde forza solo in un punto: quando la 
voce narrante si perde in giudizi e termini astratti: isolamento, 
paura, indifferenza. Molto meglio mostrare l'indifferenza che 
raccontarla, molto meglio soffermarsi sulle cose - la ricotta, i pez-
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zi di carne, i bracieri - e sulle azioni dei personaggi del racconto - 
ben delineati, davvero - che agiscono sulla base dell'isolamento, 
della paura, dell'indifferenza.  
Un'ultima cosa. Prima del racconto Tiziana ha scritto: "Pescasse-
roli è un luogo incantevole a cui voglio bene". Ebbene, con delica-
tezza e discrezione, tra le pieghe del racconto si legge questo af-
fetto, senza mai che questo sia dichiarato esplicitamente. E que-
sto, a mio avviso, è l'aspetto più bello del racconto.  
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 

BOMBACARTA DI TARGU MURES - ROMANIA 
a cura di VERONICA BUTA 

 
 

Bombacarta Targu Mures - Romania 
Presentazione. 

 
Siamo una delle più giovani associazioni 

BombaCarta. Tutto è cominciato in settembre, con la visita di 
Antonio Spadaro a Targu Mures, per una conferenza 
internazionale. Ci siamo incontrati e parlando di un suo libro, 
è uscito fuori anche l’argomento di BombaCarta. Siccome noi 
eravamo tutti ex-colleghi di master e siccome il nostro 
professore, amico di Antonio, ci proponeva sempre di fare 
qualcosa insieme, BombaCarta sembrava la cosa ottima per 
noi. Condividiamo gli stessi interessi per i libri, scambiamo 
pareri sui gusti musicali, faciamo vedere agli altri ciò che ci 
impressiona. BombaCarta ci offriva dunque proprio ciò che 
volevamo.  

Siamo 7 membri costanti e poi, conoscenze, colleghi, 
amici che vengono a volte ai nostri incontri. Ci vediamo ogni 
mercoledì, di solito nella casa di uno dei membri, però 
abbiamo cominciato anche con luoghi di ritrovo in città. 
Parliamo di libri, musica, scene di film, ma tutto nello stesso 
incontro. Ci sono tonnellate di cibo (evviva il junk food!), di 
buon umore, di racconti, di storie. Ogni incontro ha un tipo di 
diario, che c’è sul nostro sito (www.bombacarta.ro), e ci sono 
poi anche gli articoli, i pezzi su diversi libri che scriviamo. E 
poi, ci sono diversi eventi culturali in città dove andiamo 
insieme, perchè, oltre a essere colleghi, siamo anche amici.  
 
Veronica Buta 

 
 

 
 
 

                 Denisa CIACLAN 
 
 
 SERI CU TINE 
 
 
Seri cu tine, 
Seri de vis, 
orasul luminat de stele 
si doar noi doi 
trecatori printre ele, 
sufletele noastre 
danseaza ca intr-un vals 
noaptea frumoasa 
isi are al ei dans, 
si tu 
si eu, 
jumatati ale aceleiasi fiinte 
alunecam in zbor 
in lumile pline de dorinte. 
 
 

 
 
                                    Des soirées avec toi  
 
 
Des soirées avec toi ; 
Des soirées charmantes, 
Avec nous 
Passant sur les alées 
Et la ville 
Sous les étoiles éclairées 
Nos ames dancent, 
La nuit dance elle-meme 
Son beau valse, 
Moi et toi, 
Partie du meme etre 
Qui cherche l’amour 
S’envolant 
Vers des mondes célèstes 
 
 
UN COPIL 
 
UN COPIL 
copilul cu ochi frumosi, 
cu petale in priviri si cantec in suflet, 
copilul cu lacrimi in glas, 
copilul care ai fost, 
vei fi 
si,poate esti, 
tu nu-l alunga, 
lasa-l sa se joace, 
sa rada 
si sa cante, 
pentru ca el 
este chiar 
tot ce ai fost 
candva 
 
 
 
                                                L’enfant 
 
 
L’enfant aux beaux yeux, 
Des yeux éclatants 
Et joyeux, 
L’enfant qui pleure 
Ou qui sourit, 
L’enfant que tu as été 
Et, peut-etre, que tu es encore, 
Laisse le chanter, 
Rire 
Et jouer 
Parce qu’il fait partie 
Toujours de ton ame 
Et de ta vie,  
L’enfant c’est toi-meme 
Tu dois l’aimer 
Je sais que tu l’aimes 

 
 

 
 
 

Reminiscenţe 
Melinda Crăciun 

 
Comunismul, un regim impus de cuceritorul sovietic 

la noi în ţară după 1945, n-a fost doar o anume „specie” de 
regim politic, una din multele forme de dictatură pe care le-a 
experimentat omul începând cu antichitatea, ci a fost unic, 
spune Vladimir Tismăneanu, prin încercarea de a modela 

http://www.bombacarta.ro
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psihicul uman, în străduinţa lui de a înregimenta oamenii şi de 
a-i forţa să se comporte „după nişte reţete pavloviene de 
fericire”. 

Acesta este un aspect urmărit îndeaproape şi în 
subiectul romanului Alegere forţată, (Casa Editorială Odeon, 
Bucureşti, 2007) a scriitorului deja consacrat Ion V. Strătescu, 
ce nu se limitează la a înfăţişa doar România anilor ’80, ci, 
rdiografiind cu detaşare şi luciditate „aşa-zisa” revoluţie din 
1989 („Să nu muriţi ca noi”), pătrunde în primii ani de 
democraţie românească. Volumul masiv, structurat clasic în 
patru capitole, fiecare purtând un titlu sugestiv şi un motto 
care conturează câmpul ideatic al titlului, aduce în prim plan 
un profil uman complex, aparent exponent al „omului nou”, al 
inginerului Mihai Columban, director de intreprindere la 
cocseria din Călăraşi. Metoda de lucru a scriitorului seamănă 
izbitor cu cea a realismului socialist, dar nu cea adoptată la noi 
în perioada proletcultistă şi după aceea până în 1989, ci 
metoda fundamentală a literaturii şi criticii literare sovietice, 
care pretindea de la artist o reprezentare veridică, istoric 
concretă a realităţii în dezvoltarea ei revoluţionară. Deoarece 
înainte de 1989 literatura, ca orice alt tip de artă dealtfel, 
trebuia să servească obligatoriu scopului de transformare şi 
educare ideologică a muncitorilor în spiritul socialismului, 
realismul socialist vedea realitatea din perspectiva acelui 
„viitor luminos” promis maselor încă dinaintea preluării 
puterii. Din acest motiv în toată literatura acelei perioade 
exista, de fapt, o criză a noţiunii de realitate, o permanentă 
substituire cu o imagine apriorică a ei, care era, însă, înfăţişată 
ca adevărata realitate. Aici însă Mihai Columban este un tip 
lucid, conştient de criza în care se zbate întreaga ţară, dar 
pragmatic, ca orice ins ajuns într-o poziţie socială înaltă prin 
muncă şi forţe proprii. Face multe concesii regimului, 
mergând până la a-şi ascunde identitatea (omite cu bună 
ştiinţă să trecă în foaia de angajare numele unchiului Nicu, 
fratele tatălui său, deţinut politic), însă ca părinte a doi copii 
deja mari şi ca persoană obişnuită cu beneficiile unei funcţii 
înalte, gesturile de acest gen nu-l inculpă, ci, mai degrabă dau 
naştere unui sentiment de complicitate între el şi cititor. 
Teoria leninistă folosită pentru fundamentarea strategiilor 
naţionale de industrializare sau de dezvoltare pe baze noi a 
industriei în contextul general al constituirii şi dezvoltării 
bazelor socialismului se concretizează în carte urmărind 
modul în care cocseria din Călăraşi trebuie pusă forţat în 
mişcare deoarece comanda politică nu mai admite nici un fel 
de întârzieri. E starea de criză cu care se deschide cartea şi 
prima imputare majoră ce i se aduce personajului din partea 
conducerii partidului şi de la Minister. Cum însă, conform 
binecunoscutei zicale populare „o nenorocire nu vine 
niciodată singură”, cadristul Petrache descoperă inadvertenţe 
între ceea ce a declarat şi biografia reală a dierctorului, iar 
soţia, o femeie frigidă şi nevrotică, îl presează să se întoarcă la 
Bucureşti deoarece mama sa este grav bolnavă. Actor 
desăvârşit, dar şi bine antrenat, obţine un concediu, iniţial, cu 
gândul de a-şi rezolva problemele în căsnicie, dar şi pe cele 
legate de unchiul său. Rezolvarea întârzie să apară şi Mihai 
Columban e nevoit să plece de la Călăraşi înainte ca situaţia să 
degenereze în destituire. Lasă în urmă problemele de serviciu 
şi o secretară vulnerabilă la atacuri din toate părţile şi 
întâmpină unele noi în viaţa conjugală. Adina, soţia sa, fiica 
unei familii burgheze, trăieşte sub influenţa mamei, nostalgia 
vremurilor în care cei de familie bună făceau legea, tratându-şi 
cu superioritate atât socrii cât şi soţul. Suspectată de acesta că 
suferă de depresie, femeia refuză să se trateze, deşi soţul 
încearcă orice mijloc de salvare a căsniciei deja muribunde, de 
dragul iubirii lor din tinereţe. Confruntarea dintre ei se încheie 
prin divorţ şi ruperea tatălui de cei doi copii ai săi. Plecarea din 
familie mută privirea cititorului pe relaţia amoroasă dintre 
Mihai Columban şi Lili Farin, o pictoriţă boemă, amanta sa din 
perioada când lucra la Călăraşi, de care se simţea foarte legat 
datorită capacităţii ei de a separa sexul de necesitatea 
întemeierii unei familii pentru a putea beneficia de bucuria 
împreunării. Cum structura sa de pater familia nu va fi însă 
împlinită de o astfel de relaţie şi, negăsind nici o ieşire 

convenbilă din situaţia în care se afla, depune cerere de 
plecare la muncă în străinătate. Prin acest mod se distanţează 
de mişcarea din ’89 despre care, astfel, vom avea şi o 
perspectivă externă. Partea de roman ce se ocupă de 
zugrăvirea revoluţiei schimbă unghiul realismului socialist în 
realism obiectiv, chiar dacă desfăşurarea evenimentelor o 
aflăm prin prisma câtorva personaje direct implicate, cum e 
Ion Traian Indrieş, de exemplu. Întoarcerea în ţară îi permite 
acum inginerului să compare situaţia de aici cu cea din 
Germania pe care fusese nevoit s-o părăsească, iar constatarea 
că nimic nu se schimbase, ci doar o filă de istorie s-a terminat 
şi continuă următoarea în acelaşi mod, un comunist a fost 
înlocuit cu alt comunist, întăreşte ideea veridicităţii scrierii. 
Romanul seamănă pe alocuri cu o cronică a evenimentelor din 
’89 scrise cu distanţarea pe care timpul scurs de atunci i-o 
permite scriitorului, cronică  întreruptă însă de reînnodarea 
relaţiei dintre Mihai Columban şi fosta secretară, Eugenia 
Manea. Cartea primeşte o formă circulară datorită acestui 
deznodământ. Legătura dintre cei doi, începută în chiar 
primele pagini ale romanului cu o scenă de dragoste pătimaşă 
ce încheie o seară în care secretara îi găteşte şefului o friptură 
de vânat, se continuă după întoarcerea din străinătate a lui 
Mihai Columban şi solicitarea fostei subalterne pentru a-l 
ajuta să-şi construiască o afacere personală în domeniul 
construcţiilor. Romanul se încheie într-o tonalitate optimistă, 
personajul principal, rupându-se de vechi, işi continuă fericit şi 
mulţumit viaţa alături de noua parteneră, de parcă din cei 56 
de ani ar simţi doar 20. 

 O carte a crizei, a căutării, a formării şi reformării 
individului într-un topos atât de familiar ca România sfârşitului 
de secol XX, nu poate fi decât captivantă pentru cititorul din 
2007, fie el adolescent devorator de acţiune, adult nostalgic 
sau avizat preocupat de perspectivele narative multiple sau 
de personaje fascinant construite. Roman de dragoste sau 
roman istoric, Alegere forţată e o carte care reuşeşte să 
comunice cu cititorul indiferent de atitudinea cu care acesta 
vine în întâmpinarea textului astfel încât nu greşim dacă 
vorbim de reminiscenţe. 

 
Ion V. Strătescu’s novel, Alegere forţată, (Casa Editorială 
Odeon, Bucureşti, 2007) (Forced choice) is a book about Ro-
mania a few years before 1989 and the beginning of the ’90s, 
seen through the eyes of Mihai Columban, an engineer in 
charge for a while of a big factory in Galaţi. Forced to leave 
Galaţi and move to Bucharest he realizes that if he wants to 
survive he must leave the country. He thus applies for a job in 
Munchen. He will be far from the revolution and not being 
involved makes him objective, giving a lot of interesting in-
formation about how it was seen from the outside. 
A book about the reality of the 90s, a book about life, love, 
hate and friendship, which is worth reading for fun or for in-
formation no matter where or when: on the way to work or at 
home before going to bed. 

 
 

 
 
 

Veronica BUTA 
 

Întâmplări la marginea lumii sau despre vrăjirea unei lumi 
dezvrăjite 

 
Mitologia a murit! Trăiască fantasy-ul! Povestea a 

murit! Trăiască fantasy-ul! Vraja a murit! Trăiască fantasy-ul! 
S-a spus că postmodernismul a adus cu sine moartea 

centrului, a unui singur adevăr, a unei poveşti unice, a unor 
valori universale. Lumea s-a regăsit pustiită parcă, 
fragmentată, spartă în poveşti, adevăruri, valori individuale, 
personale. Luciditatea a ars cu lumina sa critică legăturile 
umbrite ce asigurau o brumă de coeziune. Aproape paralel 
însă cu naşterea postmodernismului, postmodernitatea îşi 
împinge pe scenă un alt copil: fantasy-ul. Pare fratele 
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complementar al postmodernismului, supapa prin care se 
salvează tot ceea ce el renegă. Năşit în anii ’50 de J.R.R. Tolkien 
şi C.S. Lewis, fantasy-ul continuă de atunci să îmblânzească 
postmodernitatea. 

Deloc surprinzător, fenomenul începe să-şi găsească 
şi la noi curioşi şi entuziaşti adepţi. Salutăm printre ei pe 
Cosmin Perţa, cu ale sale Întâmplări la marginea lumii. 
Aventurile lui Axinte Abramovici Papadopulos în pustie (Cartea 
românească, 2007). 

Cosmin Perţa confirmase deja, ce-i drept, în poezie. 
Prezentul volum, o novelettă, nu face decât să-i demonstreze 
încă o dată talentul. Încă din primul pasaj, scriitorul începe, 
sâruincios, să-şi creeze lumea fantasy. Primele cuvinte („Şi 
iarăşi, visul acela”) plasează acţiunea sub semnul unei 
continuităţi, al repetitivităţii, marcând în acelaşi timp distanţa 
faţă de visul nocturn sau reverie. Lumea textuală ce se 
trezeşte la viaţă în paginile următoare e una cât se poate de 
reală, o lume-regat, cu oameni şi vrăjitori, învăţăcei şi şarlatani, 
cu Legiutori şi Paznici şi-un singur Munte, cu vrăjitoare şi 
dragoni. Dacă postmodernismul priveşte totul cu suspiciune, 
îndemnând la neîncredere, la folosirea raţiunii, fantasy-ul 
stipulează că supranaturalul trebuie nu doar acceptat, ci şi 
privit ca raţoinal şi firesc în lumea sa textuală. Este şi ceea ce 
pare să facă autorul, cu fiecare capitol din cartea sa. Ca în orice 
fantasy de bună credinţă, se vehiculează marile teme ale 
luptei dintre bine şi rău, ale iubirii şi prieteniei, există 
numeroase categorii de personaje, ca-n vechile noastre 
basme. Şi totuşi... 

În Cap. VI, „Axinte îşi cumpără un robot de bucătărie 
cu 900 de drahme”, de la nimeni altul decât un comis voiajor 
conducând o răblăgită hardughie Mercedes. Că Axinte şi 
Ruruk pot traversa timpul şi spaţiul după propria voinţă (şi-a 
oglinzii magice furate de la Paznic) nu surprinde pe nimeni. 
Dar aici conexiunile parcă nu se mai fac conform regulilor. 
Lumea fantasy poate intra în legătură cu cea reală, oamenii 
pot ajunge de pe un tărâm pe altul în fansay-ul mitologic. 
Doar că aici, în ciuda diversităţii etimologice (deja suspectă), 
nu avem de-a face cu un adevărat fantasy mitologic. Scriitorul 
lasă să se înţeleagă că lumea oamenilor e cea reală, iar cea 
despre care vorbise el până atunci e altceva, o lume 
suspendată, separată de realitate. E-o lume în care hangiul la 
care poposeşte zăna-vrăjitoare-femeie Fatima se numeşte 
Marghiol, acelaşi han la care Fatima va deveni o trupeşă 
hangiţă ce poate modifica timpul. E o lume în care se 
împletesc nume de sonoritate grecească, egipteană, 
turcească, arabă, mesopotamiană, slavă, o lume livrescă, un 
cal troian postmodern folosit de autor şi cu care îşi păcăleşte 
la început cititorii. 

Foştii vrăjitori Axinte şi Ruruk devin în cartea a doua 
scriitori: Axinte Abramovici Papadopulos şi Rur Khan, 
redactori la revista greacă Scrisul liber. Şi cum nu au încetat 
niciodată să fie vrăjitori, deşi integraţi acum în realitate, 
povestea dă în realism magic. Cei doi recidivează de fapt, în 
prima carte scriind deja Manifestul dur şi sentimental al noii 
literaturi semnat de Ruruk şi bunul său prieten Axinte, boem şi 
romantic, urmat de Al doilea manifest dur şi sentimental. Noua 
şi adevărata literatură. Esenţa lor: „trebuie să fii tare, trebuie să 
ai verb, versurile tale trebuie să fie memorabile, trebuie să ai 
verb” (p. 55). Nimic din acest început în forţă nu se regăseşte 
apoi la cei doi scriitori prăfuiţi, uitaţi, dând eşec chiar şi atunci 
când li se cere să scrie doar pentru a nu lăsa limba română să 
fie uitată. Autorul se dezlănţuie în aceste pasaje metanarative. 
Parodiază cu vervă, rescrie canoane cu inocenţă prefăcută, se 
înveleşte, cameleonic, în diferite maniere de scriitură, trece de 
la fraza arborescentă, cu iz arhaic, la expresia minimalistă, de 
la exprimarea metaforică la automatisme lingvistice. 

Ceea ce înscenează aici Cosmin Perţa e chiar 
literatura, într-o alegorică istorie a ei. Iar concluzia e una pur 
postmodernă: „iar apoi asta, cu scrisul, ne-am cam hotărât să 
ne lăsăm de prostiile astea. Cine mai citeşte poveşti azi? Şi 
oamenii ăia, crezi tu, că de asta au ei nevoie?” (p. 154), pentru 
ca apoi, în final, un înger blagian să fie înghiţit de frig, 
singurătate, pustietate şi noapte: „Se afundă în pământ şi 

începu să alunece uşor de tot pe sub iarbă, spre nord” (p. 160). 
E ultima trecere, spre fantastic, unde personajele lumii reale 
refuză să mai accepte evenimente supranaturale. Intruziunea 
fenomenelor neexplicate şi neexplicabile e acum refuzată.  

Însă toată cartea e o bătaie din palme pentru o 
Tinkerbell, zână a literaturii. Plină de umor, peripeţii, de 
personaje haioase şi simpatice, de răsturnări de situaţie, de 
iluzii şi aluzii, de chei şi nivele de lectură, e o carte ce pledează, 
sub masca postmodernă, pentru o literatură proaspătă, vie, ce 
are încă multe de spus.  

 
Mythology died! Long live fantasy! The story died! Long live 
fantasy! Magic died! Long live fantasy! 
 
In the cruel cold light of postmodernism, fantasy seems to be 
the savior of all postmodernism refuses. Under the protection 
of great grandfathers, such as J.R.R. Tolkien and C.S. Lewis, 
Romanian soil began to produce fantasy writers too. Cosmin 
Perta seems to be one of them, with his first novel, Întâmplări 
la marginea lumii. Aventurile lui Axinte Abramovici Papadopulos 
în pustie (Cartea românească, 2007) (Happenings at the Edge of 
the World. Axinte Abramovici Papadopulos’ Adventures in the 
Desert).  
 
The book, a novelleta, begins as a genuine fantasy, depicting 
a world of sorcerers, dragons, apprentices, humbugs, Lawmen 
and Guards. The supernatural is not only accepted, but seems 
as the only one. Until the reader discovers it to be a sus-
pended world, existing side by side with the human one. The 
book slowly turns to the second hypostasis, that of magical 
realism, where the sorcerers Axinte and Ruruk become 
writers, never ceasing to be sorcerers though, integrated in 
the human world. This is the part where postmodernism 
becomes more transparent, with the author revealing in 
metanarative parts. He dwells in parody, rewrites literary 
canons with feigned innocence, uses different writing 
manners, passes from the rich, archaic phrase to a minimal 
one, from metaphors to linguistic stereotypes.  
With the disappearance of the two main characters, the story 
passes into the fantastic; the characters of the real world 
accept no longer surreal events. The intrusion of unexplined 
phenomena is now refused.  
 
The entire book is nothing else than a clap for a Tinkerbell, 
fairy of Literature. Loaded with humour, adventures, funny 
characters, sudden changes, ilussions and allusions, it is a 
book that pleads, under its postmodern mask, for a lively, 
fresh literature, that still has a lot to say.  
 
 

 
 
 

COSE DI BOMBACARTA – NOVITA’ DI MARZO 
a cura di LIVIA FRIGIOTTI 

 
 
Come tutti i mesi vi mettiamo a conoscenza delle novità di 
Bombacarta. Questo mese è davvero foriero di nuove e 
belle iniziative. Si vede mese per mese come il progetto 
stia crescendo, come si rinnovi, come si arricchisca di temi 
e personaggi nuovi. 
In seguito all’uscita in lista dell’editoriale di Bombacarta, 
scritto come sempre perfettamente dal nostro Padre An-
tonio, mi lego alla parola TERRA e al concetto, con la mia 
esperienza nel campo vitivinicolo. 

 
 

 
 
 

Date      : Sun,  9 Mar 2008 22:21:07 +0100 
Subject : Re:[bombacarta] Editoriale BombaCarta - Marzo 2008 
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Terra. A questa parola ho un pensiero ben preciso; comincio a 
vedere la terra, le radici di una pianta i suoi frutti, il lavoro 
dell'uomo. La terra, la sua composizione, i minerali, tufo, argil-
la, la sabbia, le radici, la vite, i tralci i grappoli. Più piccole. più 
grandi, piante al vento che prendono dalla terra tutto ciò di 
cui hanno bisogno per vivere, crescere e seguire così ogni an-
no il ciclo della vita. La linfa vitale dalla terra, l'acqua, i sali mi-
nerali tutto a far crescere le sue infiorescenze, quei piccoli fio-
rellini che lentamente diventano qualcosa di più complesso e 
che solo poi la mano dell'uomo può curare per ottenere il 
massimo risultato. Piccoli grappoli bianchi o rossi, dalle bucce 
spesse o sottilissime, profumati acerbi che solo con il sole ma-
tureranno fino al punto giusto, quello che poi l'uomo con le 
sue conoscenze trasformerà nel cosiddetto nettare degli dei, 
IL VINO. E' proprio dalla terra che trae le sue principali caratte-
ristiche e la sua essenza. E' la terra con la sua composizione 
che può determinare differenze nette nell'uva e poi nel vino. 
Non è solo la mano dell'uomo a determinare caratteristiche, 
quello viene dopo. Certo l'uomo va a tagliare tralci e grappoli 
per non far soffrire la pianta per darle la possibilità di nutrire al 
meglio i suoi frutti. Più ne ha appesi e più avrà difficoltà a ren-
derli ottimi e ottimali. Meno ne ha e più potrà caricarli di es-
senze, caratteristiche e profumi. Ma la terra comanda molto di 
quello che è il risultato. Porto sempre questo esempio. Non si 
possono confrontare nella lavorazione e nel risultato finale un 
Pinot Nero Francese con un Pinot Nero Italiano. La terra è dif-
ferente ed è già questa la prima netta linea di demarcazione 
che li rende totalmente differenti come vini. Stessa cose vale 
per uno Champagne e un Franciacorta (Lombardia). Benché il 
metodo di lavorazione sia perfettamente identico, sia che si 
chiami metodo Champenoise o metodo Classico, la netta dif-
ferenza è sempre nella composizione geologica del terreno e 
quindi è la terra a fare la differenza nel risultato ma non nella 
qualità. Ovvero alla fine non sono i francesi a produrre il pro-
dotto migliore ma la terra, non è quindi solo una questione di 
produzione (i francesi lo fanno meglio degli italiani)ma di dif-
ferenze reali e concrete date da ben altro. 
La terra: penso alla vendemmia, penso alla terra bagnata e ai 
sentori che rilascia, a quei sentori che puoi ritrovare in un vi-
no, come ad esempio il sottobosco o l'humus. La terrà è qual-
cosa di viscerale, per il vino e per la vite la terra è la vita. 

 
 

 
 
 

Toni ci tiene sempre aggiornati sul laboratorio di Firenze. 
FA sempre piacere sapere che ci sia crescita e che le espe-
rienze iniziate magari in sordina proseguano con 
l’attenzione che meritano. 

 
 

 
 
 

Date      : Fri, 22 Feb 2008 17:10:57 +0100 (CET) 
Subject : [bombacarta] Gruppo di lettura a Firenze 
 
Per i toscani della lista, vorrei segnalare che ci incontriamo 
mensilmente a Firenze per un gruppo di lettura, sulla scia del-
la già consolidata esperienza romana. Chi volesse partecipare 
può contattarmi o venire direttamente. 
Il prossimo incontro si terrà mercoledì 5 marzo alle ore  
21,30 in via Silvio Spaventa 4, una traversa di Viale Don Min-
zoni vicino a Piazza della Libertà, nei locali dei padri gesuiti. Il 
nostro referente per poter usufruire di questa struttura, non-
chè membro del  
gruppo, è Giuseppe Zito. Ricordo brevemente le modalità di 
partecipazione: 
Portate un testo (fotocopiato in dieci - quindici copie) di - me-
glio - una, due pagine al massimo di narrativa o poesia - nien-
te saggi -, senza che, possibilmente, compaia il nome dell'au-

tore; dovrete leggerlo, dare poi una breve motivazione del 
perché avete portato quel testo rimanendo ancorati a quel 
testo - senza sconfinare nella vita e le opere dell'autore - e 
breve discussione. E via andare. senza difendere ad oltranza 
quel testo, lasciarlo in balia degli altri lettori, e possibilmente 
non ri-intervenendo dopo aver spiegato le proprie motivazio-
ni. 
E avanti un altro. 
E' gradita, ma non necessaria, la Vs.  
conferma.. 
Cari saluti 
Toni La Malfa 

 
 

 
 
 

Vorrei ricordare ai nostri lettori che Toni La Malfa è un 
soggetto molto attivo in Bombacarta. Nonostante viva in 
Toscana, non manca mai di partecipare al laboratorio 
mensile di Roma. Ed eccolo che ci invia una sorta di repor-
tage sull’ultima officina. Si tratta dei suoi appunti della 
giornata, un documento importante per darci la possibilità 
di capire come viene trattato il tema dell’anno. 

 
 

 
 
 

Date      : Mon, 25 Feb 2008 14:17:49 +0100 (CET) 
Subject : [bombacarta] La casa in un'officina romana - ap-
punti 
 
A vostro uso e consumo, vi mando i miei appunti - imperfetti, 
inesatti, a tratti inattendibili - dell'ultima officina di Roma. Solo 
per darvi un'assaggio dell'atmosfera, del clima, di cosa si è 
parlato, visto, sentito. Niente a che vedere con i Bombapod 
dell'officina - che vi consiglio di scaricare - quando saranno 
disponibili in Podcast. 
Ciao 
Toni La Malfa 
 
La casa  
Antonio Spadaro  
Una persona non può fare a meno della casa. Antonio ha 
cambiato luogo di residenza molto spesso. Mentre era in Ro-
mania, una professoressa australiana gli ha raccontato che ha 
il padre greco, la mamma turca, e lei è, appunto, australiana. 
La prof si poneva delle domande: che significa essere austra-
liana, e quando sta fuori dall'Australia, che significa casa per 
lei? La sua casa può trovarsi fuori dei confini dell'Australia? In 
questo modo aveva costretto Antonio a porsi, a sua volta, del-
le domande. 
Quando Antonio va a Messina, si sente a casa? E’ casa per lui? 
Sì e no, forse più no che sì. I suoi genitori non ci sono più, e 
quei muri per lui non sono la casa. E' stato in molti luoghi per 
più di un mese. Lui si sente abbastanza a casa ora a Roma, e 
anche a San Francisco. La casa è fatta da muri, sì anche, ma 
soprattutto dalle relazioni. La dimensione fisica è presente, 
ma solo in quanto simbolica. La casa viene caricata di valenze 
simboliche. Ci sono luoghi che vedi per la prima volta e vedi 
degli elementi che ti sono familiari, come la casa. E' una di-
mensione più che un luogo.  
E poi. Al di là del luogo ci son altre cose che ti sembrano rela-
zione? Uno può abitare un testo? Che significa abitare un te-
sto come valenza domestica? Non so se, ad esempio,  vi siete 
mai sentiti  persi, davanti ad un libro o una poesia, o viceversa 
leggete un testo e vi ritrovate a casa vostra. Quando ci si iden-
tifica, per esempio, in una storia personale, è come sentirsi a 
casa. Ma cosa ci permette di avere la percezione di ingresso 
positivo? E’ molto difficile trovare una risposta.  Altro  esem-
pio: vedete in un cinema un film che vi fa sentire a vostro agio 
e vi sentite a casa. 
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Questa cosa si sente anche con le relazioni umane. Quando 
uno arriva a casa si toglie le scarpe, si cambia di abito e si met-
te comodo; rispetto al resto del mondo quello è un luogo pri-
vato, il tuo luogo privato. 
Teoria di Antonio: la casa è il luogo in cui si scompare. Luogo 
talmente in armonia con il resto che uno si dissolve nell'am-
biente. L'olio rimane nell'acqua in modo tale che non si scio-
glie, è a sé. Il vino nell'acqua, invece, è un'unica cosa. Se sei a 
casa con una persona con cui ti trovi bene, c'è compenetra-
zione tra te e la persona. 
Nella seduzione c'è una tensione continua, non ci si annulla 
mai nell'altro. Del resto, la casa è anche pericolosa perché ti dà 
una tale armonia in cui addirittura ti annulli, al punto tale che 
talvolta ti impedisce di aprire la porta. La casa è casa finché c'è 
il mondo fuori. Finché puoi uscire da essa, altrimenti è una 
prigione; può essere una prigione dorata, ma rimane una pri-
gione.  Questa dimensione va vissuta in maniera molto preci-
sa ed attenta da parte nostra. 
 
Elena Buia 
La casa è un tema ossessionante, trito e ritrito. La cosa inquie-
tante, per lei, nasce dalla contemplazione di un oggetto che 
sta fisso nel suo salotto: la casa della Pimpa, dove Miriam, sua 
figlia, è autonoma: un'autonomia ricercata, voluta. Esistono 
altre situazioni rifugio, per Miriam, come il piumino, la coper-
tina. Un bambino cerca una casa in modo innato, un tentativo 
di ricreare un ambiente stretto, oscuro: forse è un tentativo 
regressivo tipo ventre materno, ma anche propulsivo perché 
la creatività, per sua figlia ad esempio, da quel momento in 
poi dilaga. Nel momento in cui vivo una condizione di sicu-
rezza, di grembo, subito trovo il momento creativo per riparti-
re per una nuova avventura. Ma all'inizio, al punto di partenza, 
c'è una casa. 
Lettura di un brano di R. L. Stevenson: La terra dei libri d'av-
ventura. Quest’avventura parte con la mamma ed il papà vici-
ni al fuoco, una dimensione di casa, da cui il bambino può 
sprigionare la sua fantasia e iniziare il suo viaggio personale. 
Visione di una clip di: “Il mago di Oz" La casa nell'occhio del 
ciclone ha portato la bambina ad un mondo di avventura, un 
viaggio. 
Alcune immagini di opere d'arte contemporanee di vari artisti: 
Tracy Emin. All the people I go to sleep with. Una tenda con 
tanti nomi che si vedono dalle pareti interne, i nomi delle per-
sone con cui è stata a letto. 
Gordon Matta Clark. La casa è divisa in due, la casa va spacca-
ta. 
Gregory Crewdson. Nella bella casetta bianca succedono orro-
ri ed aberrazioni. La relazione con la casa nella normalità insi-
stita di gente che mangia tranquillamente attorno ad un tavo-
lo, con una donna nuda che entra in un soggiorno. 
House di Rachel Whiteread. Molto contestata perché anziché 
dare i soldi a delle persone per delle case popolari, hanno da-
to i soldi a quest'artista per fare un calco di tutta la casa in ne-
gativo. Quest'opera d'arte è una casa tutta "piena", con gli 
spazi in rilievo attraverso colate di gesso.   
Tutte queste opere rappresentano una fase di passaggio, di 
ribellione al logoro concetto di casa. 
Il letto di Ulisse - proprio lui, che è stato vent'anni in giro - è 
una rappresentazione inossidabile di "casa", un letto presso-
ché impossibile da spostare, attorno al quale la casa stessa è 
stata costruita. 
Da leggere, sempre in relazione al concetto di casa, la raccolta 
di poesie di Rowan Williams "La dodicesima notte". 
 
Gianluca Figus. 
Ci fa vedere una bella casa in cui chi vi risiedeva non era felice, 
si trattava di una mera questione di organizzazione di spazi. A 
volte basta tirar giù una sola parete, e la visione delle cose 
cambia radicalmente. 
Adolf Loos. A proposito di un povero ricco. E' un racconto in 
cui un signore molto ricco non riusciva a star bene a casa sua, 
nonostante avesse fatto costruire la casa secondo le conce-
zioni più avanzate, ed avesse fatto mettere  mobili ed arredi 

estremamente pregiati. Era una casa-museo, non poteva 
nemmeno appendere il disegno di suo nipote, le ciabatte 
"firmate" potevano stare ai piedi del padrone solo in camera 
da letto, in soggiorno già stonavano, a detta dell'architetto. 
Richard Neutra, architetto: in casa Kauffman ( 
http://www.flickr.com/photos/39718055@N00/51362238/ ) 
c'è uno studio costante dell'uomo, della sua spiritualità. Mette 
in rapporto diretto l'interno della casa con l'esterno. 
La casa vista dall'interno è un universo, si può cambiare e ren-
dere flessibile continuamente. 
Hiroki Tanabe  Una casa e uno studio dentistico, insieme.( 
http://www.hirokitanabe.com/mn.htm ) 
La casa come ente.  
 
Dopo l'intervento di Gianluca e di Elena, Antonio vuole ag-
giungere un'altra definizione: la casa vista come un qualcosa 
che diviene, non che è. Addomesticare, in altri termini, la casa. 
Addomesticare una casa significa renderla vivibile con il pas-
sare del tempo. Uno chiama l'architetto per razionalizzare 
meglio gli spazi, ma è un intervento estremamente delicato. 
L'architetto tocca l'intimità, il mondo in cui tu sei in relazione 
con l'altro. La casa non è un oggetto ma un processo. La casa, 
la moglie, gli amici,sono delle relazione in divenire, mai ferme, 
mai statiche. La casa è un seme totipotente, che può diventa-
re qualsiasi cosa, nel bene e nel male. 
Le case più belle sono, per Antonio, quelle completamente 
aperte verso l'esterno. Uno degli ideali di ambiente domestico 
in cui Antonio ha dormito, era una parte di casa che si incune-
ava tra gli alberi. 
La casa è il luogo della stratificazione dell'esperienza, quando 
ci si vive da venti-trenta anni. 
Quando uno vive in una casa dove ha vissuto in precedenza 
una persona, può rispettare gli oggetti del precedente padro-
ne di casa, ma può anche dialogarci, interagire. 
 
Damiano, studente(non so il cognome, sorry)  
E' la volta di Damiano che, con Andrea Monda, ha fatto il mon-
taggio di scene di film in cui si parla di casa. 
Questi sono i film: 
Caro diario 
La fabbrica di cioccolato 
Little miss sunshine 
Qualcosa è cambiato 
Fantozzi 
La finestra sul cortile 
Cane d paglia 
La conversazione 
La guerra dei mondi 
Uccelli 
Amistad 
ET 
 
Tonino Pintacuda 
Quando è stato in Uruguay, le prime notti in albergo non riu-
sciva a dormire. Finchè sulla mensola di un armadio ci ha mes-
so degli oggetti familiari e ha ripreso a dormire.  
A volte ti senti a casa subito, senza alcuna stratificazione di 
esperienza, come una chiocciola che si porta un pezzo di casa 
sempre dietro. 
Dopo che la sua famiglia ha subito un furto in casa nel 2001. la 
casa sua non era più casa. 
Poi ci legge l'incipit di io sono leggenda. 
E il finale del racconti "Vicini" di R. Carver 
La casa ci dà la direzione per gli eventi futuri. 
Ci parla dell'incontro tra Ettore, Andromaca e la nutrice. Le 
porte scee sono il confine tra quello che casa era e casa non è. 
La cosca, al di là del termine usato per definire un'associazio-
ne mafiosa, è  anche la testa del carciofo, è anche la domestica 
in dialetto siciliano, intimamente connessa - la domestica - 
con l'intimità, il cuore della casa. 
In "Conversazione in Sicilia" un giovane torna a casa dalla 
mamma e ricuce uno strappo. Si riappropria del suo concetto 
di casa. 

http://www.flickr.com/photos/39718055@N00/51362238
http://www.hirokitanabe.com/mn.htm
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Andrea Monda 
Chesterton l'avventura suprema è nascere. Il romanzo è più 
vero di un libro scientifico. la vita 
è un'avventura. 
Ci fa sentire delle canzoni di Gaber che parlano in modo piut-
tosto critico della casa. 
Ci legge dei brani tratti da opere di Chesterton in cui parla in 
termini lusinghieri di famiglia e di casa. 
Altri film che parlano del concetto di casa: 
Amistad 
Totò e i giovani d'oggi 
Un uomo tranquillo 
Il padrino 
Mamma ho perso l'aereo 
Ore disperate 
In "Il gattopardo" si dice che la casa non è degna di essere vis-
suta se è conosciuta completamente, deve sempre rimanere 
un angolo di mistero. 
 
Cristiano Gaston. 
Fotografie di Life. Di immagini di case, di interni abitati ce ne 
sono pochissimi. Anche in Magazine del Corriere della sera di 
qualche settimana fa, anche lì pochissime immagini di interni. 
Foto di agenzia Magnum, lo stesso. Forse è difficile congelare 
immagini significative, suggestive di interni di case. Forse in 
casa succedono cose così incredibili che non si possono ritrar-
re in una foto. 
Riconosciamo, nelle foto, di essere in una casa da dati identifi-
cabili, identificabili per tutti ma non classificabili. E lo ricono-
sciamo anche per l'atteggiamento delle persone al loro inter-
no.  
Le foto sono sempre tristi. 
Ci fa vedere Tennessee William ritratto da Penn. 
Altra foto, Tennessee William a casa. E' una foto più comunica-
tiva, che ci dice molto di più del soggetto. Il ritratto a casa è 
molto usato nelle foto d'autore. 
Altra foto, di Bruce Robinson  
Foto di Alan Bennett "La signora nel furgone" 
In italiano casa e abitare sono due radici etimologicamente 
diverse. Casa origina forse da "coprire". Abitare da habeo, c'è il 
concetto insito di abitudini. In alcune fobie si ha paura del 
cambiamento di abitudini e si ha paura di uscire di casa. 
Infine ci mostra delle immagini tratte da alcuni film: 
"Shakespeare a colazione" film 
"Fight club" 
"Lemony Snicket - Una serie di sfortunati eventi"  
"Gli incredibili" 
"In the rough" 
 
That's all, folks 
Toni 

 
 

 
 
 

Date      : Sun, 02 Mar 2008 09:51:13 -0000 
Subject : [bombacarta] Sud fuga dell'anima 
 
Il verso di Vinicio Capossela è la migliore definizione per que-
sta nostra nuova bombasicilia. Dopo sei anni sul web, un nu-
mero cartaceo e tanta tanta passione per quei rettangoli di 
carta e parole, abbiamo deciso di calarci un po' di più nella 
nostra realtà locale. 
Il progetto è giunto alla sua sesta mutazione: 
www.bombasicilia.it, soprattutto 
www.bombasicilia.it/rubriche, appuntamento quotidiano per 
250 lettori. Di cui molti fedeli e ricorrenti. 
Vi invitiamo a seguire anche il nuovo progetto nato un po' per 
noia e un po' per amore di questa nostra generazione del cal-
cagno. Sarà forse una web tv surreale, che avrà come modello 

Ciprì e Maresco miscelati ai Fratelli Cohen e ai silenzi di Kiaro-
stami. 
La curerà il grande Gaetano "Zummo" Zammuto che molti 
degli storici bombers romani han conosciuto al primissimo 
bombaday nel lontano ottobre del 2001. 
Il sito del nuovo progetto - che nasce in seno a BS ma che da 
BS si stacca e continua autonomamente- è 
www.lagenerazionedelcalcagno.org 
 
Vi invitiamo a visitarlo. Lo faremo anche noi, da semplici letto-
ri. 
Se avete contributi per lagenerazionedelcalcagno (LGDC), 
mandateli a 
lagenerazionedelcalcagno@gmail.com 
 
Con stima e affetto 
Tonino 

 
 

 
 
 

Antonio come sempre ci mette al corrente della prossima 
Officina di Bombacarta a Roma. Ci stila il programma della 
giornata. Partecipate…in massa!!!! 

 
 

 
 
 

 
 

10 anni di BombaCarta (1998-2008) 
 

BombaCarta 
Officina di espressioni 

2007-'08 
Tema dell'anno: 

AMBIENTI 
 

Sabato 8 marzo ore 10.30-
17.30 

(l'Officina inizierà puntualmente) 
 

Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur 
SALA NUOVA 

 
 

Il tema di questo incontro sarà..  

TERRA e SOTTOTERRA 
 
 
Che cos'è? L'incontro di Officina è l'appuntamento principale 
di Bombacarta. Officina è un workshop tematico gestito in 
forma di seminario tra espressione scritta, visuale e musi-
cale. Gli incontri mirano alla formazione personale e svolgono 
un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del percorso 
critico. 
 
Animatori di questa giornata: Paolo Pegoraro e Domenico 
Di Tullio 
Dov'è? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso l' 
Istituto Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per 
arrivarci occorre scendere alla fermata Eur-Palasport della 

http://www.bombasicilia.it
http://www.bombasicilia.it/rubriche
http://www.lagenerazionedelcalcagno.org
mailto:lagenerazionedelcalcagno@gmail.com
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linea B della Metro e raggiungere viale Europa. Salire la gran-
de scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e proseguire 
fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell'Istituto. 
Dalla fermata della Metro 12 min. ca.) 
 
L'accesso è libero e la partecipazione è gratuita. 
 

 
 

 
 

Il nostro Antonio ci mette al corrente di alcune “uscite” let-
terarie interessanti. 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 5 Mar 2008 22:29:02 +0100 
Subject : [bombacarta] Traversate di un credente 

Vi segnalo l'uscita di...  

 
François VARILLON, Traversate di un credente, a cura di Ch. 
Ehlinger, Milano, Jaca Book, 2008 
 
traduzione di Eugenio Costa S.I. 
introduzione di Quentin Dupont S.I. e Antonio Spadaro S.I. 
Dalla quarta di copertina: 
 
François Varillon, gesuita, uomo di grande cultura, nel quale 
teologia e poesia, filosofia e musica, mistica e impegno di 
vita si rispondono a vicenda, ha segnato in maniera duratura 
generazioni di cristiani grazie alla pedagogia e alla densità del 
suo modo di considerare il mistero cristiano. La sua scrittura è 
caratterizzata da un'intensa vitalità, espressione radicale di 
un modo di essere nel mondo segnato dall'ottimismo cri-
stiano, capace di amare la realtà e la vita per quello che sono, 
in se stesse. Le pennellate di Varillon e la sua prosa guizzante 
fanno comprendere ciò che egli stesso ha dichiarato: «Vivo 
più di intuizione che di intelligenza», cioè quella che «I filosofi 
denominano l'Intuizione e i poeti il Lampo». E questo lampo 
illumina la realtà. Uno degli effetti più sorprendenti e attuali 
della visione di Varillon è infatti la sua capacità di valorizza-
zione di tutto ciò che è umano. 
 
Varillon illustra la profondità del suo pensiero con citazioni e 
narrazioni illuminanti, convogliando la sua passione per la 
letteratura, la musica e la pittura in una tensione verso Dio. 
E ciò dimostra quanto egli abbia fatto proprio il motto di 
sant'Ignazio: «cercare e trovare Dio in tutte le cose». Il cristia-
nesimo è così un'«arte di vivere». Fede e vita, umanità e grazia, 
Chiesa e mondo, «terra» e «cielo» non prevedono fratture: nel-
la sua lettura convergono in radice. 
 
Il curatore Charles Ehlinger ha percorso le diciotto opere e i 
testi dimenticati di questo autore di riferimento, tutto preso 
dalla passione di «far bene l'uomo». Qui egli raccoglie e pre-
senta le pagine che meglio fanno intuire la ricchezza della sua 
personalità e la profondità della sua visione. 
 
La raccolta è introdotta da un saggio, scritto a quattro mani 
dai gesuiti Quentin Dupont e Antonio Spadaro. Esso offre una 
lettura ampia della personalità di Varillon, mettendo in luce la 
profondità culturale dei suoi testi, e guidando il lettore nella 
traversata del pensiero di questo iniziatore senza pari alla fede 
cristiana, attento a un'autentica arte di vivere. 
 
L'esperienza è l'essenziale, il punto di partenza di tutto. Ma, 
parlando di esperienza, bisogna spiegare che cosa s'intende. 
L'esperienza, ciò che i moderni chiamano il vissuto [...]. Un vis-
suto che non ha riferimenti alla ragione è un vissuto animale. 

E la ragione, se non vuol essere alienante, deve essere colta a 
partire dall'esperienza. Il difficile è che la gente ha un'espe-
rienza che la obbliga a porre delle domande, e una cultura 
insufficiente per la risposta che le viene data, una risposta che 
non li soddisfa. E' un punto di vista più che una risposta, non 
bisogna essere presuntuosi. In fondo, la vita dello spirito è la 
riflessione sull'esperienza. L'esperienza è necessariamente il 
punto di partenza, e bisogna ritornarvi. Prendiamo un pa-
ragone: nella conoscenza di una cattedrale, il primo tempo 
immediato è cogliere la bellezza dell'insieme; il secondo tem-
po è astratto: interrogate l'architetto sulla tecnica dell'archi-
tettura. E' indispensabile, ma a condizione di ritornare alla cat-
tedrale e che vi sia una nuova immediatezza, nutrita da tutto 
quello che avete scoperto nella fase astratta. Chiamerei il pri-
mo tempo l'immediatezza di primo grado ; il secondo, lo sta-
dio dell'astrazione; il terzo, lo chiamerei volentieri saggezza, 
vale a dire lo scientifico o il tecnico reinserito nell'esperien-
za... La difficoltà deriva dal fatto che la gente manipola con-
cetti; non spezza le parole che usa come si spezza un salva-
danaio o un uovo di Pasqua per vedere che cosa c'è dentro. 
Non vede che le sue domande sono generate dall'esperienza. 
In altri termini, non vede fin dall'inizio che l'uomo è interroga-
zione, domanda. Se non si parte dall'esperienza, si naviga 
nell'astrazione ed è la cosa peggiore. L'uomo non riflette 
spontaneamente sulla propria esperienza. 

 
 

 
 
 

E poi ci segnala: 
 
 

 
 
 

Con entusiasmo vi segnalo il ritorno dei versi del poeta gesui-
ta inglese Gerard Manley Hopkins in libreria! 
 
 
Gerard Manley HOPKINS, La freschezza più cara. Poesie scel-
te, traduzione di  Viola Papetti (in appendice anche le tradu-
zioni introvabili di Benedetto Croce e Sergio Baldi). 
 
a cura di    Antonio Spadaro (Introduzione, selezione, ap-
parati) 
 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 224, euro 9,50. 
 
Dall'Introduzione: 
 
Leggere un poeta significa assumere il suo sguardo sulle cose, 
sulla realtà, sulla vita. La capacità di saper vedere ciò che ci 
circonda, intuendone senso e valore, è un'abilità non sconta-
ta. Richiede cura, attenzione, formazione. La potenza dirom-
pente dei versi di Gerard Manley Hopkins consiste innanzitut-
to nella sua capacità di modificare lo sguardo del lettore, nel 
suo appello a sentire e gustare ogni cosa nella sua assoluta 
unicità. 
 
Hopkins è considerato a ragione uno dei fondatori della poe-
sia inglese moderna. Lo sguardo del poeta, sebbene maturato 
al crogiuolo di una sofferenza profonda, è tutto teso a scopri-
re la "freschezza" del reale, e non indugia su ciò che è sta-
gnante e induce a disperare o a credere che tutto sia destina-
to a finire. In fondo alle cose vive una freschezza fiammeg-
giante, sorgiva, e la bellezza non svanisce col suo tramonto. 
 
La sua Opera è stata definita da Attilio Bertolucci un «piccolo 
pacco d'esplosivo ad alto potenziale». Hopkins mirava a e-
strarre dalle parole il più possibile senza lasciarsi ostacolare 
dalle regole della grammatica, della sintassi e dell'uso comu-
ne. Hopkins è di una modernità sconcertante, capace di eser-
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citare un forte impatto su poeti contemporanei quali Wystan 
Hugh Auden, il premio Nobel Seamus Heaney, Robert Lowell, 
Sylvia Plath, Dylan Thomas, Elizabeth Bishop, solo per citarne 
alcuni. 
 
Chi è Gerard Manley Hopkins? 
Hopkins nacque il 28 luglio 1844 in un sobborgo di Londra, 
Stratford in Essex, all´interno di una famiglia amante dell´arte, 
della musica e delle lettere. Fu il maggiore di nove figli. Fre-
quentò l´Università di Oxford, che amò profondamente. Qui 
nacque l´amicizia per il poeta Robert Bridges, che curò la 
pubblicazione delle Poesie di Hopkins nel 1918. Nel suo Balliol 
College Hopkins ebbe modo di sviluppare le sue attitudini alla 
poesia. La sua fede di cristiano anglicano intanto si approfon-
diva, anche grazie ai contatti con il «Movimento di Oxford», 
che perseguiva il sogno di una riunione con la chiesa romana. 
Alla fine però Hopkins sentì di dover lasciare la Chiesa 
d´Inghilterra e il 21 ottobre 1866 fu accolto nella Chiesa catto-
lica romana da John Henry Newman, anch´egli in origine an-
glicano, che poi divenne cardinale. Hopkins si laureò nel 1867 
e insegnò per sette mesi alla scuola di Newman vicino a Bir-
mingham. 

Nacque in lui la vocazione sacerdotale e religiosa. Le biografie 
ci rivelano un percorso duro, irto, ma sempre solido, ricco di 
consolazioni e decisioni prive di tentennamenti. Nel settem-
bre 1868 Hopkins entrava a far parte della Compagnia di Ge-
sù, nonostante i forti contrasti familiari. Poco prima di diventa-
re gesuita, bruciò le sue poesie giovanili, intendendo tale ge-
sto come una offerta a Dio. Fortunatamente molte di esse so-
pravvivessero in altre copie. I primi anni che Hopkins trascorse 
da gesuita furono privi di eventi particolari: due anni di novi-
ziato, tre anni di studi di filosofia, un anno d´insegnamento a 
Londra e infine gli studi di teologia al St. Beuno´s College nel 
Galles del Nord. Benché in quel periodo scrivesse solo poche 
poesie, tuttavia quegli anni lo influenzarono profondamente, 
grazie alla spiritualità ignaziana e allo studio del pensiero di 
Duns Scoto, il pensatore francescano vissuto nel Medioevo, la 
cui enfasi posta sul principio d´individuazione (haecceitas) 
colpì profondamente il poeta. In seguito a St. Beuno´s, nel di-
cembre 1875, egli lesse la notizia di un naufragio nel quale 
erano annegate cinque suore francescane, da poco esiliate a 
seguito del Kulturkampf di Bismark. Profondamente colpito, 
Hopkins diede inizio a una grande ode, The Wreck of the Deu-
tschland. 

Hopkins fu in grado, nel 1877, il suo annus mirabilis, di com-
porre undici splendidi ed entusiastici sonetti. Ordinato sacer-
dote il 23 settembre 1877, egli trascorse quattro anni inse-
gnando ed esercitando il suo ministero in vari luoghi. Spesso 
affaticato dal lavoro e angosciato dalla povertà urbana e dalle 
sue brutture, trovava però ben poco tempo per leggere e 
scrivere. Nel 1881 fece ritorno a Londra per il Terz´anno di 
probazione, un ultimo anno dedicato all´approfondimento 
della spiritualità della Compagnia che chiude l´itinerario for-
mativo dei gesuiti. Fu per lui un tranquillo anno di preghiera e 
di crescita spirituale. Venne poi mandato a insegnare nei corsi 
universitari dello Stonyhurst College nel Lancashire, ma qui 
soffrì di debolezza e di occasionali depressioni. 

Nel febbraio del 1884 Hopkins venne chiamato a Dublino co-
me professore di greco all´University College ed esaminatore 
alla Royal University. Le nebbie di Dublino non fecero che ac-
crescere la sua debolezza e la sua depressione. Sentiva la 
mancanza della sua amata Inghilterra e non aveva la forza suf-
ficiente per lavorare bene. Era spossato e soffriva di affatica-
mento agli occhi, di emicranie, di irritazioni di natura politica e 
della desolazione spirituale. Negli anni 1885-1886 la sua soffe-
renza produsse i tormentati «sonetti terribili». Dopo un certo 
periodo, la depressione lo abbandonò e i suoi ultimi anni fu-
rono un alternarsi di sofferenza e di pace. Alla fine dell´aprile 

1889 contrasse la febbre tifoidea e l´8 giugno 1889 morì a 44 
anni. 

Il volume si trova anche in varie librerie on li-
ne quali Feltrinelli, IBS, BOL 

 
 

 
 
 

E Tonino, ma noi lo sapevamo che sarebbe andata, ci pre-
senta la sua tesi di Laurea. Tutta da seguire. 

 
 

 
 
 

 
Date      : Wed, 12 Mar 2008 08:39:43 +0100 
Subject : [bombacarta] Seduta di laurea: 110 senza infamia 
e senza lode 
 
> Tutto qui: sono 25 minuti. 
> Chiedo venia per il mio inolvidabile accento siculo. 
> http://www.bombasicilia.it/rubriche/?p=811 
>  
> La tesi è sempre qui: 
http://www.bombasicilia.it/pintacuda/TESI.pdf 
> Liberi di diffonderla, rilanciarla, stracciarla. 
> Dopo essere stata maltrattata dall'Accademia deve cammi-
nare sola. 

 
 

 
 
 

Chiudiamo in bellezza con il Preavviso per la prossima Of-
ficina di Roma. 

 
 

 
 
 

Prossima OFFICINA BOMBACARTA 

 
Sabato 12 Aprile (dalle 10.30 alle 17.30), 

si terrà la prossima OFFICINA, workshop tra espressione scrit-
ta, visuale e musicale. 

 
Il tema dell'incontro sarà ARIA e CIELO 

 
Animatori dell'incontro SAVERIO SIMONELLI e STAS GA-

WRONSKI 
 

L'incontro si terrà presso l'Istituto Massimo in via Massimiliano 
Massimo, 7 - Roma-EUR. 

L'accesso è libero e la partecipazione gratuita. 
 
 

 
 
 

CRITICA LETTERARIA 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
Tra le poesie postate ultimamente in lista, l’attenzione si è pola-
rizzata su questa lirica di Lisa, La poesia stanca. Diciamo 
l’attenzione, più che l’analisi, essendo mancata  la valutazione 
motivata criticamente: la poesia è piaciuta a diversi lettori, ma, a 
parte Livia, che ne ha fatto una sua originale interpretazione-

http://www.bombasicilia.it/rubriche/?p=811
http://www.bombasicilia.it/pintacuda/TESI.pdf
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rielaborazione in chiave gastronomico-enologica, si può rilevare 
l’imbarazzata difficoltà a dare giustificazioni del proprio perso-
nale apprezzamento per questo testo. Cerchiamo allora di indi-
viduare qualche ragione. Innanzitutto il primo verso, che fa da 
titolo, attrae,  forse perché riporta nell’ambito nobile della poesia 
di Cesare Pavese, a quel Lavorare stanca, in cui il “lavorare” è vi-
vere e anche far poesia. Qui, nella breve lirica  di Lisa,  a stancare 
è il senso di vuoto, di inadeguatezza, di mancanza di sapore (ov-
vero di senso) che travaglia il vivere, sentito come completamen-
te chiuso in un contenitore-involucro, ingombrante e isolante. 
All’interno questo mondo chiuso è appena leggermente riscalda-
to (come indica la cottura a la coque) dal palpitare stesso della 
vita, che sembra aprire orizzonti che tuttavia si rivelano sempre 
inadeguati e inferiori alle aspettative, o meglio alle tensioni che 
le nostre richieste esistenziali formulano. Quindi questa poesia 
nella sua asciutta brevità, nel suo contenuto giro espressivo, de-
linea una chiusura esistenziale di cui evidenzia tutta 
l’inadeguatezza rimarcando l’inaccettabilità del limite. 

 
 

 
 
 

La poesia stanca.  
  
La poesia stanca. 
Stanca il buio dell’essere 
in un guscio 
d’essere 
un uovo alla coque senza il sale 
risucchiato da un’altra voce, da altre bocche 
del rimanere 
vuoto 
involucro di carne, nell’elemosina di un sapore 
breve 
ad essere 
mai quello che credevi. 
  
con affetto 
Lisa 

 
 

 
 
 

Lisa, le tue poesie mi colpiscono sempre. Ci sono pochi poeti 
italiani contemporanei che mi colpiscono così.  
Grazie, 
Maura 

 
 

 
 
 

Parole succinte, apparentemente fugaci che centrano il fulcro 
dell' "essere poesia": quella perenne mancanza, quasi una 
sempre perfetta imperfezione. 
Brava!  
 Fabrizio 

 
 

 
 
 

anche a me piacciono 
Marina 

 
 

 
 
 

Che l'ispirazione continui ad accompagnarti cara Lisa. 

Grazie. 
Elena  

 
 

 
 
 

Un uovo alla coque senza sale. Mi dà da pensare. E la solita 
associazione di idee che ho con lisa arriva irrimediabilmente. 
Ma tempo fa le mie associazioni alle sue parole erano musicali. 
Stavolta sono gastronomiche. Sciapo un uovo senza sale. Ma 
forse neanche tanto. Eh no perchè la sua tendenza dolce è 
sempre preponderante sia nel bianco che nel rosso. Il bianco 
forse risulta più insipido del rosso, in fondo lo si usa montato a 
neve solo per dare spessore a delle preparazioni, ma non sa-
pore. In bocca non crea neanche così tanto la patina difficile 
da eliminare anche solo con un bicchiere d'acqua o una molli-
ca di pane. Quella patina, un po' grassa, ma più saporita, la 
crea il rosso dell'uovo, magari quando più che alla coque è 
addirittura sodo. E che mai ci si potrebbe 
abbinare? Nulla praticamente, quella tendenza dolce lo rende 
così delicato e alla fine quasi insipido che qualunque vino lo 
supererebbe portandolo via, non lasciando nulla come ricor-
do. Certo potrebbe rimanere la patina della grassezza se non 
si trattasse di un vino fresco con una certa buona acidità pron-
to a portarla via, o una parte frizzante che pulirebbe perfetta-
mente (o quasi) il nostro palato. Ma rimarrebbe il vino con i 
suoi sentori e i suoi profumi e sarebbe lievissimo forse il ricor-
do sensoriale dell'uovo. Diverso sarebbe se l'uovo fosse in una 
preparazione più complessa. A quel punto per trovare il giu-
sto abbinamento bisognerebbe studiare attentamente la ri-
sultante al palato di tutta la preparazione nel suo complesso. 
E si sale di difficoltà, perchè qualunque piccola variante po-
trebbe stonare con un vino scelto. Bisogna tener in conto ciò 
che è preponderante nelle caratteristiche (che so una sorta di 
aromaticità data dal condimento, la grassezza o, ad esempio, 
anche l'untuosità dell'olio di condimento e via dicendo) e 
pensare in che modo queste si sposano o 
si scontrano con le caratteristiche del vino. Bianco o rosso, 
strutturato o meno, bollicine o fermo. Parlo ovviamente di 
preparazioni salate (non abbinerò praticamente mai un vino 
dolce, a parte qualche caso particolare) e la varietà dei vini è 
tale che sarebbe difficile il concetto di abbinamento! Ma non 
impossibili. 
Ciao lisa 
Livia 
 

 
 

 
 

Marina, grazie per la stima. Maura,...diciamo che mi avvicino 
più all'essere postuma :-)).  Elena, grazie per l'accostamento. 
Carver è un maestro dell'essenziale,  e una certa economia 
delle parole è un qualcosa che mi affascina molto ultimamen-
te.fabrizio, grazie della lettura.e infine, livia, ...che ne di-
ci...lasciamo l'uovo e teniamo il vino? 
in effetti hai ragione l'uovo è un trasformista del sapore...un 
po' come i poeti del reale :-)) 
insomma grazie a tutti. 
 con affetto 
Lisa 
 
 

 
 
 

BOMBACUCINA 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 
Riprendiamo questa nostra un tempo consueta rubrica leggendo 
la poesia di Federico Fastelli  Spaghetti da viaggio, tutta giocata 
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su un’illusione/illusione tra ciò che ha una sua logica e coerenza 
e ciò che rompe, che infrange la tenuta del reale: gli spaghetti da 
viaggio, appunto, fili che fanno immaginare un rincorrersi verso 
irraggiungibili lontananze, ingrediente alimentare consueto e 
comune che con quella sua specificazione-destinazione diventa 
qualcosa di quanto mai spiazzante, capace di infrangere l’ovvio 
con una spaccatura verso un oltre che può diventare anche un al 
di là, pur chiuso in una sua circolarità. 

 
 

 
 
 

Spaghetti da viaggio m'avrebbe detto altrimenti, 
invece dei viveri del contenimento, 
l'amore come condimento 
presupporrebbe una ricetta esatta, 
la scienza, il dogma. 
Poi il combattimento dei galli: 
regalo la mia lingua al gatto 
perché il tutto che ho costruito non torna, 
rileggo, non ubbidisce. 
C'era un tempo una specie di accordo, 
un patto tra il dentro e il fuori, 
direi una pacifica alternanza, 
perché non me la sento di dir niente, 
dico con quel che dicevano "avere 
freddo". Certo gli infissi sono ben riverniciati 
ma non chiudono, fa freddo, fuori 
e dentro sono in contatto: gli scambi di calore, 
trasformazioni complesse, nella mia alter-anza 
ci sono stati istanti di riaggancio col magma lingua, 
dentro la contraddizione, il cuore a barba, e 
cento euro, regalo delle nonne, sta 
tanto tutto bene assieme il togliere 
e l'aggiungere, il tagliare e il piantare, il comprare 
e il cagare. Tutto sta bene nell'artificio 
che infatti è supremo nella carta: l'adozione 
della ragione-sostanza in sintesi 
è una lussazione del cervello. Niente 
è dritto e nella maggior parte dei casi 
non si parla di casi particolari? Spaghetti 
da viaggio. 
 
federico fastelli 
 
 

 
 
 

BOMBAVINO 
a cura di LIVIA FRIGIOTTI 

 
 
Ci provo con tutte le mie forze e tento di far nascere una nuovo 
piccolo laboratorio di studio. Ho proposto alla lista una specie di 
laboratorio ON-LINE (quindi solo in lista) relativo alla ARTE DI 
FARE VINO. Arte nel realizzarlo, fantasia nel vestirlo e nel presen-
tarlo, arte nel farlo capire e apprezzare...insomma è sempre il ri-
sultato dell'ingegno dell'uomo dai tempi dei tempi. Decido, visti il 
mio lavoro e la mia profonda passione, di cavalcare l’idea di un 
Bomba Vino in cui poter parlare del vino nella letteratura, nella 
musica, nella Storia e nella Storia dell’Arte, nella vita di tutti i 
giorni. I consensi ci sono in svariate forme (fino alla poesi-
a)….porto avanti l’idea che inizia così: 

 
 

 
 
 

Il VINO non è una BOMBA 
ma questa può essere BOMBA-VINO... 
 

Parlando con i miei colleghi di redazione GAS-O-LINE siamo 
arrivati alla conclusione che potrebbe essere divertente istitu-
ire una specie di laboratorio ON-LINE con argomento VINO. E 
potremmo chiamarlo proprio BOMBA - VINO. 
Il motivo? Riportare in avanti quella che è la manualità, l'arte, 
l'ingegno dell'uomo che realizza da secoli un prodotto di cui 
andare fieri. 
E così potremmo cominciare con poesie e racconti, odi al vino, 
abbinamenti, domande, richieste (per questo ci sono io a ri-
spondere), abitudini, usanze, ricordi … di spunti ce ne posso-
no essere molti davvero. 
Che ne pensate? Presto comincerò anche io ma se intanto vo-
lete potete farlo voi… 
Livia 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 13 Feb 2008 10:30:04 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
Non ho capito come si svolgerebbe questa cosa... E' indirizzata 
alla lista, no? Praticamente in che consisterebbe? 
Maura 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 13 Feb 2008 13:22:50 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
Si pensavo alla lista. Pensavo alla ricerca di testi di romanzi, 
poesie, che avessero anche solo tra le parole qualcosa relativa 
al vino. Pensavo a recensioni su assaggi di vino ma magari in 
forma di racconto o che so io! So finendo un libro che si intito-
la "La cena delle meraviglie" un po' romanzato ma interessan-
te e mi ha dato il "là". 
Idee che portino una novità e un allargamento dei temi.  
Che ne pensate così? Si avrebbe anche per un po' una nuova 
rubrica in GAS che mi sembra un po' sofferente. Ma ripeto se 
non c'è un supporto la cosa non viene neanche vista dalla li-
sta...e sarebbe un peccato non avere un vento nuovo in giro. 
Livia 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 13 Feb 2008 14:45:18 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
e chi non beve con noi peste lo colgan 
livia sono teneramente e rossamente d'accordo con te, fino al 
passito  ed al muffito, fino al barricato ed al raffinato, persino 
fino al  falsificato (vermuth, porto, marsala docent), viva il vino 
inebriante, nelle coppe scintillante, e nei cuori  esaltante, viva 
il vino sacro e santo, se non è bevuto avaro ma è diviso con  
ogni astante ... 
un bicchiere di vino non si rifiuta mai specialmente in una lista 
ubriacona come questa 
ciao 
r 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 13 Feb 2008 20:42:17 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
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...il MUFFATO caro Raffaele (muffa naturale da Botritys Cyne-
rea)...sai benissimo quanto amo i vini della tua bella terra. E 
qui si vende anche bene il Monica. 
Insomma se mi spalleggiate in lista è probabile che io ce la 
possa fare. Non so scrivere racconti tantomeno poesie, ma sul 
vino almeno per ora, nel mio piccolo, ho la mia conoscenza... 
grazie di tutto 
Livia 

 
 

 
 
 

Date      : Wed, 13 Feb 2008 21:20:09 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
Io non mi intendo di vini ma l'idea mipiace, fatelo. 
Ciao 
Dante 

 
 

 
 
 

Date      : Thu, 14 Feb 2008 10:07:25 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
E' la terza volta che spedisco questa mail, ma non arriva mai. 
Speriamo che adesso riesca a aggiungere. 
Consiglierei di leggere: "Elogio della sbronza consapevole" di 
E. Remmert e L. Ragagnin, edito da Marsilio. Un libro diverten-
te, ma anche interessante per la tua idea.  
Copio e incollo abstract: 
“Che cosa e quanto si beve nelle opere letterarie? 
Due autori torinesi conosciuti per la loro frequentazione nei 
più disparati territori - dalla letteratura alla poesia, alla musica 
e all'arte figurativa - alle prese con un tema che entrambi co-
noscono a fondo: l'alcol. Il risultato è una stravagante antolo-
gia al cui interno si trovano racconti originali, estratti, aforismi, 
false citazioni, divertissement, deliri non attribuibili, il tutto 
legato al tema senza tempo del bere (vino, birra, liquori, qua-
lunque cosa purché sia alcolica). Un mondo con mille sfaccet-
tature: dall'ebbrezza gioiosa di Hrabal alla timidezza vogliosa 
di Manzoni, dal buio alcolico di Poe e Dylan Thomas alla pu-
rezza distillata della Bibbia, da Shakespeare a Nick Cave, da 
Omero a Calvino (tutti e due), da Dante e Totò a Cèline e Bau-
delaire. Elogio della sbronza consapevole è solo in apparenza 
un libro di citazioni, in realtà queste sono lo schermo per un 
"ritratto degli artisti da giovani" (beoni). Il libro è un cocktail 
superlativo, ricchissimo e raffinato, frutto di letture (e di bevu-
te) sterminate, composto agendo su coordinate spazio-
temporali amplissime e compiendo scelte che ogni volta sor-
prendono.” 
claudia 

 
 

 
 
 

Date      : Thu, 14 Feb 2008 10:23:56 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
Bene, mi pare che un po' di supporto ci sia, Livia! Per quanto 
mi riguarda, mi sono trasferita da poco, quindi non ho ancora 
molti libri con me (e ne soffro moltissimo). Successivamente 
questa cosa si potrebbe estendere anche alla cucina in gene-
rale, oppure si potrebbe parlare sempre di vino, ma stavolta 
nel cinema, nella musica... 
Maura 

 
 

 
 

 
Date      : Thu, 14 Feb 2008 10:40:54 +0100 
Subject : Re: [bombacarta] Ma un nuovo Bomba.... 
 
Cara Claudia 
quel libro non manca nella mia Enoteca, come anche "Elogio 
dell'Invecchiamento", o questo "La cena delle meraviglie" che 
sto finendo a fatica (sono al capitolo delle ricette un po' com-
plicate). Ah non ve l'ho mai detto (e da qui potrei partire) ma 
nella mia Enoteca ho un settore di libri. Ovvio a tema, ma ren-
de l'ambiente più caldo, più accogliente. 
Leggerli però per me è una impresa ho pochissimo tempo 
ahimè. 
 
 

 
 
 

BOMBABIMBO 
a cura di NANCY ANTONAZZO E MARIA GUGLIELMINO 

 
 
Bomba bimbo ritorna con poesie, storie, filastrocche trovate sulla 
cattedra della maestra Cettina e poi tutto quello che voi vorrete 
contribuire a inviare con e per i vostri bambini! 
Si ricomincia con una recensione.  
A seguire alcune poesie, semplici e spensierate. 

 
 

 
 
 

 
"LUISITO - UNA STORIA D'AMORE" 
 
Un pappagallo per amico.  
Questa è la bella storia che anima l’ultimo libro di Susanna 
Tamaro - "Luisito. Una storia d’amore" -  edito da Rizzoli.  
Un libro destinato ai grandi, ma che può essere  letto con co-
strutto anche da un pubblico di ragazzi.  
 
Della trama non diremo nulla o quasi, pensando che gradirete 
scoprirla mano a mano che sfoglierete le pagine del libriccino 
in cui si narra la storia che accade ad Anselma, una simpatica 
maestra in pensione. 
Diremo invece dei temi che affronta la Tamaro nella narrazio-
ne.  
E' un racconto di vita quotidiana, di solitudine e di amicizia, 
del tempo che passa inesorabile. E' una storia in cui i bambini 
hanno un posto speciale.  
Ma anche i ricordi di gioventù.  
In quell’età della vita in cui sembra non possa accedere più 
nulla di straordinario, l'anziana Anselma si aggrappa al ricordo 
della sua bella amicizia con una cara compagna di scuola che 
purtroppo non c'è più. Nelle grigie giornate di solitudine in 
città, fa prepotentemente capolino la memoria della giovinez-
za, complice il pappagallino Luisito. 
Una sottile vena di inquietudine segna la cadenza della narra-
zione. Non ci si aspetta un finale sorprendente: il racconto si 
trasforma, sfugge di mano alla prospettiva malinconica in cui 
sembrava averlo incastrato l'autrice e vola via, libero verso il 
Cielo che assiste la coraggiosa Anselma nella sua meravigliosa 
storia d'amore con l'indomito amico Luisito. 

 
 

 
 
 

 
POESIE 

 
La macchina Isotta 
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Isotta sgomma e canta e sempre va in campagna. 
Usa il clacson e il freno anche se non mangia il fieno. 
 
Michele Arrigo  
Classe 2a C - Scuola primaria “F. Crispi” Messina 

 
-ò- 

 
Lo scoiattolo e il picchio 
 
Lo scoiattolo tra i rami degli alberi saltava 
Mentre il picchio picchiava. 
Lo scoiattolo cadde giù e il picchio 
Picchiava sempre di più, 
sempre più giù. 
Lo scoiattolo fece un balzo e si arrampicò 
Mentre il picchio volò. 
 
Luigi Dell’Acqua  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 

 
-ò- 

 
 
Emanuele piccolino 
 
Emanuele il piccolino 
Oggi fa il modellino 
Perché alla maestra 
Leggere non vuole. 
La sua mamma si è arrabbiata 
E una punizione glielà data. 
Emanuele ha promesso 
Che a scuola leggerà 
Altrimenti Giovanna  
Ancora lo punirà. 
 
Emanuele Bonadonna  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 

 
-ò- 

 
 
Il divano 
 
Seduto sul mio divano 
Io guardo la televisione 
E con il telecomando 
I canali cambio in continuazione 
Mentre tra un programma e l’altro 
Il mio divano mi tiene caldo e rilassato. 
 
Francesco Raffaele  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 

 
-ò- 

 
 
 Il topolino furbo 
 
Un topolino piccolino 
Viveva in campagna 
E cercava una compagna. 
Un giorno trovò una farfalla 
E cercò di conquistarla. 
Il topolino furbo  
Si mise a saltare 
Sali’ sul cubo 
E iniziò a cantare. 
Cosi’ felici e contenti 
Se ne andarono sorridenti. 
 
Giorgia Misitano  

2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 
 

-ò- 
 

 
Gaia 
 
La mia sorellina 
È un po’ birichina. 
Salta di qua salta di là 
Chi mai la prenderà? 
Anche se un po’ monellina 
Lei è tanto carina. 
Ha lunghi capelli neri 
Che volano leggeri, 
ha il viso un po’ tondetto 
che sembra un angioletto. 
Siamo sempre strette strette 
E sembriamo due compagnette. 
 
Franchina Giulia  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 

 
 

 
 
 

 
Terminiamo con due brevi racconti dove fantasia, buoni senti-
menti e amore per ciò che circonda accompagnano i primi passi 
di questi piccoli grandi scrittori: 

 
 

 
 
 

 
La bambina scomparsa 
 
C’ era una volta una bambina di nome Esmeralda che viveva 
in una casetta sull’albero. 
Esmeralda un giorno venne rapita da una strega che la portò 
nel suo rifugio segreto fatto di vermi ragni pelosi. 
La bambina appena entrò ebbe i brividi. 
La strega però non era tanto cattiva la rapi perché voleva stare 
in compagnia e fare  un sacco di festeggiamenti 
Vedendo che la bambina aveva paura cambiò idea, trasformò 
il suo rifugio, lo abbelli’ con tanti fiori colorati ,senza vermi e 
ragni pelosi e fece amicizia con Esmeralda che la invitò a  
Casa sua e poi le promise che ogni tanto sarebbe andata a far-
le compagnia. 
 
Alessandra Caravella  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 

 
-ò- 

 
 
La volpe e il  gatto 
 
Una volpe incontra un gatto infreddolito e gli dice: 
Vieni, ti porto al caldo tu non puoi stare qui fuori, 
ti darò un po’ di zuppa,cosi’ ti riscalderai, 
poi se vuoi diventare mio amico, potremo anche giocare un 
po’. 
Il povero gatto infreddolito accettò l’invito e cosi’ diventarono 
amici. 
E’ bello essere amici ed aiutarsi. 
 
Alexdrandru Lapadat Florin  
2a C - Scuola “F. Crispi” Messina 
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RECENSIONI 
a cura di SAVERIO SIMONELLI 

 
da: 

http://www.lacompagniadellibro.tv/frontend/articolo.php?id=172 
 
 
La Città dei ragazzi 
 
Il nuovo romanzo di Eraldo Affinati  
 
 Fango è la parola e fango la carne. Il formidabile attacco di 
una poesia dell’irlandese Patrick Kavanagh dedicata alla 
Grande Carestia è l’epigrafe perfetta per l’ultimo libro di Eral-
do Affinati “La città dei ragazzi” edito in questi giorni da Mon-
dadori. Perfetta perché, come già accaduto in passato, Eraldo 
non fa letteratura, non scrive per creare mondi, non pubblica 
per manifestare un’ideale. Affinati interroga, nell’atto del 
comporre, un passato che è talmente dentro tutti noi da toc-
care la materia profonda dell’umano che è appunto fango, 
argilla, creta, quella sostanza in cui ogni giorno bisogna sfor-
zarsi di mantenere l’alito donato ai nostri progenitori. 
 
Fuori dalle metafore: la Città dei ragazzi è tutto fuorché un 
romanzo; è un contenitore di vite e lo scrittore è semplice-
mente l’accordatore della storia, l’utile anello, il passacarte 
perfetto di questi destini, le vite dei suoi ragazzi. Per chi non lo 
sapesse la Città dei ragazzi è un centro fondato alle porte di 
Roma da un sacerdote irlandese nell’immediato dpoguerra: 
accoglieva all’epoca i figli di nessuno, ragazzi abbandonati 
che in questo agglomerato di palazzine e campi affiorati come 
da un giorno all’altro nella periferia del quartiere portuense 
trovavano il modo di imparare un mestiere, di “iniziarsi” alla 
vita, ma una vita reale, non certo dolce ma conquistata e 
scandita secondo il metro delle proprie fatiche.  
Oggi quella città non ha perso la sua ragione d’essere, ma 
come tutte le creazioni in qualche modo ispirate all’uomo ha 
semplicemente mutato utenza. Oggi i ragazzi abbandonati 
sono extracomunitari, nordafricani sbarcati sulle loro barche 
di latta, bambini dell’est europa scampati ai massacri dell’odio 
etnico, afgani che hanno attraversato mezzo mondo prima di 
arrivare alle porte della città eterna. E qui lavora come inse-
gnante Eraldo Affinati e di qui partono le fila dei suoi racconti; 
perché Eraldo ci racconta tutto di questi suoi figli adottivi e in 
alcuni casi si fa talmente tutt’uno con la storia, da seguire il 
ragazzo in questione fino al suo paese natale, a conoscerne la 
famiglia d’origine ad assaporarne il passato, a sondarne le ra-
dici, mai con l’attenzione del sociologo, sempre con la passio-
ne del cercatore d’esperienza, un cercatore che cerca per tro-
vare anche parti di se stesso, affinità impensabili, motivazioni 
comuni nascoste in qualche piega di un vissuto lontano.  
 
E’ proprio a questo livello che si gioca la seconda “natura” di 
questo libro, e non usiamo il termine natura a caso. Perfino in 
questa ubricatura di realtà, il romanzo di Affinati è una fortis-
sima dichiarazione dell’esistenza dell’Io. In ogni brandello di 
mondo si legge infatti il desiderio di chi scrive di rimanerci at-
taccato e assieme di sfuggirne; di immaginarsi dentro, come 
elemento naturale di quel paesaggio e assieme di pensarsi 
altro da quello che vede. Affinati ci svela, montandole come 
“di taglio” alle storie dell’oggi, le molecole più significative del 
proprio essere: il rapporto col padre, il mestiere del padre e le 
sue stesse origini, e poi i primi attraversamenti di strada timo-
rosi, la mano nella mano del genitore, le attese, in solitudine 
sul balcone di casa, a immaginare sperare attendere dubitare 
dell’abituale ritorno a casa dei suoi. E qui gli psicanalisti po-
trebbero dilettarsi molto in ricostruzioni e dogmatici paralleli-
smi. Noi invece no. Noi ci gustiamo lo spettacolo dell’umano 
che si dispiega e lo fa con la consueta forza semantica di Affi-
nati che anche in questo ci si mostra carnoso, fangoso, impe-

gnato ad accumulare grumi di significato sciogliendoli solo 
secondariamente, poco a poco, come si fa quando si cucina la 
polenta. Il passato è un “groviglio di nomi” (pag. 82), i taxi in 
Marocco in sosta davanti a una scarpata sono “scarafaggi mo-
ribondi” (pag. 56) il ragazzo Fazil piega i suoi quaderni di ap-
punti come fossero “molle per rinforzare i muscoli” (pag. 52). 
 
Lo vedete? Ogni parola è una metafora ed ogni metafora è 
un’azione, un fatto, ogni osserevazione ha il correlato ogget-
tivo di una sostanza: la prosa diventa così terrosa, mai com-
piaciuta, nella pagina si lotta, tant’è vero che la lettura va pre-
sa a piccole dosi non è un libro da divorare questo, è un libro 
dove ci si ferma e si riparte, dove è talmente tanta l’energia 
vitale costretta e forzata nella sintassi da temere ogni volta 
che il volume ti sgusci via dal controllo fisico oltre che emoti-
vo.  
Un libro "camminato", frutto degli appunti di un nomade che 
vuole ritrovare cittadinanza nel proprio personale passato 
senza sfuggire ad alcun suggeriemnto dettatogli 
dall’esistente, da quello che c’è, ineluttabile, di fronte al pro-
prio io. Ma, appunto, come dicevamo, questa non è letteratu-
ra, questa è scrittura in senso cuneiforme, è qualcosa che si 
scolpisce, qualcosa che torna molto indietro nella nostra cosi-
cenza per dare voce a quello che, nonostante tutti i tentativi 
critico-logico-linguistici, sfugge e sfuggirà sempre anche alle 
nostre stesse parole.  
  
“La scrittura non basta: forse è questo ciò che vuole dirmi Ka-
bil, un furetto che non sta mai fermo un attimo, che sfugge 
sempre, ma poi ritorna, e mi osserva dal vetro zigrinato 
dell’aula quando insegno in una classe non sua, come se vo-
lesse parlarmi e non riuscisse a trovare le parole? C’è dell’altro. 
Ci deve essere dell’altro”. 
Appunto. 
 
 
Saverio Simonelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.lacompagniadellibro.tv/frontend/articolo.php?id=172
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