
GASOLINE 
 
Il nome Gasoline è un’idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
 
“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) 
from a dark river within” 
Gregory CORSO, How Poetry Comes to Me 
 
“( La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi 
chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno” 
Gregory CORSO “Come mi viene la poesia”. 
 
1. EDITORIALE  [Antonio Spadaro] 
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Officina su questo tema: 24 maggio - Istituto Massimo, via M. Massimo, 7, Roma 
 
Ingresso 
Quando penso all'ingresso immagino una pianta. No, non penso a una porta o all'ingresso di una 
casa. Penso a una pianta con le radici ben salde per terra. E allora esulto per non essere una pianta. 
Amo le piante, si capisce. Ho una piantina davanti alla finestra che è stata compagna di avventure e 
traslochi e ancora… resiste pur essendo stata trapiantata varie volte. Ecco il punto: io non sono una 
pianta, non sono legato a un ambiente preesistente e determinato. Io cerco il mio ambiente, mi 
muovo, faccio il mio ingresso nella realtà, nel mondo, negli ambienti. Io scelgo ed entro. 
Camminando io mi sento un essere che muove se stesso, in cammino appunto, capace di fare 
ingresso in qualcosa che mi si spalanca davanti. 
 
La possibilità di fare ingresso nella realtà e in un ambiente particolare (una casa, il cinema, una 
stanza o l'altra, una chiesa, un ristorante…) significa che io posso scegliere dove andare: io "vivo 
nella possibilità", come scriveva Emily Dickinson. E la possibilità è sempre la possibilità di 
accedere a qualcosa da cui sono fuori. Chi si sente "dentro" a tutto e non avverte le soglie rischia di 
essere solamente dentro se stesso, chiuso nel proprio mondo asfittico, che sente grande perchè l'io 
si gonfia, non perchè lo spazio sia ampio. 
 
E invece la realtà è lì, aperta all'accesso, accessibile al mio ingresso. 
 
Ma per fare ingresso occorre imparare a discernere i passaggi, le frontiere, cioè le soglie. La vita 
dell'uomo è sempre una casa ma anche sempre una soglia. La soglia è un punto delicato di 
passaggio tra il noto e l'ignoto, tra il proprio e l'altro, tra il domestico e l'avventuroso. Non si 
attraversa una soglia se non si avverte una affinità tra noi e lo spazio che ci si apre davanti. Io non 
attraverso la soglia di una casa in cui non mi sento accolto. Se lo faccio, devo essere obbligato a 
farlo e la prima sensazione è il disagio: sono dove non dovrei essere. Certo, non è detto che poi non 
si possa "addomesticare" anche un ambiente ostile. Tutt'altro! Tuttavia, in genere, se ci si avventura 
a farlo, è perchè si avverte quella ulteriorità, quell'ambiente estraneo come qualcosa che 
potenzialmente ci potrebbe essere familiare, o comunque perchè la sua estraneità ci affascina o ci 
seduce. 
 
E ciò che chiamiamo fascino è proprio la percezione di una soglia, di un passaggio che ci attira 
profondamente, forse irresistibilmente. E sappiamo che attraversare la soglia del fascino potrebbe 
non lasciarci come siamo, potrebbe mutarci profondamente. Anche se attraversiamo la soglia per 
conquistare ciò che sta al di là rischiamo sempre di essere conquistati proprio mentre lo 



espugniamo. L'attraversamento di una soglia implica sempre un pericolo. Attraversa la soglia 
solamente chi sa mettersi in gioco. 
 
Ma l'ingresso, sebbene sia un gesto attivo, implica anche una forma di attesa. Non si attraversa una 
soglia correndo, ma fermandosi un attimo. Oppure, in ogni caso, percependo un momento di 
sospensione nel passaggio: cambia la luminosità, cambiano gli odori, la disposizione dello 
spazio,… Per non parlare poi di quando si fa accesso a un universo personale nei rapporti di 
amicizia o di amore. 
 
Anche l'opera d'arte spesso vive della raffigurazione simbolica di questa sensazione. La letteratura, 
ad esempio, lo fa con il linguaggio liminare e le sue figure quali la porta chiusa, la città interdetta, 
la frontiera, il deserto… E' il frutto della capacità evocativa delle immagini, delle metafore, e del 
linguaggio poetico, capaci di indicare insieme la prossimità e l'inaccessibilità. Anzi, si dovrebbe 
meglio dire che l'opera d'arte in generale crea questa percezione di attraversamento di una soglia e 
di ingresso. 
 
L'ingresso mi vede dunque attore di qualcosa di cui non posso prevedere fino in fondo le 
conseguenze. Ma questa è anche una buona definizione della vita. 
 
Antonio Spadaro 
 
2. POESIA   
 
Non c'è più stato modo di sentirne l'odore 
provo a spiegarti di nuovo 
quella mancanza di sensazione, 
solo smorfie aspirando il fiore 
non si sente niente, si chiude tutto, s'ovatta, 
è un meccanismo nervoso che imbratta 
l'atto d'assunzione di un pò d'esterno 
come quando per non guardare t'addormenti, 
quella sera da Andrea dormivamo tutti, 
e ne avevamo i motivi, il monnezza 
eccetera, ma del fiore un motivo? 
Quello che sfugge in questo momento 
è il ruolo del fuori nel dentro. 
 
Federico Fastelli 
 
-- 
 
Bisogna di una mattina, come d'inverno 
alle rive scalze d'una spiaggia sottile 
o in un tardi di nuvole piene 
di una qualche pioggia che non scende 
se non a fiotti incerti, se non a pianto. 
 
Serve un tempo diverso, quindi, un fango 
nuovo tra i mormorii delle notti di gelo, 
occorre un cuore povero, infine, di tutte 
queste querimonie di morte, 



un cuore vuoto di ogni umana ansia 
alle ricchezze degli aborti di satana, 
bisogna un cuore altro, 
fiorito finalmente 
soltanto del lucente mare di lune e stelle 
che l'Abbà infrange ai nostri occhi 
assenti di terra. 
 
Raffaele  Ibba 
 
-- 
 
Sentire il tuo dolore, più forte del telegiornale 
più acre della carne che lasci nel piatto 
-con l'occhio vuoto, fisso 
sulle posate d'argento- 
Tua madre muta, abbattuta 
come uno scheletro, che ancora dice 
«Non sono più 
la cuoca di un tempo...» 
Sfilano bombe, sorrisi di politici, 
una girandola di padri che promettono 
e poi esplodono, nel colore violento 
dell'icona 
 
Tommaso Meozzi 
 
-- 
 
L'alfabeto povero 
 
Troppe pagine sfogliate  
non hanno impronte; 
alle tue dita mancano  
l'essenze; non le stampe  
impresse nella tua mente  
che a ricordo tiene  
solo il loro dire e priva 
è d'occhi per guardare. 
Nulla avesti; né ricchezze  
dei tuoi tanti studi  
sapranno allietarti. 
 
Così - irridente delle mani  
sformate dal piccone e dalla pala,  
impaziente, distrai lo sguardo; 
sordo all'umili parole  
che per noi gli detta il cuore – 
giammai saprai  
quanto bene dona  
chi mi sta parlando;  



ma è d'uopo che anche  
tu l'ascolti per imparare  
almeno l'alfabeto  
con cui dal poco, e dopo,  
tanto sarà il frutto. 
 
Giuseppe Ambrosecchia 
 
-- 
 
La Virtù della Tristezza 
 
E ci sono giorni 
che gli occhi non 
ci appartengono più. 
 
Vorremo essere altro 
e volare nel cielo puri 
immersi in candide ali 
e poi ti accorgi che non puoi. 
 
Come se il tuo ruolo  
fosse stato deciso da altri 
fuori da te e tu vuoi dire chi 
sei se non ci fosse un'immensa 
tristezza che assale, sommerge, 
inghiotte in un oblio infinito, 
che giuro non vorrei. 
 
Quando c'è troppa tristezza 
vorresti una mano che ti avvolga 
e che tutto avvenga fuori di te, come 
se il mondo, fosse lui ad incontrarti, e 
non sempre il tuo parto nel mondo. 
 
E questa Poesia che è l' unica salvezza 
quando sopraggiunge troppa tristezza 
spesso viene vista come una fuga e un 
non essere dell'essere, 
 
quanta incomprensione in questa troppa tristezza! 
di essere, di esistere? No, è l'incapacità di essere 
visti, ascoltati, curati, cerchiamo cura esterna  
mentre il mondo ci chiede cura egoistica, e noi 
lo vorremo l'altruismo, però poi c'è un vuoto 
che ci impressiona i sensi e siamo come attanagliati 
da questa troppa tristezza, che è anche un malinconico 
approdo, un abbraccio, un senso d'amor perpetuo 
per gli istanti, ma so che non è giusto, ci si nega 
al presente, ed in questo scorrere, mentre uccido questa 
tremenda troppa tristezza intessuta di stelle, di lacrime 



di preghiera, nel dolce scivolare in un mare senz'occhi, 
 
senza senso, solo così ascolto questa troppa tristezza 
che colgo bella aver vissuto, oltre la pallida amarezza, 
per ricordare sempre l'importanza del momento, 
per correre via alla terra con una lacrima al momento, 
 
e mentre scorre questo violento abbandono 
lo sguardo è distante, pensandoti, come fosse un dono, 
 
Oh Vita, Perdonami! Perché ti nego nel dolore attuale 
e non ti vivo, ma è come lo facessi da vicino e lontano 
insieme, è piangere con occhiali da sole e vedere tutto 
deformato, è tutto sbagliato! 
 
Vita! Perdonami quando per debolezza non ti afferrai, 
ma sangue era il ricordo del sangue e passione più 
della passione, quando scelsi Lui, 
Lui e basta! 
 
E in quel torpore scivolarono mille anni, 
e or dove sono gli occhi? 
un cangiante nascondimento d'intenti, che 
nelle lacrime di questa immensa tristezza 
trovano un sepolcro rovente di gigli e rose canine. 
 
(Quale splendore oscuro la virtù) 
(Quale terreno consacrato a nuove Gemme) 
 
Marica Recchiuti 
 
-- 
 
Io credo in certi appuntamenti col sole. 
Punto e accapo. 
Stamattina la stanza più assolata della mia casa 
quella che, in mia assenza, faceva più conversazione col sole- 
perché non volevano farsi sentire da me - 
di colpo s’è abbuiata. 
Ha cedutro di colpo la serranda. 
“ghigliottinandomi la luce” direbbero certi poeti esperti. 
No e no. Il problema è rifare luce per viverci decentemente 
in quella stanza. 
Punto e accapo 
Io, gli appuntamenti col sole, li contratto un po’ 
e poi li rimando. 
E adesso ci metto un altro punto e accapo indebito. 
E siccome sono un incapace, prendo il telefono 
e chiamo un falegname. 
  
E quando lui, tirando la serranda su – il palcoscenico del sole – 



ha detto “fatto” 
io ho detto: grazie, e ho pensato “al cazzo” 
E, mentre la stanza già ricominciava a ciarlare 
con le prime moine del sole riaffiorato, 
io zacchete e la serranda giù: 
E due punti e accapo, 
Ad oscurarmi.tutto. 
 
Costantino Simonelli 
 
-- 
 
Parole sature 
  
Sono parole piene 
che non incrociano il vento. 
Scrivere solo una parola 
  
come il ragno che si getta 
ogni volta sulla tela 
rischiando tutto. 
 
Laura Romani 
 
-- 
 
MHINU’ 
 
 
Mhinù ha pelle di castagno secco 
e occhi luccicanti di giaietto, 
un fiore dall’anima sgualcita 
le trattiene i capelli. 
Cammina dondolando 
la tunica sgargiante 
e spinge la sedia con le ruote 
dove siede impettita la Signora. 
  
“Attenta, puttanella di colore!” 
  
Mhinù sorride, alle ingiurie 
la rende indifferente  
la paura di perdere il lavoro, 
continua a percorrere la strada 
e pensa alle monete 
che porterà a suo padre. 
Lui comprerà le pecore o i cammelli 
da offrire al suo promesso 
perché la prenda in moglie. 
Allora Mhinù non sarà più 
la straniera che vende la fatica, 



riposerà al fianco del suo sposo 
e non saprà nemmeno 
di essere rimasta ancora serva.  
 
 
Anna Bonfiglio 
 
-- 
 
SIMULTANEITA' 
  
Di questa primavera che irrompe nei giardini 
che apre le finestre a nuova luce 
non sento che l'autunno che incomincia 
alle latitudini australi 
  
là dove batte l'ali il pinguino infreddolito 
dove comincia quel che qui è già fine 
e batte il cuore per questa primavera 
come per quell'autunno lontano 
  
Simultaneità, tempo senza tempo 
cerchio che unisce, che non fa finire 
mai niente, nè la vita nè le cose 
per ogni dove il tutto, quasi eterno 
  
Ma ecco guardo il mare, lontano 
dalla finestra mia fatiscente 
e la sagoma si disegna improvvisa 
d'una rondine, come di un arco teso nel cielo 
  
Altrove sento vento di tempesta, odoroso 
che presto nel porto la mena, un'altra nave 
al riparo dai flutti tumultuosi 
al sicuro dagli scogli aguzzi 
  
Altalena di mezze stagioni nel mondo 
i fiori di quà diventan foglie rosse 
nell'antipodo di là, lontano 
sincrono orologio a pendolo, gemello 
  
E scandisce il tempo, unico dio invitto 
il suo tic-tac possente, per tutti e tutte le cose 
Si suonino le trombe, e le lire e i flauti 
dappertutto, per ogni dove, a far concerto 
  
E così via, nel giorno e nella notte 
con te che mi tieni d'appresso, in questo andare 
pigro e senza affanno, verso un altro giro di giostra 
che per tutti è infine lieto sogno di libertà 
 



Pietro Cecchi 
 
-- 
 
Liberi non potremo mai esserlo, 
si nasce,  si muore 
senza sapere chi siamo, 
solo il lavoro ci afferma  
facendoci scivolare, su  
una goccia di miele  
che ferma in una gabbia dorata, 
credendo sia libertà; 
non c'è mai stata libertà,  
non sappiamo  cos'è  
libertà,  
questo è il destino, 
 
 
chi lotta è sicuro  
non ne uscirà 
 
 
Voi tutti lì fuori ridete 
affidandovi, a 
accorte lusinghe  
rastrellate, nel 
pattume di una  
evanescente società. 
 
Domenico Distilo 
 
 
 
3. I RACCONTI DEL MESE  [ a cura di Manuela Perrone e Toni La Malfa  ] 
 

Maria 
 
 Si chiamava Maria, veniva da Siviglia. Era bella e selvaggia come un verso di Garcia Lorca. Si 
erano conosciuti un pomeriggio di dicembre, mancavano pochi giorni a natale e quell’incontro fu 
un regalo inaspettato. Il suo odore di femmina sensuale colpì Stefano all’istante, provocando in lui 
un totale  stordimento. 
 
Era salita sul taxi per via della pioggia, aveva detto. 
 
Quando comunicò l’indirizzo dove andare, a Stefano prese quasi un colpo. Soltanto due isolati da 
casa sua. 
 
Nel tragitto avevano parlato a lungo e così venne a sapere della sua passione per i film. Si era 
trasferita a Roma da poche settimane, non conosceva nessuno e il monolocale preso in fitto era 
privo di televisione. Spesso andava al cinema per perfezionare la lingua, ma soprattutto, le piaceva 
vedere le storie in formato gigante. 



 
Aveva girato il mondo, vissuto in America, a Parigi e in una dozzina di città spagnole. Si era 
sposata con il suo mestiere, settore marketing di una nuova, ma già affermata azienda produttrice di 
vini della bassa Andalusia. 
 
Parlava di sé come se stesse raccontando una favola, con le pause giuste e le espressioni tipiche 
della lingua spagnola, toni dolci, sensuali. Stefano non avrebbe mai smesso di ascoltarla. E poi, 
parlava col sorriso, e anche gli occhi sorridevano. Era al tempo stesso misteriosa e semplice. Stare 
insieme a lei gli trasmetteva un senso di serenità e piacere. 
 
Si chiese come mai una donna così bella, interessante e che vestiva con molta cura, se ne stava da 
sola tutto il giorno. Possibile che non avesse un gruppo di amici da frequentare o qualche 
spasimante? Era molto strano. Eppure, dalla conversazione fatta, nonostante le facesse piacere 
scambiare quattro chiacchiere, pareva non importarle molto avere una vita sociale.  
 
Scesa dal taxi, aveva lasciato il suo profumo nell’aria, era un odore dolce, uno di quelli che davano 
alla testa.  
 
Quella donna stava conquistando il cuore di Stefano. Doveva rivederla! Erano trascorse due 
settimane da quel primo incontro, e doveva rivederla. 
 
Si ricordò della sua passione per il cinema, inizio così a frequentare il multisala del quartiere 
sperando d’incontrarla. Niente. 
 
Non conoscendo il genere da lei preferito, aveva visto i film più disparati. Si stava facendo una 
cultura della pellicola su grande schermo, ma di Maria nessuna traccia. Eppure, non possedendo 
mezzo e non conoscendo altre persone, era certo che frequentasse quel multisala e non altri cinema 
della città. Provò a cambiare orario di spettacolo, ma trovarla era difficile. In quel cinema 
proiettavano ben sei film in contemporanea e tutti con orari di entrata e uscita diversi. Era quasi 
impossibile incontrarla. Finché una sera la fortuna gli sorrise. 
 
Si sedettero vicino. Furono due ore di tortura mista al piacere. Stefano era emozionato. Tentava di 
interessarsi al film, ma i suoi pensieri erano totalmente rivolti verso Maria. Ogni tanto le dava uno 
sguardo fugace e lei, sentendosi osservata, gli rispondeva con un sorriso, subito dopo però 
rivolgeva l’attenzione al film. 
 
Per tutto il primo tempo aveva desiderato metterle il braccio intorno alle spalle o prenderle la mano, 
ma i suoi muscoli non reagivano. Pensieri e corpo erano scoordinati e le mani sudate. 
 
Quel primo incontro era stato piuttosto formale, ma forse fu proprio quel suo modo di comportarsi 
a convincere Maria ad accettare un vero appuntamento per la settimana successiva. 
 
Andarono a cena in un piccolo ristorante dal sapore casalingo. Era illuminato da candele disposte 
sui tavoli, e quella luce rendeva gli sguardi più complici. Mentre assaggiavano le pietanze l’uno nel 
piatto dell’altra, Stefano capì che stava accadendo qualcosa: si stava innamorando. 
 
La prima volta che fecero l’amore fu a casa di lei. Un monolocale piccolo, ma munito di ogni 
comodità. Era arredato con un tocco di stile arabo, toni caldi, tappeti, cuscini e lampade di 
terracotta traforate. Sebbene fosse piuttosto coinvolto, Stefano non era certo di riuscire a soddisfare 
in modo adeguato i desideri femminili di lei. Si sentiva come un adolescente alla sua prima 



esperienza sessuale. Aveva aspettato quel momento dal prima giorno che l’aveva incontrata, e 
adesso, lo temeva. 
 
I mesi che seguirono furono incantevoli. I due vivevano in perfetta sintonia, e a vederli passeggiare 
sembravano una coppia in luna di miele. Roma non era mai stata così bella, e Maria conobbe i 
luoghi più suggestivi della città. Il giardino degli aranci, il Pincio, Trastevere, l’isola tiberina, erano 
le loro mete preferite e i baci si perdevano tra i vicoli e sampietrini. Si vedevano a fine lavoro e 
quando capitava anche durante le pause del pranzo. 
 
Col tempo Maria si era ambientata. Aveva fatto nuove amicizie e si era inserita nel giro dei colleghi 
di lavoro. Le cene aziendali diventavano assidue e quando non erano le cene, frequentava un corso 
serale di tango. I giorni in cui, lei e Stefano se ne andavano da soli  a spasso per la città o le ore 
trascorse a fare l’amore, erano caduti in un pozzo oscuro. Lentamente quella favola stava perdendo 
i suoi colori, come un disegno appena dipinto sul manto stradale sotto una pioggia incessante.  
 
Era stata una storia come tante, una fine come tante. Le cose finiscono, sempre, le cicatrici restano.  
 
A quel ricordo Stefano, mentre accendeva una sigaretta, aprì il portafoglio e tirò fuori una vecchia 
lettera scritta ad un amico poco tempo dopo la storia con Maria. Una confessione di un amore non 
amore. 
 
“…Mi ripeteva spesso che le piaceva come le accarezzavo la schiena quando facevamo l’amore. Si 
eccitava ancor prima di essere sfiorata. Lo capivo dagli occhi, da quello sguardo malizioso e 
provocante. Ci sapeva fare.  Mostrava  il suo corpo in segno di sfida, promettendo sesso sfrenato e 
pensieri erotici, ma lo diceva con voce di bambina. Poi nascondeva con le mani l’incavo del seno 
che s’intravedeva dalla camicetta, e ti mangiava con gli occhi. Dolce e perversa allo stesso tempo. 
Questa cosa mi faceva impazzire. Cercavo di controllare il mio istinto, ma alla fine cedevo. Lei 
vinceva sempre. Mi piaceva sentire il suo respiro ansimante, riusciva ad assumere le posizioni più 
provocanti e sorrideva  mentre la penetravo. Diceva che il piacere le dava gioia. D’improvviso, 
cambiava espressione e mi guardava come se le pupille non avessero un fondo. Mi entrava dentro 
l’anima quello sguardo, ed è allora che mi eccitavo di più e sentivo di possederla completamente. 
Lei, così sicura di sé, così certa di potermi dominare, si lasciava prendere assecondando ogni mia 
fantasia. E la sua, diveniva una remissione spontanea. 
 
Furono mesi incredibili. Mi sentivo rinato, più giovane. Ero felice e ansioso al tempo stesso. Non 
credevo potesse capitare nella mia vita una tale gioia. Più mi affezionavo a lei, e diventavo 
dipendente dal suo sguardo magnetico e dalla sua libidine, e più la paura di perderla s’impossessava 
di me.  
 
Il fatto che non conoscesse bene la lingua italiana, a volte, la portava a dire le cose in modo diretto, 
senza tanti complimenti, insomma. E quando accadeva ci andava giù pesante, sputava fuori tutto 
senza mezzi termini. Poi, pentita, se ne veniva con quegli occhioni da cerbiatta, si scusava e 
cominciava a baciarmi, ad  accarezzarmi e mi ubriacava con il suo saperci fare, e senza che me ne 
accorgessi,  divenivo suo prigioniero. 
 
Una sera aspettai a lungo di sentire la sua voce, ma a mezzanotte il telefono era ancora silenzioso. 
Provai a chiamarla più volte, il suo cellulare risultava sempre staccato. Dov’era? Cosa stava 
facendo e soprattutto chi c’era con lei? Quelle domande senza risposta mi risuonavano dentro come 
tamburi nello stomaco. Sapevo di sbagliare, ma non riuscendo a prender sonno, decisi di 
camminare fino a casa sua. Arrivato al portone mi sentii uno  stupido. Cosa avrei potuto fare? La 
immaginavo tra le braccia del maestro di ballo. A quel bell’imbusto tutto muscoli e gel desiderai di 



spezzargli le gambe. Non sopportavo l’idea che qualcun altro potesse toccarla, stringerne il corpo, 
sentire l’odore della sua pelle. Ero accecato da una gelosia incalzante.  
 
Attesi invano fino all’alba. 
 
Il giorno dopo mi cercò al lavoro. Si era fermata a dormire da un’amica, una compagna di danza, 
disse. Mentiva. Conoscevo bene il tono della sua voce, avevo pesato ogni piccola sfumatura delle 
parole che aveva pronunciato. Il suo accento spagnolo non era più così dolce, solo una lingua 
diversa. 
 
Capii che nella mia vita era entrata un’estranea. Ed io ero diventato uno straniero a me stesso. 
Avrei potuto perdonarla, certo, ma la gelosia faceva ormai parte della sfera dei sentimenti che 
provavo per lei. Non avrei retto a saperla fuori con amici. L’amavo troppo, o forse troppo poco. 
Non so. Fu il destino a decidere per noi. La settimana successiva venne richiamata a Siviglia 
dall’azienda, ormai l’attività a Roma era stata avviata e il suo lavoro era richiesto altrove.  
 
Quella mattina fu l’ultima volta che la vidi, non tentai nemmeno di contattarla, non volli sapere il 
suo indirizzo né dove sarebbe andata. Lei non era una persona in cerca di una casa, una famiglia. 
La sua era un’anima zingara, ed io non ero pronto a vivere in un altro modo.” 
(Claudia.Misasi) 
 
Nel racconto di Claudia si può apprezzare, rivivere un'esperienza che molti di noi hanno provato. 
La gestazione, la nascita, la crescita e la fine di un rapporto, un rapporto che dalle premesse pare 
quasi perfetto, un gioco pirotecnico di luci e momenti felici.  
Poi le luci si spengono all'improvviso e tu stai lì a domandarti il perchè, e il come questa relazione 
sarebbe potuta rimanere in vita. In realtà non hai nulla da eccepire sul fatto che tutto questo, 
questi brandelli di felicità strappati alla vita siano ormai una cosa passata e impossibile da 
rianimare. 
Spesso l'aspettativa ed il desiderio di una esperienza sono, ahimè, più coinvolgenti della cosa in sé. 
Mi immagino la caparbietà di Stefano nel ricercare Maria in quel multisala, ad orari disparati, tra 
i più vari generi di film. Pare che Stefano stia a guardare quelle storie in formato gigante per 
intravedere quale sia quella sua, quella che ancora non era stata proiettata. Questa ricerca 
spasmodica è emozionante, fino all'incontro.  
L'incontro in quel cinema è un germe che sboccia, che, almeno in queste due ore di film, non 
cresce vorticosamente per paura di essere prematuramente bruciato dai raggi del sole. Poi, sì, 
cresce, cresce, nelle settimane a venire, ma si intravede un picco, un valico che ti avverte dell'inizio 
della discesa.  
Claudia ci offre l'immagine, in parabola discendente, del disegno vivido e ipercolorato su un 
manto stradale spazzato dalla pioggia. In alcun modo sarebbe potuto essere protetto, preservato.  
E forse questa è una storia che si nutre di sensualità, di vette vertiginose e valli abissali, che mal si 
confà con un quotidiano, una profonda relazione che sta sugli altopiani privi di denti di sega, che 
richiede il lavaggio di calzini e la pulitura di pentole incrostate, e il mutuo da pagare.  
Non abbiamo mai visto una farfalla anziana. Una farfalla è come questa relazione, questa storia di 
Claudia: mostra i suoi colori, teme la pioggia, ha una vita breve. E' una tautologia: breve come la 
vita, appunto, di una farfalla. 
 
(Toni La Malfa) 
 
 
 
4. BOMBACARTA di TARGU MURES – ROMANIA [a cura di Veronica Buta] 



 

Against forgetting 

Melinda Craciun 

 

In November 2007, Alexandru Cistelecan published a collection with some of his articles 

about memorialistic literature, collection whose content material appeared in specialized reviews 

like Vatra, Familia or Provincia.  

Called Aide – Mémoire, the book gathers up reflections about different memoirs, not only 

literature but any kind of memoirs. Any kind means memoirs of politicians as Emil Constantinescu, 

ex president of Romania, (Timpul daramarii, timpul zidirii, 2002), Radu Vasile (Cursa pe 

contrasens, 2002) or Rasvan Popescu (Purtatorul de cuvant, 2002), politicians of the ex power: the 

discussion continues with the cardinal Iuliu Hossu’s volume (Credinta noastra este viata noastra, 

2003), but you can find reflections about Cardinal Alexandru Todea, too and so one. 

Like a classical four act piece, the critic divided his book, not after sever rules, he says, but, 

in this way, giving unity and coherence for pieces which appear without any kind of link one with 

the other. 

And because, in spite of his classical structure, Alexandru Cistelecan is not only a modern 

spirit, but a post- modern and actual type in the same time, he finished his book with an Addenda, 

about the relationship between Mihai Eminescu and Veronica Micle bringing into subject Dulcea 

mea Doamna/ Eminul meu iubit, a collection of letters, published by Polirom in 2000, which 

humanize the Romanian who is considered the greatest poet of all Romanian poets, Mihai 

Eminescu. 

With his inevitable style, a not very easy language and enough irony, the author gives us a 

handy and useful instrument and, of course, a mark in this field, generally in the Romanian culture 

and especially in the field of criticism. 

-ò- 
 

recenzie.iepurii.nu.mor 
 

Veronica BUTA 

Între via Ńă şi moarte 

 

 

 



Iepurii nu mor, dar nici nu trăiesc toŃi în romanul omonim al lui Ştefan Baştovoi 

(POLIROM, 2007), aflat deja la ediŃia a doua revăzută. O fi fiind ei iepurii - cu speranŃe de a 

deghiza de fapt în albeaŃa lor nişte iepuroaice cochete -  lui Nikolai Arsenieveci plini de avânturi 

primăvăratice de liubov, dar iepurii lui Lenin sunt atât de morŃi, că au schije în ei sau au devenit 

deja căciuli. Tot romanul pendulează, de altfel, între extreme, ceea ce-i şi sigură o compoziŃie 

sigură şi solidă, formată din blocuri antitetice. 

Structural, Iepurii nu mor pe trei planuri narative ce se întrepătrund discret şi insidios. 

Primul plan e cel al lui Saşa, elev de şcoală. E cel mai extins şi arborescent. Linia principală e cea a 

vieŃii şcolare a lui Saşa, dar din ea se dezvoltă mici episoade legate de sătenii vecini cu Saşa. 

Cititorul trebuie să ştie că Saşa se află în perioada de avânt a octombreilor, în plină eră a 

colhozurilor. La o generaŃie distanŃă de moartea lui Lenin, Saşa trăieşte pe propria piele efectele 

cultului personalităŃii acestuia; deşi postmortem, Lenin emană în continuare roşia lumină 

ideologică. Nu doar asupra vieŃii unui copil ca Saşa, ci şi asupra celui de-al doilea plan narativ, 

format din convorbirile suprarealiste, atunci când nu sunt doar stupide, ale lui Lenin cu Edmundîci. 

Dar suprarealismul îşi găseşte contrapunctul în cel de-al treilea plan narativ, al plimbării lui Sophie 

împreună cu tatăl ei printr-un imens câmp de flori galbene şi portocalii, în timp ce stupiditatea 

dialogului celor doi tovarăşi  contrabalansează cu greu greoiul sistem de învăŃământ doctrinar 

sovietic. Deşi aparent independente, cele trei planuri pot fi cel mult autonome, existenŃa lor 

depinzând de reflectarea celorlalte planuri ale cărŃii. 

Dacă structura se încheagă pe parcursul romanului, nu la fel de discret se dovedeşte 

prozatorul peste tot. Primele pagini ale cărŃii sunt pline de comparaŃii violente despre sfâşierea 

viscerală a materiei: „un soare digital şi pervers, cu umezeală, deschidea uşile vecinilor şi pătrundea 

cu unghiile ca într-un buzunar adânc” (p. 9), „şi parcă oasele pieptului nu erau ale lui, ci nişte oase 

străine care-i intrau prin spinare rupându-i carnea şi făcându-i respiraŃia greoaie şi rară” (p. 12). Nu 

e vorba numai de sfârtecarea unor vieŃi (simbolic, Sophie are atele şi e dusă în cârcă de tatăl ei), ci 

şi de o sufocantă senzaŃie de închidere. 

ValenŃa de dualitate antitetică a romanului se vede iar. ComparaŃii incisive pe de o parte, 

discursurile absurde ale lui Lenin şi Edmundîci, aproape de incoerenŃa Dada sau de delirul 

suprarealist, însoŃite de ariditatea stilului din partea lui Saşa. Vorbirea sa are încă seve de 

prospeŃime: Saşa visează stând pe saci cu brebenei şi privind cerul, se teme să nu cadă în cer ca 

într-o apă atunci când îl priveşte de-a-ndoaselea. Contactul său cu realitatea e încă unul direct, 

nemijlocit pe de-a întregul de dogme. Dar tot partea lui e repetitivă, alcătuită din construcŃii simple 

şi banale, reiterate apoi în mai multe paragrafe şi personaje. E partea cea mai ideologică, mai aridă 

chiar decât cea care îl prezintă nemijlocit pe Lenin. Mai mult, limba de lemn, tezistă frizează 



grotescul prin violenŃa sonoră şi semantică: „Da' sălciile de lângă gard cine le rupe?! Să vă mai 

prind eu o dată, că vă bat cu crengile peste cap până sare sângele! Să sară sângele până-n pod, 

BohanŃov!”(p. 162). Plină de tact pedagogic, de empatie şi maturitate, Nadejda Petrovna se 

ambalează chiar mai tare: „ÎmpuŃitură şi măgar ce eşti! Să vii la mâine cu hârleŃ, sau fac eu din tine 

hârleŃ dacă nu vii! Mai vedem noi cine pe cine!” (p.162). Şi nu e vorba decât de învăŃătoarea în care 

stă nădejdea patriei: educaŃia copiilor. Culmea e însă că îndoctrinarea îi chiar reuşeşte. PărinŃii îşi 

denunŃă copiii, iar Saşa, hipersensibil, timid şi interiorizat, şi-l ia ca model pe Lenin. Surprinde 

cruzimea imaginaŃiei sale, ce trece de limitele normale ale instinctelor distructive ale unui copil de 

vârsta sa: vrea să dea foc capitaliştilor, ca ei să nu mai poată da foc celor care sun că Pământul se 

roteşte, îşi imaginează modalităŃi de tortură ale aceloraşi capitalişti, cu cioburi de sticlă. Sophie 

trăieşte într-o lume de vis, cu imense flori galbene şi portocalii cu iarbă şi contanta prezenŃă a 

tatălui lângă ea; Saşa mai are doar brebenei, iar părinŃii aproape inexistenŃi nu pot face concurenŃă 

prezenŃei covârşitoare a lui Lenin din mintea copilului. 

Ştefan Baştovoi te face să-i citeşti romanul cu duioşie, cu strângere de inimă, cu melancolie, 

cu teamă, cu repulsie. Ba reuşeşte chiar, în ciuda temei grave, să-Ńi smulgă un zâmbet larg pe 

alocuri, de sincer amuzament („HaideŃi atunci să venim fiecare cu câte un hârleŃ, cu greble şi 

seminŃe de flori ca să fie cât mai oxigen şi unt” (p.162) – printre altele, apriga Nadejda e, evident, 

ecologist-economicoasă). Ironia nu e însă zeflemitoare, cât amară. Ea nu îŃi provoacă un zâmbet 

condescendent, ci te înspăimântă., te pune pe gânduri. Un convingător roman despre ideologie, 

câtuşi de puŃin ideologic el însuşi.  Solid, cu o construcŃie impecabilă, plin de iepuri pentru aproape 

toate valenŃele dintr-un dicŃionar de simboluri: nocturni (pândele lui Alexandr Timofeeveci), 

temători (Nikolai Arenieveci), lipsiŃi de măsură (comuniŃtii sovietici), desfrânaŃi (conform cărŃii, 

capitaliştii), făcând trecerea de la copilărie la adolescenŃă (Saşa devine pioner), romanul are de 

toate pentru toŃi.  

 

 

The Rabbits Do Not Die, but neither do they all live in Stefan Bastovoi’s homonymous novel 

(POLIROM, 2007), already at its second edition. Nikolai Arsenieveci’s rabbits –hoping to disguise 

themselves in flirty white rabbits – may well be full of spring’s love and lust, but Lenin’s rabbits 

are dead to the point where they already full of bullets or have been turned into fur caps. The entire 

novel shifts between extremes, which assure a solid and sound composition, made up of antithetic 

blocks.   

 



Ştefan Baştovoi makes one read his novel with gentleness, with melancholy, fear, repulsion. He 

even succeeds, despite the solemn theme, rub the reader a broad smile at times, of sincere 

amusement. However, his irony is not as bantering, as it is bitter. His employment of irony does not 

result in a condescended smile, but worries one, and makes one think. The Rabbits Do Not Die is a 

convincing novel about ideology, without being the least ideological itself. Solid, with an 

impeccable construction, full of rabbits for almost every shade in a dictionary of symbols, the novel 

has something for everybody.    

 
5. BOMBACUCINA  [ a cura di  Rosa Elisa Giangoia ] 

Da BombaCucina è nato il mio libretto A convito con Dante e ora ritorniamo alla nostra rubrica con la 

presentazione che Livia Frigiotti fa di un altro libro della stessa collana, testo in cui il cibo diventa elemento 

determinante nei rapporti tra i personaggi dei film del regista Pedro Almodoerav e fattore chiave per la 

comprensione dei rapporti che intercorrono tra di loro e degli sviluppi delle vicende. 

L. Glebb Miroglio, Cuoche sull'orlo di una crisi di Nervi. (A tavola con Pedro Almodovar) –- Ed. Il Leone Verde 

collana "Leggere è un gusto", Torino - € 10,00  

 

Grazie a Rosa Elisa e alla sua pubblicazione (A convito con Dante) ho scoperto questa linea delle Edizioni Il 

Leone Verde molto interessante e stimolante che si chiama “Leggere è un gusto”. Rosa Elisa mi ha indicato il 

libro Cuoche sull’orlo di una crisi di nervi (a tavola con Pedro Almodóvar) di Luca Glebb Miroglio. Mi sono 

incuriosita e l’ho comprato. Lo scrittore tratta una precisa ricerca sul cinema di Pedro Akmodóvar e il rapporto 

con il cibo e la cucina, associando ricette a scene e sceneggiature dei suoi film. La sua è una ricerca attenta in 

cui riporta in modo chiaro e semplice le trame dei film, presenta i personaggi, i legami tra di loro, le 

particolarità di questi, gli eventi laceranti che cambiano i destini, il tutto sapientemente “condito” da ricette 

ovviamente di piatti spagnoli. La scrittura di Miroglio è molto semplice e interessante, cammina tra le pieghe 

delle difficili trame di Alomodóvar con stile ed eleganza rendendo tutto accattivante grazie alle numerose ricette 

inserite. Si va dal gazpacho alla paella, dall’Hispanidad alla Movida metropolitana. I personaggi di Almodóvar 

sono sempre femminili con rapporti intrecciati e psicologicamente complessi. Ma la cucina fa parte delle 

immagini, è la cucina il luogo di tanti momenti, sono le ricette l’unione di tanti ragionamenti. 

 

PAELLA (per 6 persone) 

250gr di riso 

1 pollo 

250gr di carne di maiale magra 

200gr di salsiccia 

500gr di cozze 

250gr di scampi con il guscio 

80gr di olive nere 

50gr di piselli sgranati 

2 cipolle 

2 spicchi di aglio 

4 pomodori maturi 

1 peperone 

7dl di brodo di carne 

1 bicchiere di vino bianco secco 

1dl di olio extravergine di olive 

1 limone 

1 cucchiaino di zafferano 

Sale e pepe 

 

Pulite il pollo e dividetelo in 8 pezzi; tagliate la carne di maiale a pezzetti e la salsiccia a fettine.; pulite bene le 

cozze; sgusciate le code di scampi e pulitele bene; sbucciate l’aglio e le cipolle e tritateli separatamente; pulite 

il peperone eliminando la buccia e i semi e tagliuzzatelo a pezzetti; scottate i pomodori, eliminate la buccia e i 

semi e tagliuzzateli. In una padella adatta anche per il forno fate rosolare la salsiccia e l’aglio. Togliete la 

salsiccia dalla padella e aggiungete l’olio, riscaldatelo e unite il pollo, aggiustate di sale e pepe. Lasciate 



rosolare per 10 minuti e quindi aggiungete le cipolle e la carne di maiale; cuocete per 10 minuti. Aggiungete 

pomodori e peperoni e cuocete per venti minuti coprendo la padella. Togliete i pezzi di pollo e metteteli da 

parte. In altri due tegami mettete le cozze e le code di scampi, aggiungete il vino bianco, un po’ di sale e pepe, 

lasciate cuocere per una decina di minuti. Buttate il riso nella padella con la carne di maiale, lasciatelo rosolare 

per pochi minuti, aggiungete il brodo bollente nel quale avrete già sciolto li zafferano, salate, pepate e 

disponete sopra il riso le cozze, gli scampi e i piselli. Infornate a 220° per mezz’ora circa. Prima di portare in 

tavola decorate con le olive nere e con il limone tagliato a spicchi. 

 

GAZPACHO 

1Kg di pomodori maturi sbucciati (immergeteli per un minuto in acqua bollente) e privateli dei semi 

1/2 cetriolo sbucciato 

1 spicchio di aglio 

1/2 peperone verde 

100gr di pane raffermo messo a bagno nell’acqua per mezz’ora 

4 cucchiai di olio di oliva 

1 cucchiaio di aceto di vino rosso 

Acqua e sale 

 

Frullate il pane, che avrete ben strizzato, con le verdure, l’olio, l’aceto, il sale ed un po’ di acqua fino ad 

ottenere una crema non tanto densa. Versate il gazpacho in una zuppiera e lasciate raffreddare in frigorifero 

per almeno un’ora. Va servito molto freddo accompagnato da pomodoro, peperone, cipolla, cetriolo e uovo 

duro tagliati a dadini che potrete aggiungere a vostro gusto. Gli spagnoli aggiungono anche dei cubetti di 

ghiaccio per renderlo più freddo. 

Livia Frigiotti 

6. BOMBABIMBO  [a cura di  Nancy Antonazzo e Maria Guglielmino] 

I bambini di 2°  elementare, insieme alla maestra Cettina  sono andati alla scoperta della natura e 
si sono fermati a contemplare boschi, vegetazione ma soprattutto i piccoli e grandi essere che 
animano questo bellissimo mondo 

Eccone qualche assaggio: 

Il bruco  

 Il buco è peloso, è colorato, è grassottello, sembra  a pois, mangia tanto, è molto tenero, è molto 
bello, è una creatura molto lenta, ma molto intelligente. Striscia su tutto e ha una striscia bianca in 
centro. 

Lo puoi vedere in campagna molto intento a mangiare. Mangia gli  insetti e le foglie, poi si chiude 
nel bozzolo costruito con la sua bava. Dentro il bozzolo dorme e quando si sveglia è una farfalla. 

 Giulia Campagna 

 La bambina e il cane lupo 

C’era una bambina che amava andare nel bosco. 

Un giorno la bambina incontrò un cane lupo. Era così meravigliata che la paura non sapeva di 
averla. Piano piano si avvicinò al cane lupo e anche il cane si avvicinò. La bambina lo accarezzò e 
il cane si faceva accarezzare. Poi diventò buio e la bambina doveva andare a casa ma il cane la 
seguì. La bambina si accorse che il cane la seguiva e se lo portò a casa. Da quel giorno la bambina 
e il cane divennero amici e vissero felici e contenti. 

 Nadia Stagni 



 Cosa pensa un bambino di 6-7 anni quando gli si fanno notare che quel gesto quotidiano che si 
chiama "mangiare del pane a tavola", porta dietro di sè il lavoro e la fatica di tante mani esperte? 
Ne nasce un inno al pane e lo si considera come un dono vero ... e sacro. 

 Il Pane  

Il pane è bello 

È anche un po’ cicciottello. 

Il pane è bollente  

È anche un po’ brillante. 

Il pane è molto buono  

Perché è un bel dono. 

Si mangia in fretta  

Senza forchetta. 

  

Giulia Franchina   

  

Il Pane 

Il Pane è paciocco 

Come un ciambellotto. 

Il pane è croccante  

È uscito da mani sante 

Ed è così buono 

Che l’ha fatto un gentiluomo. 

Il pane è sulla nostra tavola 

Con il formaggio e la bresaola 

  

Andrea Scipilliti 

  



Il Pane 

Il pane allegramente, 

è una cosa che ti frulla in mente, 

è buono e croccante, 

ed anche il corpo di Gesù. 

Il pane si mangia in un boccone 

Ma chi l’avrà mai fatto  

Quel buon pane? 

  

Fiore Durante 

 
7. RECENSIONI [a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
C’è sempre stata una letteratura alta e una più bassa, destinata a veicolare informazioni e a creare 
una forma mentis nel popolo: il principale strumento  di questo secondo filone sono stati, 
soprattutto nell’Ottocento, gli almanacchi, spesso redatti in dialetto: come non ricordare il famoso 
venditore di almanacchi del Leopardi? 
La nostra amica Fiamma ci spiega che ancor oggi possono rappresentare una lettura piacevole ed 
interessante: certo è una produzione che meriterebbe un’indagine seria ed accurata, sia per il 
passato che per il presente; di lì infatti è passato e continua a passare molto di quanto sappiamo e 
quanto pensiamo, sovente al di là del vaglio di un’attenta analisi critica. 
  
  
Non so con esattezza come sia nata la mia passione per gli almanacchi. Ricordo che, fin da quando 
ero piccola, sfogliandone qualcuno, mi appassionavo ai proverbi, alle previsioni meteorologiche e 
al mutare delle fasi lunari, tanto da chiedere a mia nonna i lumi sul lavoro nei campi.  
Almanacco è una parola che deriva dall'arabo Almanack, che indica le tavole per le misurazioni 
astronomiche.  
Il primo almanacco che ho conosciuto è quello di Frate Indovino. 
La prima edizione di questo calendario, che è presente in parecchie cucine italiane, risale al 1945 e 
fu redatto dal padre Cappuccino Mario Baudelli che, dietro lo pseudonimo di Frate Indovino, lo 
curò fino alla morte. Fin dalle prime edizioni dell'Almanacco francescano, ai santi e alle festività 
religiose vennero ad affiancarsi consigli per i coltivatori, per le donne di casa e per i giovani. Una 
curiosità: la pubblicazione dell'Almanacco subì una battuta d'arresto nell'anno 1951, poiché il 
Ministro generale dell'ordine dell'Ordine dei Cappuccini, preoccupato per l'aggettivo Indovino 
attribuito ad un frate, ne decretò la sospensione della pubblicazione. L'almanacco uscì comunque 
ma già dall'annata successiva riprese, dopo alcune modifiche, le pubblicazioni. La nuova edizione, 
a colori, e con le tavole illustrate dei mesi, raggiunse le 12.000 copie e si diffuse in tutta Italia. 
Penso che molti di noi se ne ricordino qualche edizione 
particolare; a me è rimasta nel cuore quella del 1982 con le filastrocche del simpatico fraticello 
Cimabue. Ho appeso Frate Indovino nella mia stanzetta e l'edizione 2008, rimodernata nella 



grafica, racconta per ognuno dei dodici mesi i casi di serendipità, ossia di scoperte fortuite, 
avvenute mentre si cercava qualcos'altro. 
Non è l'unico fra i miei almanacchi: tengo il Barbanera, dove spesso controllo di quanto si 
allungano le giornate, oltre che gli oroscopi e i consigli per le ricette e per la casa. E' il più antica 
lunario italiano, risalente al 1791. Pare che dietro questo pseudonimo si celasse un frate eremita 
veramente esistito a Foligno. L'almanacco di Barbanera si diffuse presto in tutta Italia, anche tra i 
ceti colti. Gabriele D'Annunzio che ne conservava parecchie edizioni al Vittoriale, in una lettera 
scrisse: "...La gente comune pensa che al mio capezzale io abbia l'Odissea o l'Iliade, o la Bibbia, o 
Flacco, o Dante, o l'Alcyone di Gabriele D'Annunzio. Il libro del mio capezzale è quello ove 
s'aduna il 'fiore dei Tempi e la saggezza delle Nazioni': il Barbanera..." Oggi,oltre all'edizione 
"classica" ne esiste una più "moderna" e colorata mentre l'eremita - astrologo si è come dire 
"attualizzato" dotandosi persino di un sito internet. 
Un Lunario Trentino, appeso dietro la porta della cucina, riporta le tradizioni della mia terra 
d'origine, con i piatti tipici e le poesie per ogni mese.  
Interessante è il Lunario Veneto che sta proprio sopra la mia scrivania, redatto in dialetto veronese 
del poeta Dino Coltro. È diviso, come gli antichi lunari, in quarantie ossia periodi di 40 che 
prendono, il nome dalle stagioni o dai santi. Per ogni giorno della settimana c'è un proverbio e una 
regola ossia una massima di saggezza popolare.  
Non è un almanacco ma un libro il Calendario di Alfredo Cattabiani, scrittore e studioso di 
tradizioni popolari. In questo libro, edito da Mondadori, scandito dall'andamento del calendario 
cristiano, si racconta, dopo studi approfonditi, di feste, tradizioni e credenze legati ad ogni periodo 
dell'anno. Io lo tengo in cucina,(a proposito, è uno dei pochi libri che ho acquistato in edizione non 
economica, visto che pure la copertina è molto bella), e ogni tanto lo "pilucco" per trovarci sempre 
qualcosa di nuovo relativo ai giorni in corso. 
Infine, come non dimenticare l'almanacco per eccellenza, ossia l'Almanacco del giorno dopo, 
trasmissione di Rai Uno curata da Giorgio Ponti, Diana de Feo e Flora Favilla, che è andata in 
onda, poco prima del telegiornale dal 1976 al 1994.  
Penso che la sua sigla abbia scandito le cene di tutti noi. L' Almanacco era condotto da Paola 
Pelissi, cui in seguito si aggiunsero le annunciatrici Pepi Franzelin e Ilaria Moscato. Dopo 
l'apertura, con l'orario del sorgere del sole e della luna, il santo del giorno e una piccola curiosità ( 
come in tutti i lunari che si rispettino) venivano una serie di rubriche: Domani Avvenne, uno spazio 
fisso dove si raccontava un avvenimento occorso nella data odierna, mentre le rubriche successive 
cambiavano a seconda del giorno della settimana. Tra le più note ricordo La Fiera delle Vanità, 
condotta da Diego della Palma, Conosciamo l'Italiano, di Cesare Marchi, Dalla parte degli animali, 
a cura di Danilo Mainardi, Vecchio e Antico di Claudio Gasperini. La trasmissione si concludeva 
con un proverbio o una massima e l'immagine del Tempo che indicava "è finita la Comedia" 
Credo che il fascino dell'Almanacco fosse merito anche dalla sigla e dagli intermezzi musicali che 
si intercalavano alle varie rubriche .  
Sia la sigla d'apertura che gli intermezzi proponevano stampe secentesche dell' incisore Giuseppe 
Maria Mitelli, ed erano accompagnate dalle note di Chanson Baladée composta nel '300 dal 
musicista Guillaume Machault e riproposta dall'Orchestra del Chianti. Penso che tutti la ricordiate: 
un prisma su cui ruotavano le immagini dei dodici mesi, ognuno con una sua caratterizzazione: un 
acquaiolo per il mese di gennaio, un uomo smilzo che, ricordo, mi faceva ridere e che avevo 
soprannominato "Pampurio", per il mese di marzo, un vignaiolo per settembre ecc. La sigla, benché 
suggestiva, mi metteva una certa inquietudine. Spulciando su internet, ho trovato, in un forum 
dedicato agli anni 70, i ricordi di molti utenti che raccontano di aver provato le mie stesse 
sensazioni davanti alla sigla dell'Almanacco. Uno psicologo spiega che le immagini quanto la 
musica, sembrano arrivare da un tempo atavico, lontano, catapultate ai giorni nostri attraverso il 
mezzo 
moderno per eccellenza: la televisione. Tutto ciò genera una specie di "sfasamento":l'almanacco è 
un "oggetto" del passato, ma questo è "del giorno dopo", si aggiunga, poi che l'orario in cui andava 



in onda era un "tempo sospeso" , il momento magico del crepuscolo, la fine della giornata, quando 
passato e presente paiono confondersi. 
"L'anno l'è vecio, e tra poco el more" "Diceva mia nonna all'apparire del mese di dicembre, con 
quell'angiolone che brandiva la clessidra dietro le spalle di un anziano stanco. Comunque, ho visto, 
sempre girovagando sulla rete,  
che molti ne sono appassionati: in quella soffitta virtuale che è You Tube, ho reperito delle intere 
puntate dell'Almanacco. 
Tracce di questa trasmissione, restano ancora in alcuni programmi televisivi e radiofonici: nel corso 
di Geo e Geo condotto da Sveva Sagramola è presente un "Almanacco degli Animali" mentre, 
all'interno di Tornando a casa, la trasmissione radiofonica condotta da Enrica Bonaccordi su Radio 
Uno, c'è una versione adattata dell'Almanacco del Giorno dopo. 

Fiamma 
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