
GASOLINE 
 
Il nome Gasoline è un’idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
 
“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) 
from a dark river within” 
Gregory CORSO, How Poetry Comes to Me 
 
“( La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi 
chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno” 
Gregory CORSO “Come mi viene la poesia”. 
 
1. EDITORIALE  [Antonio Spadaro] 
 
Ingresso 
 
Quando penso all’ingresso immagino una pianta. 
 
No, non penso a una porta o all’ingresso di una casa. Penso a una pianta con le radici ben salde per 
terra. E allora esulto per non essere una pianta. Amo le piante, si capisce. Ho una piantina davanti 
alla finestra che è stata compagna di avventure e traslochi e ancora… resiste pur essendo stata 
trapiantata varie volte. Ecco il punto: io non sono una pianta, non sono legato a un ambiente 
preesistente e determinato. Io cerco il mio ambiente, mi muovo, faccio il mio ingresso nella realtà, 
nel mondo, negli ambienti. Io scelgo ed entro. Camminando io mi sento un essere che muove se 
stesso, in cammino appunto, capace di fare ingresso in qualcosa che mi si spalanca davanti. 
 
La possibilità di fare ingresso nella realtà e in un ambiente particolare (una casa, il cinema, una 
stanza o l’altra, una chiesa, un ristorante…) significa che io posso scegliere dove andare: io “vivo 
nella possibilità”, come scriveva Emily Dickinson. E la possibilità è sempre la possibilità di 
accedere a qualcosa da cui sono fuori. Chi si sente “dentro” a tutto e non avverte le soglie rischia di 
essere solamente dentro se stesso, chiuso nel proprio mondo asfittico, che sente grande perchè l’io 
si gonfia, non perchè lo spazio sia ampio. 
 
E invece la realtà è lì, aperta all’accesso, accessibile al mio ingresso. 
 
Ma per fare ingresso occorre imparare a discernere i passaggi, le frontiere, cioè le soglie. La vita 
dell’uomo è sempre una casa ma anche sempre una soglia. La soglia è un punto delicato di 
passaggio tra il noto e l’ignoto, tra il proprio e l’altro, tra il domestico e l’avventuroso. Non si 
attraversa una soglia se non si avverte una affinità tra noi e lo spazio che ci si apre davanti. Io non 
attraverso la soglia di una casa in cui non mi sento accolto. Se lo faccio, devo essere obbligato a 
farlo e la prima sensazione è il disagio: sono dove non dovrei essere. Certo, non è detto che poi non 
si possa “addomesticare” anche un ambiente ostile. Tutt’altro! Tuttavia, in genere, se ci si 
avventura a farlo, è perchè si avverte quella ulteriorità, quell’ambiente estraneo come qualcosa che 
potenzialmente ci potrebbe essere familiare, o comunque perchè la sua estraneità ci affascina o ci 
seduce. 
 
E ciò che chiamiamo fascino è proprio la percezione di una soglia, di un passaggio che ci attira 
profondamente, forse irresistibilmente. E sappiamo che attraversare la soglia del fascino potrebbe 
non lasciarci come siamo, potrebbe mutarci profondamente. Anche se attraversiamo la soglia per 
conquistare ciò che sta al di là rischiamo sempre di essere conquistati proprio mentre lo 



espugniamo. L’attraversamento di una soglia implica sempre un pericolo. Attraversa la soglia 
solamente chi sa mettersi in gioco. 
 
Ma l’ingresso, sebbene sia un gesto attivo, implica anche una forma di attesa. Non si attraversa una 
soglia correndo, ma fermandosi un attimo. Oppure, in ogni caso, percependo un momento di 
sospensione nel passaggio: cambia la luminosità, cambiano gli odori, la disposizione dello 
spazio,… Per non parlare poi di quando si fa accesso a un universo personale nei rapporti di 
amicizia o di amore. 
 
Anche l’opera d’arte spesso vive della raffigurazione simbolica di questa sensazione. La letteratura, 
ad esempio, lo fa con il linguaggio liminare e le sue figure quali la porta chiusa, la città interdetta, 
la frontiera, il deserto… E’ il frutto della capacità evocativa delle immagini, delle metafore, e del 
linguaggio poetico, capaci di indicare insieme la prossimità e l’inaccessibilità. Anzi, si dovrebbe 
meglio dire che l’opera d’arte in generale crea questa percezione di attraversamento di una soglia e 
di ingresso. 
 
L’ingresso mi vede dunque attore di qualcosa di cui non posso prevedere fino in fondo le 
conseguenze. Ma questa è anche una buona definizione della vita 
 
 
2. POESIA  [a cura di Raffaele Ibba  e Anna Maria Bonfiglio]  
 
Le radure di luce, nel bosco. 
 
 
Il giorno 13/mag/08, alle ore 19:07, Mariangela De Togni ha scritto: 
  
ABBANDONO 
  
Ho regalato i miei sandali 
sulla scorciatoia del cielo. 
e il cuore s'è fatto leggero 
come una felicità. 
                 Mariangela De Togni 
 
 
 
Il giorno 20/mag/08, alle ore 09:09, Margherita ha scritto: 
 
ho visto ciurme riparate sottovento 
canzonarsi con il dito al mento 
per zittire il mare 
poi lontano un fiore s'annegava 
a pelo d'acqua cammuffandosi lo stelo 
con le chele dipanate delle onde 
  
                      io non c'ero 
  
mai ci sono quando il verde ingoia 
tutti i miei colori e mi trasforma in alga 
per la croce di non essermi spogliata 



del mio dolore. 
salgono dal fondo granuloso  radici 
inne(r)vate di sangue a chiazze 
come fosse il mistero che più mi taglia 
non riconoscere la soglia né la maglia 
della mia catena. 
quando saprò la parola santa che ti fa tornare 
quella che sul  volto inamidato 
ha inciso rivoli di terra 
 
- io dico t'amo ma non lo dico nel modo giusto 
  e lo ripeto pazientemente ad ogni ramo 
  che sorregge la mia caduta - 
 
 scoprirò che  cosa sia  l'inferno 
 se una gabbia a cielo aperto 
 o la sagoma delle dita che non toccano 
 le mie 
 
 gli abeti incappucciati mi trafugano 
 le stelle con teli immacolati 
 come sindoni senza dio 
 ma poco conta 
 se da un regno ormai deserto 
 assorbo cicli di stagioni fuori tempo 
 dove morti e vivi si confondono 
 in nuvole di nebbia 
  
 io lo so 
 che non sono un canto 
 ma un cenno sbalordito del mio Signore 
  
 margherita, 14 maggio 2008 
 
 
 
Il giorno 22/mag/08, alle ore 00:05, lisa ha scritto: 
 
Incontri al neon 
 
 Poi il sole cala e mi rassegno alla luce delle lampadine, 
alla ruga che mi corrode la faccia, alla sensazione che presto 
sarà un buio senza trucco. 
Sono le cinque. Gli appuntamenti quando scadono 
non lasciano sbavature di rossetto, sfumature di ombretto. È tempo adesso. 
E senza cuscini, senza nuvole di piume 
fra noi l’aspetto del giorno è un tapis-roulant, 
come di sabato le strade quando le distanze si sfilacciano 
e per toccarsi basta rimanere immobili nella velocità. 
Lo spazio è un filo di fumo che sale dalle tazze 
che ora tocca le bocche, ora cerca gli occhi 



fra un’intermittenza di parole 
che muore in ogni attimo che viene dopo, e tutto quanto ci diciamo 
è un torto a tutto quello che ignoriamo. 
Come poeti in guerra inventiamo frammenti di carezze, innesti di mani 
bende di odori sulle frontiere di galassie fluorescenti 
che cedono, quando chiudiamo gli occhi, ingoiate 
da un buio fermo di passi, dallo scricchiolio del legno, dall’abbaiare di un cane 
e si spengono. 
In mezzo noi, messi ognuno in un altro corpo, in un sarà che ci rincorre 
con una corrispondenza scritta a matita 
che si cancella ad ogni suono 
e si allontana in qualche tempo perso che non ci risponde 
e che forse presto ci sorprenderà vuoti e stanchi, senza aver vinto niente. 
Ci mettiamo vicini e lontani- a fasi alterne- come una luce al neon 
che singhiozza in una messinscena di silenzio 
per non cedere alla tentazione di pensarci 
oltre quel tempo minimo che ci mette a nudo 
poi ci prende la fretta di tornare a casa 
e immaginare quale suono avrà sapersi nelle stanze. 
 
 con affetto 
lisa 
 
 
 
 
 
 
Il giorno 23/mag/08, alle ore 09:55, Marina Torossi Tevini ha scritto: 
 
incontri 
  
ci scambiammo sorrisi mielati 
con denti truccati 
con menti truccate 
ci stringemmo le mani 
lontane. 
oh fuggire 
in un luogo dove il fuoco scaldi 
davvero 
e non volino ogni giorno 
coltelli. 
Mi venne incontro un liocorno 
ingioiellato 
Sorrideva di profilo 
avvolto in verdi drappeggi 
Una luce bianca piove sul passare del tempo 
blu mare /blu di speronella 
Le ho detto parole 
e mi ha creduto 
prima non mi prestava orecchio… 



Ci redimerà la visione 
ignoranza e fantasia 
del futuro? 
Un liocorno ingioiellato 
mi tendeva la mano 
sorrideva con denti di lupo 
e di guerriero. 
A forza salimmo le scale 
 
 
Il giorno 29/mag/08, alle ore 08:41, Gianni Salvadori ha scritto: 
 
L’amore, quello vero, ho conosciuto 
ma è solo un sogno grigio e avvelenato 
che a morte m'ha soltanto condannato, 
e a vivere perciò io mi rifiuto. 
  
Sì, le fattezze ho di un soldatino, 
ma sotto il piombo che mi grava addosso 
la carne freme e scorre il sangue, rosso, 
la vena pulsa e vibra l’intestino. 
  
La penna m’ha portato sulla terra, 
ma maledetto sia quello scrittore 
che con la fantasia giocò una sera 
  
mettendomi nel petto anima e cuore. 
Navigo inerme sotto la bufera, 
perché l’amore nasce e più non muore. 
 
 
Il giorno 01/giu/08, alle ore 21:44, Carla Saraceni ha scritto: 
 
Ma qui  
in tutto 
questo rotto  
delle ossa 
cogliendo  
l'attimo 
dei giorni  
che fuggono  
come anni 
e più non tornano 
che solo nella 
mente annebbiata 
dall'incrosto 
dell'inesorabile 
tempo  
del ricordo 
corroso et 
amoroso 



E t'insegnerò 
ti traccerò 
il cammino 
per giungere 
a me 
con briciole 
di pane 
aggiungendo 
pane al pane 
d'amoroso  
ricordo 
nel dispendio 
della vita 
 
 
 
Il giorno 03/giu/08, alle ore 21:40, lisa ha scritto: 
 
Volevo dire qualcosa. Ma me ne sto zitta. 
Le cose non è che si devono sempre dire a voce alta, 
basta dirsele nella testa. 
Però  bisogna dirsele  proprio come se le stessi dicendo a qualcuno. 
Se le dici   per filo e per segno, allora fanno quasi lo stesso effetto di quando le dici ad alta voce. 
E poi tanto si sa, a chi interessa veramente sapere quello che vuoi dire? Chi ti ascolta?   
Parlare, dire, questo sì, questo interessa a tutti. -bla bla bla- 
Che cielo che c’è oggi. Azzurro. 
Neanche l’ombra di una nuvola. 
È  pulito, lucido come se ci avessero passato ora ora la cera a specchio. 
Quella volta che ero a Zurigo pensai lo stesso delle strade. 
Dio, erano così pulite 
che avevo quasi paura di sporcarle a camminarci sopra. 
 
Anche le strisce pedonali erano bianche bianche come se le macchine le scansassero, 
e se proprio dovevi attraversare forse dovevi farlo come se giocassi alla settimana, 
saltando solo sull’asfalto Che strade, pensai. 
A Zurigo non ci sono più tornata, 
e allora continuo a pensarla con lo stesso aggettivo. Pulita. 
Magari ora sarà diversa. A chi importa di Zurigo. 
Ora di Zurigo non importa niente a nessuno. È un pensiero da buttare.   
È solo quando le pensi che le cose esistono, e nel modo in cui le pensi. 
E magari anche il cielo fra un po’ si sporcherà di qualche nuvola 
e nella mia testa sarà ancora dello stesso azzurro compatto. 
Ora però è azzurro. Pulito. Ne sono certa. 
Quando la finisco di pensare quella cosa vorrei che 
anche dentro la mia testa rimanesse la stessa aria levigata. 
Ora no, ho questa cosa che si allarga dentro. 
Come quelle nuvole che spuntano all’improvviso 
da dietro una collina e sembrano un batuffolo d’ovatta messo lì 
per tamponare qualche buco. 
Sembrano innocenti, e leggiadre, come le crocerossine finte di un film anni 30, 
con le loro cuffiettine inamidate e  le ciglia lunghe lunghe. Finte. 



E invece ad un tratto le nuvole le vedi 
che si gonfiano, e si sfilacciano,  
e da quelle prime soffici, ne nascono altre e altre ancora, 
invasive come un cancro. 
Come questa cosa che volevo dire, che se ne sta lì come una massa amorfa, 
e invece di sparire ne genera altre che arrivano da chissà dove 
e neanche te ne accorgi. Come questa storia qui del cielo e delle nuvole 
che non c’entra niente con quello che volevo dire. 
A chi interessa poi sapere se il cielo è azzurro o meno. Neanche a me interessa. 
Era solo per dire che mentre pensavo a quella cosa 
che avrei voluto dire è successo che ho guardato in alto. 
Cazzo che cielo azzurro, ho pensato. 
E anche che non esisteva niente al mondo di così vasto e limpido. 
E che non poteva essere pensata, 
e neanche detta. 
No, non c’era niente di così irraggiungibile e giusto e pulito. 
Questo l’ho pensato subito dopo e  anche che qualsiasi altra cosa sembrava finta. 
Anche quello che mi batteva dentro. 
Ma poi che il cielo è azzurro me lo hanno insegnato, ho pensato. 
E mi hanno insegnato milioni di altre cose. 
Ho dovuto crederci. Cos’altro avrei potuto fare. 
E così forse ora nella testa ci sono milioni di pensieri che non sono miei. 
E forse anche quello che avrei voluto dire è qualcosa 
che non mi appartiene veramente. Che è tutta una finzione. E se la dico sono fregata. 
Allora è deciso, adesso chiudo gli occhi e il cielo non lo guardo più. 
Faccio come se non esistesse. È azzurro, penso. Contenti tutti. 
Ogni altra cosa da dire è superflua. 
È inutile cercare altri aggettivi. In fondo il cielo non ne ha mai pretesi. 
Lui se ne sta zitto. Esiste solo quando lo guardo. E se lo guardo è azzurro. 
E noi invece sempre ad aggiungere parole. 
Come me,  con questa cosa che volevo dire. Bla bla. bla. 
Ma ora è deciso. 
Me ne sto zitta e non penso neanche più. Chiudo gli occhi. Così stavolta li frego tutti. 
 
  
 
 
Il giorno 04/giu/08, alle ore 19:50, amgiusep2002 ha scritto: 
 
Sul muretto 
 
A volte quel tratto s'adombra  
al sole che brucia; un platano  
sventola con lievi sussulti  
il suo enorme manto di foglie;  
sul vecchio muretto di cemento  
sereno sonnecchia l'anziano:  
sgravato del peso le membra  
ha posto l'anima a cullarsi  
nelle pietose braccia di un dio. 
 



A volte, quando l'autunno inoltrato  
ha bruciato il fogliame,  
quel venerando s'incanta  
al tintinnio lieve tra i rami;  
l'occhio così, preso dal sonno,  
come da improvviso terrore si desta;  
poi, sembra sorrida alla chioma, 
osserva la via e ritrova 
nei visi distratti della gente che passa 
l'essenza del giorno che vive. 
 
 
 
l giorno 05/giu/08, alle ore 12:03, federico fastelli ha scritto: 
 
Perché - ma è già stato detto -  
il tempo è procedura a ripetere 
così necessita dello spazio e quindi 
a ben vedere l'amore è un corridoio: 
si aveva paura ad accendere la luce, 
ora anche senza luce accedo 
e devo ben vedere il buio, 
però così è chiaro: queste variazioni sono pretesti 
perciò non vorrei dire io, nella differenza 
rimescolare indifferenza per essere 
pazzi, diversi dai pazzi, per essere in noi. 
 
 
 
Che strano, non desidero e non posso aggiungere niente a queste poesie.  
Perché non rappresentano niente, solo se stesse, insieme alla loro tensione verso le radure del 
bosco. Naturalmente con tutti i carichi dei cenni di terra, mare, cielo, baci, carezze, giochi, e di tutte 
le altre cose pericolose e strane che s’incontrano facilmente nei boschi. Da radura a radura. 
Ciao 
r 
  
3. I RACCONTI DEL MESE  [ a cura di Manuela Perrone e Toni La Malfa  ] 
 
Senza titolo 
di Francesco Mari 
 
 
Camminava al limitare della foresta, volgendo lo sguardo nel profondo degli alberi. Ne cercava 
l’essenza, la natura: era risolutamente intenzionato a comprenderla prima di entrarvi.  
L’alba illuminava di sbieco le conifere fitte e brune, e notò alcuni bucaneve nel prato, pronti a 
ricevere il sole che sapevano ormai imminente.  
Si fermò di fronte ad un grande abete e rimase a fissarlo: sapeva che era tempo di inoltrarsi nel 
bosco. Non aveva che quel giorno e bisognava sfruttarlo bene. Si volse un’ultima volta a guardare il 
profilo nero delle montagne all’orizzonte, nitido nel cielo mattutino, e la fredda distesa davanti a sé.  
Poi si sistemò lo zaino sulle spalle e si incamminò nel folto degli alberi. Già dopo pochi passi sentì 
che l’aria si faceva profumata e pungente, in maniera decisamente piacevole: risvegliava i suoi 



sensi. Camminava su un tappeto di vecchi aghi di pino coperti di brina della notte, facendoli 
scricchiolare, e godeva del silenzio e della penombra. Non era affatto sicuro di dove lo conducesse 
la traccia che stava percorrendo, ma aveva fiducia che presto o tardi avrebbe trovato quel che stava 
cercando. Col passare del tempo il bosco si riempiva di vita: uccelli, insetti e animali (uditi o solo 
intuiti nel sottobosco, più che incontrati) si svegliavano col giorno.  
Tante domande gli turbinavano fra i pensieri.  
Si fece largo in un cespuglio di ginepro, pungendosi le dita, e si trovò presso un corso d’acqua 
limpido e gorgogliante. Né ruscello né torrente, rallegrava con la sua canzone quella striscia di 
bosco. Oltre la foresta continuava, ma si intuiva che gli alberi si facevano un po’ più radi; qualcuno 
aveva costruito un guado di pietre piatte poco lontano da dove si trovava. Il sentiero proseguiva 
dall’altro lato verso quella che aveva tutta l’aria di essere una radura. Pieno di nuova sicurezza, lo 
seguì. La radura era più o meno esagonale e non molto grande; sul lato occidentale c’era una 
collinetta. Sulla cima, una tenda. Intorno, silenzio. I resti del fuoco della sera precedente erano ben 
visibili ai piedi del piccolo rialzo. Diede uno sguardo alla scena, sorrise, e dopo aver appoggiato il 
suo zaino contro un albero, ci si sedette sopra. Aspettava col gusto di chi sa godere l’attesa, rivolto 
verso la tenda blu e verde, senza tuttavia guardarla davvero. Se guardava qualcosa, certamente non 
era nulla di interno al suo campo visivo.  
Dopo poco (quanto non avrebbe saputo dirlo), la cerniera fu abbassata e qualcuno uscì dalla tenda 
stiracchiandosi e guardandosi in giro con occhi ancora carichi di sonno. Non lo vide subito. Portava 
una T-shirt piuttosto lisa e un paio di jeans scoloriti: faceva venire freddo solo a guardarlo, ma dal 
canto suo sembrava non preoccuparsene affatto. Sebbene non fosse cambiato per niente, in qualche 
modo gli parve diverso.  
“Cosa ci fai qua?” chiese con voce incerta quando l’ebbe visto dall’altra parte del prato, 
accovacciato sullo zaino.  
“Ti aspettavo” rispose l’altro mentre si alzava e cominciava a frugare nelle profondità sferraglianti 
dello zaino. “Accendi il fuoco che si fa colazione!”  
Tra il baldanzoso e il perplesso, l’altro afferrò l’acciarino e si diede da fare intorno ai resti di legna 
semi carbonizzata della sera prima. Quando fu riuscito a suscitare una fiammella, la alimentò con 
delle foglie secche e qualche ramoscello, poi sollevò la testa giusto in tempo per vedere l’altro 
tornare dal ruscello con in mano una caffettiera, che stava stringendo. Presto l’odore del caffè 
riempì la radura, strano ed effimero profumo, una novità per gli alberi che li circondavano. Lo 
bevvero piano.  
 
 
“Bello qui...C’è silenzio. Come ti trovi?”  
“Non c'’ male, non male davvero”, rispose, guardandosi le mani “Ho tutto quel che posso 
desiderare acqua in abbondanza e luce quanto basta, qualche fungo e tra poco cespugli interi di 
lamponi! Poi le trote del fiume, qualcuna quando ho fortuna. Gli uccelli mi tengono compagnia e i 
daini non hanno quasi più paura di me: si sono fatti ardimentosi! Senza contare che ho a 
disposizione un bel prato morbido su cui coricarmi: le rocce sono pochissime, ci hai fatto caso? La 
migliore moquette che potessi sognare! Non posso proprio lamentarmi”.  
“Trote? Non dirmi che hai imparato a pescare!”  
“Sì, con la lenza. Se hai voglia stamattina ti faccio vedere: c'è un buon posto poco più avanti lungo 
il torrente”.  
“E a pranzo, trota alla brace! Ho già l’acquolina in bocca!”  
“Vedremo...non dire gatto finché non ce l'hai nel sacco!” rispose l’altro poco fiducioso.  
“Non dire pesce finché di prenderlo non ti riesce! Oppure...non dire trota finché sul tuo spiedo non 
ruota!” chiosò sornione l’amico.  
Risero di gusto finendo quanto restava del caffè.  
“Forza allora! Diamoci una mossa, che se no altro che spiedo!” disse da dentro la tenda, dove aveva 
ricacciato la testa. Ne riemerse con due rocchetti di nylon da pesca, un barattolo pieno di quella che 



sembrava insalata vecchia e qualche amo in mano. “Questo portalo tu per piacere” disse allungando 
il barattolo all’altro, che glielo prese dalle mani: era perplesso ed incuriosito. Dopo averlo scrutato 
per bene, chiese ghignando: “Interessante. Studi la decomposizione dei vegetali adesso?”  
“Ma no! Ci tengo i lombrichi! Ho provato a tenerli in un barattolo di terra, ma poi faccio fatica a 
trovarli! E in un barattolo vuoto, mi sembrava di tenerli in prigione...Così ho risolto con le foglie! 
Diciamo che ho messo un po’ d’arredamento. ..”  
“Ah. Capisco. In sostanza è come se avessi messo il parquet per terra lungo il miglio verde, e 
incollato una carta da parati luminosa ai muri! Tanto il loro destino è segnato!” Che buffo, pensava.  
“Lo so, ma mi fa sentire molto meglio”.  
“Mah!”  
Frattanto si erano incamminati nel bosco lungo il fiume, e dopo non molto giunsero in un punto 
dove il fondale si abbassava formando una pozza profonda. Si sedettero su una gran pietra sul 
bordo dell’acqua e prepararono le lenze, legandole agli ami. I lombrichi dal canto loro non 
dimostrarono emozione alcuna: nessuna nostalgia del barattolo mentre venivano estratti dal loro loft 
di foglie putride. Al contrario, affrontarono l'amo con grande dignità. Trafitti per riempire le pance 
di trote e uomini, andavano incontro al loro destino consapevoli dell’utilità sociale del loro gesto. O 
almeno, così si sarebbe detto. Forse non erano solo vermi insensibili. Vai un po’ a sapere cosa 
passa per la testa di un verme nel momento estremo del sacrificio.  
Fu una mattinata di lezioni di pesca e risate. Era tempo che non stavano così piacevolmente 
insieme. La pesca non fu certo abbondante (solo una piccola trota a testa), ma sufficiente a 
galvanizzare i loro animi. Non capita a tutti di prendere un pesce al primo tentativo. Fortuna del 
principiante?  
Non esiste pasto, per quanto frugale sia, più gustoso di quello che ci si è procacciati con le proprie 
mani: quei pesci avevano il sapore della soddisfazione. Dopo pranzo si stesero al sole sul fianco 
della collinetta; le nuvole correvano nel cielo incorniciato dagli alberi. Per un poco, nessuno disse 
nulla. Uno masticava assorto un filo d’erba, l’altro giocava ad intagliare col coltellino svizzero un 
pezzetto di legno che aveva raccolto da terra.  
“E dimmi, come vanno le cose a casa?”  
“Come vuoi che vadano, sempre uguali. Sempre noiose in maniera affascinante. Spuntano le foglie 
sugli alberi, i nostri genitori invecchiano, la destra vince le elezioni e lo fa in maniera preoccupante, 
io aspetto le rondini con impazienza”.  
“Davvero?...E perché le rondini scusa?”  
“Perché prima arrivano prima se ne andranno: non vedo l’ora di finire e di potermene andare un po’ 
anche io. Rimandare, quello mi snerva. Come se non fosse già abbastanza difficile prendere la 
decisione di partire!”  
“Mi domando se sia peggio decidere di partire, o decidere di ritornare...”  
“Credo che siano due cose simili, dipende da che genere di persona sei. In ogni caso, come al 
solito, la difficoltà sta nel guardarsi allo specchio e assumersi la responsabilità di mettersi alla 
prova”.  
“Nell’uscire dalla situazione comoda”.  
“Qualcuno ci diceva sempre che si cresce solo risolvendo problemi...forse non intendeva questi 
problemi, ma mai come oggi le do ragione. E mi sento già un po’ cresciuto.”  
“E quanti problemi hai risolto?”  
“Risolto? Nessuno temo! Ma almeno, ho smesso di pensare di non poterci provare!”. Sorrise, più 
con gli occhi che con la bocca.  
Pochissime parole finirono al vento, quel pomeriggio. Molte le cose da dire, grande il piacere 
d’ascoltare.  
Verso le cinque, caricatosi lo zaino sulle spalle ancora una volta, si incamminarono insieme verso il 
limitare della foresta. “Mi piace molto come ti sei sistemato”, gli disse dopo un po’, “non avrei 
potuto chiedere di meglio per te”.  



“Tra pochi giorni il lago sarà completamente scongelato. Allora forse si potrà attraversare in barca” 
disse l’altro con voce pensierosa. Per un attimo un’ombra sembrò attraversare i suoi occhi. Ma fu 
meno di un battito di ciglia. Si fermarono sul bordo del bosco a guardare la distesa d’acqua 
ghiacciata, illuminata dal sole che cominciava ad abbassarsi sull’orizzonte. Era un bello spettacolo. 
Il sentiero correva lungo la sponda orientale, fiancheggiata dai giunchi.  
Si abbracciarono. “In tal caso, ti aspetterò dall’altra parte, amico mio!” disse levando lo sguardo. 
Poi si volse e si incamminò di nuovo, questa volta con il sole negli occhi. 
 
Bellissimo e “antico” questo racconto: riesce a recuperare una lingua che pareva smarrita senza 
per questo perdere in modernità. Leggendolo mi sono venuti in mente i primi versi della poesia 
Corrispondenze di Charles Baudelaire: 
La Natura è un tempio dove colonne viventi 
lasciano qualche volta uscire parole confuse; 
 l’uomo vi passa attraverso foreste di simboli 
che l’osservano con sguardi familiari. 
Il protagonista della storia narrata da Francesco Mari si inoltra nel bosco con lo stesso spirito, 
percorrendo una traccia di cui non sappiamo. Ma non importa: trova quel che sta cercando, lo 
“sguardo familiare” di un amico. Simbolo di chi è partito, rinunciando alle comodità della vita 
cittadina in cambio di lamponi, daini, giunchi, ginepri. 
L’incontro è delicato e potente. L’autore non indugia in sentimentalismi scontati, ma fa agire i suoi 
personaggi: fa loro preparare la colazione, li manda a pescare trote, li fa pranzare. Poi, in un 
dialogo rivelatore, li mette l’uno davanti alle scelte dell’altro. In perfetto equilibrio: non ci sono 
vincitori, nessuno appare migliore dell’altro, nessuno sembra più felice. Si potrebbe dire che la 
responsabilità di partire “pesa” quanto quella di restare: in gioco c’è l’eterno dilemma tra fuga e 
lotta. Prezioso il finale: l’abbraccio tra i due amici è una comunione in ogni senso, con se stessi e 
con la natura. Una complicità che fa brillare “il sole negli occhi”. Anche a chi legge. 
(Manuela Perrone) 
 
 
ALTROVE 
di Fabrizio (fabrizio_bv@yahoo.it) 
 
Giovanna era con me in trattoria. Era un po’ che non ci vedevamo. Del resto da quando uscivo con 
Claudia e, soprattutto, da quando non lavoravamo più assieme, i nostri rapporti si erano raffreddati. 
Anche quei gesti ormai familiari, conditi dalle nostre chiacchiere e divenuti per mesi patrimonio 
delle nostre vicendevoli abitudini quotidiane, come il caffè delle dieci preso alla macchinetta al 
piano di sotto, o il mangiare un’insalata o un piatto di pasta alla carbonara seduti al tavolo del bar 
sotto l’ufficio, improvvisamente non esistevano più. La separazione da una qualsivoglia abitudine 
all’atto effettivo della rottura crea sempre un certo sconcerto. Ma poi quell’animale strano quale è 
l’uomo si abitua anche a questo: generalmente dimentica presto e rinnova in altro modo quella 
sottile lacuna affettiva.  
 
Quella sera ci incontrammo quasi imponendocelo, trovando spazio tra i nostri impegni personali e 
le nuove, già assuefatte abitudini. 
Eravamo seduti al tavolo di un locale in Trastevere, come al solito affollatissimo per cena. Mentre 
sfogliavo il menù, raccontai a Giovanna delle mie nuove esperienze lavorative. La vedevo 
leggermente annoiata e poco presa, come se pensasse ad altro. Appariva distaccata e assorta in 
qualche suo pensiero… 
– Giovanna, che hai? – esordii io. 
– Nulla di che… Riflettevo… 



Non sapendo se volesse o no farmi partecipe della sua riflessione, cercai di intromettermi nei suoi 
pensieri con una certa cautela. 
– Beh… se hai voglia di parlare, io sono qui. Altrimenti ci limitiamo ad ordinare… 
Aspettò qualche manciata di secondi fino a quando tirò fuori il macigno che si portava dentro. 
– Mia sorella Carla è incinta… – disse con un tono basso di voce e guardando altrove. Se ne uscì 
come un fulmine a cielo aperto, credo inconsciamente rielaborando in altra forma quella medesima 
inattesa sensazione che provò Carla all’atto della scoperta. 
– E questo è tutto! - concluse poi con una risatina accennata ma un po’ forzata.  
Rimasi un tantino perplesso. Mi sarei aspettato altro dal suo “turbamento”: al più avrei immaginato 
qualche non troppo serio problema di salute, o qualcosa inerente alla relazione con suo marito. 
– Dal tuo tono intuisco che si sia trattato di qualcosa di totalmente non preso in considerazione… 
Soprattutto per lei, ma che evidentemente coinvolge anche te, trattandosi di tua sorella. Beh… la 
sua reazione? 
– Come vuoi che sia?! – mi replica facendomi notare che avevo fatto la classica domanda imbecille 
delle dieci e quindici. – È in preda alla confusione più totale. Non ci pensava, non ci aveva mai 
pensato la cretina! Una volta mi rispose: “Ma ti pare che va a capitare proprio a me!”. Poi… sai 
com’è mia sorella?… Si lascia cullare dagli eventi come una pisciata nel torrente, smart e senza 
troppi problemi… Se solo fosse vissuta qualche decennio l’avremmo vista realizzata nella Messa 
domenicale e onorando consorte e figli. Ecco, vedi?!, apparentemente negli ultimi trenta anni ci 
siamo sviluppati, evoluti, emancipati e alla fine la troppa libertà ci mette nei casini… E la 
sempliciotta s’è adattata alle circostanze. –  
Giovanna osservava le corde della chitarra di Carla, che per tanto tempo avevano emesso 
canzoncine orecchiabili e che ora, di getto, avevano fatto saltare fuori una forte nota stonata. Forse 
più una bestemmia di dolore che risuonava nell’aria a poca distanza, mentre si stava consumando 
tra pochi intimi un rilassato picnic domenicale. 
– E il suo amico? – chiedo io.  
– Il classico tipo che ha dimenticato gli attributi sul tavolo da biliardo quando era adolescente! Se 
ne lava le mani con un “fa’ un po’ te, la decisione spetta alla donna!”. O stronzatine da telenovela 
del tipo “Ti sono e ti sarò vicino” o “Qualunque cosa decidessi, non cambierà nulla tra noi due”… 
– Mi sembra il tipo giusto per tua sorella! – dissi d’impulso, beccandomi un’occhiataccia tra il duro 
e l’amaro.  
L’odore del pesce, la vista piacevole delle cozze condite di limone e il profumo delle vongole non 
mi prendevano più di tanto. Una sorsata di vino bianco dal sapore leggermente duro era un rituale, 
più che un bisogno. Del resto, da quando il tabacco era stato bandito dai locali pubblici italiani, si 
erano venuti a creare diversi succedanei della sigaretta. Pulirsi la bocca anche quando non fosse 
necessario, accavallare le gambe e poi divaricarle, bere continuamente a piccoli sorsi o portare 
semplicemente il bicchiere alla bocca facendo finta di ingurgitare.  
– Giovanna, lo assaggi un po’ di risotto? L’odore è invitante… 
– Ti ringrazio! Ma meglio di no. 
Una volta avvolti gli spaghetti attorno alla forchetta, quest’ultima le rimaneva sospesa a mezz’aria 
per qualche manciata di secondi. Il suo gomito era poggiato sul tavolo; il suo sguardo 
semplicemente altrove. 
– Tu cosa ne pensi? – esordì all’improvviso riaprendo il sipario della conversazione. 
– Sai… è difficile. Si tratta di una scelta personale che sinceramente non mi vorrei mai trovare a 
dover prendere. Il senso comune e la legge direbbero: se hai voglia di tenerlo tienilo pure il 
bambino, altrimenti hai una manciata di settimane per decidere di interrompere la gravidanza…  
– Semplice no?! 
– Diciamo di sì, matematico! Come se bastassero la matematica e un’agenda patinata ad essere 
felici… Ma cosa pretendi da un legislatore che ti dice che fino ad un tal giorno è tutto regolare, 
mentre se l’intervento lo vai a fare uno o due giorni dopo sei un deplorevole infanticida? ! – 



Pronunciando queste parole mi si andava spalmando un meraviglioso sorriso spontaneo sulle 
labbra, marcato da una palese ironia. 
– Poi il tutto regolare per legge è lontano anni luce dall’essere regolare per l’individuo… Una 
qualsiasi scelta potrebbe essere positiva per qualcuno e totalmente inappropriata per un’altra 
persona – aggiunsi in maniera sobria. 
– Finora hai parlato di senso comune. Per favore, lascia la banalità a casa sua e cerca di dire 
qualcosa che sia un po’ più sensato! 
– Giovanna il porsi i problemi e cercare di guardarli da un’altra angolazione è già un qualcosa. 
Direi degno di nota, se me lo concedi. E a volte si potrebbe riuscire anche a vedere oltre e trovare 
soluzioni insperate. 
– Ti seguo. Continua… 
– Beh… è curiosa la teoria di qualche libertario, che arriva a sostenere che il feto è un’entità 
estranea che entra in un altro corpo, quello della madre per l’appunto, senza chiederle il consenso! 
Pertanto, avendo de facto violato la libertà della madre occupandone abusivamente il corpo, il feto 
può essere espulso dal corpo della donna quando questa lo desideri…  
– Questa certo che è forte! E fortuna che ti avevo chiesto di abbandonare le stronzate….  
– Dai, mica tanto strana…. Il feto con un anno di anticipo fa una telefonata alla mamma. Se poi non 
le telefona, beh… si beccherà una denuncia dalla mamma per violazione di domicilio. Più semplice 
di così! 
Accennò finalmente una risata, dimenticando per una attimo il peso degli accadimenti quotidiani. 
– Del resto, Giovanna, non è la prima volta che le speculazioni logiche, spinte all’estremo da una 
ripetizione ed estensione progressiva di un concetto o un’idea, portino a conseguenze assurde, se 
non disastrose. Diciamo che se una determinata idea di libertà vale in un determinato contesto, non 
è detto che valga sempre e comunque. Spesso si formulano delle idee, delle tesi che si pensa si 
possano applicare sempre e comunque e, nel momento in cui si presenti un nuovo fenomeno, non si 
fa altro che applicare l’idea al fenomeno (a volte senza che si analizzi a fondo la realtà).  
– Sì, hai ragione…. – Annuì, seguendo le mie speculazioni. 
– Pensa alla Chiesa, che sostiene che la Vita va sempre tutelata. Va bene! Ma dove inizia? Oppure, 
se andiamo ad analizzare i dettagli, si vede che fa acqua da tutte le parti… In ambito contraccettivo 
ti dice che vanno bene solo i metodi naturali, ergo i giorni infecondi. Ma anche la “scoperta” dei 
giorni infecondi è il frutto di constatazioni e ragionamenti, quindi artificiale… Il mio cane a fare 
una constatazione del genere non ci arriverebbe mai… Oppure ci è arrivato e, guarda un po’, non lo 
so io! 
– In effetti è così! Secondo la Chiesa la Vita inizia con il concepimento, quando lo spermino 
feconda l’ovulo. Ma prima? I milioni di spermatozoi non sono altrettanto Vita possibile? Un 
qualcosa che in determinate condizioni (unendosi all’ovulo) potrebbe arrivare a generare? Pertanto 
anche una polluzione notturna o una sega con la relative perdite di miliardi di spermatozoi verrebbe 
ad essere un chiudere le porte alla Vita… – Aggiunse lei, ormai presa e distratta dalla 
conversazione. 
– E a mio modo di vedere, quindi, quando si interpreta un fenomeno o una serie di fenomeni, ad un 
certo punto si deve comunque arrivare a mettere dei paletti, circoscrivere una determinata 
conoscenza. Questo vale, sì, ma fino a qui, fino a questo punto! Purtroppo spesso questo criterio 
non viene applicato e si pensa che una determinata regola abbia valenza universale… Per la Chiesa 
va difesa la Vita sempre e comunque, ma poi la dottrina inevitabilmente fa acqua quando si arriva a 
voler determinare dove esattamente incominci la Vita. Chiediamoci anche se è lecito e possibile 
conoscere questo “incipit” di Vita, il punto reale dove la Non-Vita diviene Vita…. 
– Evidentemente - continua Giovanna - è difficile “mettere i paletti” e stabilire dei punti fissi e 
determinati, come finora si è cercato di fare. Anche il “tuo amichetto” libertario sbaglia: parte dal 
presupposto che la libertà dell’individuo esiste sempre e comunque e non considera poi che ad un 
certo momento una donna abbia nel ventre un altro individuo in fieri e che per un ics tempo i due, 



madre e figlio, sono inevitabilmente conglobati e imprescindibili l’uno per l’altra, fisicamente e 
psicologicamente. Io credo che sia necessario pensare in maniera differente… 
 
Affondo i pensieri in una bagnata di labbra al sapore di vino. Lei appare come per un attimo 
distratta, quasi che si fosse lasciata alle spalle la quotidianità. Quasi che il parlare e il pensare le 
facciano bene.  
– Ma l’istinto, anche quello collettivo, secondo te non matura prima della coscienza? - le domando, 
nel desiderio di confrontarmi ancora con lei e di scavare nell’anfratto umano.  
Giovanna ci pensa un po’, sorseggiando ancora le due dita di vino rimaste nel bicchiere. Mastica un 
pezzo di pane e poi mi dice: – Sì, a volte l’esperienza che si accumula inconsapevolmente nelle 
persone nel corso del tempo è una forma di maturità e di conoscenza che supera la logica. A volte si 
compiono delle azioni come istintivamente, retaggio della natura umana acquisita nel corso della 
storia. Non scritte, non dette, non razionalizzabili, mai palesate ma inconsciamente vive dentro di 
noi… Per esempio, se ora ti disegnassi una tastiera di un computer e ti chiedessi di inserire in ogni 
casella vuota le singole lettere dell’alfabeto, ne saresti capace? 
– No, perché? – replico io, sorpreso. 
– Domattina in ufficio prova a scrivere al pc un testo con gli occhi bendati… Ti accorgerai, con 
incredibile sorpresa, di esserne capace!  
– Se lo dici tu… – rispondo perplesso – domani ci provo. Tornando ai retaggi inconsci nella natura 
umana, a questo punto potremmo anche tentare di speculare in questo modo, partendo da una 
semplice constatazione: l’aborto è stato in varie forme praticato nel corso della storia e viene tuttora 
praticato in civiltà molto diverse dalla nostra. Pertanto, forzando un po’ il concetto, si potrebbe 
affermare che si tratti di un’abitudine che fa parte della storia umana. Cerchiamone ora un link con 
la procreazione… L’atto in sé è la creazione di un nuovo individuo. Ma, vista da più lontano ed a 
livello globale, risulta essere la continuazione della specie. Ed ora, nell’ottica della continuità della 
specie, non è necessario che tutti gli individui concepiti vengano alla luce: è sufficiente che ne 
nasca un certo numero. E il piacere sessuale risulta un mezzo necessario affinché l’uomo non si 
estingua, affinché l’esistenza totale del genere umano si perpetui nel tempo. Un po’ come il 
coltivatore, che semina mille per sperare di raccogliere cento frutti, operando una ulteriore 
selezione all’atto della vendita. Lo so Giovanna, sembra barbaro applicare e riportare tutto questo 
all’uomo… ma, dimmi, c’è spiegazione migliore? 
 
L’ora era ormai tarda.  
Fuori si sente ancora lo scrosciare incessante della pioggia. Il mio domani sarà un routinario 
ottemperare ai soliti rituali lavorativi. Domani per Giovanna significa lavoro e qualche pensiero in 
più... Pertanto di lì a poco ci immergeremo nuovamente nei nostri emisferi domestici. E, molto 
probabilmente, lei si ricongiungerà inevitabilmente con l’amaro aroma di quella, chissà?, cicatrice 
nella vita di sua sorella. 
 
Succede, in narrativa, di ricorrere al dialogo come pretesto per ragionare su temi particolarmente 
controversi. In questo racconto Fabrizio sceglie l’aborto e lo catapulta al centro di una cena tra 
amici, utilizzando lo stile riflessivo a cui ci ha abituati. 
Inevitabile il rimando alla celebre Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci, a riprova di 
quanto certi argomenti, che chiamano in causa la coscienza individuale, siano senza tempo, 
universali. Alla fine di quel libro, scritto nel 1975 proprio dopo aver perso un figlio, la Fallaci 
immaginava un vero processo alla propria coscienza, con tanto di giudici: il bimbo ormai 
diventato adulto, il padre vigliacco, il medico, l’amica, i genitori, i datori di lavoro, la dottoressa.  
Un escamotage letterariamente forte, che accendeva i riflettori sui turbamenti, anche etici, della 
maternità.  
Il difetto del racconto di Fabrizio  sta nel non dire nulla di nuovo, nel non raccontare alcunché. La 
vicenda riguarda la sorella di uno dei due protagonisti seduti a cena: un Altro, metaforizzato nella 



distrazione di Giovanna, che diventa l’Altrove del titolo, allontanando emotivamente il lettore dalla 
drammaticità del tema. Non c’è pathos, c’è speculazione; sul cuore prevale l’intelletto. I dialoghi 
ne risentono, risultando spesso lontani dallo stile colloquiale che ci si aspetterebbe da due colleghi 
diventati amici. Resta il gusto dei dettagli: il pane sbocconcellato, la nostalgia per le sigarette che 
furono, il vino. Ma quando è il contorno, per giunta pretestuoso, ad apparire più piacevole del 
nocciolo della storia, qualcosa non funziona. Come il finale, da “L’ora era ormai tarda…” in poi: 
superfluo, con la parola “cicatrice” che suona stonata. Perché della vera storia – la scelta della 
sorella di Giovanna, che magari deciderà con gioia di dare alla luce il suo bambino – noi non 
sappiamo nulla. 
(Manuela Perrone) 
 
 
4. BOMBACARTA di TARGU MURES – ROMANIA [a cura di Veronica Buta] 
  
Veronica BUTA 
 
,,Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mână stângă…" 
 
 
Proza fantastică românească s-a îmbogăŃit, prin Cei trei copii-Mozart a lui Alexandru Ecovoiu 
(POLIROM, EdiŃia a doua, 2008), cu un nou volum. La fel s-a întâmplat şi cu categoria prozei 
scurte, căci cartea lui Ecovoiu adună, rotund, 10 povestiri. Toate sunt plasate sub semnul 
senzaŃionalului, conform concepŃiei Ceasornicarului: ,,dacă, totuşi, există şi nu e decât o închipuire 
a noastră, timpul nu se măsoară decât în evenimente! Restul e moarte! Ce înseamnă pentru un om o 
viaŃă în care nu i s-a întâmplat nimic?” (p. 104). 
 Tocmai evenimentele le va surprinde şi autorul în paginile sale, ceea ce e ieşit din comun şi 
paranormal, ciudat şi bizar. Atacuri ale lupilor albi, ceasornice prevestitoare de mari evenimente, 
şosele ce se autodevoră, rebeliuni, dedublarea imaginii reflectate în oglindă de posesorul său, 
labirinturi de sticlă, copii-Mozart. Tot ce e neobişnuit atrage atenŃia autorului care nu are nicun 
interes pentru cotidian. ViaŃa normală, banală nu îl inspiră , aşa că cei 26 de ani de aşteptare din 
viaŃa Donnei Iulia sunt consemnaŃi doar prin pânda lupilor albi, care sporeşte insolitul prin sosorea 
vânătorului şi prin rezolvarea aşteptării prelungite mai bine de un sfert de veac. Din toŃi anii 
misterului de funcŃionare a ceasului prevestitor de evenimente din Ceasornicarul interesează doar 
reacŃiile la limită ale locuitprilor satului şi întâmplările ieşite din comun prevestite de ceas. Din 
Sindromul G nu cunoaştem nimic altceva din viaŃa funcŃionarului G decât rebeliunea imaginii sale 
din oglindă şi viaŃa sa sub semnului sindromului omonim. La fel viaŃa şi cariera regizorului din 
Şoseaua, care ajunge sub tipar abia când artistul începe lucrul la ultimul său film, pentru reuşita 
căruia se şi sacrifică. 
 Alexandru Ecovoiu nu Ńese viaŃa personajelor sale. Nu se dă în vânt după psihologia lor şi 
nici după descrieri elaborate şi sugestive. El mai degrabă consemnează, aşa cum face, oarecum 
programatic, şi Caligraful în povestirea ce deschide volumul. Caligraful e un pseudo-isoric sau 
cronicar: el nu face decât să redacteze, fără să-l intereseze conŃinutul scrierilor sale: ,,Când copiez 
un text, mă gândesc doar la literă, evitând ca firul epic al scriiturii să mă atingă, atenŃia mea 
distributivă funcŃionând necontenit şi sigur, stare atinsă printr-un suprem act de voinŃă, impus şi 
respectat încă din tinereŃe” (pp. 25-26).  
 Acelaşi ,,efort de voinŃă” îl face Ecovoiu şi când e vorba stilul povestirilor sale: neutru, 
echidistant, rece, aproape sec, cu unele stridenŃe de limbaj argotic (nejustificate) şi altele de trecere 
către poem (justificate). Autorul e concis, clar, urmărindu-şi mereu scopul. E o scriitură perfect 
controlată, fără diversiuni, privată de paranteze, la care primează funcŃia referenŃială. Dacă în 
Caligraful mai era ceva pedanterie, ea va fi complet anihilată apoi, scrierea ajungând mai expresivă 
abia în ultimele două povestiri.  



 Toate personajele lui Ecovoiu stau sub acelaşi spectru al singurtăŃii. Fie că au sau nu familie 
sau prieteni, toŃi sunt nişte însinguraŃi, iar din momentul când ajung sub microscopul autorului, 
viaŃa lor normală s-a încheiat. Ecovoiu îşi bagă personajele în seamă abia când li se întâmplă ceva 
deosebit. Aşteptarea Donnei Iulia îl interesează abia când apare vânătorul de lupi sau când mai 
soseşte câte o scrisoare; a Ceasornicarului abia când reuşeşte să-şi ducă la bun sfârşit capodopera, 
ceasul prevestitor, a lui G. abia când se rupe de dublul din oglindă, a scriitorului abia când pierde şi 
Femeia cu părul roşu, şi pe cea solară. Stranietatea povestirilor va fi emblematic exprimată de 
Caligraful ambidextru, care, retezându-i-se mâna dreaptă, va scrie doar cu mâna stângă. Tot aşa va 
scrie şi Ecovoiu. Nu stângaci, căci totul e calculat şi atent prevăzut, ci concentrându-se pe ceea iese 
din normă.  
 Mai mult, ca în orice fantastic ce se respectă, Ecovoiu nu dă nicio explicaŃie, nu motivează 
prin nimic acŃiunile personajelor sale care toate se simt dezorientate într-o lume fără sens. Metafora 
labirintului de sticlă o explică cel mai bine: toŃi sunt atraşi de el, dar odată intraŃi, nu mai pot găsi 
calea de întoarcere, rămânând să bântuie printre zidurile de sticlă, sub ochiul necruŃător al 
autorului. Cele mai multe aleg sinuciderea, mai evidentă sau mai mascată: Caligraful se răzvrăteşte 
împotriva războaielor şi scrierii mecanice şi schimbă un semn de punctuaŃie; pe Donna Iulia o va 
usca aşteptarea şi datoria; vânătorul de lupi pleacă înspre împlinirea destinului  său, întâlnirea finală 
cu lupii albi; G. reuşeşte să-şi omoare imaginea din oglindă, scriitorul pierde ambele femei pe care 
şi le dorise; Regizorul se sinucide pentru ca filmul său să poată deveni un succes; pentru ca drumul 
concentric ce se mâna pe sine să prindă o semnificaŃie, cel puŃin în artă.  
 Sunt toate personaje care eşuează, strivite de platitudinea unei existenŃe pe care 
evenimentele extraordinare n-o fac decât demnă de consemnare. Toate, ca cei trei copii-Mozart, se 
vor auto-distruge, nereuşind să suporte banalul sau, din contră, excepŃionalul. Pentru că întâlnirea 
celor două moduri de existenŃă va declanşa, fără putinŃă de întoarcere în realitatea lui Ecovoiu, 
mecanismul distrugerii.  
 
 
 
Romanian fantastic prose gained with Alexandru Ecovoiu’s Cei trei copii-Mozart (The Three 
Mozart-Children) (POLIROM, EdiŃia a doua, 2008), a new volume, and so did short prose, as 
Ecovoiu’s book gathers a round number of 10 short stories. They are all placed under the sign of 
the sensational, the author being interested only in the bizarre, exceptional, weird, out of the 
ordinary life of everyday existence.  
 The author does not weave the life of his characters. He is not crazy about their psychology 
or about elaborate and suggestive descriptions. He mostly puts down everything that happens, with 
the neuter and objective tone of clerk.  
 All his characters fail, squashed by the platitude of an existence dignified only by 
extraordinary events. All characters, like the three Mozart-children, will self-destruct, unable to 
bear the ordinary or, on the contrary, the extraordinary. As the intersection between the two modes 
of existence will inevitably set, in Ecovoui’s writings, the mechanism of destruction.   
  
 
5. DISCUSSIONI  (intorno ad un libro) [ a cura di  Rosa Elisa Giangoia ] 
 
Le impressioni e i giudizi di Raffaele Ibba riguardo al libro La teologia politica di San Paolo di 
Jacob Taubes hanno innescato una vivace discussione tra lui e Federico Fastelli che è venuta 
articolandosi con interventi su sponde e linee di pensiero nettamente contrapposte, in un 
linguaggio vivace dai toni arguti e dall'andamento espressionista, discussione che si legge con 
interesse anche perché si fa poi testimonianza del proprio vissuto di fede da parte di Raffaele e 
assume sempre più toni di creatività letteraria, fino all'ultimo testo in poesia che sembra chiudere 
(almeno al momento) la questione. 



 
 
 
 
Jacob Taubes nel 1987 è un professore di filosofia della Freie Universitat di Berlino ed è ebreo ed è 
allo stadio terminale di un cancro; infatti ne muore pochissimo tempo dopo, non prima però di aver 
tenuto gli incontri di cui sto leggendo. 
Essi sono raccolti nel libro La teologia politica di san Paolo edito in Italia da Sellerio. Si tratta di 
commento alla lettera ai romani ed al suo carico politico e teologico. Un commento reso pubblico 
in "fin di vita”, come lascito personale e come lascito dell'incontro "scandaloso" tra un filosofo 
ebreo di sinistra ed un filosofo cattolico e reazionario di destra, pure nazista (Jacob Taubes e Carl 
Schmitt). Ma andatevelo a leggere, se volete. 
Vale parecchio. 
A pagina 140-143 del testo citato discute di Walter Benjamin e del valore del suo "Frammento 
teologico-politico". 
Ad un certo punto scrive (anzi, dice perchè è un testo orale): 
«Con gli ascensori si possono raggiungere gli ultimi piani dei grattacieli spirituali - ma ciò non 
porta a nulla. Di qui la netta frattura. Non c'è niente da guadagnare. È dall'altra sponda che devono 
comunicarci che siamo liberi. Liberare se stessi autonomamente secondo il modello dell'idealismo 
tedesco - bé, quando si è raggiunta la mia età e ci si trova nelle mie condizioni, c'è solo da stupirsi 
che oltre ai professori qualcun altro prenda sul serio un'ipotesi del genere.» 
Lascio il resto è vi invito a riflettere sulla menzogna propagandata costantemente da tutti i sistemi 
di comunicazione sociale e da tutta la cultura ufficiale, semiufficiale, paraufficiale - paracula, 
infine. Siamo liberi di essere felici qui ed ora se ci diamo abbastanza strumenti materiali e se 
costruiamo abbastanza ascensori spirituali ed abbastanza autoveicoli materiali per arrivare all'attico 
del centotrentesimo o del milletrentesimo piano. Poi adesso ci vado io - tra mille anni (se ci sarete 
ancora) anche i figli dei morti di fame e della marmaglia negra ci potranno andare. 
Idiozia e menzogna. 
Perchè le baracche sono il luogo dove si trovo Dio; là tra gli scarafaggi e la libertà - solo un passo 
dalla vita. 
La Chiesa cristiana lo sa e lo dice. Dovremo saperlo intimamente anche noi. 
ciao 
Raffaele Ibba 
   
 
Lo sa e lo dice, ma veste Prada. 
 
Chi si loda si lodi nella classe non nel signore: ma siamo un po’ tutti e due fuori dal tempo. 
Federico Fastelli 
 
 
Chi è in Dio non è mai fuori tempo, e mai per merito suo. 
La Chiesa è nel mondo ma non è del mondo e parlo della chiesa cristiana. in questo senso Prada è il 
meno che accidentale. 
Praticamente niente. 
Nel Signore si loda solo il Signore; l'amore cristiano è solo il desiderio di lodarlo in ogni altro 
essere umano in cui lo trovi  
 
... e nella assoluta bellezza della Sua Maestà che non vedi ma immagini (sbagliando e lo sai), lode 
che fai senza poter  
 



distinguere i due aspetti e senza potertene vantare, perchè ne sei vittima, felice e consenziente. Sei 
stato liberato e non sai cosa fare, cerchi di farti Suo schiavo, ma ti ama, ti vuole libero e ti fa libero 
- come dice Paolo di Tarso, senza legge.  
Allora inizi a lodarlo ed a chiedere aiuto al Suo amore. E vivi così intensamente che non ne hai più 
il conto. 
ciao 
Raffaele Ibba 
 
 
 
Mamma mia.... calma: quando uno ama così tanto finisce per non essere corrisposto... 
 
Comunque per me c'è molto poco di accidentale nelle cose del mondo e troppo di "praticamente 
nulla" in quelle antropiche del cielo. Lodiamo pure il sole e i suoi messia, ma le scarpe contano 
molto di più. 
 
La mia (non) era solo una battuta. 
Federico Fastelli 
 
 
Le scarpe contano comunque poco, anche soltanto in senso antropico. 
L'evoluzione è un sistema praticamente perfetto, l'essere umano è un sistema perfettamente 
imperfetto ed impudico - pieno di scarpe che non servono allo scopo (e te lo garantisco, visto che 
ho passato un inverno con dolori ai piedi ed un versamento al ginocchio per colpa delle scarpe). 
La follia di oggi è la follia di sempre .. pensare che stiamo sempre migliorando. Migliorando 
rispetto a che? e poi le api e svariati animali di vario genere e tipo non sono d'accordo. Neppure 
moltissimi esseri umani. 
Ma così manca ogni via d'uscita (né Nietszche né Freud sono una via d'uscita da nulla). 
Allora ...? 
La battuta è stata colta, ma sto leggendo Taubes e nessuno me l'aveva fatto leggere. Quando scopro 
le censure non dette e i nascondimenti oggettivi mi adiro. Ma non con te, chiaro. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 
 
 
 
Molto - se possibile - in accordo: sul danno e l'utilità della storia, perché è hegelianamente semplice 
pensare che la storia arriva dopo a fare un bilancio, che si chiama storia dei vincitori. Quindi 
Benjamin sapeva che non tutto è storia, quindi Taubes sapeva interpretare Benjamin, ma attenzione 
anche Scholem, e l'edizione adorniana è corretta e ben interpretata nell'ottica di Adorno. Però non 
chiedete via d'uscita, il movimento - circolare per quanto possibile, poiché tutto quel che c'è è il 
sole e i suoi messaggeri, che poi possiamo chiamare Gesù, Krishna, Mitra, Atum o altro - è stato 
posto, dal cerchio non si esce e lo sapeva molto meglio Buddah. Nietzsche, Freud e Marx (non il 
marxismo) vivono nel nulla la creazione di discorsività (Foucault), che non è una via d'uscita ma 
certamente è una via d'entrata nel nulla tutto, la cui accettazione è la reale redenzione. Certo, molto 
molto pericoloso, che forse lo facciamo ancora allo specchio di una morale. Però è questo: perciò le 
api redente. 
Epperò allora le scarpe: Jim Dine, prima di tutto. Ma poi Van Gogh: Heidegger capiva che si 
trattava di terra, opera d'arte dell'essente-stato, storia? Ma allora c'è un soggetto? Nel senso, si parla 
di un contadino o di Van Gogh? Io dico che non importa, importano le scarpe, non il soggetto. Il 



soggetto storia uomo può pure credere nel progresso, il punto è che è un illuso perché non esiste un 
soggetto, per quanto esiste un esserci. Quindi esistono i movimenti del sole. E le scarpe dell'arte. 
Federico Fastelli 
 
 
 
così importa solo il mio ginocchio e di voi nulla m'importa. 
così. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 
 
 
 
Dopo. Per usare parole non mie: dopo che uno è forte, dopo, ci si mette insieme, "dopo ci si unisce 
per agire, con quanti la pensano allo stesso modo", ma senza forza? Senza forza, nel senso del 
cerchio da cui non si esce, per pensarlo, occorre avere forza, lo stomaco pieno, le notti su un 
materasso. 
 
Io e te, mi sembra, discutendo, già siamo insieme per agire. 
 
Ciao, Raffaele, grazie. 
Federico Fastelli 
 
 
 
No, Federico. 
Un mio studente girava con una felpa che ha scritto da un lato "si nasce buoni" e dall'altro "cattivi 
si diventa”; gli ho detto che è il contrario, si nasce cattivi e buoni si diventa. Una provocazione per 
vedere se accettava di discuterne. Ha smesso di portare la maglietta. 
È sempre così e così si muove il mondo nella menzogna derivata dalle strade di Nietszche, Freud, 
Foucault e Taubes ed altri come loro. 
Noi esseri umani abbiamo le gambe molli e ci servono stampelle per agire e muoverci. Queste 
stampelli o sono da e per  
Cristo o sono attraverso e contro barabba, ogni e qualsiasi barabba cui posso strappare la vita per 
farne merce e strumento di dominio. 
Non c'è da discutere e su questo, nel suo ateismo, ha ragione Taubes. Nietszche cerca di costruire 
delle stampelle autonome, come il discorso/discorsi di Foucault - ma, appunto, non tutto è storia e 
nessun sistema, né filosofico né di potere, è conclusivo rispetto alla vita. La vita la si può solo 
abortire. Si sceglie barabba, di ucciderlo e sfruttarlo, e così si sceglie la violenza come libertà - poi 
c'è chi non capisce, ma è normale a Berlino nel 32 come a Verona 
nel 2008. Non c'è discussione su questo punto, nessuna. Infatti è sempre ed ancora la violenza che 
domina il mondo.  
Ma, ed è Cristo, adesso non può più nascondersi - Dio l'ha smascherata e costretta a rivelarsi in 
tutto il suo essere demoniaca. Questo non è un ambito di discussione. 
Ma noi discutiamo! No. La nostra discussione è cose diverse. Per me è evangelizzazione e 
testimonianza. Credo anche per te infine - perchè Cristo è ben dentro barabba alla fine. Ma 
comunque è anche un modo per verbalizzare la nostra sconfitta personale e la difficoltà e ragionare 
il mondo e noi stessi a partire dall'esperienza della 
democrazia e della sua abolizione. 



Il resto di Nietszche e di Foucault (Freud neppure lo prendo in considerazione, come Marx) è molto 
passivo e discutibile. 
Per esempio l'idea che qualcuno deve lavorare per te, altrimenti non puoi pensare, è una magistrale 
idiozia e Paolo di Tarso lo testimonia con orgoglio da ebreo e da cristiano - ma vale anche 
l'esempio contrario: Licinio Crasso (uguale in questo a Bush il minimo ed a molti altri come lui) 
non ha mai mosso un dito per spostare uno spillo su di un tavolo ed ha vissuto sempre su schiavi e 
salariati cui ha rubato lavoro e vita, ma questo fatto non l'ha reso un briciolo più intelligente di una 
lumaca e Spartaco, appeso da lui e da Pompeo (altro cretino patibolare) solo in virtù di forza fisica, 
era molto più intelligente di loro due messi insieme. Il segno nella memoria e nella storia di 
Spartaco è maggiore di quello di Crasso,che è di fatto espunto da ogni discorso proprio in virtù 
della sua malvagia e corrotta vanità inutile. 
E si potrebbe continuare. L'unica cosa sicura a cui porta una pancia piena è una certa sonnolenza. Il 
resto è discutibile. 
Una volta un sacerdote comboniano ha testimoniato che la massima serenità che lui ha conosciuto e 
che lui ha avuto gli è stata donata da persone africane che morivano di fame - per ragioni 
strettamente politiche e perchè anche tu ed io mangiamo tutti i giorni. 
Occorre avere forza? 
Non credo. Occorre avere fede e verità. 
Essere umani, dentro a Dio, insieme a Dio, attraverso Dio e per cantarne le lodi. Il resto - tutto il 
resto - è male e malvagità. 
 
ciao 
Raffaele Ibba 
 
 
"Senza forza amore e intelletto non servono nemmeno a definire se stessi". 
Però la partecipazione: vero testimonianza, meno vero evangelizzazione, ma non per il vangelo. 
Meno vero perché non c'è parola che salva, anzi poter scrivere a volte mi fa sentire macchiato. Non 
dico discutere in senso dialettico, certo che 
ha ragione Taubes, ma infatti io non discuto con nessuno di persona. Discuto scrivendo, perché solo 
nella scrittura nella copia di copia della scrittura è il gioco della dif-ferenza, perché il furbo è 
Socrate non Platone. A Platone non rimaneva altro, perché aveva capito. Il gioco è dialogo scritto, 
questa discussione impregiudicata, copia di copia. Quindi macchia e gioco: la macchia si nasconde 
e si uccide l'autore, il gioco si gioca con le regole del gioco, reinventandole come gli esseri  
 
più perversi dei bambini. Si nasce cattivi, cioè si nasce specie umana. Si diventa buoni forse 
violentandosi. 
Non dico che qualcuno deve lavorare per te, dico che senza forza ti accontenti di comprarti casa 
con un mutuo e cambiare la macchina ogni 3 mesi. Feuerbach lo sapeva. La menzogna è quella 
derivata da una redenzione post mortem.  
La redenzione te la devi trovare qui, nell'altro, nella dif-ferenza mai banale, mai riducibile. Questo 
non c'entra niente con Berlino e Verona, anzi è il suo opposto più estremo. Il suo opposto più 
estremo è l'altro in quanto inconvertibile, non l'altro in quanto da convertire. A Berlino e a Verona 
accetterebbero volentieri altri convertiti, mai altri e basta. Questo è il perché niente c'entra la 
scoperta del crepuscolo degli idoli con l'assolutismo. 
Da troppo tempo questa impostura impedisce e condanna la verità relativa e debole del mondo 
contemporaneo, la non verità essenza del vero per conservare dei poteri ignobili che vestono prada 
e rubano risorse e anime spacciandosi per le forze del bene. Il bene e il male non esistono. Esiste 
chi uccide, sfrutta, distrugge per rivendicare e conservare il proprio potere e nient'altro. Così chi 
muore di fame diventa la scusa di questo potere che sguazza in situazioni di morte e disperazione 



per convincerci del suo bene. La fame nel mondo, lo sfruttamento del lavoro, il signoraggio 
bancario, lo  
sfruttamento dei corpi, l'impero dei potenti, non sono l'unica realtà possibile. Il problema è che nel 
gioco del mondo tutti ritengono la realtà reale, il mondo reale, e allora magari ci fosse un mutuo 
agevolato, cambiare la macchina, comprare la giacca nuova. La prassi del cambiamento è violenta, 
si fa con le armi con cui il potere schiaccia, si fa con i fucili, si spara.  
 
La (non) storia insegna. 
 
Però è vero: sento il fallimento dentro di me e non so cosa farò. Ti voglio bene, 
Raffaele . 
Federico Fastelli 
 
 
 
 
la fede - lettera ad un amico ateo  
 
   
Sai,  Federico, sto scoprendo che la fede non è “credere in Dio” ma trovarsi nel fatto, 
nell'esperienza, che Dio crede in te e te lo fa capire. Allora la tua vita è sconvolta fino nelle 
fondamenta, perchè sei coinvolto in un amore a cui non puoi corrispondere eppure qualcosa devi 
fare. E ti inventi mondi e vivi. E li crei e li fai vivi. 
Scrive Giacomo apostolo nella sua lettera letta oggi nelle chiese cattoliche:“La sapienza che viene 
dall'alto invece è anzitutto pura; poi pacifica, mite, arrendevole, piena di misericordia e di buoni 
frutti, senza parzialità, senza ipocrisia. Un frutto di giustizia viene seminato nella pace per coloro 
che fanno opera di pace.” E poco prima parla di “saggia mitezza” e la contrappone all'altra 
sapienza, quella del mondo, che è frutto di “gelosia amara” e produce odio. 
Ho letto anni fa e sto ancora leggendo Simone Weil ed il suo rifiuto della forza, ed il suo avvertire 
che l'unico popolo che fa i conti con la forza è quello greco. Simone mi piace da morire, ma sui 
greci e sulla forza sbaglia. L'unico popolo che ha fatto i conti con la forza, che è stato costretto a 
fare conti radicali con la forza, è quello ebreo. Infatti adesso che la può liberamente utilizzare anche 
lui sta scomparendo come identità storica e religiosa. 
La forza è morte. 
Sai, la fede cristiana, ebraico-cristiana è meglio, parla di un Dio così semplice che è impossibile da 
capire e da accettare.  
 
Non c'è alcuna possibilità solo razionale di arrivare alla fede in questo Dio: Padre e Figlio e Spirito 
Santo. 
Al massimo si arriva al dio debole e fiacco dei deisti, uno specchio per le allodole dell'ateismo. 
Mi sono dibattuto in questo nulla, cercare un dio che manca nei meandri confusi della filosofia, per 
quasi quarant'anni e ovviamente non l'ho trovato. Poi ho incontrato Gesù Cristo, attraverso la vita e 
le difficoltà del nostro esistere con Sebastiana. Poi nella mia disperazione ho offerto tutto il mio 
peccato a Dio e sono stato incontrato da Lui, che mi ha raccontato la Sua fede, immensa ed 
impossibile, in me. E adesso sono qui, bagnato come un pulcino da questo immenso dono di 
bellezza che mi sta immergendo in acque che non conosco e dove credo di essere già annegato un 
paio di volte. 
Credo, perchè non lo so. 
Non sapevo pregare. Ancora non so pregare e sento la differenza tra la mia preghiera e quella che 
Dio fa dentro di me ed attraverso di me. La mia è la fatica di Tantalo, dura ed inutile, o così mi 
sembra. La Sua è gioia. Cosa posso fare, allora? Dare ragione a Dio oppure a Nietszche? non c'è 



neppure la domanda, ovviamente e vale sempre l'avvertimento di Gamaliele al Sinedrio di 
Gerusalemme. Se è opera di Dio non vi capiti di lottare contro Dio. 
Cosa posso dirti, amico mio? 
La fede in Dio è una pace così assoluta che nulla la può turbare, anche se poi diecimila cose create 
dalla mia debolezza cattiva la turbano. 
Ma so che, di per sé, nulla turba questa pace. 
In secondo luogo è una pace dinamica, una saggia mitezza, che non ha nemici persone ma ha cose, 
cose non persone, cose contro cui combatte. Mai usando la forza, mai, come ben sanno tutti i 
cristiani da Paolo di Tarso a Dietrich Bonhoeffer ed a Karol Wojtila (sì, anche lui). 
Per cui sto cercando di arrendermi a Lui che mi vuole insegnare come si amano i nemici, Suoi e 
miei. Sono convinto che sia un insegnamento assolutamente pericoloso ed imprudente, eppure 
niente altro voglio imparare. Sono un allievo tardo di comprendonio e svogliato ma ho un Maestro 
molto buono e capace. Qualcosa imparerò. 
Perchè è Dio, e senza di Lui è nulla. 
 
Gli ho chiesto di benedirti e mi ha promesso che lo farà 
 
ciao amico, 
Raffaele Ibba 
 
 
 
frammento politico - Dio e nulla  
  
«Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi? Dio non ha risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per 
tutti noi; perciò, come potrebbe non darci ogni cosa insieme con lui? E chi potrà mai accusare 
quelli che Dio ha scelti? Nessuno, perché Dio li ha perdonati. Chi allora potrà condannarli? 
Nessuno, perché Gesù Cristo è morto, anzi è risuscitato e ora si trova accanto a Dio, dove sostiene 
la nostra causa. Chi ci separerà dall'amore di Cristo? Sarà forse il dolore o l'angoscia? La 
persecuzione o la fame o la miseria? I pericoli o la morte violenta? Perciò la Bibbia dice: “Per 
causa tua siamo messi a morte ogni giorno e siamo trattati come pecore portate al macello.” Ma in 
tutte queste cose noi otteniamo la più completa vittoria, grazie a colui che ci ha amati. Io sono 
sicuro che né morte né vita, né angeli né altre autorità o potenze celesti, né il presente né l'avvenire, 
né forze del cielo né forze della terra, niente e nessuno ci potrà strappare da quell'amore che Dio ci 
ha rivelato in Cristo Gesù, nostro Signore. 
Non racconto bugie e quel che dico è vero, perché appartengo a Cristo. La mia coscienza guidata 
dallo Spirito, testimonia che dico la verità. C'è in me una grande tristezza e una continua 
sofferenza. 
Vorrei essere io stesso maledetto da Dio, separato da Cristo, se ciò potesse aiutare i miei fratelli, 
quelli del mio stesso popolo.» 
(Paolo, Rm 8-9, 31-3) 
 
 
La tua parola, sopra draghi e veleni, 
a fiorire strade aperte in cuori di carne 
dentro montagne itinerario al sole, 
la tua, parola luce, canto libertà 
contro demoni poteri e mostri forza 
per corpi danze passioni, sorrisi alla voglia 
dell’incendio che non consuma e ci divora 
nel tuo intimo dentro, l’indiscreto 



di carezze al nostro povero cieco. 
 
La tua parola, mammelle e ventre d’amore, 
mio cuore, incendiaria del fuoco del tuo cuore 
che percorre e brucia di balza in balza 
da corpo a corpo, da mano a mano, 
da parola a parola, in carni aperte al dono 
del tuo donarti al nostro regalo muto. 
 
Così la tua parola, mio Re, è grani, 
lenti strati di gioia, danze sfolgoranti, 
è i sentieri percorsi delle tue mani 
libere, mio cuore, lentissimamente 
a far vuota la carne del mio inquieto e così 
farmi pace cava all’aspro del tuo amarmi dentro, 
furia di libertà, torrente di luce, fiumara di vita 
per passarmi, lasciarmi, abbandonarmi, a far via 
tu fedele, a dissetare altre vite, a far viva la vita, 
oltre i tuoi poveri di questa sete che ti cerca, 
speranza dei tuoi baci, corpo d’amore, 
Parola Re, Parola tu, è finalmente 
questa bella giornata del nostro amarci 
 
 
ciao 
Raffaele Ibba 
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