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1. EDITORIALE [Antonio Spadaro]

LETTERATURA CONTAMINATA
29 marzo 2009 - Pubblicato da Antonio Spadaro in Editoriali

«Un libro che si legge come una videocassetta e si guarda come un romanzo»: questa
la frase stampata sul retro di copertina del romanzo In tempo per il cielo di Gabriele
Romagnoli . Un’affermazione del genere prende in prestito una specifica modalita di
venire a contatto e gustare un‘opera d’arte, quella legata all'immagine in movimento,
al video. Il processo di visione di una videocassetta viene proiettato sulla lettura di un
libro di narrativa. D’altra parte il titolo del romanzo, a sua volta, € la traduzione
italiana di Late for the sky, un disco di Jackson Brown. Non sono pochi i narratori che
affermano di scrivere con la televisione accesa su un canale che trasmette videoclip,
ma a volume azzerato o lasciando scorrere le immagini di un video. Possiamo
immaginare, ad esempio, scrittori come J. Kerouac battere alla tastiera della propria
macchina per scrivere come se suonassero su una tastiera, tenendo come sottofondo
la musica che proviene da una radio. D’altra parte sappiamo come le letture
radiofoniche integrali o ridotte di opere letterarie hanno in genere un buon indice di
ascolto. E infine facile constatare che i registi spesso prendono spunto da opere
letterarie o anche si dedicano a trasporle in versione filmica. Si puo quindi facilmente
concludere che le relazioni tra letteratura e radio, televisione e cinema sono molteplici
e complesse. Da questi brevi cenni € possibile aprire un vero e proprio campo di
indagine, oggi sempre piu impellente ed interessante: il terreno della letteratura




«contaminata» da radio, cinema e televisione e a sua volta essa stessa
«contaminante» i media.

Letteratura e media nel corso dell’ultimo secolo si sono intrecciati tra loro fino a dar
vita a reciproche contaminazioni. Esaminando questi rapporti si comprende come
sarebbe errata l'impressione che nel campo della storia della comunicazione sociale vi
sia stata un’evoluzione a strati in cui una cultura e una forma espressiva susseguente
abbiano integrato la precedente in una linea continua: dalla parola pronunciata a tu
per tu alla comunicazione attraverso immagini e suoni trasmessi a distanza. Secondo
W.]J. Ong molti credono che nella sfera della comunicazione un huovo mezzo «elimini
semplicemente cio che esisteva prima. Oggi si sente dire che i libri sono finiti, che
radio e televisione li hanno rimpiazzati. Ebbene, chiunque pensi cid € ben lontano
dalla realta. [...] No, il nuovo mezzo di comunicazione rafforza il vecchio, pero lo
cambia» . Sulla linea della riflessione di Ong possiamo affermare che la presenza
sempre pil incisiva dei media nel mondo oggi non pud non avere un influsso sulla
letteratura. Sarebbe errato pensare che essa possa essere soppiantata come forma
espressiva, creativa e comunicativa: la comunicazione di un testo scritto non puo
essere risolta in immagini, né quella delle immagini in movimento in un resoconto
orale . Sarebbe pero altrettanto errato pensare che essa possa rimanere inalterata.
Fino al secolo scorso il libro era un veicolo del tutto privilegiato di soddisfacimento del
bisogno di conoscenza e narrazione. Nel ‘900 questo bisogno & stato soddisfatto non
solo dalla ampia diffusione del libro, ma anche dalla radio, dal cinema e dalla
televisione (per non citare lo schermo del computer sul quale oggi € possibile vedere
opere insieme testuali, visive e sonore in formato digitale e registrate su supporti
informatici come i cd rom o immesse in siti internet). I media in genere hanno
cambiato le modalita di lettura e di scrittura, creando nuovi generi di scrittura
(radiodramma, sceneggiatura,...), influenzando I'immaginario e persino talvolta
rimodellando le abilita e i processi creativi .

Antonio Spadaro



2. POESIA [a cura di Angelo Leva]

Avevo Sete

Avevo sete d'acqua;
eppure, non bevvi
quella che, scivolando
sul letto ghiaioso,

al labbro assetato
brama si fece.

E la curiosita,

mi dissi piu tardi.

Nessuna catena

mi teneva lontano;
eppure, pur se lunga,
il ciglio invitante
dalla sorgiva

volle distante.

E' il desiderio,

mi dissi piu tardi.

Giunto infine a fatica
sulla cima del monte,
trovai la sorgente
inaridita dal sole

che l'acqua da sempre
nell'aria disperde;

non so come

mi dissetai ugualmente.
E' la fede,

mi dissi piu tardi.

Piu tardi mi dissi: per me
il mare e stato di sabbia
quando con il pensiero
non I'ho saputo colmare!
L'acqua, solo per questo
lo riempie, e col sale.

Giuseppe Ambrosecchia

Io mi nascondo a cavalcioni d'una nuvola



“Uccellabordo” grida il marinaio com’avesse scoperto terra. E sbatacchia la mia
anima clandestina

giu nella stiva, dove poi la stiracchia come una pezza di canapa buona per lucidare il
ponte di poppa.

“Non ci piace il destino di questa nave. Né la uggiosa solerzia della ciurma che non
crede piu a niente.”

La vela sbatacchiata come quanto forse I'anima ,cosi stupita d’essere stata lasciata in
liberta

di aspettare un destino comune.

Come un vento che ingrossa in penombra. e puo far naufragare all’alba.

Come fosse la terra gaudente dopo ché le hanno cauterizzato le ferite sul dorso.
Ferite antiche che si disegnano come bocche, come vicoli chiusi che costeggiano il
bordo del porto.

“Come che?!”

Io mi nascondo nel cielo a cavalcioni d’'una nuvola a forma di balena.
Ma tu ci sei nei sogni ugualmente.

Basta rivederti dopo un anno appena

e gia mi sembra che mi ricammini addosso.

Povero piccolo marinaio fanfarone abbacinato dalle filastrocche delle stelle.
Ti sei addormentato col naso che punta dritto alla Stella Polare.

Uccellinmare, come la sofferenza di nuotare con le braccia intorpidite dalle lente
ricadute nell’acqua dell’acqua in gocce , ai fianchi ai lati e al davanti della bocca;

e lo sguardo,torcendosi., a non poter scorgere che acqua. Solo il ritmo esasperato
del cuore nei timpani ,come la risacca.

Uccellincielo, vagabondo piu del padrone di questa storia, piu della sua voglia di
volare,
piu dello stesso cielo che non sa varcare.

Uccellinterra ,acciaccato e depresso vestito da un gomitolo di lana grigia

come la fine della liberta delle sue ali riposte sui fianchi ,come fanno gli uomini con le
braccia

agli ordini di fiancheggiatori di opinionisti prevalenti, che redigono la regola piu
prevalente che ci sia.

Che ci sia che?

Io mi nascondo a cavalcioni del nulla . E nuoto volo e cammino tenendomi a tiro di
parola.

Costantino Simonelli.



[ @ cura di Toni La Malfa e Manuela Perrone]
UNA STORIA D'ALTRI TEMPI

Era una serata gelida e nevosa del Dicembre 1891 quando da un treno scese,
nella stazioncina di un paese dell' entroterra calabrese,un uomo giovane che si
chiamava Pasqualino.Era un medico laureato da poco alla universita di Napoli e
sua meta, quella sera, era un altro paesino ancora piu internato nelle
montagne e che non era stato ancora raggiunto dalla strada ferrata. A
richiamarlo a casa d' urgenza era stato un telegramma della moglie Antonietta
che I' avvisava della morte della loro figlioletta di poco piu di due anni. Con I'
inverno nel cuore scese da quel treno mentre I' inverno vero , quello
meteorologico, stringeva, in una morsa di gelo e di neve, la campagna. Alla
stazione cerco disperatamente un qualsiasi mezzo, una carrozza o un cavallo,
per raggiungere il suo paese ma in una notte di tempesta come quella non
c'era niente che lo potesse accompagnare a casa. Lui perdo non poteva
aspettare: il giorno dopo ci sarebbero stati i funerali della bambina ed era
sceso apposta per dare |I' ultimo addio a quel corpicino di morta. Vinia si
chiamava la morticina. Quando era venuta al mondo le aveva dato il nome
beneaugurante di una matrona romana il cui matrimonio era stato cantato da
Catullo, il poeta latino dell' amore, il suo preferito .Come era lontana ,per lui in
qguella notte, la dolcezza dell' elegia!Ora che I' amarezza della morte aveva
cancellato le illusioni della vita, il freddo dell' inverno faceva eco nel freddo del
suo cuore.. Ma non voleva fermarsi: voleva rivedere per |' ultima volta quel
corpicino, ormai gelido, che tanta gioia aveva portato nella sua vita. Allora, col
coraggio del dolore, si avvio a piedi facendo soma delle sue stesse gambe. La
notte era fitta, il vento impetuoso faceva della neve mulinelli e, ad ogni
passo, le gambe si infossavano nella sofficita della coltre bianca ormai sempre
piu alta, sempre piu faticosa da affrontare. Lui,Pasqualino,era un giovane nato
in un paesino aspro e selvaggio della Presila Calabrese.

Le povere case in pietra erano d' abitazione sia per gli uomini che per le bestie
e ,da cio che la campagna caritatevolmente elargiva,campavano uomini e
bestie. Figlio di uno speziale, aveva

dimostrato sin da fanciullo un' intelligenza brillante e promettente; il padre lo
aveva sostenuto negli studi finché aveva potuto ma nessuno li, a parte i
nobili,era veramente ricco. Si campava alla

giornata non sapendo se il giorno dopo si poteva mangiare oppure no. Dopo la
maturita classica aveva sposato Antonietta che aveva una certa dote; per
carita nessuna ricchezza ma nella terra dei ciechi anche un orbo € fortunato.
Insieme , marito e moglie,avevano deciso di puntare tutto sulla intelligenza di
Pasqualino e percio avevano venduto la dote e i soldi ricavati li avevano spesi
per permettergli di studiare a Napoli .Nel frattempo erano nate anche due
bimbe, Mara e Vinia, e un terzo figlio sarebbe nato da li a qualche mese.
Pasqualino, nel buio della notte, pensava ad Antonietta.. Ignorante come una
capra, era pero decisa e volitiva, col carattere forte e coraggioso. Gelosissima
del marito, si dice che, una volta, avesse attirato con una scusa, dentro casa,
una giovane del paese che farfalleggiava col marito e ,sprangata la porta,
avesse buttato giu botte da orbi alla rivale. Con i suoi pochi soldi aveva



mantenuto il marito agli studi e la famiglia ; tanto era sicura che Pasqualino
valeva e I' avrebbe fatta ricca. Lui era stato sbalzato dall' asprezza delle
montagne calabresi al disordine e alla grandezza di una citta, Napoli, che fino
a pochi anni prima era stata capitale. Li aveva vissuto da povero, da
Bohemien, ammirando da fuori le luci e gli splendori della vita dei ricchi. Aveva
studiato tanto, sofferto molto ma aveva vinto: si era laureato ed era diventato
medico. Aveva una grande ansia di vivere e di conoscere; persino una grande
citta

non gli bastava, era troppo stretta per lui: sognava di imbarcarsi e fare il
medico di bordo per vedere la terra ,per conoscere il mondo. Ora pero la vita o
meglio la morte lo richiamava al suo paese dove i suoi geni erano nati e subito
morti. Chilometri e chilometri percorse quella notte d' inferno mentre la
natura, che non aveva pieta di lui,lo flagellava ad ogni passo col freddo , colla
neve,col vento. Il buio avvolgeva lui e il suo dolore. Faticando molto perché
aveva un fisico gracile,arrivo all' alba ad una di quelle case che si trovavano
ancora fuori dal paese ma abbastanza vicine da essere il segnale che li una
societa umana si era composta. Busso a quella casa e fu subito riconosciuto
dagli abitanti che lo accolsero, lo riscaldarono e lo rifocillarono. Riposatosi quel
tanto che bastava per poter riprendere il cammino, si rimise in viaggio ed
arrivo alle pietre della sua casa .Ma, nel frattempo, il funerale era gia stato
fatto, la morticina era stata gia deposta in quella che sarebbe stata la sua
casa per |' eternita. Lui non si fermo, continuo fino al cimitero, fece aprire la
cassa che era gia stata inchiodata, prese un foglio,scrisse qualcosa,lo arrotolo
e lo mise nelle mani della bimba, per sempre. Torno a casa con la febbre alta,
si mise a a letto, sputd sangue e , dopo una quindicina di giorni,mori. La
moglie diede alla luce ,dopo tre mesi,un figlio maschio che fu chiamato
Corrado. Prima di morire Pasqualino lascio la sua unica eredita :la volonta che
se fosse nato un figlio maschio non doveva portare il suo nome perché era
stato troppo sfortunato lui e non voleva, col suo nome, contagiare la sfortuna
al figlio. Fu accontentato. La vita pero non si fermo e riprese il suo ciclo eterno
di nascite e di morti, di vagiti e di addii.

gabriella <mariagabrielladsn@libero.it>

In questo racconto si possono apprezzare luci ed ombre al tempo stesso.

I pregi derivano dalla grande capacita descrittiva. Si racconta con una forma
elegante ed elaborata. Qua e la si possono apprezzare metafore interessanti,
che esaltano la capacita evocativa dell'autrice. C'é un tentativo di mettere in
rilievo le buone disposizioni d'animo dei personaggi, e attraverso il desiderio
del protagonista di imbarcarsi in una nave, emerge anche un' interessante
pulsione inconfessabile - inconfessabile soprattutto nei confronti della moglie,
tenace e generosa, ma probabilmente non esattamente di ampie vedute - che
arricchisce di complessita il personaggio stesso.

I difetti che ravviso, nella mia modesta opinione, nascono dalla stessa natura
dei pregi: nella buona capacita affabulatoria dell'autrice si perde la possibilita
di rendere piu agile la storia attraverso i dialoghi e le azioni dei personaggi.



Con i dialoghi - del tutto assenti nel racconto - si mostra e non si racconta, e
qguesto darebbe la possibilita al lettore di usare la sua immaginazione, e di
crearsi i “"suoi” personaggi mettendoci anche del proprio.

Con le azioni, le intenzioni dei personaggi assumono connotazioni piu forti e
convincenti(per esempio: un conto e dire che Tizio desiderava viaggiare ma
non aveva la possibilita di farlo, un altro — forse piu efficace - e far vedere
Tizio che sfoglia avidamente le pagine di "Il milione” di Marco Polo).
Un'ulteriore considerazione sul finale: ho la sensazione che dal momneto
dell'arrivo a casa, le intenzioni del protagonista siano evanescenti. Se uno ha
viaggiato tutta la notte per arrivare al funerale, per quanto sfinito, non si
mettera a dormire nelle prime case del paese perdendosi il funerale stesso. E
inoltre il desiderio finale del protagonista — che il futuro figlio maschio non
avesse il suo nome - non spiega gran che del personaggio e della storia,
insomma, mi pare una chiosa un po' debole.

C'e, a mio avviso, da lavorare per smussare alcune asperita ed incongruenze,
in una parola per migliorarsi, comunque la penna é buona, ed ha condotto, in
questa narrazione, il lettore per mano fino alla fine con un vivo interesse.
(Toni La Malfa)



[ @ cura di Rosa Elisa Giangoia ]

L’ultimo argomento che ha acceso un‘appassionata discussione in lista é stato
Facebook: tutto é nato da un’intervista che Antonio Spadaro ha rilasciato a
Romasette su quest’argomento su cui ha scritto anche su Civilta Cattolica. E’
chiaro che per noi la questione sia di particolare interesse, in quanto riguarda il
comunicare, lo stringere amicizie nellimmenso mondo virtuale, la possibilita di
scambiarsi testi, anche letterari, tanto che pure BombaCarta ha un suo gruppo
in Facebook. Le opinioni che sono emerse nella discussione sono naturalmente
diverse, dovute anche alla diversa esperienza che si puo avere di questo
strumento. In definitiva I’'accento va messo proprio su questo termine
"strumento”: se tale si considera Facebook, ne possono derivare usi e
conseguenze diverse. L'importante € la persona, che deve usarlo e non farsene
usare, essere razionalmente attiva e non supinamente passiva, tanto da
correre il rischio di diventare essa stessa strumento di altri.

Ne fanno parte 175 milioni di persone.. Al suo interno si parlano 35 lingue.
Non € una nazione del pianeta, ma Facebook, il social network creato nel
febbraio 2004 da uno studente di Harvard e diventato, in pochi anni, un
fenomeno planetario. Un fenomeno che secondo padre Antonio Spadaro,
gesuita redattore della rivista La Civilta Cattolica ed esperto di nuove
tecnologie, presenta limiti e potenzialita: "il pregio - afferma il sacerdote in
un “intervista rilasciata a Romasette - € quello di aiutare le persone a tenersi in
contatto: un "applicazione interessante in questo senso, ad esempio, € quella
che consente di ricercare le persone che hanno fatto parte del passato e con
cui si sono persi i contatti". Il rischio € | "altra faccia della medaglia: "finire col
fare la collezione degli “amici’, cioé un uso strumentale della relazione".

Un "amicizia invece va coltivata: "recuperare un contatto implica, spesso, un
salto anche di decine di anni che non pu0 essere colmato immediatamente. E
una dimensione che va gestita con grande saggezza". Anche la Chiesa &
presente all “interno di Facebook. La nota piu significativa - rileva padre
Spadaro - € la grande presenza di sacerdoti. "Ma il rapporto tra la Chiesa e
Facebook - aggiunge - non puo essere solo di tipo strumentale, perché questo
coglierebbe solo la superficie. Piuttosto, va sottolineato che Facebook plasma
una mentalita, crea cultura, e la Chiesa & chiamata a confrontarsi con questo
nuovo tipo di mentalita". (A.L.)

Ed io, invece, dichiara ad Antonio Spadaro che € un modo bellissimo per
masturbarsi di amicizia, invece di impegnarsi di amicizia. Ben vero € che non
frequento fb (facebook), e quindi non la conosco. Mi irrita la frequenza della
accettazione in base al successo. Data la totale solitudine del mondo attuale,
ad essa si puo far finta di far rimedio facendo finta di scambiarsi vite nel
mentre che ci si scambia soltanto una certa quantita di impulsi elettrici, e poco
piu (o poco meno, forse).

Ma non conosco fb e non la frequento, quindi questa mia osservazione &
gratuita e fuorviante.

Ciao

Raffaele Ibba



Facebook lo frequento quotidianamente.

Diciamo che € sempre aperto insieme all'account di posta.

Faccio parte di quella simpatica categoria di persone che han sempre detto "Io
Facebook Non lo userd mai".

A dire il vero I'anno scorso non avrei mai letto Harry Potter, e poi non solo ho
divorato quattromila pagine in un mesetto, peggio del topolino di Savage, ....
me ne sono innamorato. Expecto Patronum ad esempio € l'incantesimo per
invocare un patrono, un piccolo fantasma, tuo alter ego che corre in aiuto a
difenderti, proteggerti chissa anche solo dai mostri della solitudine.

E cosi facebook e oggi l'ultima avanguardia, il nostro nuovo amico, il grande
fratello, che abbatte le distanze, con il magico dono (meglio di Hermione, piu
dolce di una favola) di farci sentire piu vicini. Vicini a chi? Ma certo, a quel tuo
compagno di classe cosi simpatico, che forse ci sara una ragione, se non lo hai
mai sentito negli ultimi 13 anni - Caspita, che fine hai fatto? Dove sei?-, a tuo
cugino che si & sposato da poco, e ti manda le foto della casa nuova (in realta
e I'appartamento del vicino), al capo che ti invita a guerre di bande, poi non ti
da I'aumento che aspetti da mesi...

Beh, che fortuna! Possiamo incontrare tutti quelli che abbiamo perso di vista.

Ma poi perché chiamarlo facebook o ancora peggio fb?

Stiamo parlando di un amico, uno di casa, troviamo un nomignolo affettuoso,
si si faccialibro & proprio carino.

Buffo che su faccialibro ci vada anche mia cugina; quindici anni, ne ha
combinate piu di me.

Ma lei chi deve ritrovare? Possibile che cosi piccola, si senta gia tanto sola?

"E poi ci troveremo come le star,a bere del whisky al Roxi bar,o forse non ci
incontreremo mai

ognuno a rincorrere i suoi guai,ognuno col suo viaggio ognuno diverso,ognuno
in fondo perso per i cazzi suoi”

Certo non mancano le buone iniziative, sia chiaro.

Ma la verita € che ci regalano la pillola dentro un cioccolatino.

L'idea del secolo, farci giocare a raccontar noi stessi. Tutto cido che non
avevano capito ancora, analizzando gli scontrini al supermercato.

Addirittura felici ci "tagghiamo" I'un l'altro, regalando all'enciclopedia dei volti
una maglia fitta di informazioni.

Il valore di una rete cresce con il quadrato dei suoi componenti, e ogni giorno
facebook &€ sempre piu grande.

Capace ormai di controllare anche gli assenti, proprio come il fumo passivo;
dove sono, cosa fanno.

Signorina Felicita, é il tuo giorno!

A guest'ora che fai? Tosti il caffée:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,

a l'avvocato che non fa ritorno?
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E l'avvocato e qui: che pensa a te.

Salve a tutti.
Federico Carminara

Certo che Internet ci ha cambiato un po’ la vita, noi malgrado. E questo
diciamocelo chiaro.

A volte ce la facilita, a volte ce la complica. A volte ci da agio di sognare, se
VUOi sognare, a volte ci da agio di svegliarci, se ti vuoi svegliare. Ma a volte
puo cantarti anche tali suadenti ninna nanne che ti addormentano ancora di
piu.

Internet ci ha colpito (e a volte affondato) nel nostro piccolo e smisurato e
dissimulato orgoglio che ci vedeva destinati alla solitudine del piu mortificato
anonimato. Ha dato ad ognuno di noi un minuscolo palcoscenico, una specie di
corner in Hide Park di tradizione britannica, in cui sentirsi qualcuno nella
moltitudine, e provare a motivare questa nostra presunzione.

Non piu la passivita della televisione e dei giornali. La parola chiave &
interazione. Interagire & bellissimo. Quando €& virtuale, ti lascia margine
addirittura per inventarti una vita nuova, far diventare arrogante il timido e,
per assurdo, mansueto il megalomane. Affratella gente che, realmente, aveva,
e forse ancora ha, poca possibilita di affratellarsi. Istituzionalmente parlando &
il mezzo apparentemente piu democratico che esiste. Ma e pure anarchico. E,
se non lo si assume nelle dosi giuste, pud diventare una dittatura subliminale.
E questa fa d’'un male pericolosissimo e senza precedenti storici.

I miliardi e miliardi di notizie ed opportunita, spesso semplificate, a cui hai
facilmente accesso, creano l'idea che tutto sia semplice, piu semplice di prima:
dal farti un‘idea piu ricca d’un tal fatto di cronaca, alla possibilita di fare il
migliore affare della tua vita comprando su E-Buy , al ritrovare la gioia di
ricontattare dopo vent’anni, il primo amore della tua vita e darle una
sensazione di te oggi, ammaliante, molto diversa da quella che allora aveva
fatto finire ingloriosamente il rapporto in brodo di ceci.

Questa semplificazione ¢ figlia, secondo me, di un certo grado di
deresponsabilizzazione che il mezzo ha in sé.

Nel senso che tendi ad usarlo privilegiando la quantita rispetto alla qualita e
ampliando la superficie rispetto alla profondita delle azioni,delle interazioni e,
in una parola, dell’ Io che si rapporta all’Altro.

Non esistono istruzioni per l'uso di Internet di valore assoluto. Quando dico
che bisogna fare i conti con Lui ( e uso il maiuscolato come una signora entita
di cui avere rispetto e timore) penso dentro di me che, quantunque do per
scontato che la vita un po’ te I'ha cambiata, questo non dovrebbe significare
che ha un reale potere di cambiare l'intima essenza delle persone. Scoprirsi
manipolati da Internet, per me, sarebbe terribile.

Eppur succede. Che ne dite?

Costantino Simonelli

Non sono iscritta a facebook, e non intendo iscrivermi. A mio parere, facebook
€ una zona del web strabordante sé ed egotismo da tutti i pori e mi rendo
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conto di questo da come me ne parlano le mie compagne di classe; e poi, per
ritrovare gli amici con cui si sono persi i contatti da anni preferisco il vecchio
metodo di sbattersi a cercare numeri di telefono e chiedere in giro... penso sia
piu gustoso ed anche costruttivo. Quanto al chiacchierare con gli amici
lontani... esiste gia il telefono, per non parlare delle lettere! E' una vera
tristezza che nessuno scriva piu lettere oggi!

Leti Triumphantes
(Letizia Turconi)

intorno ad fb ti do ragione al cubo.
Raffaele Ibba

...i10 Nn sarei cosi drastico su facebook. E' un po' come il cellulare e I'email, o
prima ancora il telefono, o lo scrivere.... E' chiaro che la comunciazione viso a
viso & qualcosa di pit completo, mentre tutte le altre sono qualcosa di
"mozzato".... Pero a volte e senza abusarne hanno la propria importanza.

Pensiamo alla poesia che parla d'amore: per quanto intensamente non sara

mai l'atto di amare... a meno che..... la poesia non esplori un oltre, che vada
al di la dell'azione che si pu0 vivere e toccare con mano....
Fabrizio

Concordo, e forse il mio concordare € significativo, data I'eta che dovrebbe
portarmi ad una chiusura di fronte a mezzi di comunicazione per me praticabili
solo in piccolissima parte.

Ormai facebook & una realta, come tante altre citate nella precedente e.mail,
piu che una scelta: demonizzarla € tempo perduto.

Occorre pensare piuttosto come farla servire al bene dell'uomo.

In fondo, come le e.mail, facebook non € che un mezzo e un modo di
comunicare per persone che difficilmente potrebbero incontrarsi.
Tita Ferro

anch'io penso che non bisogni demonizzare nulla. dipende dall'uso che
facciamo di qualsiasi mezzo...

pero € un discorso di tempo. non ne abbiamo tantassimo a disposizione (io
almeno sono sempre di corsa) :) e il web ha delle lentezze esasperanti

io ci giro (moderatamente) ma mi pare talvolta che parte della nostra vita sia
sprecata...

non zo :)

un caro saluto

Marina Torossi Tevini

Sono molto belle, anche narrativamente parlando, le considerazioni di
Federico.
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Aggiungo solo una mia piccola riflessione. Un po' come gli sms o il telefono,
anche Facebook ti da un surrogato di presenza. Pensi, illusoriamente, che la
persona con cui parli - o a cui mandi un sms - sia accanto a te. In tal modo
quella persona ti manca un pochino meno. E tutto questo ti fa calare il
desiderio - tanto € lo stesso, no? - di vedere quella persona con tutti i cinque
sensi che possiedi. E' molto meglio sentire drammaticamente |'assenza di una
persona; i vuoti dell'esistenza danno degli scossoni enormi, danno l'energia
per alzare il culo dalla seggiola per uscire, e nel contempo, assaporare |'odore
dell'erba bagnata dalla pioggia di stanotte.

Toni La Malfa

I vuoti dell'esistenza danno, si, scossoni enormi, ma possono conficcare ancora
di piu il culo nella seggiola: fino a quando non si tocca il fondo, l'indolenza la
da padrona !

Cid non toglie che anch'io - ma per altri motivi - non ami particolarmente
facebook, tra l'altro, lo trovo potenzialmente 'invadente'.
Angela Caccia

osservazione gratuita, ma con un pizzico di verita, caro Raffaele, te lo dice uno
che frequenta facebook, del resto il sesso non viene praticato sempre e solo
per atti d'amore e di dono reciproco, giusto? ma € bello comunque che ci sia.
Un abbraccione, non solo virtuale, ciao!

Andrea Monda
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[ @ cura di Veronica Buta ]

Mare intalnire, mare si mare eveniment! Nu doar o intalnire BombaCarta, dar o
intalnire festiva, unde sarbatorita, Iza, ne-a rasfatat de-a dreptul cu tone de
mancare. Mda... fiecare cu ce-l doare, unii ar fi scris de carti inca de la
inceputul postului.... altii scriu de sarbatoriri si mancaruri. No comment &
Avut-am si materiale. S-a continuat laboratorul intrerupt data trecuta, cu tema
zborului, asadar. Loredana ne-a adus un text, un soi de proza liricizata si
foarte aerisita, nu doar prin puncte de suspensie, ci si prin stil si “continut
ideatic”. Vine de pe net respectivul text, banuiala generala fiind ca e un post
de blog (autor: Claudiu Petria?). Fara intentii de literatura asadar, ci doar
(banuim) cu dorinta de exprimare, de comunicare. Volatil cum era, a fost
adus cu picioarele pe pamant de o definitie din DEX, a sus-numitului zbor, cu
care, evident, n-am avut prea mult de-a face. Dati o definitie (tehnica, mai
ales) unor filologi si vor vedea si discuta fiecare cuvant din ea, dar nu pe toate
impreuna. Asa ca noi ne-am pus pe discutat legatura dintre zbor si timp
(evidenta pentru toti, daaaar tocmai de-aceea mai interesanta pentru noi),
dintre zbor si puncte de suspensie, dintre zbor si ... si ... si

A urmat fragmentul meu din Eleganta ariciului, a |UI Murlel Barbery, legat
accidental de zbor. Paloma scrie despre un moment de maxima frumusete
pentru ea, caderea unui boboc de trandafir pe masuta. Paloma are 12 ani si
jumatate, nu scrie insa si nici nu gandeste de acei aproape 13. Pentru ca ea
cauta sensul, un sens care de cele mai multe ori i se arata in frumusete. Iar
frumusetea o vede peste tot, adica mai ales in acele locuri (a nu se intelege
locuri spatial) unde omul obisnuit (“adult” cica i se mai zice) uita sa se uite sau
nici nu (mai) stie sa o faca. Un zbor descendent asadar, al bobocului, implinit
insa prin frumusetea lui si care nu face decat sa mai inalte putin o Paloma ce
presimte zborul.

Meli a venit cu o propunere mai interesanta, tot un zbor, foarte sentimental,
aflat in cautarea zborului pereche. Da, exact, e cam ceea ce banuiti. A gasit un
anunt matrimonial, usor previzibil, usor liricizat, dar mai aparte pentru specia
anunturilor matrimoniale, credem noi (then again, aici avem de-a face deja cu
specialistii de la nivelul urmator, care au si ajuns la casatorie :). Pronosticul
nostru e ca e scriitura feminina produsa de o femeie &

Intalnirea urmatoare va fi dupa Pasti, pentru doritori si va avea tema libera.
Veronica Buta
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6. Leti Triumphantes

Tra Tacito e Apuleio vi invio 'ultimo capitolo e I'epilogo di Senza Identita.
Toni, ti consiglio di leggere, se non I'hai gia fatto, "I morti" di Joyce. Li
praticamente nulla € funzionale alla narrazione, percheé non c'e narrazione,
trama. Il 90 per cento di quel racconto sono particolari inutili, eppure senza di
essi... "I morti" non sarebbe uno dei masterpieces di Joyce ( ovviamente senza
volermi paragonare al mio caro James XD ) !

Ciau ciau a tutti!

Leti Triumphantes

“OFELIA: Dicono che il gufo era la figlia d’'un fornaio. Signore!

Sappiamo cio che siamo ma non quel che potremmo essere.”

W. Shakespeare, Amleto

Tra i lunghi silenzi tesi di casa Madonia, in via San Quintino, e le risate ingenue
e fresche di Chiara era arrivato, per Roberto, anche giugno.

Erano passati piu di sei mesi da quando il disturbo bipolare era esploso. Per il
momento s’era assopito di nuovo, ma la dottoressa Tozzi era stata
irremovibile: interrompere le sedute non sarebbe affatto stata una cosa
saggia. “"Di una malattia come la tua” aveva detto, con biblica lapidarieta, al
paziente, “il peggio e proprio questo: non si pud mai sapere quando va,
guando viene, non puoi sapere come o dove colpira.”

A quel punto, il ragazzo aveva deglutito rumorosamente. Odiava i pessimismi,
ma non poteva fare a meno di esserne contagiato. Cominciava davvero ad
avere paura.

La donna aveva sorriso e, con l'intenzione di rassicurarlo, aveva concluso: “Ma
noi saremo preparati e sapremo come affrontarla, vero?”

Roberto aveva annuito debolmente.

Stava cominciando a digerire il fatto di essere malato e a comprenderne tutti
gli aspetti e le conseguenze. Per questo non era molto impaziente riguardo a
un nuovo risveglio del disturbo bipolare.

Comunque, ora era li, nello studio della Tozzi, a rispondere alle sue fastidiose
domande.

“E con i tuoi genitori?”

“Con i miei genitori cosa?” .

“Come senti il tuo rapporto con loro? E cambiato?”

“Mia madre e diventata ancora piu soffocante, se € questo che intende.”
“No, no, io volevo dire... i ruoli, i ruoli sono cambiati all'interno della vostra
famiglia?”

Ma si pu0 sapere cosa vuole questa rompiscatole?!

“No.”

Ecco, forse cosi mi lascia andar via. Non ha nient’altro da chiedermi, vero?
“Bene, ho finito con le domande” disse la donna, togliendosi gli occhiali e
posandoli sulla scrivania.

Sitll

“Ora raccontami tu.. Dimmi un po’ quel che vuoi.” Continuo.

No...
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“Ci devo pensare.”

“Non c’e fretta.”

Passarono dieci minuti buoni in silenzio. Poi, finalmente,un pensiero attraverso
la testa di Roberto. Un pensiero vero, non dettato dalla volonta di concludere il
colloquio il piu velocemente possibile.

“Si, c’é una cosa che mi frustra.”

“Cos’e che ti frustra, Roberto?”

Il ragazzo aggrotto le sopracciglia, corrucciato. “Non ripeta le mie parole, per
favore. E poi, non aveva finito con le domande? Non toccava a me?”

“Tempo scaduto.” sorrise la dottoressa, di un sorriso a trentadue denti tutto
miele.

Idiota, avevi anche detto che non c’era fretta...

Il ragazzo rimase cocciutamente zitto.

“Vai avanti, su.” Incalzo la donna, giocherellando con la penna che aveva tra le
mani.

“E se poi € una cavolata?” chiese sospettoso il paziente.

"A me piacciono particolarmente le cavolate.”

“La malattia mi ha ingoiato. E diventata me.” Disse tutto d’un fiato.

“In che senso?”

I miei fallimenti non sono pill miei. E neanche i miei meriti lo sono piu. E lei
che fa tutto, tutto e giustificato da lei. Non ho piu niente. Io non sono piu.”
Concluse, con gli occhi vitrei e persi nel vuoto.

La penna cadde rumorosamente.

“Per oggi abbiamo finito. Puoi andare.” Disse la psichiatra in modo frettoloso.
Roberto salutod e usci.

“Quel ragazzo e davvero inquietante.” Borbottdo Rossana Tozzi tra sé e sé.

X Xk X

“Rob!” strilld Laura, rimproverando il suo fidanzato che se ne stava zitto e
pensieroso.

Roberto trasali e accartoccio d’istinto il foglio dei calcoli che stava eseguendo.
La ragazza gli diede un buffetto e sorrise.

“Ma si pud sapere cos’hai?”chiese premurosa.

“Niente.” Rispose lui e prese un pezzo di carta pulito.

“Non € che ti sei dimenticato le medicine?” continuo lei, assumendo
un’espressione severa.

Roberto sbuffd. “Ma no che non le ho dimenticate!”

Laura si zitti e ricomincio a studiare.

Un caldo raggio di sole del tramonto fece capolino da uno spiraglio tra le tende
e cadde di striscio sul tavolino del salotto di casa Madonia, illuminando i pochi
granelli di polvere che erano sfuggiti al feroce guerriero in cui Mariangela si
trasformava ogni volta che brandiva uno straccio, un piumino, un
aspirapolvere o un qualsivoglia strumento di distruzione di massa dello sporco.
Il silenzio era rotto solo dal rumore della penna di Roberto sulla carta e, ogni
tanto, dall’abbaiare di una cane in lontananza. Era l'inizio di luglio e fuori I'afa
opprimeva pesante tutti i malcapitati che passavano per la strada, calpestando
I"'asfalto ammorbidito e reso appiccicoso dalla calura.

“Ah, ma lo so che cos’hai.” riprese Laura, con un tono a meta tra I'acido e il
minaccioso.
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Il ragazzo scaravento la penna in un angolo con rabbia.

“Non riuscirdo mai a finire questa roba!” disse ad alta voce, con le mani tra i
capelli neri. Poi si giro verso la sua compagna di studi. "Insomma, cos’e che
avrei?!” esclamo spazientito.

“Pensi a quella tua amichetta, vero?”

Era sempre piu acida. Era evidente che voleva la guerra.

“Chi? Chiara?!”

“Certo, perché, hai altri amici?”

Il ragazzo la guardo bieco. “Sei gelosa?”

“Sil” disse lei, arricciando il naso..

“Guarda che e solo un’amica...” ribatté lentamente lui, chiudendo gli occhi
castano-verde in due fessure.

Laura giro0 la testa dall’altra parte.

“...e poi, se ci tieni a saperlo, mi & stata vicino piu di te in questi ultimi tempi!”
continud Roberto, alzando sempre di piu il tono della voce.

La ragazza lo guardo, l'incarnato chiaro nel suo viso si faceva via via
paonazzo.

“Cosa?!” strillo offesa.

“Non sei mai stata sincera con me! Non mi hai mai voluto bene davvero!” urld
infine il giovane.

“Ma cos...”

La interruppe. “No, stai zitta una buona volta, per amor di Dio, e stammi ad
ascoltare! Nei suoi occhi non c’e mai quella sorta di odiosa compassione che
vedo sempre nei tuoi, quando mi guardi! Non ti comporti come la mia ragazza,
ma come la mia infermiera! Non voglio qualcuno che mi consideri una sorta di
cane zoppo o un relitto umano! Nessuno lo merita!” concluse con ferocia.
Laura s’alzo infuriata. “Sei solo un ingrato! E allora tutte le volte che ti ho
accompagnato dalla psichiatra, tutte le volte che, passando in corridoio, ho
sentito su di me gli sguardi dei nostri compagni, sapendo che mi
disprezzavano perché sto con te?! Tutte le volte che ho dovuto sopportare le
tue stranezze?! A questo non pensi?! Cosa ti fa credere che in tutti quei
momenti i miei sentimenti non fossero sinceri?!” si difese in lacrime.

Roberto scosse la testa, sconsolato. La rabbia era svanita ma dietro di sé
aveva lasciato una grande tristezza. "Il fatto che tu me lo stia rinfacciando ne
e una prova. Non so, Laura, forse non te ne rendi conto ma € cosi. Mi
dispiace.”

“Allora é... finita? Vero?” disse lei. Le lacrime scorrevano copiose lungo le sue
guance.

“Un giorno mi ringrazierai.” Fece il ragazzo.

Laura prese le sue cose e usci di casa singhiozzando..

Il raggio di sole s’affievoli e, poi, scomparve del tutto.

Era calata la sera.

X Xk X

Dovrei essere felice. O perlomeno contento. Insomma, sono libero, no? Era
diventata cosi soffocante... pero...perché sono triste?! Cavolo € uno schifo
questa tristezza!...

Cretino! Gli uomini non piangono! Che cavolo fai?! Era quello che volevi.
Allora, piantala di lagnarti!!!
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Si ma non dovevo urlare. Dopotutto non era colpa sua.

Cosa?! Ognuno € responsabile di quello che fa. Quindi, hai fatto bene a
scaldarti. Se quella non la capiva, cosa cavolo potevi fare?!

Ma no... € che...

Che?!

...volevamo solo due cose diverse.

X Xk X

Chiara stava gustando in tutta serenita il suo cono cioccolato e menta. Stava
per ricominciare la scuola e da quel momento in poi lei e Roberto sarebbero
stati entrambi piu impegnati e avrebbero avuto molto meno tempo per
vedersi, parlarsi, ridere e passeggiare insieme.

Le settembrine stavano fiorendo e coloravano di bianco I'angolo a nord del
giardino. I due amici stavano tranquillamente seduti sulla panchina accanto
all'ingresso e, ogni tanto, sbirciavano fuori dal cancello, in via San Quintino,
per vedere se passava qualcuno di loro conoscenza. Erano le cinque di una
giornata calda e secca. Il sole batteva senza pieta sul gelato di Chiara e, cosi,
rivoli verdi e marroni scorrevano lungo il cono e sulle sue dita.

Roberto alzo gli occhi al cielo, tiro fuori un fazzoletto di carta dalla tasca e lo
porse all’amica.

“Mh!” ringrazio quella, afferrandolo e pulendosi le mani. “Scei... glom!... capace
di andare sullo skate?”

“Veramente no. Tu si?”

“Certo!” rispose la ragazza, inghiottendo l'ultimo boccone di cono. “Meglio di
Michael J. Fox!”

Il giovane si rabbuio.

“Non dirmi che non ti piace “Ritorno al Futuro”!” esclamo incredula Chiara.
“Oh, prima si. E che adesso mi fa venire in mente dei brutti ricordi.”

Gia. Quella mattina di novembre. Che cos’aveva da ridere, quello?

“"Non oso nemmeno pensare per quale strano collegamento quel film ti faccia
venire in mente qualcosa di brutto!” ridacchio la diciassettenne.

Roberto rispose con un sorriso."Scommetto che tu e i tuoi compagni fate
addirittura a gara.”

Stavolta fu I'amica a diventare scura in volto. “Vuoi saperlo, chi € che mi fa
paura?”

Il ragazzo fu colto di sorpresa: era da molto che si era arreso e aveva smesso
di porgli quella domanda.

“Senti, se vuoi dirmelo sta bene; ma se non ti va, o preferisci tenertelo per te,
io...”

“No no, te lo dico.”

Per qualche secondo, cald il silenzio.

La Cesarina passo in bicicletta scampanellando. Si fermo davanti al cancello di
casa Madonia.

“Ciao, Roberto!” saluto affabile, “Tua mamma c’€? Sono stata al mercato e ne
ho sentite delle belle!”

“No, Cesarina! Non c’é. Pero dovrebbe arrivare tra un’‘oretta.”

“Va bene! Passero piu tardi, allora. Ciao!”

“Arrivederci!”
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La bicicletta si allontano. Roberto si voltd verso Chiara, facendogli cenno di
proseguire.

“Ho paura dei miei compagni di scuola.”

Il ragazzo rimase perplesso. “Ma... perché avresti paura di loro, scusa?”

“Si organizzano in bande. Minacciano. Ricattano. Picchiano chi non suggerisce.
Rubano. Spacciano.”

Eccola. Aveva assunto di nuovo quella espressione da Sfinge, da Giuditta che
taglia la testa a Oloferne.

Il suo amico scosse la testa sconsolato e commentod: “E chissa che altro...”
Un brivido gelido percorse repentino la spina dorsale della liceale. Chiuse gli
occhi. “Gia. Non voglio nemmeno pensarci.”

Riapri le palpebre. Guardo Roberto. “Se penso che saranno la societa del
futuro, mi sento male. Se penso che un giorno cammineranno per strada in
mezzo alla gente, adulti, e avranno la liberta di fare cido che vogliono, non
posso fare a meno di chiedermi dove finira il mondo. Dove finiremo. Dove
finiro.”

Si fermo. Due piccole lacrime spuntarono dai suoi occhi scuri, illuminate
dall’ultimo sole di settembre. Chiara inspiro profondamente. “Di questo, io ho
paura.”

L’amico I'abbraccio stringendola forte.

Finalmente, I'ansia della diciassettenne si sciolse in un lungo pianto silenzioso.
Sapeva che quello sfogo non sarebbe bastato a liberarla dai suoi timori e
sapeva anche che essi l'avrebbero accompagnata per tutta la vita. Qualcosa
pero la confortava.

Non era piu sola.

X X Xk

“Roberto!”

Un odore disgustoso di Eau de Toilette ai fiori e sudore mescolati assieme
stordi il ragazzo.

La Cesarina era tornata.

“Ma lo sai che sei proprio diventato un bel ragazzo?! Adesso che non c’hai piu
la Laura ti dovrai pur trovare un’altra ragazza, no? La figlia di mia sorella e
proprio carina, sai.” insinuo la donna, sedendosi sul divano accanto a
Mariangela. "Dovrebbe proprio fare al caso tuo. Si si, un giorno te la presento.
E una promessa!”

Una promessa, o una minaccia? Penso Roberto. Il ricordo di Laura gli faceva
ancora male. E poi, si ricordava della nipote della Cesarina. Giocavano assieme
alle medie. Si, era vero che era carina, pero... insomma, l'ultima volta che
I'aveva vista aveva sedici anni e si succhiava ancora il dito!

“Allora, mio figlio mi ha detto che hai grandi novita. Vuota il sacco.” comincio
Mariangela.

Salvo, intanto, leggeva il giornale sulla sua poltrona.

“E’ stata I’Antonia a dirmelo, quindi non pud che esser vero.” disse la vicina di
casa, mettendosi una mano su cuore.

La sua amica era tutt’orecchi. Roberto s’avvicino al padre. “*Ma papa,” bisbiglio,
“chi e I’Antonia?”

“La fimmina di quello che ha l'albergo qui vicino, credo.”
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“L’Antonia mi ha detto” continuo la Cesarina, “che sono arrivati all’'hotel dei
tipi strani, vestiti di neri che sembravano dei becchini. Hanno preso alcune
camere e poi, hanno chiesto al povero Franco se sapeva dov’era via San
Quintino. L’Antonia dice che sono siciliani perché hanno una pronuncia quasi
uguale alla vostra. Ma forse tu li conosci?”

Salvo abbasso il giornale.

"I nomi?” fece Mariangela, insospettita.

“Ah, non si sanno. Hanno pagato profumatamente il Franco perché
sorvolasse, sui loro nomi.”

I tre Madonia si guardarono angosciati.

Erano arrivati in citta.

X Xk X

Invece, i mesi successivi passarono relativamente tranquilli. La famiglia
siciliana di via San Quintino visse indisturbata fino a gennaio.

“Forse fu un falso allarme!” esclamo speranzosa Mariangela un mattino.
Faceva molto freddo. Un freddo insinuante, fastidioso, anzi, quasi doloroso. Il
gelo penetrava nelle ossa e rendeva lento ogni movimento.

Svegliato dai monologhi di sua madre, Roberto penso che avrebbe davvero
preferito restarsene a casa. Quel giorno, pero, aveva un esame importante in
universita. Uno di quegli esami che non si possono assolutamente saltare.

Si alzo dal suo letto scomodo e, a piedi nudi, si diresse in bagno. Si lavo e si
vesti come un automa, poi prese la sua borsa, scese le scale e si fermo un
attimo in cucina.

“Non fai colazione?” chiese la sighora Madonia.

Il figlio scosse la testa. “"No. Papa € gia uscito?”

La donna annui con decisione. “Perché?”

“Boh, cosi...” rispose il giovane, facendo spallucce. “Allora vado.”

Mentre stava per uscire, senti un “in bocca al lupo!” provenire dalla cucina.
“Crepi.” mormoro oltrepassando la soglia della porta.

Il gelo lo colse impreparato. C’era anche vento, quel vento malvagio che taglia
come una lama affilata, screpola la pelle e ti fa socchiudere gli occhi per far si
che non s’asciughino e comincino a bruciare in modo orribile.

Roberto alzo il bavero della giacca, si sistemo bene la tracolla della borsa sulla
spalla e diresse i passi verso il Politecnico.

Vi arrivo una manciata di minuti dopo, intirizzito. Il naso era un pezzo di
ghiaccio, e le orecchie pure.

Entro nel grande edificio. Le sue scarpe squittivano sul pavimento appena
lucidato e richiamavano l'attenzione degli altri studenti che, riconoscendo nel
proprietario di esse Madonia Roberto, matricola 712246, rabbrividivano,
voltavano la faccia e acceleravano il passo.

Il ragazzo, senza badarci troppo (ormai s’era quasi abituato), si diresse deciso
verso l'aula dove si sarebbe svolto I'esame. Davanti alla porta aspettavano gia
alcuni ragazzi che, non appena arrivo il nostro giovane protagonista, si
spostarono tutti sistematicamente un poco piu in la. Il ragazzo, solo, si sedette
su una delle sedie poste accanto alla porta della sala. Pose la sua borsa a terra
e aspetto che fosse |'ora giusta perché potessero entrare e cominciare I'esame.
I minuti passavano lenti, ogni secondo pareva durare un’eternita. I suoi
compagni di corso, dall’'angolo opposto del pianerottolo, bisbigliavano tra loro.
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Stanno parlando di te. Stanno dicendo che sei un assassino. Un violento.
Roberto scosse la testa per scacciare via quei brutti pensieri. Poi, guardo
I'orologio. Era ora.

Poco dopo, un signore di mezz'eta apri la porta e fece accomodare gli studenti
che dovevano sostenere I'esame.

Tutti quanti si sedettero. Furono distribuiti i fogli con il testo dell’'esame e i
fogli per i calcoli e la brutta in generale.

Un attimo dopo, i ragazzi scrivevano gia, tutti concentrati. Tutti, tranne il
giovane Madonia.

Roberto era inquieto.

Nella sua mente si affollavano miliardi di pensieri alla volta e non uno che
fosse inerente all’esame. Il silenzio si trasformava, nelle sue orecchie, in un
ronzio assillante. La testa gli doleva, le tempie gli pulsavano. Si sentiva
scoppiare.

I piedi gli prudevano, sentiva il bisogno di alzarsi e fare qualcosa. Le sue dita
toglievano e rimettevano il tappo alla biro con una freneticita febbrile.

La sudorazione aumentava in modo sproporzionato.

Piu voci parlavano nella sua testa.

Una risata scoppio fragorosa. Roberto si volto e lo vide, accanto alla porta. Era
ancora lui.

L'agente F.B.I. s’avvicino, con un’orribile ghigno dipinto sulle labbra.

“Non penserai d’averla fatta franca, vero?”

Il ragazzo serrd gli occhi e si morse forte le labbra. Senti il sapore del sangue.
Cerco di riportare la sua attenzione sull’'esame. Poi, riapri gli occhi.

L'uomo era ancora Ii.

“Nessuno la fa franca, con me.”

Il giovane chino la testa e fisso i suoi fogli. D'un tratto, s’accorse che erano
macchiati. Si guardo le mani e le vide sporche di sangue.

In preda al terrore, spezzo la penna che teneva tra le mani. L'inchiostro nero
schizzo fuori, imbrattando la carta e il banco.

Il respiro si fece affannoso. Si guardo attorno spaesato: senti la terra sotto i
suoi piedi tremare, i muri crollavano intorno a lui, sbriciolandosi in macerie e
calcinacci.

Roberto si ficcod le mani umide tra i capelli e se li tird con forza. Con un ultimo
lampo di lucidita, s’alzo in fretta, prese la sua borsa e consegno in bianco.

Usci di corsa dal Politecnico e comincid a correre disperatamente verso casa. Il
sangue continuava a gocciolare dalle sue mani, sporcandogli i vestiti e
lasciando dietro di lui una traccia rossa.

Lui lo stava rincorrendo. Roberto poteva sentire la sua voce urlare rabbiosa
“Assassino!”.

Urtava di continuo le persone per strada, per tre volte rischio di essere
investito dalle auto ma, finalmente, arrivo a casa.

Suono il campanello con violenza. Nessuno venne ad aprire.
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Frugo nella sua borsa ma non riusci a trovare le chiavi: le aveva perse nella
fugal!

Intanto, lui lo stava raggiungendo.

Il ragazzo fece di corsa il giro della casa. Inciampo nella canna dell’acqua,
abbandonata li dall’estate precedente, sbucciandosi le mani e il mento sul
terreno spoglio e gelato.

Si rialzo in fretta e raggiunse la finestra sul retro. La ruppe con un sasso.
Entrando, la superficie frastagliata e tagliente del buco gli strappo i vestiti e gli
procurd un lungo e profondo taglio alla gamba sinistra. Sul momento, Roberto
non se ne rese nemmeno conto. Attraverso il soggiorno, sali le scale di volata
e si chiuse a chiave in camera sua. Si sedette sul suo letto e solo allora
s'accorse delle svariate ferite che si era fatto lungo il percorso.

Avrebbe dovuto disinfettarle ma non poteva uscire dalla camera. Lui era li. Lo
sentiva che ansimava per la corsa, dietro il legno della porta. Lo aspettava al
varco.

No, non poteva aprire la porta. Si bagno le sbucciature con della saliva, per
pulirle dalla terra. Si fascio il taglio sulla gamba con la federa del cuscino,
stringendola bene, per non perdere troppo sangue, come aveva visto fare ai
marines dei film americani. Era una sistemazione provvisoria, in attesa di
poter uscire e prendere il disinfettante e le bende.

L’'agente, intanto, urlava e minacciava di buttare giu la porta. Allora, anche
Roberto comincio a gridare, per il terrore e la rabbia.

Quando, alcune ore dopo, Mariangela torno, lo trovo ancora che urlava, chiuso
in camera sua.

Terrorizzata, fece venire la Cesarina, perché andasse a chiamare Salvo in
fabbrica. Dal pianerottolo, cerco di tranquillizzare il figlio, piangendo disperata
anche lei. Lo pregava di aprire: aveva visto le macchie di sangue sparse per
tutta la casa ed era fuori di sé dalla paura e dall’ansia. Non riusci a combinare
nulla: suo figlio continuava a gridare, come se lo stessero scuoiando vivo.

Finalmente, Salvo arrivo. Sfondo la porta e trovarono Roberto avvolto nelle
lenzuola, sotto la scrivania, che additava qualcosa, in direzione del
pianerottolo, e continuava a strillare sconvolto parole senza senso. Suo padre
cerco di tirarlo fuori da la sotto, ma il ragazzo opponeva resistenza e
s’aggrappava alle gambe del tavolo. Finalmente, riusci a prenderlo e a
trascinarlo verso il letto.

Roberto si dibatteva con forza, cercando di liberarsi dalla stretta del padre.
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“Mariangela! Le medicine!” urld Salvo, paonazzo dalla fatica.

La donna afferro il tubetto che giaceva su una mensola e lo rovescio per terra.
Raccolse due pillole e le fece ingoiare al figlio.

Anche dopo minuti e minuti, il ragazzo continuava a dimenarsi urlante.
Il tranquillante non faceva effetto.

“Non abbiamo nient’altro in casa?!”

“Lui € qui! Lui & qui!!!”

“Mariangela! Non abbiamo nient’altro in casa?!”

“Mamma, mamma, aiutami!!! Mi vuole portare in prigione!!!”
“Mariangela!!!”

La donna restava immobile, come paralizzata.

“Mamma, mamma!!!”

“Mariangela!!!”

Finalmente, parve riprendere coscienza. Scosse violentemente la testa.

“Vai a prendere le cose per curarlo! Cerchero di tenerlo fermo io.” Sbotto
Salvo.

“Non possiamo chiamare un‘ambulanza?!” chiese sua moglie tra le lacrime,
con una voce stridula e isterica.

L'uomo la fulmino con lo sguardo. “Nonsi.”

Roberto continuava a urlare e a dibattersi ma al suo corpo, che non era piu
abituato a intensi sforzi fisici, restava poco vigore.

Sua madre, obbedendo al marito, corse giu per le scale, saltando i gradini e
cerco freneticamente, nell’armadietto della cucina riservato a medicinali e
simili, il necessario per medicare il figlio.

Quando tornd nella camera del ragazzo, lo trovo tranquillo tra le braccia del
padre. Non urlava piu, era immobile, eppure non stava dormendo. Era la,
semi-sdraiato sul pavimento di parquet, gli occhi fissi, persi nel vuoto. Quando
s’avvicin0, Mariangela s’accorse che stava piangendo silenziosamente.

Guardo il marito. “Ha ripreso coscienza?”
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“"Nonsi. Se ne sta qui, muto, non dice una parola.” rispose quegli, ansimando.
“Guarda.”

Diede al figlio un pizzicotto sul braccio, tanto che la pelle divento blu.
Roberto non reagi.

“Di niente s’accorge!” asseri suo padre.

Mariangela prese l'alcol e disinfettd con cura le ferite del figlio. Poi, con mano
delicata, fascio il taglio sulla gamba e mise un cerotto su tutte le sbucciature,

nessuna esclusa.

A operazione conclusa, Salvo adagio il ragazzo sul letto e, lentamente, i due
uscirono dalla camera.

Un attimo dopo aver richiuso la camera dietro di sé, 'uomo parve ricordarsi di
qualcosa.

“Aspetta un attimo.”

Rientro, frugo in tutti i cassetti e in ogni angolo dell’armadio, raccolse tutte le
graffette, le biro, le forbici, le pinze e le lamette da barba che riusci a trovare.

Quando finalmente ebbe finito ed era sul punto di uscire di nuovo, si fermo,
come fulminato.

“Cosa c'e?” chiese sua moglie con un filo di voce.

“Ssst!” la zitti lui. “Ha detto qualcosa.”

I coniugi Madonia s’avvicinarono ancora al figlio.

“Papa, papa, scusa...” diceva piano, continuando a piangere.

Salvo si morse il labbro inferiore. Lentamente, il suo braccio si stacco dal
fianco e la sua grande mano, calando piano sul volto di Roberto, fece una

carezza. “Lasciamolo riposare.”

Uscirono e Mariangela chiuse la porta a chiave. Suo marito le mostro gli
oggetti raccolti.

I due si guardarono e I'uomo, serrando di nuovo la mano, commento: “Ti
ricordi cos’ha detto la dottoressa?”

“Come potrei dimenticarlo?” fu, in un soffio, la risposta della donna.
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“E qualcosa mi dice che non e finita.” Ribatté, sconsolato, Salvo.
Non si sbagliava.
Per diverse settimane, piu d’'un mese, Roberto rimase chiuso in camera sua.

Alle volte urlava per ore, terrorizzato, delirando, o picchiava alla porta, sempre
fuori di sé, gridando ai suoi che doveva uscire, che aveva un esame da fare in
Universita. Altre volte i suoi genitori, non sentendolo piu per ore, a volte anche
per giorni interi, si spaventavano e li assaliva la paura che fosse morto. Allora
salivano e lo trovavano la, immobile, che giaceva in silenzio sul suo letto, o per
terra, piangendo e mormorando, depresso, parole piene di sconforto e dolore.

Laura e Chiara venivano a trovarlo ogni giorno, standosene la sulle scale, ad
ascoltare i suoi deliri, oppure i suoi lunghi silenzi e, nella disperazione di alcuni
momenti, capitava loro di cominciare a parlare, di condividere con l'altra i
momenti belli passati con Roberto.

Non diventarono amiche ma nemmeno furono piu nemiche.

Finché, una mattina, il malato, senza dire nulla, s’alzo dal letto, scassino la
porta della sua camera, se ne ando in bagno, fece la doccia, si rase, si vesti,
scese in cucina e si preparo la colazione, perfettamente lucido: il periodo di
picco del disturbo era passato.

I suoi genitori, mezzi allibiti e mezzi felici, lo fissavano senza dire nulla e
Roberto, comparendo sulla soglia della cucina, disse con un flebile sorriso:

“Sono ritornato.”
X %k X

“Ma chi e stato, papa?” chiese Roberto, lasciando cadere il cucchiaio nel piatto
con molto rumore.

Il padre non rispose. Mariangela singhiozzava, mentre trafficava ai fornelli con
le pentole, facendo finta di niente.

Salvo, quel giorno, era tornato dal lavoro con un occhio nero e vari lividi sparsi
su tutto il corpo.

“Nessuno.”

“Vuoi dire che ti sei picchiato da solo?” commento aspramente il figlio. In
fondo, poteva senza troppi sforzi intuire chi fosse stato: il problema era che
voleva sentirsi dire un altro nome, un’altra motivazione, perché sperava con
tutto il cuore, e intendeva sperarlo fino all’ultimo, che non fosse come temeva.

Tuttavia, non riusci a scucire parola alcuna dalla bocca di suo padre il quale,
da parte sua, voleva gestire da solo la situazione.
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“Ha scoperto da dove veniva l'avvocato di famiglia.” Disse Mariangela con tono
secco, tirando su col naso.

Poi, sbatté con forza il pentolone sul tavolo e un po’ di minestra strabordo,
bagnando e sporcando la tovaglia.

Suo marito non la degno di uno sguardo.

Allora la donna usci dalla cucina, sali le scale e si chiuse in bagno, piangendo
da far pieta. Salvo degluti a forza una cucchiaiata di minestra, poi, con
un’espressione strana, s’‘alzd da tavola e sali le scale.

Busso alla porta del bagno.
“Mariangela, per favore, apri.”
“No.”

“Dai, apri.”

“Ho detto di no.”

Poi, la donna comincid a urlare amare parole di disperazione, alle quali il
marito rispose con altrettanta veemenza.

Loro figlio ascoltava, dalla cucina, impietrito, e invaso da un orribile senso di
impotenza e dal terrore, un terrore cha da lieve percezione andava via via
ingigantendosi, e arrivava a riempire la sua testa con le sue urla, le sue grida,
i suoi pianti isterici..

Al piano di sopra, Salvo Madonia era arrabbiato: non avevano mai osato
toccarlo prima d’allora, neanche con un dito. Salvo Madonia era preoccupato:
la situazione stava degenerando.

E, infine, Salvo Madonia aveva paura, paura come non ne aveva mai avuta in
vita sua: cosa ne sarebbe stato di loro? Cosa ne sarebbe stato di Mariangela?
Cosa ne sarebbe stato... di Roberto?

X Xk X

“Allora, la vuoi comprare, si 0 no?”
Annui.

L'uomo, un tipo sulla trentina, acciuffo le banconote, se le passo sotto il naso e
le annusod a pieni polmoni, sorridendo in modo sgangherato.

Impacchetto la merce e la consegno all’acquirente, guardandosi in giro con
diffidenza. Nel vicolo buio e gocciolante non c’era nessuno, oltre a lui e al suo
cliente.
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“Buona fortuna, fratello!” fu il suo saluto.
X %k X
Roberto e Chiara camminavano fianco a fianco.

La primavera era ritornata e, anzi, stava gia per cedere il passo a una nuova
estate. Era pieno pomeriggio, e un sole impietoso spaccava le pietre.

Chiacchierando, erano arrivati davanti al cancello di casa Madonia.
Al momento di salutarsi, il ragazzo abbraccio I'amica.
“Meno male che ci sei tu!”

“Eh, beh, direi!” rispose Chiara, ridendo. Poi si voltd e comincio, piano, ad
allontanarsi.

Roberto, invece, rimase immobile a guardarla.

D’un tratto la chiamo. Lei si fermo e si giro.

“Dimmi!”

Il giovane esitd un attimo.

Lentamente, queste parole uscirono dalla sua bocca: “Ti voglio bene.”

La ragazza sorrise, di un sorriso chiaro, sincero, pulito, luminoso. Con un
passo di danza, riprese felice il suo cammino verso casa.

Roberto attraverso il cortile, apri la porta ed entro.
Il silenzio.

Nessuno era in casa.
X X%k X

Mariangela era tornata dalle sue commissioni pomeridiane.
Stanca e sudata, non vedeva |'ora di farsi un bel bagno rinfrescante.

Qualcuno, pero, la chiamo. Si volto lentamente, perché, tanto, sapeva
benissimo chi era: eccola, la Cesarina tornava alla carica. Incuriosita dagli
strani eventi accaduti tra gennaio e febbraio in casa Madonia, non aveva piu
smesso di tormentare la povera donna e suo figlio. L'unico a essere
risparmiato era Salvo, per la sola ragione che la buona Cesarina |'aveva sentito
parlare cosi poche volte che dubitava quell’'uomo avesse la lingua.

D’un tratto un forte rumore, una specie di schiocco, riecheggio per la via.
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X X Xk

Mariangela Madonia si precipita in casa. La scala, di soli otto gradini, le pare
per la prima volta in vita sua interminabile; i muri le si stringono addosso, e
qguell’orribile rumore continua a risuonare nella sua mente, all’‘infinito,
sovrapponendosi al frastuono dei miliardi di dubbi che attanagliano e
costringono il suo povero cuore di madre.

Finalmente, ecco la porta che cerca: la maniglia s’abbassa sotto la spinta forte
della sua mano.

Suo figlio e [i, in un lago di sangue.

Giace, immobile.

I capelli sono pettinati, i vestiti che indossa sono stati appena stirati.
Il suo viso, pallido, € solcato da due righe di lacrime, una per guancia.
Vicino a lui, una pistola.

Sulla scrivania c’e una lettera: le sue ultime parole al mondo.

Ed ecco, dopo lo sparo, un altro suono riempie la casa, la via; un altro rumore
vibra nelle viscere della terra, sotto |'asfalto della citta, un altro rumore
sconvolge gli alti cieli azzurri.

E un pianto lacerante, un grido straziante: e il dolore sconfinato di una madre
che ha perso suo figlio. E il pianto di Mariangela Madonia.

4 Maggio 1992, Torino

Una volta, papa, mi dicesti che un uomo d’onore deve proteggere la propria
famiglia.

Ricordi? Io non I'ho dimenticato.

Sappiamo tutti e tre che trasferirsi di nuovo sarebbe completamente inutile.
Non voglio che mi usino per colpire voi. Vi prometto che non lo faranno. Non vi
ho protetti da vivo, spero di riuscirvi almeno con la mia morte.

I medici mi hanno detto che sono malato di mente ma ho sperimentato piu
volte, nella mia vita, che dietro la persona piu sana si puo celare un mostro di
indifferenza o crudelta, mentre la piu folle pud essere, in realta, capace
dell’atto piu generoso di questo mondo. Chi, dunque, € in grado di dire cosa
sia la follia, e cosa sia la sanita? O meglio, se a questo punto non sia
preferibile la follia alla sanita?

No, ecco, devo gia correggermi: in verita, siamo tutti un po’ pazzi e un po’
sani. Quindi non so dirvi se ora prevalga la mia parte malata o quella rimasta
lucida. Una cosa, pero, la so per certa: non & giusto, cio che sto per fare. Non
lo & né per me, né per voi, non lo & per nessuno. Ma, per eccesso di pazzia o
per eccesso di razionalita, per eccesso di sentimento o di freddo calcolo che
sia, lo faro.

Non potete fermarmi. Avro il giudizio che merito.
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Vi chiedo solo di provare a perdonarmi, se potete. Dite a Chiara che le ho
voluto bene, come a una sorella.

Ecco, finalmente qualcosa di cui il Disturbo Bipolare di Primo Tipo non potra
privarmi: € la mia morte. Solo mia.

Addio.

Roberto

X X Xk

“Un grido e stato udito in Rama,

un pianto e un lamento grande;

Rachele piange i suoi figli
E non vuole essere consolata, perché non sono piu.”

Mt 2, 18-19
E una luminosa, calda e ventosa giornata di maggio.

Una bara di legno scuro sta per essere calata. Accanto alla lapide c’€ un mazzo
di fiori, stavolta senza biglietti beffardi. Per qualcuno, il debito & stato pagato.

Salvo Madonia sta piangendo in silenzio, fissando la cassa in cui giace suo
figlio. Non aveva mai versato lacrime prima in vita sua.

Sua moglie, Mariangela, si china e bacia piangente il legno della bara,
sfiorandola con le dita umide, tremanti, con i capelli sciolti e spettinati mossi
dal vento.

Chiara indossa un paio di jeans e una maglietta nera, lunga nonostante la
stagione quasi estiva. Si toglie I'orecchino che le brilla all’orecchio destro. Una
piccola lacrima vi cade sopra; la ragazzina lo posa sulla bara.

Si rialza inspirando profondamente, si gira e se ne va; il suo corpo di esile
diciottenne, che si staglia contro la luce del giorno, sembra quasi svanire,
travolto dal vento profumato di quella giornata di maggio. Come un’illusione.

Ma, solido e stabile, resta.

X X X

“Perché, in ultima analisi, il legame di base che ci unisce tutti e il fatto di
abitare questo piccolo pianeta.

Respiriamo tutti la stessa aria.

Tutti noi abbiamo a cuore i nostri futuri figli.

E tutti noi siamo degli esseri mortali.”

J. F. Kennedy, nel giugno del 1963

FINE

From: bombacarta@yahoogroups.com
[mailto:bombacarta@yahoogroups.com] On Behalf Of Letizia Turconi
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Sent: lunedi 9 marzo 2009 20.34
To: mailing list bc
Subject: [bombacarta] senza identita cap.4

ciao!

Toni ti ringrazio per il commento; ho trovato utili alcune osservazioni, altre
non le condivido, ma fa comunque bene sentire anche "un'altra campana",
quindi grazie ancora.

Non € Roberto che sa cosa stanno comprando le donne, ¢ il narratore, che e
onnisciente. Roberto piange dentro al cuscino perché ci affonda il viso e le
lacrime penetrano nel guanciale; i pensieri di Roberto mi pare -ma potrei aver
"normalizzato" tutto col copia-incolla- che siano in corsivo, quindi si
distinguono dalla voce narrante; il prossimo esame significa si quello
successivo, ma successivo mi sembrava troppo formale e poi se avessi voluto
dire prossimo nel senso di vicino avrei scritto "lI'esame ormai prossimo", cosa
che comunque sarebbe in contrasto col resto della frase...

Per quanto riguarda la precisazione "ingenue" mi € sembrata necessaria, dopo
Freud.

Sul fatto che € meglio mandare testi brevi sono pienamente d'accordo, me ne
sto rendendo conto; purtroppo era I'unica cosa decente gia pronta nel pc =( ..
Ciau!

Leti Triumphantes

(PS= tenete duro, € quasi finito!!! =) )

“MERCUZIO: Aiutami, Benvolio; portami in una casa qualunque;
mi sento mancare. Peste alle vostre famiglie!

Mi hanno ridotto cibo per i vermi:

I’'ho presa e proprio secca. Ah, le vostre case!”

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta

Arrivd una mattina di fine aprile.

Erano le sette e mezzo di mattina di un venerdi luminoso e caldo; |'aria
profumava di fiori. Salvo stava trangugiando in tutta fretta -rischiava di fare
tardi al lavoro- la sua tazza di caffelatte e Roberto, seduto di fronte a lui,
dall’altra parte del tavolo, rimescolava soprappensiero il suo te, in cui aveva
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lasciato appena cadere un biscotto secco. Mariangela stava stendendo il
bucato e, nel frattempo, canticchiava.

Salvo aveva intanto finito di fare colazione. Guardo il figlio con aria seria e,
senza dire niente, gli cald con forza la sua ruvida mano destra da operaio
sull'avambraccio. Roberto sussulto.

Salvo indico, con la stessa mano, dentro la tazza di té: a furia di far girare il
cucchiaino all'impazzata, il biscotto era diventato poltiglia.

Il ragazzo sbuffo, suo padre scosse la testa, dicendo: “A volte mi chiedo se tu
sia mai stato normale.”

Il figlio non rispose.

In quel momento, il campanello suono.

“Vado io!” strillo Mariangela dalle camere.

I due uomini di famiglia la sentirono aprire la porta e parlare con qualcuno.
Poi, la porta fu richiusa e Mariangela apparve sulla soglia della cucina, con un
enorme mazzo di rose bianche e blu.

“Era il fiorista.” Annuncio, un po’ sorpresa.

“Di chi €?” chiese sospettoso Salvo. Dopotutto, sua moglie era ancora una
donna attraente, nonostante I'eta. E lui era un uomo un po’ geloso.

La donna strinse gli occhi e gli fece una mezza smorfia di compiacimento.

“Sara un omaggio di Laura. Ormai mi tratta come una fimmina.” Intervenne
Roberto, senza alzare lo sguardo dalla superficie lucida del suo te.

“Beh, ora lo vedremo.” Commento la madre con una civettuola aria di sfida.

Ma non appena apri il biglietto che accompagnava il mazzo, e gli diede una
rapida occhiata, sbianco.

Il suo respiro si fece affannoso.
“Salvo...” chiamo piano.

Il marito aggrotto le sopracciglia, s'alzd di scatto dalla sedia e s’accosto alla
moglie. Mariangela gli porse il biglietto con mano tremante.

Roberto aveva alzato la testa e osservava la scena, intimorito dall’espressione
dei genitori e senza riuscire a capire nulla..
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Salvo prese il biglietto e, prima di leggerlo, guardo la moglie. Nei suoi occhi
verdi vide il terrore.

Mentre percorreva con lo sguardo le righe di parole scritte su quel pezzo di
carta, strinse le labbra e la pelle abbronzata del suo viso divenne d’un tratto
meno scura. Subito dopo accartoccio il biglietto e lo gettd nell'immondizia.
Mariangela, ripresasi, afferro i fiori, usci dalla porta e li scaravento in un
angolo del giardino. Prima di oltrepassare la soglia, aveva detto, con un tono
misto di rabbia e paura insieme: “Non voglio vederli in casa mia.”

Salvo, in cucina, inspiro profondamente.

“Di chi erano, papa?” s'azzardo a chiedere Roberto, con voce tremante.

“Nessuno.” Rispose lapidario quegli, e usci per andare al lavoro.

Quando, verso le undici, anche Mariangela usci, per andare al mercato, il
giovane torno in cucina e rovistd nella spazzatura. Trovo il biglietto e lo lesse.

Abbiamo saputo della malattia del picciliddro e ne siamo addolorati assai.

Speriamo solo non gli capiti qualcos’altro di brutto.

Sotto, una firma.

Un nome che portava con sé una fiumana di ricordi. Per la maggior parte,
dolorosi.

Graniti, settembre del 1979.

Un corteo funebre sta uscendo dalla chiesa madre. Alcune donne, abbigliate di
nero, aspettano ai lati del portone, piangendo |'antico dolore.

Avviciniamoci un po’.
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Una grande bara chiara e portata fuori da quattro uomini, due per lato, a testa
china. Uno di loro, il primo del lato destro, solleva il viso per una attimo: ecco,
in lui possiamo facilmente riconoscere i tratti decisi di un Salvo Madonia
trentasettenne. Accompagna suo fratello, minore di qualche anno, nel suo
ultimo viaggio. Non sta pensando a nulla.. Per il momento, nella sua anima
trova posto solo un profondo baratro di silenzio.

Dall’altra parte, suo cugino versa lacrime amare intrise d’odio e nell’angolo piu
buio del suo cuore s’annidano dolorosi propositi di vendetta.

Il viaggio € finito. La bara viene posata, il sacerdote conclude il rito. Il cimitero
e gremito di persone; tutti sono venuti al funerale. Tutta Graniti, nessuno
escluso.

Salvo s’avvicina a suo figlio. Roberto ha dieci anni, € abbastanza grande per
comprendere qualcosa ma troppo piccolo per capire qualcos’altro. A testa
bassa, guarda il bel blu scuro delle sue scarpe buone ricoprirsi di un sottile
velo grigio-marrone di polvere. Sta piangendo e un po’ si vergogna.

Gli uomini non piangono.

Sua madre gli € accanto, singhiozzante. Il ragazzino la guarda e crede di
sapere perché é cosi sconvolta: gli schizzi non ne hanno proprio voluto sapere
di andarsene dalle lenzuola che quel giorno stavano stese al sole ad asciugare,
davanti casa.

“Ricorda cio che sto per dirti, Roberto: quelli che hanno ucciso tuo zio dicono
di essere uomini d’onore ma non lo sono.” comincia Salvo sottovoce,
guardando fisso davanti a sé e con una smorfia di disgusto dipinta sulle labbra.
“Questa gente € animata da una stupida sete di vendetta, che insanguina
questo suolo da sempre. Finiranno con |'uccidersi tutti quanti, I'uno con
I’altro.” Fa una pausa e si gira verso suo figlio. "No.”

Si china e lo guarda negli occhi.
“Un vero uomo d’onore non solo rispetta e onora la propria famiglia ma anche,
e soprattutto, la protegge con ogni mezzo a sua disposizione. Ficcatela bene in

testa questa lezione.” conclude rialzandosi.

“Me la ricordero. Te lo giuro, papa.” risponde Roberto, deciso nella sua
ingenuita ancora bambina.

Salvo pare rabbuiarsi, e sibila tra i denti: “"Ogni promessa & debito.”

Quella stessa notte, la famiglia Madonia fece le valigie e se ne ando da Graniti
senza dire niente a nessuno.
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Salvo sapeva che presto avrebbero preteso un suo intervento. Per questo era
fuggito: per non dover rimanere schifato, un giorno forse non troppo lontano,
quando, guardando nella sua coscienza, I'avrebbe trovata sporca del sangue di
qualcun altro e gravata dal peso di aver condannato suo figlio alla medesima
pena.

Lo scricchiolio della porta.

Mariangela era tornata dal mercato e Roberto si affrettd a ributtare il biglietto
nel cestino. Con una grande borsa di plastica in mano, sua madre s’affaccio
sulla soglia della cucina e lo guardd con aria sospettosa, senza dire niente.

Roberto si schiari la gola, cercando di fare finta di niente. La donna s’avvicino
al frigorifero per riporvi le verdure appena comprate.

Silenzio.

Il ragazzo s’avvicind alla madre. “Ti do una mano.” Disse infine, prendendo
una grosso finocchio dal sacchetto.

Mariangela lo guardo e glielo strappd di mano.

“Non vorrai farmi fessa, Roberto.” Esordi, infilando di nuovo la testa nel
frigorifero e sistemando il finocchio sul primo ripiano in basso. Chiuse il frigo.

“Non sono mica scema.” Fece poi, continuando a girare per la cucina,
mettendo ogni cosa al suo posto: lo zucchero nella dispensa, la stagnola
nell’'armadietto sotto il fornello...

“Lo so che I'hai letto quel pezzo di carta.” Ripose |'ultima mela nel cestino della
frutta. La mano indugio sul bordo del contenitore.

Roberto cerco di dire qualcosa, inutilmente. Gli uscirono solo un paio di
biascichii.

Sua madre si fermo e lo fisso di nuovo.

“Fidati di me e tuo padre.” Disse con un flebile sorriso.
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Poi scompiglio con forza i capelli al figlio. “Sono passata dalla via di Laura e
I’'ho vista che trasiva da casa.. M’e sembrata triste. Vai a cercarla, cosi la tiri
un po’ su. Dai che € macari una bella giornata.”

“Si, mamma.”

Roberto, obbediente, si mise il giubbotto e usci.

From: bombacarta@yahoogroups.com
[mailto:bombacarta@yahoogroups.com] On Behalf Of Letizia Turconi
Sent: venerdi 6 marzo 2009 14.32

To: mailing list bc

Subject: [bombacarta] stairway to heaven

Ciao!

dato che mi piace questa cosa di commentare anche i testi delle canzoni, ve ne
invio una -testo originale e traduzione by me medesima- le cui parole sono per
me vera poesia... ma davvero enigmatiche! La canzone & Stairway to Heaven
dei Led Zeppelin ed e bellissima...

Leti Triumphantes

STAIRWAY TO HEAVEN - LED ZEPPELIN

SCALA PER IL PARADISO

Theres a lady who's sure

All that glitters is gold

And she’s buying a stairway to heaven.

When she gets there she knows

If the stores are all closed

With a word she can get what she came for.
Ooh, ooh, and shes buying a stairway to heaven.

C’e una signora, sicura

Che tutto cio che brilla sia oro
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E sta comprando una scala per il Paradiso.

Quando arriva la, sa che

Se i negozi sono tutti chiusi

Con una parola pud procurarsi quello per cui € venuta.
Ooh, ooh, e sta comprando una scala per il Paradiso.
There’s a sign on the wall

But she wants to be sure

cause you know sometimes words have two meanings.
In a tree by the brook

There’s a songbird who sings,

Sometimes all of our thoughts are misgiven.

Ooh, it makes me wonder,
Ooh, it makes me wonder.

C’é un cartello sul muro

Ma lei vuol essere sicura

Perché, si sa, a volte le parole han due significati.
Su un albero lungo il ruscello

C’eé un uccellino che canta

A volte tutti i nostri pensieri sono sospetti
Oooh, questo mi fa meravigliare,

oooh, questo mi fa meravigliare.

There’s a feeling I get

When I look to the west,

And my spirit is crying for leaving.

In my thoughts I have seen

Rings of smoke through the trees,

And the voices of those who stand looking.

Ooh, it makes me wonder,
Ooh, it really makes me wonder.
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C’é una sensazione che provo

Quando guardo verso Ovest

E il mio spirito urla, chiedendo di partire.
Nei miei pensieri ho visto

Anelli di fumo tra gli alberi,

E le voci di quelli che stanno in piedi a guardare.
Oooh, questo mi fa meravigliare,

oooh, davvero mi fa meravigliare.

And it’s whispered that soon

If we all call the tune

Then the piper will lead us to reason.
And a new day will dawn

For those who stand long
And the forests will echo with laughter.

E si mormora che presto

Se intoniamo tutti la melodia,

allora il pifferaio ci portera alla ragione

e un nuovo giorno albeggera

per quelli che hanno a lungo atteso

e le foreste risuoneranno di risate.

If there’s a bustle in your hedgerow

Dont be alarmed now,

It's just a spring-clean for the May Queen.
Yes, there are two paths you can go by

But in the long run
There’s still time to change the road youre on.
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And it makes me wonder.

Se c’e trambusto nella tua siepe

Non ti preoccupare, ora,

sono solo le pulizie di primavera per la Regina di Maggio. (& una festivita, NdT)
Si, ci sono due vie che puoi imboccare

Ma nella lunga corsa

C’é ancora tempo per cambiare la strada che percorri.
E questo mi fa meravigliare.

Your head is humming and it won't go

In case you dont know,

The piper’s calling you to join him,

Dear lady, can you hear the wind blow,

And did you know

Your stairway lies on the whispering wind.
Nella tua testa c’é un ronzio e non se ne andra,
Nel caso tu non lo sappia,

Il pifferaio ti chiama perché ti unisca a lui.

Cara signora, puoi sentire il vento soffiare?

E lo sapevi

Che la tua scala poggia sul vento mormorante?
And as we wind on down the road

Our shadows taller than our soul.

There walks a lady we all know

Who shines white light and wants to show

How evr'ything still turns to gold.

And if you listen very hard

The tune will come to you at last.
When all are one and one is all
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To be a rock and not to roll.
And she’s buying a stairway to heaven.

E quando scivoliamo come il vento giu per la strada,
la nostre ombre piu lunghe della nostra anima,

la cammina una signora che tutti conosciamo,

che brilla di luce bianca e vuole mostrare

come ogni cosa diventi ancora oro.

E se ascolti molto attentamente,

la melodia verra da te, alla fine,

quando tutti sono uno e uno é tutto

Per essere una roccia e per non rotolare via.

E lei sta comprando una scala per il Paradiso.

Rieccomi con la mia incoerente storia di pazzi... hihi XD (mancano ancora 2
capitoli piu I'epilogo... sara un cammino lungo e doloroso mmmuahahaha! XD)
cilauz

Leti Triumphantes

“Ogni esploratore ha due facce: quella segreta, e quella che mostra al
pubblico.”

L. Clark, I fiumi scendevano a Oriente

I primi tempi furono duri.

Non tanto per le conseguenze in sé della malattia: il disturbo bipolare, come

apprese la famiglia Madonia nel corso dei vari colloqui con la dottoressa Tozzi,
ha “alti e bassi”. Inoltre la malattia era solo ai primi stadi e quindi le cure che
Roberto imparo a seguire fecero si che le allucinazioni, la violenza improvvisa,
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la difficolta di concentrazione e tutti gli altri sintomi che talvolta avevano
afflitto il giovane nei mesi precedenti a quel fatidico giorno di novembre,
capitassero ora con minor frequenza e di entita decisamente ridotta. Questo
dunque, almeno per il momento, riusciva a controllarlo.

Cid da cui non riusciva a riscattarsi era il sentimento di orrore che suscitava
nei suoi compagni di corso e talvolta anche nei suoi professori, ogni volta che li
incrociava nei corridoi o per le scale del Politecnico; non riusciva a cancellare il
terrore dagli occhi delle ragazze che avevano assistito al pestaggio; non
riusciva a sopportare le odiose premure da infermierina di Laura; e infine, capi
che non sarebbe mai riuscito neanche ad abbattere il muro di freddezza e
ostilita che lo divideva ora da Paolo, il quale, pur non avendo sporto denuncia
contro il vecchio amico, aveva deciso senza riserve di allontanarsi da lui.

Ora la gente lo guardava in modo diverso: tutto il mondo intorno a lui era
cambiato e non sarebbe mai piu tornato com’era prima. Lui non sarebbe piu
tornato com’era prima.

A volte, nel sonno, riviveva quell’orribile mattina, secondo per secondo, al
rallentatore, e si svegliava all’alba, di soprassalto, tremante nel suo letto
freddo e con le lenzuola sudate. Al momento, si convinceva che era stato tutto
un incubo, che niente era mai successo. Si alzava, frastornato, faceva la
doccia e si vestiva. Poi scendeva le scale, si sdraiava sul piccolo sofa semirotto
del salotto e aspettava l'ora della colazione, con le mani intrecciate sul petto
come un morto, a guardare, alzate le tapparelle, la luce sbiadita del sole
invernale che con incredibile lentezza cominciava a illuminare pallidamente il
cielo ad Est. A quel punto, di solito, vedeva il tubetto delle sue medicine
appoggiato sul ripiano della credenza; e tutto tornava, doloroso, alla
coscienza, e allora sentiva le viscere ribaltarglisi dentro e un vago senso di
nausea lo pervadeva. Poi, quando scendevano anche i genitori, per non farli
preoccupare indossava la maschera che ormai s’era abituato a portare sempre
e ovunque, giorno dopo giorno: Roberto adesso € tranquillo, ha accettato la
sua malattia mentale, & sereno e si appresta a tornare alla vita normale.

Si, come no. Cambiatemi il cervello, cancellatemi la memoria e allora, forse, ce
la faro.

Un giorno, proprio uno di quei giorni dopo l'incubo, decise di andare a trovare
quella simpatica ragazza, Chiara, al bar. Non aveva corsi in universita quel
giorno e il prossimo esame era ancora lontano; poi, sinceramente, gli studi
non lo preoccupavano, non lo avevano mai preoccupato. La scuola era sempre
stata quasi un hobby, per lui. Non faceva troppa fatica, a prendere tutti i bei
voti che voleva.

Dopotutto, anche allora era cosi: gli altri bambini mi evitavano, manco ci
avessi la lebbra! Anche allora ero solo. Solo come un cane.

Le reminescenze del passato...
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Reminescenze. A volte gli piaceva usare parole strane. I suoi compagni di
corso usavano termini che lui giudicava decisamente stupidi. Bella, ciccio,
baby. Lo slang, per amor del cielo, lo slang!

Ciaciaf, ciaciaf, ciaf, ciaf ciaf...

Fu sbalzato all'improvviso fuori dal mare dei suoi pensieri: Mariangela stava
scendendo le scale ciabattando.

Roberto prese la giacca, si mise le scarpe da ginnastica e usci alla svelta. Che
noia, quella donna, quando ci si metteva! Sempre ad abbaiare. Ma oggi
Roberto proprio non se la sentiva di sopportare le sue lagne e i suoi
rimproveri. Signuruzzu! Talia questo povirazzo del mio picciriddu!

Non oggi, mamma!

Fuori, la mattina era ancora buia, un grigiume gelido e umido avvolgeva le
case, strisciava sul selciato delle vie, aleggiava sporco e deprimente su Torino.

Mai come quella mattina, il giovane studente aveva bisogno di qualcuno che lo
tirasse un po’ su. Camminando, cercava di convincersi che avrebbe trovato
conforto nelle parole di quella strana ragazzina. E poi, a essere sinceri, le sue
parole lo avevano incuriosito. Di chi poteva aver paura Chiara, lei che era cosi
vitale e solare, cosi spavalda?

Perché di qualcuno ha sicuramente paura. Una diciassettenne, di questi tempi,
non rimane impietrita cosi facilmente. Invece, lei sembrava fatta di roccia,
cavolo, in quel momento!

Fu pit 0 meno a meta strada che gli venne in mente: giovedi mattina.

Che cavolo, una liceale va al liceo, il giovedi mattina!

Ecco. Adesso cosa avrebbe potuto fare?

Torna a casa.

No. C'e@ mamma.

Vai a trovare Laura.

Non mi va.

A quella risposta istintiva, si senti stringersi il cuore, ma dopotutto era la pura

verita. Da un po’ di tempo, Laura era diventata una presenza ingombrante
nella sua vita, irrompeva nella sua intimita quotidiana troppo spesso, e non piu
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come una volta, in punta di piedi. No, come Mariangela: un elefante in una
cristalleria.

Hai preso la medicina?! Devi prenderla, Rob!

Quello schifo di diminutivo. Quando l'avrebbe capito che gli faceva schifo?
Non voglio uscire il sabato sera con un allucinato.

Grazie.

No, no, da Laura proprio no.

E beh, allora dove vuoi andare?

Ecco si. Al parco. Tanto aveva tutta la mattinata libera. Si mise in cammino: il
Parco Del Valentino non era esattamente dietro I'angolo.

In verita, odiava stare in compagnia perché tutti lo trattavano come un
menomato...

Ok, & vero, in un certo senso lo sono. Ma so ancora badare a me stesso,
cavoli! Anche se qualcuno ci avrebbe da ridire..

...ma forse, per lui, stare da solo era ancora peggio. Se ne accorse durante
quella lunga camminata, per le vie rumorose e trafficate di Torino. Il problema
era proprio questo: per lui non erano affatto rumorose. Il fatto di non aver
nessuno che conosceva al suo fianco, a camminare per strada, gli faceva
sembrare di essere rinchiuso in una bolla di sapone, in cui erano i suoi dubbi,
le sue riflessioni, i suoi tormenti a riempire I'aria fragorosi. Tra poco la bolla
scoppia, si diceva lui. Invece sembrava fatta di cemento armato, non di
sapone. La bolla resisteva, mentre i suoi pensieri si facevano sempre piu
assordanti. Tra poco sarebbe scoppiato lui, cavolo!

Ecco perché era meglio stare in compagnia. Perché cosi non sentiva le sue
stesse urla dentro la testa.

Quello che lo frustrava, era il fatto che non riuscisse ad assorbire, a rendersi
conto del tutto del suo disturbo. Se solo fosse riuscito a capire, allora avrebbe
potuto farsene una ragione.

Ma come si pu0 arrendersi a qualcosa che non si sa ancora bene cosa sia, a
qualcosa di cui non si percepisce I'entita?!

Roberto tird un sospiro di sollievo. Era finalmente arrivato alla soglia del Parco.
Gli tornd in mente come, fin da piccolo, avesse sempre provato un profondo
amore per le piante, i fiori, per la vegetazione in generale. Il solo contatto con
un filo d’erba lo faceva subito sentire bene, come se in quel preciso istante
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entrasse in una specie di dimensione parallela e diventasse parte di un
universo di grazia e di meravigliosamente armonica completezza. Solo |i si
sentiva al suo posto.

Speriamo...

Entro nel parco. In giro, solo un paio di madri che spingevano una carrozzina,
mormorando soavi ninne-nanne ai loro neonati. Alla loro vista, Roberto si senti
travolgere dai ricordi, come stirato da un treno in corsa.

Sole a picco.

Nessuno, per le strade roventi di Graniti. Solo lui. Piangeva, perché correndo
con i cugini era caduto, e ora il suo ginocchio, sbucciato, sanguinava. Stava
seduto sullo scalino di pietra davanti alla porta di casa, chiusa a chiave. La
mamma era uscita per via di alcune commissioni che aveva da fare, il papa,
come sempre, al lavoro nel suo campo.

Nessuno lo sentiva, nessuno veniva ad asciugare le sue innocenti lacrime di
bambino. Cosi, tra i singhiozzi, accoccolato sul gradino, s'addormento. Era
pomeriggio, e lui era ancora abituato a fare il riposino delle quattro. E non si
puo spiegare a un bambino di quattro anni e mezzo che addormentarsi per
strada non € molto decoroso, né tanto meno sicuro. A Graniti, poi...

Una mano leggera e fresca sulla spalla lo sveglido. La mamma gli scosto i
capelli appiccicaticci dalla fronte, lo prese in braccio e lo porto in casa. Roberto
era nel dormiveglia, e qualche ora piu tardi, quando si fu risvegliato, tutto
qguello che riusciva a ricordare erano una figura angelica che si prendeva cura
di lui e un vento tiepido che, entrando dalla finestra aperta, muoveva le tende
trasparenti.

Il Roberto, quasi adulto, degli anni Novanta chiuse gli occhi alle nostalgiche
immagini della fanciullezza in Sicilia, che gli attraversavano la mente, prese un
gran respiro e, tornato al presente, passo oltre le due donne e i loro neonati,
cercando una panchina isolata.

Trovo qualcosa di meglio: una bella quercia. Si sedette per terra, sull’erba
bagnata e abbandono la schiena contro il tronco rugoso e segnato. Il respiro
della pianta gli entrava nel cuore e Laura, la mamma, i compagni di corso, le
medicine, la malattia non c’erano piu.

Finalmente poté dormire un sonno profondo e senza incubi.
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Quando si sveglid, era mezzogiorno passato e i suoi jeans erano bagnati
fradici. Con una smorfia di disappunto, si alzo stiracchiandosi e lisciandosi la
maglietta stropicciata. Era la sua preferita e gli dispiaceva averla spiegazzata a
guel modo. Quell'indumento era 'unico del suo armadio acquistato senza
I'approvazione della madre (anzi, quando glielo vedeva addosso, alzava gli
occhi al cielo e subito le sue labbra si muovevano velocemente in una
preghiera silenziosa): nera, vi era rappresentata la cover dell’ultimo disco dei
Duran Duran. In universita non la metteva mai.

Tocco per l'ultima volta la corteccia della quercia e a passi lenti usci dal Parco.

Con le mani in tasca, gironzolo per le vie di Torino, ora animate dal passaggio
frenetico di persone, auto, biciclette, cani randagi.

Quando fu la una, penso che forse Chiara era uscita da scuola. Si diresse verso
il bar dove faceva la cameriera part-time e quando vi fu davanti, scopri di aver
paura di entrare. E se Chiara non avesse inteso sul serio, quando aveva detto
che l'avrebbe rivisto volentieri? O peggio, se lei non fosse la dentro e il padre
pensasse che quello studente con |'aria da mezzo morto che se ne andava a
zonzo per la citta senza aver un bel niente da fare facesse il filo a sua figlia,
alla sua piccola Chiaretta? Ripensd a quell’'omone alto e corpulento. Poi penso
a se stesso strangolato da quello. Aiuto.

Giro i tacchi e fece per andarsene, quando la squillante voce di Chiara lo
chiamo per nome dall’entrata del locale.. Il ragazzo si volto: la studentessa
stava tornando in quel momento, aveva lo zaino sulle spalle.

“Ciao!” strillo entusiasta. “Pensavo che non saresti piu tornato!” aggiunse con
lieve tono di rimprovero, avvicinandosi all’amico.

Roberto arrossi violentemente, spiazzato dal saluto caloroso. “Ciao Chiara.”
Rispose piano, guardando in basso.

“Come va?!” continu0, incalzante, la ragazzina.
“Bene.”

Chiara aggrotto le sopracciglia. “L’ultima volta eri disperato, se non sbaglio.
Quindi non puo per niente andar bene. Tu non me la conti mica giusta.”

Il giovane alzo lo sguardo per osservarla in viso: oggi era decisamente piu
acqua e sapone. Non era truccata, i capelli erano solo lievemente ondulati.
L'abbigliamento, pero, era sempre eccentrico e dava l'impressione che le fosse
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esplosa addosso una bomba ripiena di vernici arcobaleno. Dall’'orecchio destro
pendeva lo stesso orecchino col simbolo della pace.

“Aspetta.” Fece la diciassettenne.

Tornd velocemente al bar e ne riusci cinque minuti dopo, senza la cartella,
sbraitando contro qualcuno dentro il bar: “Ti ho detto che mangio fuori! Man-
gio fuo-ri!”

“Andiamo.” Disse a Roberto. Il ragazzo la segui.

Chiara camminava con passo sicuro sul marciapiede, facendo lo slalom tra gli
altri passanti. Andava di fretta e sembrava essersi completamente del suo
accompagnatore. Spari tra la folla e Roberto non riusci piu a vederla.
“Chiara! Chiara, dove cavolo sei finita?! Vai piu piano!” chiamo.

Niente. Inghiottita dal nulla.

Per cinque minuti buoni il ragazzo la cercd avanti e indietro per la strada,
inutilmente. Alla fine, una mano gli afferro il braccio da dietro.

“Insomma, possibile che debba sempre venirti io a cercare?!” piagnucolo una
voce femminile che Roberto non riusci a riconoscere all’istante. Si volto.

Era Laura. Oggi era piu che mai vestita da civetta: minigonna —molto mini- di
pelle colorata di rosso, giacca di jeans dal taglio corto, collant neri, stivaletti a
tacco alto. Le unghie —in verita a Roberto, piu che unghie, parvero artigli-
erano laccate della stessa tonalita della mini.

“Insommal!” ripeté noiosa arricciando il naso. "Non dovevamo studiare insieme
questa mattina?!”

“Non che io ricordi.”

E visto che Roberto non scordava mai nulla —la sua memoria di ferro da
matematico non glielo permetteva neppure quando l'avrebbe preferito- Laura
capi subito che I'inganno era stato svelato.

“Ma dobbiamo pur passare un po’ di tempo insieme! Ti ricordi cos’ha detto la
psichiatra? Hai bisogno d’un sostegno stabile.” Gli disse lei, cosi, in mezzo alla
strada.

“Eh beh, allora tu sei proprio la persona giusta.” Mormoro squadrandola.

“Eh?” fece quella. "Non ho sentito Roberto, abbi un po’ di pieta!” continuo
sbuffando.
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“Dicevo: Che, te ne vuoi andare al night di primo pomeriggio?!” invento lui,
accennando ai vestiti.

“Da quando sei cosi sofistico? Ah gia, da quel di...” disse con tono stanco,
aprendo mollemente le braccia.

Il giovane la inceneri con lo sguardo.
Questo e troppo.

“Vuoi litigare?”

La ragazza arriccio nuovamente il naso.

“Bella, il tuo ragazzo oggi € gia impegnato.” Era tornata Chiara. Senza dire
altro, ghermi il suo amico e se ne ando, lasciando Laura impietrita.

“Ho preso da mangiare.” Spiego la diciassettenne, mostrando i due panini che
stringeva nella mano destra.

“Mi hai salvato!” fece Roberto con aria volutamente patetica.

Chiara lo guardo di sottecchi. “ E’ la tua fidanzata, vero?”

“Si.” Rispose rassegnato.

“Secondo me la vera matta € lei, mica tu.” Aggiunse la ragazzina, convinta.

Il giovane Madonia rise.

“Ma e vero!” continu0 lei imperterrita, guardandolo con gli occhi sbarrati.
Erano arrivati a un parchetto giochi. Di quelli per i bambini, con le altalene e
tutto il resto. Chiara ci entro e si sedette su una panchina. Di bambini, non ce

n‘era neanche uno.

Roberto si sedette accanto a lei e le rubo un panino dalla mano, e lo addento
vorace.

“Grazie prego.” Fece la diciassettenne.

“Sei una pacifista?” cambiod argomento Roberto, indicando |'orecchino.

Lei sorrise. “"Non esattamente. Perd questo non me lo tolgo mai, ma proprio
mai mai mai. Per me & un simbolo: I'importante € il suo significato... quello

vero, intendo, al di la di quello che gli danno certi gruppi di esaltati.”

“Ah.” Fu il commento di Roberto.”Buono a sapersi.”
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Per un po’, mangiarono i panini in silenzio.

“E tu?” chiese lei, a un certo punto.

Il ragazzo gir0 la testa e la guardo con aria interrogativa.

“Come stai, voglio dire.”

Il giovane Madonia degluti a fatica I'ultimo boccone.

“Da schifo.”

“Beh, penso che sia normale, no? Si, insomma, non & mica una bella cosa
venire a sapere che il proprio cervello ogni tanto fa un po’ quel cavolo che
vuole lui.” Disse Chiara..

Roberto annui. “E’ che ora...”

“Ora?”

“...ora mi trattano in modo diverso.”

Chiara aggrotto le sopracciglia. “Diverso in che senso?”

“Non sono piu Roberto.”

Tacque.

“Sono il Pazzo. Sono il Mostro. Sono il Poverino. Tutto sono, tranne...”

“...tranne te stesso. Non “normale”, nessuno € normale... solo te stesso.”
Concluse Chiara.

Roberto rimase a bocca aperta, come se gli avesse letto nel pensiero.

“Si, lo so. Capita anche a me di sentirmi cosi. Credo che capiti a tutti, quando
hanno paura... si perde la percezione di sé.”

Vedendo che Roberto continuava a fissarla senza dire niente, aggiunse: “Non
so se hai capito quello che voglio dire... € che non riesco a spiegarlo meglio.”
Ma qualcosa, nel suo sguardo, le diceva che aveva capito benissimo.

“Io ho paura del giudizio degli altri. E dei brutti scherzi che mi gioca la mia
testa.” Disse finalmente il giovane. *Ma tu, Chiara? Di che cosa hai paura, tu?”



47

Senza dire niente, la diciassettenne salto giu dalla panchina e si guardo
intorno con l'aria di un naufrago, mordendosi il labbro inferiore. Quando apri la
bocca per parlare, era spaccato.

“E’ tardi, devo andare a casa.” Disse. Si voltd e, a grandi passi, s'avvio verso il
cancello del parco giochi. Poi si fermd, come fulminata. Si gird di colpo.

“Vieni a trovarmi anche domani.” Fece. Nella sua voce, Roberto riconobbe il
tono della supplica.

Il giovane annui e Chiara, con le dita strette intorno a quella tavola di legno
galleggiante in mezzo all'oceano, se ne torno a casa.

Da quel giorno, s’instauro fra i due un fortissimo legame, fatto di silenzi g,
finalmente, di comprensione, per Roberto..

Ma, ogni volta che il ragazzo se ne usciva, insistente, con quella domanda,
Chiara taceva e il sorriso spariva all’istante dal suo volto; poi, o cambiava del
tutto argomento, o diceva di dover tornare a casa e andava via.

E, soprattutto, non rispondeva.
Xk 3k Xk
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