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EDITORIALE 

Il primo numero di LETTERA in VERSI risale ormai esattamente ad un anno 
fa: era stata una sfida, anche con noi stessi, pensare di mantenere un 
appuntamento quadrimestrale con la poesia. La redazione del quarto numero 
è la riprova consolante che la fedeltà alla poesia può attraversare la nostra 
vita ed unire nella sua gratuità.  LETTERA in VERSI vive appunto nella 
gratuità: redigerla è un impegno di passione per la poesia, diffonderla 
dapprima solo ad amici, poi a cerchi più ampi di persone che via via ne hanno 
fatto richiesta, è un dono, fatto e ricevuto nella comunanza del credere nella 
creatività della parola.  
Diffondere questa newsletter nella grande rete di internet ci ha dato, netta e 
precisa, la sensazione di quanto sia forte la capacità della poesia stessa di 
creare legami, di usufruire, proprio per la sua intrinseca vitalità, dei nuovi 
mezzi tecnologici, grazie alla sua autenticità e capacità di dire e comunicare. 
Per questo, oltre a tutti i lettori, ringraziamo i siti e i portali che hanno 
dimostrato particolare attenzione con riprese e citazioni. 
In questo numero presentiamo Lucetta Frisa, una poetessa veramente 
appassionata del valore e delle possibilità creative del linguaggio nel suo farsi 
poesia. Una poetessa che lavora molto sull’originalità della parola singola per 
creare l’efficacia espressiva del testo, che sa caricare il testo di tutte le sue 
potenzialità, piegarlo ed aprirlo ad orizzonti che vanno al di là del reale, per 
esprimere tutto quanto si può sentire, dire, immaginare, sognare. 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Lucetta Frisa, poeta, traduttrice, studiosa di letteratura giovanile e lettrice a 
voce alta, nasce e vive a Genova. È diplomata in lingue 
straniere. Ha frequentato i corsi di recitazione al Piccolo 
Teatro di Milano, svolgendo attività di attrice per sette anni e 
in seguito di lettrice «a voce alta» in particolare presso la 
Biblioteca E. De Amicis e in diverse biblioteche di quartiere 
come in altri spazi pubblici. Fa parte del Centro Studi di 
letteratura giovanile del Comune di Genova.  

I suoi libri di poesia sono: I miti, le leggende (Padova, Rebellato, 1970), Ritmi 
del filo (Genova, Il Torchio, 1982, prefazione di S. Verdino), La costruzione del 
freddo (Salerno, Ripostes, 1990, postfazione di M. Ercolani), Modellandosi voce 
(Milano, Corpo 10, 1991, nota di M. Coviello), La follia dei morti (Udine, 
Campanotto, 1993, nota di C. A. Sitta), Notte alta (Castelmaggiore, Book, 1997, 
postfazione di S. Verdino), Gioia piccola (Carbonera, All’antico mercato 
saraceno, 1999, prefazione di C. Rao), L’altra (Lecce, Manni, 2001, prefazione di 
A. Lolini), la plaquette Disarmare la tristezza (Dialogolibri, 2003), Siamo 
appena figure (GED. 2003) e Se fossimo immortali (Joker 2006, postfazione di 
Mauro Ferrari). 

Suoi testi in riviste come Niebo, Barbablu, Terra del Fuoco, Origini, Il Cobold, 
Steve, La Corte, Nuova Corrente, Differentia, Riga, La clessidra, Il gallo 
silvestre, L’area di Broca, Il Punto-Galleria continua, Nuova Prosa, Quaderni 
& scrittura, Capoverso Poesia, Pagine, L’Immaginazione, Ciminiera, La Mosca 
di Milano, Il Monte analogo – oltre alle liguri Agave, Resine e Nuovo 
Contrappunto. 

Ha pubblicato 6 libretti con opera d’artista per le Edizioni Pulcinoelefante di 
Alberto Casiraghy. Sue poesie appaiono ne Il rasoio di Ockam (a cura di E. B. di 
Terzet, Il Cobold, 1988) con opere di vari artisti, e nel libro d’arte di Enzo 
Fabbrucci, I Popoli del sonno – genealogie (a cura del Comune di S. Olcese, 
Genova, 2001). 

È presente in diverse antologie: Poeti in Liguria (Rapallo, Ipotesi, 1982), La 
poesia in Liguria (a cura di Stefano Verdino, Forlì, Forum, 1986), Il principio 
della parola (a cura di Ettore Bonessio e Raffaele Perrotta, Japadre, L’Aquila, 
1988), Viceverso - antologia di prosa poetica (a cura di Michelangelo Coviello, 
Milano, Corpo 10, 1989), In my end is my beginning (Salerno, Ripostes, 1992); 
La teoria, la scrittura (Pescara, «Tracce», 34,1994) Io nel pensier mi fingo 
(Ravenna, Edizioni del girasole, 1996); Genovantasei (Festival Internazionale di 
Poesia, Genova 1996); Si scrive (Cremona, 1996); Ordo italicus (a cura di Ettore 
Bonessio, Napoli, L’assedio della poesia, 1999); Infinito Leopardi (a cura di 
Vincenzo Guarracino, con opere di Ernesto Solari, Aisthesis, Milano, 1999), 
Critica del Novecento (a cura di Massimo Bacigalupo e Anna Lucia Giavotto, 
Università degli Studi di Genova, Tilgher, Genova 2001), La terra e il cielo 
(Nightingale’s  – i quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, con opere di 
Loredana Cerveglieri), Il pensiero dominante (a cura di Franco Loi e Davide 



Rondoni, Milano, Garzanti, 2001). Poesia della traduzione (a cura di Alberto. 
Bertoni e Alberto Cappi,comune di Mantova,2003 ) Genova in versi (a c. di 
Stefano Verdino, Philobiblon,2003), Trent’anni di Novecento di Alberto Bertoni 
(Book, 2005), Donne di parola (a c. di Alina Rizzi, Travenbooks, 2005), Nate a 
lavorare (Edizioni del girasole, Ravenna 2006) Altramarea (a c. di Angelo 
Tonelli, Campanotto, 2006) La poesia erotica contemporanea (Atì, 2006) Voci 
di Liguria (a c. di Roberto Bertoni e Roberto Bugliani, Manni 2007) E in sei  
antologie tematiche a cura di Carlo A. Sitta per le Edizioni del Laboratorio di 
Modena.  

E’ apparsa in antologie poetiche in Romania (in Poezie ligurâ contemporanâ, 
Craiova, Editura Europa, 1994) e Francia (La poésie ligurienne du XXème 
siècle, in Les cahiers de poésie-rencontres, n. 46, Lyon e nella rivista Nunc,n. 9, 
2006) in Canada (in Arcade. L’écriture au féminin, Montréal 2001), e negli USA 
(in Italian Poetry Review, n. 2, 2007). 

Suoi interventi saggistici nei volumi collettivi Il libro per ragazzi - prospettive e 
linee di tendenza (Genova, Graphos, 1993); Le trame parallele - letteratura e 
arti visive (Genova, Graphos, 1996) e Tra follia e salute: l’arte come evento 
(Genova, Graphos, 2001.) e in Convergenze, n. 4, (Milano, Moretti&Vitali, 
2007)  

Come traduttrice ha al suo attivo i volumi: Emily Dickinson (Lasciatemi l’estasi, 
Salerno, Ripostes, 1992), Antonio M. Bolìo (La terra del fagiano e del cervo, 
Pavia, Liber, 1994) inediti di Henri Michaux (Sulla via dei segni, Genova, 
Graphos, 1998). Alcune poesie di Vergers (le poesie francesi di Rainer M. Rilke) 
nella rivista Arca I serie. Ha inoltre tradotto in rivista:e Pierre J. Jouve, A. 
Breton, L. Aragon, P. Eluard, J. Cocteau e lo stesso Michaux. I suoi libri più 
recenti in traduzione francese sono: di Bernard Noêl: Artaud e Paule, Joker 
2005 e L’ombra del doppio (ivi, 2007) . 

E’ finalista in diversi premi nazionali («Montale, 1991» «Montale, 1992», 
«Lerici Golfo dei Poeti, 1994», «Deltapoesia, 1998», «Minturnae, 2000», 
«Lerici Pea, 2000» «Bologna, 2002» e «Lorenzo Montano 2002 e 2007»  
Vincitrice del «Lerici-Pea, 2005» e di «Angeli nel cielo del Cilento», 2007, 
entrambi per l’Inedito. 

Ha pubblicato due libri di racconti per ragazzi: Fiore 2103 illustrato da Pier 
Canosa (Genova, Sei,1978) e L’ultimo viaggio di Sindibad (Genova, Pirella, 
1985) illustrato da Giovanni Grasso Fravega. Un suo racconto figura nel volume 
collettivo La fatica del sogno (a cura del Comune di Sant’Olcese,.1995). 

Ha scritto la fiaba sceneggiata per i ragazzi I robot non sbagliano mai 
rappresentata  nel 1976 a Genova nel Teatro dell’Auditorium coi ragazzi del club 
del Secolo XIX e la regia di Mario Menini. 

Come studiosa di letteratura giovanile, ha collaborato a Sfoglialibro, continua a 
collaborare a LGArgomenti, mentre Popotus, il giornale per i ragazzi del 
quotidiano L’Avvenire, ospita sue fiabe e racconti. 



Un suo racconto nell’Antologia per la scuola media, Lettura Esperienza I, SEI, 
1990, e altri (per adulti) in Il Corriere Mercantile per il «Venerdì letterario» 
curato da Margherita Faustini nel 1980. 

Insieme a Marco Ercolani ha pubblicato diversi libri in prosa: Détour - appunti 
di arte e letteratura (Genova, Opuscola, 1985), L’atelier e altri racconti 
(Genova, Pirella, 1987); Contrappunto (Como, Lietocolle, 2000) Nodi del cuore 
(Milano, Greco & Greco, 2000) e Anime strane (ivi, 2006). 

Con lo stesso Ercolani è stata redattrice di Fanes - semestrale di cultura 
psicoanalitica e dei quaderni di scrittura Arca. Attualmente curano la collana I 
libri dell’Arca, per le edizioni Joker.  

Sue poesie sono state tradotte in inglese, portoghese, rumeno e francese. 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
 
 
Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze
Ancora solo dentro la tua folla
Se esiste la chiave di tutti i libri
Orfeo e Euridice
Penelope
Il coraggio 
Il dubbio 
La passione
Parlare della notte
Scrivere
Canzoni della canzone
Canzone dei trucchi
Gli sposi Arnolfini
I due ambasciatori
L’astronomo
Teoria dei colori
Piccole invocazioni a Mercurio
Filo e uncinetto
Dove sta il ricordo
Vorrei cambiare vita
Portatemi via conducetemi disse alle parole 
Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci
Dobbiamo avere dignità
Lei si trova in mezzo al bianco
Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono
Non vuole scrivere poesie morte
Ciò che qui non appare è anche altrove materia
Le nuvole avevano colori le venivano addosso 
Otto movimenti
Gli animali 
Il mare 
Vaso etrusco
Se fossimo immortali 



da I MITI, LE LEGGENDE 

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze 

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze 
come lo stretto viaggio in mezzo al vuoto 
del pendolo e il mio cuore è bianco aperto 
a ogni ritmo e ritorno. Si corrompe 
la freccia dritta in ottuse parabole 
se la gravità della terra precipita 
il volo dei più alti uccelli. Io voglio 
espandermi voglio un centro che sia 
tutte le cose qui e ovunque prima e dopo 
e non mi tocchi l’alternarsi dei poli, 
che la sinistra dolce sia alla destra 
- mani serene delle statue egizie. Aria 
e totale energia nel sorriso che conosce le legge 
e i meccanismi. Ma io per centro chiedo 
una radice, punto solare con braccia 
senza tempo infinite e finite e splenderanno 
tutte le cose insieme in cerchi e cerchi 
di continui universi dove vivo da sempre 
senza saperlo. 
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Ancora solo, dentro la tua folla 

per E. Nei 
l 

Ancora solo, dentro la tua folla 
di parole e cose, ellissi del delirio: 
ti avvolge una spirale, un soffitto di stucchi 
che tu scavi in un giro d’occhi voraci. 
Ogni solco, incisione, è sprofondare: 
tutte le cose sono labirinti e il centro 
la voragine che succhia spazio. 
Non discendere più. Ci sono viaggi 
anche diritti da risalire, linee calme, sopra 
il barocco ansioso della tua mente. 
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Se esiste la chiave di tutti i libri 

Se esiste la chiave di tutti i libri 
sarà come cedere ostaggi e arrestare 
la tela affannosa del ragno. A volte 
la guerra finisce e chi è morto 
infine morrà travolto da nuova crociata 
perché san Michele è venuto col fuoco  
su tutte le torri. E ancora il tarlato 
scrivano fedele alla storia si annoda 
in calligrafie e corre sopra le righe 
il bianco messaggio irreversibile. 
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da RITMI DEL FILO 

Orfeo e Euridice 

[…] 
Fu forse quando Babele crollò e la gente 
si sparse urlando lingue diverse e ignote 
i lupi entrarono in tutte le foreste incantate 
e l’albero cominciò a sfogliarsi la fotografia 
a ingiallire e ci s’accorse che era l’autunno, 
si inventarono calendari orologi e compassi 
e la terra divenne piccola e chiusa, si fissarono 
le misure dell’anima e del pane del mio 
e del tuo, del trono e del ginocchio, 
si fecero recinti di leggi, città di parole 
e ponti e strade per scappare da tutto questo, 
non si guardò più il cielo svuotato e alto 
si lesse solo il codice della terra che insegna 
tristezza e solitudine, e poi ci furono 
spade bandiere e vittorie dolore odio e sconfitte 
e chi lo scrisse e chi lo negò e chi lo confermò 
e chi tornò a rinnegarlo e così nasceva il serpente 
della storia che lentamente divora la sua coda 
e nelle spire si insinuò l’alternativa luce-buio 
sì e no, infine il dubbio, l’inquieto chiaroscuro. 
[…] 
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Penelope 

Si disfa il giorno nella notte che s’annoda di nuovo al mattino 
(al canto del gallo, chissà). 
 
Un filo che vado legando a tutto quello che vedo 
e cuce strappi e buchi notturni 
per alzarmi più leggera: 
lo lego e sono 
lo slego e muoio. 
 
La tela non sarà rete dove s’impigliano Proci e uccelli selvatici 
né casa insidiosa di ragno per lente morti di farfalle. 
E’ gioco invisibile trama 
che imparo a scoprire poco a poco 
- cancello e ripeto le falle, le assenze - 
e mi vedo sola filare 
a volte scuotendo la testa parlando 
al mio filo (un po’fune catena vela ala) 
felice di non aspettarti. 
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da LA COSTRUZIONE DEL FREDDO 

Il coraggio 

Seguendo le inclinazioni del coraggio 
lascia la serpe avanzare la parola rannicchiarsi 
e a corpo a corpo 
bàttiti dritto con l’ombra 
nel supplizio meridiano. 
E spegni tutti i rumori – 
che l’aria sia tesa come lama di guerriero, 
vergine per le tue labbra assorte. 
Il bianco sarà traversato da una freccia rossa. 
 
Rapido è il rito del coraggio. 
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Il dubbio 

Del dubbio, delle sue inclinazioni 
che vagano circolari e oblique 
seguirai la vertigine. 
Dietro l’allodola e il gufo 
cacciatore allarmato al mattino e alla notte 
scambiando l’una per l’altro 
fra le ginocchia nebbiose. 
 
Nelle ore intermedie brulicano oggetti armati: 
il corpo inerme  nella stanza si spegne 
si affaccia nello specchio vittorioso. 
Tutte le case sono crollate e ai bivi 
non c’è riposo: si muore strangolati mille volte 
ci si rialza colpevoli. 
 
Accetta con fermezza di vacillare 
se il dubbio è la tua giustizia 
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La passione 

Della passione le inclinazioni 
segui quella che ti assomiglia - 
ma che sia generosa. 
Il cuore delle cose è fiamma 
fiamma il tuo cuore se si spalanca 
allo spazio e accende le corrispondenze 
in eloquente calore. 
E’ la ragione istintiva del rosso: 
scavalca i punti di quiete 
brucia l’osso e l’idea pulsando 
nel dolore e sul foglio vivo 
e li tramuta in opera. 
 
Se il grigio 
assopisce il senso del tuo viaggio 
ricordati del rosso che brucia sotto 
e ha il colore del risveglio. 
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da MODELLANDOSI VOCE 

Parlare della notte 

All’alba 
qualcosa bisbiglia nel buio un suono incerto 
non appartiene ancora alla mente alla sua aria chiara 
diviso dal mistero della notte terrestre 
che guarda e ascolta con altri sensi. 
 
Là si sente il pensiero come un corpo 
la parola vibra ancora tutta muta, 
se il nome va verso la luce 
il silenzio e l’occhio non hanno specchio. 
 
Parliamo del sogno e siamo stranieri 
insensati per il giorno sonoro 
infedeli al silenzio, al suo segreto: 
sulla frontiera battuta da luce e buio 
ci interroghiamo indecisi cosa essere. 
 
E il giorno ci adesca nella sua terra visibile 
che sembra limpida ora, una geometria vuota: 
sarà difficile parlare della notte 
con queste parole. 
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Scrivere 

La percezione del buio nello studio 
mi insegna a non dimenticare 
gli oggetti del giorno incolori e orfani 
che scintillano assenti nello specchio. 
 
Calma, nella notte, non invento nulla 
neppure una parola logica – scrivo 
respirando, tocco l’alfabeto infantile 
che inavvertitamente si è fatto adulto. 
 
Non ho imparato nulla di ciò che volevo sapere 
qualcosa dico ma dimentico o ricordo 
fuori di me, senza sforzo. 
Il dolore c’è stato prima. 
 



La percezione del buio nell’alta attenzione 
ha distrutto lo sfondo, invaso 
carne e cervello che provano nuovi sopori. 
Le congetture bruciano. 
 
E’ così facile scrivere: lascio alla luce 
ogni angoscia, pongo la mano sulla penna 
la stringo: mi porta via, cieca. 
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da LA FOLLIA DEI MORTI 

Canzoni della canzone 

a Gaspara Stampa 
1 
Antica amica mia la mia canzone 
levo per te in questo vento breve 
che sembra separare e in un accento 
unisce attimo penna anima voce 
e illumina il mio suono nel rumore. 
tu l’hai lasciato nell’aria sospeso 
un dono arioso dall’aria levato 
che la parola cresce nel suo vuoto 
incendia sangue e foglio come fuoco. 
E’ la legge del canto. Ancora ascolto 
oggi, nell’aria antica, nuove arie. 
Solo scavando nel suono del tempo 
con le parole gioco semino vento 
l’anima ardo e che mi ascolti invento. 
 
 
2 
E che mi ascolti invento e dolcemente 
metto l’anima indietro e l’orologio 
ruoto al contrario, penetra un silenzio 
dove regna lo slancio, il puro ardore. 
Ventose sillabe tue ali d’amore 
roventi accenti come ferri in guerra 
angeli e belve i versi emozionati 
che tutta versi in chi non ti contiene. 
E’ la legge d’amore. Se risponde 
o sordo tace per noi l’unico bene 
è il nostro suono fragile e tenace. 



Scavando nei minerali del tempo 
qualche cristallo limpido risplende 
-attimo fermo nell’aria fuggente. 
 
 
3 
Attimo fermo nell’aria fuggente 
-sembiante, idea, un ostinato sogno 
che al buio insensato sa resistere 
solo sul calmo foglio ha compimento. 
Trova pace in quel bianco breve spazio 
che ricompone e scompone lo strazio 
e riconquista libertà errabonda 
più libero e sicuro nel suo regno. 
Legge del desiderio: cosa umana, 
troppo umana che nella carne affonda; 
se canti, la passione resta gioco 
se canti, il dolore va sull’onda, 
foglia più lieve su più lieve foglio 
-ardendo diritta e ferma questo fuoco. 
 
 
4 
Ardendo diritte e ferme questo fuoco  
finché Morte e Fortuna incenerisca 
fogli e respiri. Consumando ingegno 
e cuore e occhi e stile orgoglio pianto. 
A nulla vale conservare il vanto 
del marmo freddo delle statue mute 
che nascono già morte dissanguate 
senza che ruga o vento le riscuota. 
I nostri sensi conoscono la notte 
ferita inganno estasi e follia. 
E la saggezza dentro l’aria vuota. 
E’ la legge del fuoco, amica mia. 
deve ardere tutta l’aria intorno 
mutando in versi e fumo la sua fiamma. 
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Canzone dei trucchi 

a Emily Dickinson 
Scelgo i compagni 
-il foglio bianco e la notte- 
e poi chiudo la porta. 



Conto i miei trucchi 
-tavolo penna e calma- 
e l’abito assoluto che allude a se stesso. 
Solo le parole si muovono 
strappano qualcosa 
a qualcosa. 
Qualcuno è morto 
non so se fuori o nella stanza. 
Scrivo 
il suo urlo perfetto. 
 
Dietro la stanza c’è il soffio 
-dicono. 
Chiamerò sul mio letto soffocata 
il suo ultimo senhal. 
Chiudimi gli occhi- dirò- 
come si chiude una porta. 
Chiudimi col tuo soffio. 
Come mio padre chiuse la porta 
e mi lasciò piangere soffocare al buio. 
Come mia madre la riaprì 
e mi lasciò un filo di luce. 
Guardai solo quel filo 
respirai quel filo. 
Senhal ti chiamo 
con ingannevole nome 
sino all’ultimo. 
Riportami dove sono nata  
dove mi diedero consonanti terrose e dure 
come ossa impacciate 
e vocali vuote aperte nella gola 
e mi dissero 
«Invéntati l’andatura e il volo». 
Mi diedero occhi e piedi 
polmoni e penna 
velati di trucchi 
per fingermi viva. 
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da NOTTE ALTA 

Gli sposi Arnolfini, Van Eyck 

In silenzio lo specchio mostra figure rovesciate 
se è vero che siamo qui a bisbigliarci qualcosa 
di molto elegante scandendo sillabe leggere 
dove l’eco si cancella sulle labbra e pure le mani 
appena sfiorandosi, non osano farsi domande. 
Se questo fosse il sogno di un’altra coppia- 
un mistero cortese che invisibile soffoca 
nel quieto disegno delle cose per svelarsi 
solo di là, nell’ardore di gesti dissennati 
in ombre e profili capovolti. Ma è così 
che ci immagina il nostro desiderio. 
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I due ambasciatori, Hans Holbein 

A noi non interessano i progressi della scienza: 
ci portano onore e denaro? Altrimenti non servono. 
Certi messaggi complessi neppure il re li comprende 
li inviano angeli e demoni a sovvertire le imprese. 
Oggi fa molto freddo, ci riscalda la pelliccia 
adeguata a questa stagione come il nostro atteggiamento 
e nulla di obliquo traversa cose e velluti. 
Noi diciamo quello che abbiamo da dire 
facciamo quello che ci ordina il re. 
Non guardate nient’altro, nulla c’è da scoprire. 
E’ il 1553. 
Siamo Jean de Dinteville e Georges de Selve- 
due ambasciatori. 
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L’astronomo, Vermeer Van Delft 

Fuori 
abisso e infinito  
attendono di entrare. 
Qui 
spazio e corpo uguali 
si muovono se mi muovo 



si fermano se mi fermo: 
brividi di luce e gelo 
mi turbano appena le idee. 
Sordo a qualunque rumore 
se non a quello dei fluttuanti numeri 
appoggio la mano sulla sfera. 
So le mie tortuose finzioni 
per approdare in un luogo dove le curve 
da pianeta a pianeta 
da teorema a teorema 
riposano 
rotonde  
in questa liscia luce di luna. 
Gli scricchiolìi del legno 
le incrinature del vetro 
la polvere 
dicono che il vuoto è entrato anche qui 
lasciandomi a più fini torture. 
Da questa trincea lo tengo stretto 
e qualche affilata ipotesi sospende 
la mia scomposizione. 
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Teoria dei colori 

Bianco 
 
Arida neve che nascondi il cuore 
la terra e di ogni cosa la sorgente 
e discendi sprezzante dall’altezza 
fredda teoria di mente in malumore. 
 
Simuli il giorno la luce la chiarezza 
il tempo escludi nel tuo bianco puro 
l’altra tua parte, il tuo oscuro passato 
l’inizio della febbre e il suo futuro. 
 
Ma la tua perfezione immaginata 
non dura che un respiro onnipotente, 
perché ogni cosa si sporca e si tramuta 
nel suo contrario e dal contrario in niente. 
 
 



Nero 
 
Ehi, voi, chi vive qui? Nella mia mente 
si allarga ogni giorno il vostro nero 
bisbiglia e urla fa sempre più rumore 
oltrepassa questa soglia sfuggente. 
 
Occhi e orecchi non chiudo lascio aperti 
finestre porte e trepidante cuore: 
inutile è resistere, mi arrendo: 
tacciono i vivi, parlano i morti. 
 
Dentro gli specchi aperti e dentro i sogni 
parlano i morti ed io più non comprendo 
le frasi di quaggiù, quelle parole 
che parlano parlando inutilmente. 
 
 
Rosso 
 
Non posso fare una poesia col rosso 
il rosso è qui e ora e non si scrive 
è la poesia una creatura animale? 
Il sangue vivo una figura di sale? 
 
La memoria ha visioni da trovare 
-il rosso esplode rosso sul fondale- 
se il rosso non è mai lo stesso rosso 
è la poesia che sembra rosseggiare. 
 
Nel rosso non si specchia la poesia 
che sempre rincorre qualche cosa 
nel controverso brucia l’eresìa 
con altro rosso ricolora la cosa. 
 
 
Verde 
 
Di ghiaccio e neve le lunghe tormente 
sabbiose bufere di vento e fuoco 
offese e contese di sangue e mente 
di gelo e arsure l’oscillante gioco. 
 
Scende ogni cosa verso la corrente 
lenta del Lete, verso le pianure 
concave e calme dove chi si arrende 



infine trova il suo punto di quiete. 
 
Dove i pensieri hanno argine e ponte 
sguardo domestico, forma familiare, 
finché nella distanza lentamente 
ciò che era nostro, estraneo ci appare. 
 
 
Giallo 
 
A chi inchinarmi adesso a quale trono 
di dio o di re e attendere salvezza 
dare il nome lo slancio la certezza 
sperare nel favore o nel perdono? 
 
Non c’è più regno qui né un altro attende 
il cavaliere audace e pia donzella 
la bella fiaba ha perso il suo tesoro 
il regno il re, confine e sentinella. 
 
Il passo è più pesante ed io sprofondo 
tremante nelle nebbie della sera 
inventandomi un luogo e una bandiera 
e che i riflessi opachi siano oro. 
 
 
Grigio 
 
Ombre dell’ombra l’una all’altra accanto 
che viaggiano l’inferno e il purgatorio 
discorrendo del corpo e del suo canto 
nati dal nulla, dolcemente uniti. 
 
Del nulla e del suo canto e di null’altro 
si va parlando cercando limpidezza 
sapendo sempre delle cose il vuoto 
e il fondo scuro di ogni notte scura. 
 
Se oltre trasparenza di pupille 
delle mani l’amorosa saggezza 
e delle labbra le vaghe scintille, 
c’è solo di due corpi la misura. 
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Piccole invocazioni a Mercurio 

A caso qualcosa si posa 
poi torna a cadere 
salire 
come sul punto di tacere 
dire 
e si allude elude delusione. 
Conducimi oscuro amico ironico 
dentro il tuo buio di risa 
verso altre voci che ridono 
in un permanente ridente bisbiglio. 
Col mio corredo di frasi 
dammi sepoltura di nuvola 
-io che di nessuno fui madre- 
lascia alle parole l’ultimo sguardo. 
Véstile ad una ad una del mio corpo 
perché vanità deve sposarsi a vanità- 
se è la luce che lo vuole. 
[…] 
A chi ha negli occhi l’addio 
contorni non più umani 
concedi il tocco futile dell’alieno 
tu che conosci l’arte di allontanarti. 
 
Che la distanza sia un oblio alleviato 
da uno stato di impalpabile ebbrezza 
come se qualcosa che striscia 
infine spiccasse un volo 
 
alto pochi centimetri, tra puntini immaginari 
di terreni pulviscoli e da lì 
-tu che conosci l’arte di avvicinarti- 
dammi notizie raccontami le storie degli dèi 
-ma solo di quelli sconfitti- 
 
oh tu che sai tornare sempre umano. 
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da GIOIA PICCOLA 

Filo e uncinetto 

Filo e uncinetto e 
guarda come si fa impara anche tu 
un punto dopo l’altro e poi 
il  misterioso modo di curvare 
e cominciava la chiocciola 
si ingrandiva ogni giro. 
Ti guardavo le mani. 
Da lì mi è nato il male di cercare 
l’inizio di ogni cosa… 
[…] 
Chi ha acceso i fiammiferi nel ripostiglio 
mentre scrivo? 
Chi appicca il fuoco alla casa? 
E’ bene o è male che bruci? 
è bene se resto 
è dovere di sentinella 
è abitudine o sconfitta 
è dare valore al passato 
aspettando ferma al mio posto 
che un fuoco piccolo avanzi come i tarli 
o le formiche di notte 
e come lenta, lentissima, la polvere. 
 
Sta sottopelle la gioia, dicevi, 
è insensata, esplode e se ne va, 
nella stanza buia quando piangi 
tu guarda le fessure delle imposta: 
là c’è sempre la luce. 
Tu guarda il mare le nuvole 
non pensare ad altro non pensare 
a nulla, senti il tuo corpo 
sentilo in pace: 
tutto questo è  
gioia piccola. 
[…] 
Una domanda non ha mai risposta 
solo fine. 
Ti raggiungerò nel tuo nulla 
il mio e il tuo di nuovo insieme 
ma questa volta al buio. 
Noi due non nasceremo più 



l’una nell’altra - madre e figlia - 
a specchiarci nella nostra luce grande. 
La tua 
mi inventava i colori 
animali, alberi e mare 
quello che senza nome e forma 
viveva già nel tuo grembo 
cullandomi oscuramente. 
Dentro di te ho saputo 
lo splendore di non capire e di essere 
la gioia del respiro e del sonno. 
Questo non lo seppellirò con le tue ossa. 
Se scorre nel mio corpo 
scorrerà fino alla fine 
perché tu viva ancora un po’. 
Nulla di te deve andare perduto; 
e spolvero gli angoli di casa 
i mobili accarezzo 
bagno piante 
guardo lune  
e ho cura di me. 
[…] 
Ti prego poesia 
fratturami il quotidiano in polvere 
fanne luce che io regni: 
toccando l’aria qua e là 
sillabe consonanti 
metafore stregonerie 
arrivano servi alati e 
tutto risplende 
casa e foglio e io 
più non precipito 
resto con te a fare giochi. 
Aiutami 
detergi lacrime 
accarezza 
fammi impazzire dolce. 
Se la tua aria è nuova - se così sembra - 
ai malati di sogni che non sanno muovere potenze 
crollare dominazioni con le mani e immaginano 
mondi e mondi di commozioni e giustizie 
che giunga nelle ossa 
come una tenerezza di natura. 
Io ordino solo parole a parole 
-tutto il mio arredamento- 
nel disordine che esalta la tristezza ottusa 



che giunga 
un nuovo disordine dall’aldilà 
una nuova tradizione di baccante 
e anacoreta 
lezioni d’assoluto 
rimescolate in lingua animale 
carezzevole molto 
per chi se ne va. 
Devo spegnere accendere per l’ultima volta 
tutti i miei fantasmi folli che danzano 
brividi sussurri musiche 
tra orrori colori strofe e incantesimi un’orgia 
e cassetti a brandelli 
    vieni via con noi lascia tutto 
che questa poesia risusciti il non vissuto 
e la cenere sui miei passi 
sia solista e coro. 
(Dove abito io? 
In questa casa nessuno entra 
non vede nulla. 
Dove si posa la mia testa 
e il mio scheletro ora dove va?) 
Insegnami tutto daccapo. 
 
Filo e uncinetto 
[…] 
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da L’ALTRA 

Dove sta il ricordo 

Dove sta il ricordo 
in quale casa  
in quale mattone 
neurone cellula fibra 
appare 
appena raschio l'intonaco 
ombra tagliata di striscio 
e non parla italiano 
nessuna lingua di padre o madre. 
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Vorrei cambiare vita 

Vorrei cambiare vita 
abitudini faccia casa stile 
in poche parole: morire. 
Ricominciare  
con uno scarabocchio stupefatto. 
 
Aiutami a comperarmi abiti nuovi 
aiutami a truccarmi di versi mai scritti. 
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Portatemi via conducetemi disse alle parole 

Portatemi via conducetemi disse alle parole 
che la attendevano scalpitando davanti alle porte spalancate  
e chiuse gli occhi  
e partirono verso un'altra lingua che non si poteva raccontare 
o raggiungere, 
forse solo dentro il sogno di un cane. 
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Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci 

[…] 
Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci 
come entrano i morti nell'aldilà 
chiedendo perdono o inchinandosi  
al mistero di essere ammessi, 
come la luna in volo sottoterra 
lei con le frasi vola e con la spiga 
in bocca si volta e sente  
nei gesti stranezza sente 
minerale e linfa tremare; 
se veramente 
entrasse in fondo a quella pupilla, 
 

sarebbe brivido e sapienza. 
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Dobbiamo avere dignità 

Dobbiamo avere dignità 
- perché  si parla solo coi morti i folli gli spiriti delle cose 
balorde e inutili - 
la muta dignità degli animali morenti. 
     
Così si dissero quella sera 
incoronandosi re e regina 
davanti alla notte. 
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Lei si trovava sola in mezzo al bianco 

Lei si trovava sola in mezzo al bianco 
ma non era neve era un bianco indescrivibile 
un impasto colloso come capelli 
lunghissimi fili sottilissimi di bava di ragno 
e aveva l'aria di una scappata di casa 
l'aria calma aveva e l'occhio acquoso 
e si pettinava senza pettine. 
Si pettinava lenta sembrava cantasse 
ma non le usciva voce  non soffriva 
forse si sentiva meno straniera. 
Da dove era partita non sapeva 
se era affondata sotto il mare o volata 
ma si sentiva come a casa come sgravata 
come chi  non può tornare indietro. 
[…] 
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Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono  

Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono 
la loro parola gli animali non scrivono 
sono dentro di loro perfetti nessuno che voglia 
cancellare il mondo neppure cambiarlo o rimpiangerlo 
una radiografia la sua scrittura 
di nervi e sinapsi, il dono vorrebbe 
-sacro- di non scrivere quello che non si può. 
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Non vuole scrivere poesie morte  

Non vuole scrivere poesie morte vuole 
seguire un mistero impulsivo 
che le porti via peso e sintassi 
le strappi la pelle 
la ricongiunga all’aria. 
 
Perché le foglie 
le foglie da morte 
   lievitano 
non si sa perché. 
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Ciò che qui non appare è anche altrove materia 

Ciò che qui non appare è anche altrove materia 
materia la luce che come notte scompare 
e il volo radente del nero lunare 
prende nella sua scia e si resta muti 
sapendo che sottoterra siamo nati 
e in mezzo alle parole non c’è fiore. 
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Le nuvole avevano colori le venivano addosso 

Le nuvole avevano colori le venivano addosso 
a volte bianche a volte oro rosso lei si fermò 
le bastò un brivido un colpo di vento e grazie disse a voce alta 
grazie a voi nuvole entrate con prepotenza nelle mie lacrime. 
Non nascerò più, pensava, ora sto nel respiro del colore 
di una mente appena morta che deve assestarsi così per secoli 
per secoli ragionando in lingua atona bianca. 
Non scrisse più. Non seppe più scrivere. 
Non ricordò neppure l’alfabeto. 
Dunque, dicono di lei, che non ebbe più parole. 
 
Solo visioni.  
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Otto movimenti 

per M. E. 
I 
 
Da qualche parte c'è grandezza 
la cerco fuori dall'alfabeto c'era negli atomi 
mi sono detta quando ero lì sul divano 
a guardare le figure del cielo in un libro pensando 
al Big Bang e noi siamo qui in questo cielo notturno 
dopo celebrazioni e sepolture volendo 
qualcosa d'altro ancora e chiamando un atomo dentro di noi 
una luna padre e madre  
siamo 
nell'emisfero australe con la Piccola Nube di Magellano 
o nell'emisfero Nord 
dimmi  
in quale fibra nervosa siamo 
il creato è un attimo di concentrazione 

poi ho voltato pagina.  
 
 
II 
 
Ero lì sul divano a mezzanotte ero sulla spiaggia 
a mezzogiorno non c'era nessuno ero con te e 
guardavamo la schiuma spalancarsi sulla sabbia 
i pensieri  caduti in un cratere 
trafitture di bianco  
forse la compassione è leggerezza l'Eden le stanze di cinabro 
se quando il dolore è cielo la palpebra lo raccoglie tutto allora 
io ti stringo le mani 

e mi basta. 
 
 
III 
 
Siamo qui e ho messo il dito su qualche puntino bianco 
che segnava la galassia nel blu della pagina e dimmi  
questa forza unica che si scinde continuamente e  
l'idrogeno e l'elio in qualche punto del corpo i nessi 
e in questa poesia 
vorrei che fossero parole sempre più aperte lo sai 
che per me scrivere non è solo scrivere 
ma suoni freddi e caldi e la percezione dei colori 
un intontimento 



e quello che c'è o ci potrebbe essere 
    cercando di dirlo. 
 
 
IV 
 
C'era grandezza in tutto questo e ci sarà 
ancora bisogna solo strappare e  
strappare  
i nervi si svegliano e si addormentano asimmetrici 
eravamo là a guardare quella schiuma  
i suoi giochi 
un cenno di tramontana a pelo d'acqua 
l'ora meridiana l'ora notturna portate a riva 
un unico tremore 
  e il tic del tuo sopracciglio. 
 
 
V 
 
Pensavo ai nomi 
progetti di sogni 
nomi del nostro corpo 
quanto durano i nomi 
il loro viaggio 
   qui non c'è resurrezione 
ci siamo detti 
non moriremo 
fino a quando ci faremo carezze 
ci chiameremo per nome 
 
 
VI 
 
Guardavo le anatre da bambina ricordo 
di averle incantate con una ninna nanna 
tu ridi ma è stato così ora che mi ricordo 
dopo millenni 
perché oggi guardavamo le anatre insieme  
galleggiare  
ci venivano incontro 
e poi d'un tratto viravano secondo gli impulsi dell'acqua 
    - cos'era successo? - 
e mi è sembrato di essere più giovane 
o vecchissima allo stesso tempo. 
 



 
VII 
 
In quel biancore di luce giravo gli occhi e 
nell'orlo inferiore dell'orbita mentre appoggiavo la testa 
sulla tua spalla, c'è un punto esatto tra sguardo e materia  
c'è come una deriva ti chiedo se la schiuma 
è essenza o nulla se la schiuma 
è la nostra grandezza quella che resta 
dopo lunghi sguardi stanchissimi, quel capriccio 
della natura che siamo noi quando nel buio  
di una stanza o nel chiaro inebriante di una spiaggia 
qualcosa ci attraversa. 
 
 
VIII 
 
Se al culmine del giorno o della notte 
ci cogliesse una preghiera se il corpo, a certe ore, 
si allontana,  
se è vero questo, se scrivere è  
rovesciare l'occhio indietro allora 

visioni 
esploderebbero nello stomaco nell'orecchio 
forse ci sarebbe letizia 
vigilando il mondo nel punto del suo letargo 
vigilando in preghiera 

nel vuoto 
forse  
grandezza ci sarebbe. 
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da DISARMARE LA TRISTEZZA 

Gli animali 

Ama il cane il gatto gli animali 
perché il mistero ama  
delle creature vive che non parlano 
e stanno accanto  
sapendo solo guardarci legarci  
nell’unico abisso 
di una storia senza la storia: 
lei ama 



i loro grandi universi  
ignari della mente rovinosa  
degli umani- 
quella divinità irraggiungibile  
 orgogliosa  
fatta di pelo e piume.  
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Il mare 

Ama il mare 
che da bambina sostituiva i giochi 
le chiacchiere, la solitudine  
e rendeva concreta 
la sua fluida metafora. 
E in sé sentiva la sua energia 
il  ritmo, l’assillo e la pace, 
il suono dell’origine di ogni creatura 
che suona sempre e per sempre 
e come uno specchio le bastava  
stare davanti a lui, per essere. 
Avrebbe fatto il mozzo 
come nei libri di Jack London 
fuggendo dalla terraferma  
verso la grande acqua del disordine 
passando da immagine a immagine 
con la lezione della vertigine 
e l’arte della sospensione. 
Molto ha imparato solo guardando il mare 
o appena sfiorandolo con l’alluce rabbrividito 
nuotando quel poco che basta 
per tenersi a galla o stendersi sul dorso 
battendo la schiuma coi piedi 
senza altro pensiero che non fosse 
l’assoluto desiderio già colmato o da colmare. 
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da SE FOSSIMO IMMORTALI 

Vaso etrusco 

Occhi degli animali paesi visti in dormiveglia 
angoli di casa e di città il siciliano dei nonni le risate 
affanni attese balconi sul mare 
la paura il dolore lo spreco - 
tutto mi è stato padre e madre che ho sepolto nell’osso 
congedato anche il corpo  
vaso etrusco fratturato che fuori luce è messo 
insieme agli altri nella grande notte 
dei musei bombardati dalle guerre. 
Nessuna impresa è dipinta non ci furono 
né imprese né pittore l’acqua sì 
quella versata a caso 
dalle nuvole forse  
che si fece tempesta marea ricorrente  
e avvertii perfino un dondolìo di culla 
nelle carezze di un amore. 
L’acqua mia madre era eterna 
il sasso mio padre la frenava 
un muro alto divenne 
contro cui sbattere e invocare l’aperto. 
Io lo ringrazio e solo ora 
gli parlo a tu per tu 
ora che iniziamo ad amarci nel nulla. 
Sempre qualcuno fa qualcosa 
di buono e cattivo per noi segnando 
un destino o un’abitudine. 
 
Ho guardato i vasi come corpi 
sorvegliando aridità e gonfiore: 
l’eccesso può spezzarli 
se con violenza o lentezza non importa  
ho assunto questo compito ereditato da mia madre: 
la cura del vaso, acqua e pianta, perché 
- lei diceva - non c’è vera gioia senza la misura. 
 
Nessun vaso resiste l’acqua sì, anche versata. 
Lei mi prendeva la mano 
e mi diceva tòccala mi faceva toccare tutto 
nominava le cose e le rendeva eterne 
senti il profumo diceva ascolta questo suono  
guarda questo colore guarda odora ascolta. 



Mi insegnava l’effimero e il teatro degli uomini  
il dramma che finiva in commedia 
la disperazione in ironia. 
Così è l’acqua che varia i riflessi 
sembra ferma e continua a scorrere.  
Le stesse cose continuai ad amarle 
mentre il tempo ficcava il suo occhio nel mio 
smascherando il racconto della narratrice. 
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SE FOSSIMO IMMORTALI 

Non può narrare la tua vita, né spiegarla o commentarla, signor mio Don Chisciotte, se non chi 
sia stato contagiato dalla tua stessa follia di non morire… 

Miguel De Unamuno 
 
Il pianto 
non solo è di dolore o disincanto: 
piangere è innocente  
tra le nostre cose perverse.  
Non il pianto di chi viene alla luce,  
o di chi se ne va  
e lo dimentica.  
Parlo del pianto a mezzogiorno  
nello splendore del sole una mano amorosa e di fronte 
le promesse della terra. 
 
Non piangi perché vedi l’invisibile  
non c’è nemico che ti lavora contro o trucca carte  
ma qualcosa sfugge apre ai cani alle mosche  
tocca fitte di coltello 
le lacrime scorrono senza riparo 
e in quel momento non c’è bambino che muore 
non c’è violenza e macchia:  
hai preso la forma del caso 
sei cellula del vuoto. 
Esisterebbe il pianto se fossimo immortali? 
 
Pensa alle lacrime come sale antico 
di una miniera e al tuo tremare 
- traccia di un terremoto -  
pensa che cuore e ossa sono  
friabili e sotto i piedi 
c’è un paese inventato o l’esilio, 
guarda cosa è cresciuto cresce  



e continua a turbare, 
se qualche voce trattieni 
nella cavità assorta dell’orecchio 
è l’eco che rincorre il suono 
come un atomo la materia. 
 
Quando l’aria si commosse la prima volta? 
Il tremito  
annuncia e conclude poi   
resta scia di pianeta  
suono d’insetto. 
 
L’emozione 
è movimento alieno  
o struttura del vuoto? 
È la spina dorsale  
dell’universo vivo e morto. 
Il pianto  
inizia al buio a salire dal basso 
i polmoni spingono l’incomprensibile in gola 
e ci sei tu e il respiro. 
Se trema lo spazio  
che non conosce né pace né silenzio   
tutto nasce  
con una piega mortale.  
 
Come la foglia nel suo primo autunno 
s’inventò l’estasi mentre cadeva in basso 
anche noi ai primi sintomi, 
ribelli, tremiamo. 
E chi scrisse lunghi poemi 
come fiato che gira su se stesso 
senza inizio e fine e raccontando 
volle coprire tutto il foglio   
per non lasciare entrare nulla del vuoto - 
e chi brevi libri interrotti dall’affanno. 
Tra le parole  
aria disperata. 
Amore bellezza pensiero sonno e sogno 
sono le dolci maschere  
della follia di non morire. 
 
Dentro di noi una stanza rossa 
nascosta nel buio del cervello 
dono di qualche dio distratto. 
Sfamando le belve i guardiani della porta 



dagli occhi troppo aperti e severi 
la stanza si socchiude -  
parole per l’inganno nenie infantili  
riti preghiere dello stordimento poesie - 
la stanza esulta di rosso se il corpo 
è sospeso in qualcosa che non sa:   
in quel colore entrano solo gli estatici. 
Quando la stanza si chiude  
si hanno crisi di astinenza ricominciamo 
a strisciare e a piangere 
come uomini 
privi di follia. 
 
Accanto 
un’altra stanza si riempie di vuoto nel respiro 
appena prende la nostra forma 
si spalanca. 
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INTERVISTA 

(a cura di Margherita Faustini) 

 

Ho perso il conto: quanti libri di poesia hai scritto finora? 

Otto. Ma per risponderti ho dovuto ricontarli… E poi, tra poco uscirà una 
semplice plaquette di sole nove poesie per Dialogolibri di Milano che ha 
una collana un po’ particolare. Il titolo, tratto da un mio verso, è Disarmare 
la tristezza. 
 Ti ho accennato all’ultimo, ma vorrei cominciare a parlarti del primo - che 
si ama come il primo amore…Se è vero che nel primo libro è già racchiusa, 
anche se non ancora adulta, la voce di un poeta, in quelle poesie scritte 
intorno ai vent’anni - credo ci sia. E forse, adesso, mentre continuo a 
cercarmi, a cercare di rinnovarmi, quella antica cifra espressiva, tra 
visione e moto affettivo, tra immagine, riflessione filosofica, e 
traboccamento di questa nell’altra, questa cifra, dicevo, è più o meno, 
ancora la mia. Ruggero Jacobbi, mio straordinario insegnante di 
recitazione e storia del teatro, saggista e anche poeta, in una sua bellissima 
lettera mi diceva, appunto, che questa era e doveva col tempo essere la mia 
poesia. I miti, le leggende aveva colpito anche Andrea Zanzotto, che 
addirittura mi invitò a Milano per conoscermi. E a questo incontro è legato 
uno dei ricordi più strani e buffi della mia vita. Lo scrivo per la prima 
volta: dopo essermi brevemente incontrata con lui nell’atrio dell’albergo 
che lo ospitava, Zanzotto aveva fretta di ripartire per Pieve di Soligo; era 
stracarico di valige e mi venne spontaneo reggerne una, mentre lo 
accompagnavo al  treno. E lui comincia a ridacchiare e poi mi dice -Lei non 
potrebbe mai indovinare cosa c’è nella valigia che  sta portando. -Una 
bomba? -faccio io, divertita. -No, no - e continua a ridacchiare - C’è un 
abito, l’abito di Ungaretti!- Mi fermo di colpo. Ungaretti era morto proprio 
in quell’anno e Zanzotto era stato invitato dai congiunti a scegliersi un 
abito del defunto, in sua memoria… e mi confessò questo particolare: che 
quando Ungaretti voleva comprarsi un abito chiedeva sempre a lui di 
accompagnarlo. E quello che lui aveva scelto e messo in valigia era il suo 
ultimo, impossibile per lui da indossare, ma solo da conservare in ricordo 
dell’amato Maestro. So che gli dissi di essere molto onorata di reggere 
“cotanto fardello” e speravo mi avrebbe portato fortuna… Carino,no?  
Dopo questo primo libro, purtroppo sono entrata in ibernazione per tanto 
tempo e il libro successivo - Ritmi del filo - l’ho pubblicato solo 12 anni 
dopo. In questo libro alcune figure del mito e della fiaba parlano in prima 
persona come su un palcoscenico. Dopo, passano ancora 8 anni prima di 
pubblicare il poemetto La costruzione del freddo e l’anno successivo 
Modellandosi voce. che hanno segnato una svolta fondamentale per la mia 
crescita perché in quei libri c’è molta voce e molta passione e tutto un 
armamentario “barocco” che abbandonerò via via nei libri successivi.    



 
Hai trattato i temi più svariati: l’amore, la morte, gli affetti familiari… 

E la tristezza appunto, sentimento che accomuna i poeti e che loro tentano 
di esorcizzare scrivendo poesie... Ognuno se ne difende con le armi che ha, 
anche se la parola poetica è comunque impotente a dire il senso profondo e 
oscuro dell’essere -  il suo mistero e l’inafferrabilità. La profondità 
dell’essere è inesprimibile, ma lei, la poesia, ci prova, ci prova sempre… 
Così come il senso della caducità che può essere vissuto orgogliosamente 
oppure piangendosi addosso (una certa poesia lirica troppo sentimentale lo 
testimonia). Ma sai meglio di me che emozioni, sentimenti, riflessioni 
personali insieme alle umane, quotidiane esperienze non sono, per un poeta, 
che l’humus, un terreno fertile di partenza e di conoscenza. Ma tutto questo 
non basta per scrivere una poesia che sappia andare oltre le stesse parole, 
che non termini lì dove il testo finisce, ma alluda sempre a un “oltre”, lasci 
nel lettore tante possibilità aperte, stimoli, inquietudini... Occorre una 
continua ricerca sugli strumenti del linguaggio, così difficili a piegarsi alla 
comunicazione poetica. La poesia per me è un atto conoscitivo e quello che 
tento di comunicare -è, credo, quello che un tempo si chiamava pathos-. Se 
talvolta riesco - o mi illudo di riuscire a comunicarne almeno una minima 
sfumatura, significa che ho lavorato efficacemente sul linguaggio. 

 
Ogni silloge per la sua compattezza si delinea come un poemetto. 

Si, questo mi è stato più chiaro man mano che scrivevo. Nel primo libro si 
indovina un filo sotterraneo, ma lì ci sono anche poesie sparse e scritte in 
anni diversi. Nei libri successivi, questo filo che regge la compattezza è più 
esplicito e, forse, più  consapevole. La mia idea di poemetto è una 
composizione di variazioni, di ritmi, di pulsazioni diverse, un po’ come una 
partitura musicale. Quello che conta è il respiro - lungo, breve, comunque 
variabile. E’ un’esigenza che viene dall’interno e il mio interno è in 
continuo movimento. Drammatico? Si, forse. Però c’è sempre un démone 
che mi sorveglia: quello del ritmo. Devo fare uno sforzo enorme per 
attenuarlo, mascherarlo un po’, altrimenti detta le sue leggi di ferro e…ne 
rimango schiava. 

 
Parlaci del tuo stile così personale, in continuo rinnovamento. 

Sì, ha bisogno di rinnovarsi, la poesia non è una statua di marmo è, come ti 
ho appena detto, un continuo movimento vibratorio, una continua 
ricombinazione di vari elementi:  fuoco, aria, acqua, terra. In fondo, noi 
siamo fatti di umori, scrivendo versi vorrei “rispettarli”, essere quindi, 
“sincera”. Anche la poesia rispecchia la nostra fisiologia. Sale dal corpo, 
si esprime attraverso di lui, “parla” di lui, seppure a vari livelli di 
percezione. Ma la sincerità, per mostrarsi tale, si nutre di artifici, cioè di 
finzione: occorre  un  lavoro assiduo sui mezzi espressivi. A volte basta un 
“a capo” sbagliato per sciupare una poesia, un aggettivo in più, una pausa 
in meno. La poesia ha un linguaggio diverso dal linguaggio comune, ma per 



sembrare “semplice”, le occorrono mille malizie (di tipo tecnico, intendo) e 
ogni volta presenta problemi da risolvere. Problemi che si presentano da sé 
e forse si risolvono meglio -diciamo così- quando ci si lascia andare…e poi 
l’esperienza accumulata nel tempo fa il resto. In fondo, è il nostro inconscio 
che vuole emergere e strutturarsi, articolarsi in parole. Dopo l’abbandono 
in uno stato quasi di trance scatta il controllo rigoroso e “guidato”.. E poi 
sulla “semplicità” della poesia da non scambiare col semplicismo, con la 
facilità di senso e di espressione, ci sarebbe troppo da dire e questa non mi 
sembra la sede, né il pretesto per farlo..   

 
Soffermiamoci sul tuo libro più recente - L’altra - che si svolge  tra sogno e 
realtà. 

Ecco, hai detto bene o comunque hai colto proprio le mie intenzioni: per lo 
meno “toccare” questa doppia dimensione che si muove tra l’onirico e 
l’affabulatorio  attraversata da lampi di lucidità. Ho scritto, appunto,  che  
questa lingua - come fosse senza più parole - la si possiede solo in sogno o 
forse è simile a quella della natura, degli animali che non hanno bisogno di 
parlare, ma sono. Una parola prima della parola stessa e dopo, solo nella 
visione che è muta. Ah, se potessi essere una vera visionaria… ma non 
posso, sarei una mistica. E i mistici non hanno parole, solo visioni quindi 
inesprimibili. Forse ho tentato di dire proprio questo, nel mio libro: parlare 
di poesia e metapoesia ma soprattutto -e scusa l’autocitazione- “…per me 
scrivere non è solo scrivere/ ma suoni freddi e caldi/ e la percezione dei 
colori/ un intontimento…”. Questi punti di partenza e di riferimento, questi 
punti di partenza e di ritorno, forse segnano il carattere della mia poesia. 

 
E’ nel sogno che l’uomo al limite della vita può trovare un po’ di pace? 

Sì, se il sogno si nutre della realtà e non la respinge. Dico di tutte le realtà. 
Se il sogno è prima e dopo l’uomo, se è la sua più profonda dimensione, 
allora sì. 

 
Un altro elemento importante che caratterizza a mio parere questo libro è 
l’impossibile raggiungimento della parola alta e assoluta… 

Infatti, la parola assoluta e alta esiste? Esistono parole che, secondo come 
vengono disposte possono darci l’impressione (e l’illusione) di 
quell’intensità e inafferrabilità che appartiene all’atto esistenziale e 
speculativo. Si procede per tentativi di espressione di ciò che ci attraversa, 
ci turba o non ci turba più. Il minerale e l’animale sono i nostri due estremi. 
L’uomo sta in mezzo, contiene tutti i respiri e può, se vuole, allenare i 
polmoni e tendere al massimo i propri sensi, tendersi verso… e poi sfondare 
porte che già prima di lui erano spalancate. 

 
In quale linea poetica pensi di poterti “collocare”? 

Non lo so. Qualcuno mi ha definito metafisica ardente, barocca, astratta, 
lirico-filosofica… A “collocarmi” in qualche linea ci penserà chi mi legge. 



E poi, le linee, per fortuna, si mescolano sempre. Io posso dirti quali sono i 
poeti che ho frequentato più volentieri: John Donne, Baudelaire, la 
Dickinson, Pedro Salinas, l’ultimo Aleixandre e l’ultimo Ritsos, Wallace 
Stevens, Osip Mandel’stam, Nikola Sop, Amelia Rosselli, Bartolo Cattafi, la 
Szymbowska…E Leopardi, naturalmente, Montale, i grandi italiani. E ce 
n’è ancora moltissimi -vivi e morti- che mi insegnano molto, mi indicano 
nuove possibilità di percezione e di territori linguistici. 

 
A quale opera stai lavorando? 

Sto riordinando e rivedendo poesie sparse su riviste molto tempo fa tutte 
suggerite da dipinti celebri e che amo molto (da Rembrandt a Vermeer, da 
Goya a Giorgione a Fragonard ecc.) per raccoglierle  insieme in un 
libretto. (E’ ancora dai dipinti che Marco Ercolani  ed io abbiamo tratto 
spunto per il nostro libro a quattro mani -ma io preferisco chiamarlo a due 
voci- L’atelier e altri racconti). Intanto ho delle idee che mi frullano in testa 
ma frullano solo senza posarsi. In fondo, sto aspettando qualcosa che mi 
emozioni veramente e mi dia l’impulso giusto per ricominciare a scrivere. 
Queste pause non sono mai troppo rassicuranti, ma un pochino angosciose, 
è come se mi dicessi: ”riuscirò ancora a scrivere qualcosa che rispecchi 
quella che sono  io adesso, riuscirò a migliorarmi oppure ho già raggiunto, 
ahimé, i miei limiti ecc.?”.  
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ANTOLOGIA CRITICA 

Per I miti, le leggende 

Se, come affermava Leo Spitzer, la molla che rivela la poesia scatta su alcune 
parole-chiave, il clic di questa plaquette di versi si avverte nella cospicua 
incidenza semantica dei due termini del vizio e del mito. Il “vizio” è una specie 
di peccato originale che l’autrice, Lucetta Frisa, sente come coscienza 
dolorosamente negativa dell’esistenza, come frode perpetrata dalla Storia verso 
l’uomo, come perdita di una primitiva felicità che fa esclamare: “No, non 
conosco il tempo dell’Atlantide”. Ma, anziché piegarsi al male di vivere, ella 
tenta di rimarginare quella ferita, con il rimedio, irrazionale ma creativo, del 
mito.  
Eugenio Bonaccorsi, Tra vizio e mito, «Il Secolo XIX», 31/12/1970.  

Per I miti,le leggende e Ritmi del filo 

L’elemento sempre costante della poesia della Frisa è il ritmo; anzi è la forte 
coscienza di un ritmo sempre febbrile a comporre in qualche modo il testo, a 
ordinare in tema e sviluppo una poesia. L’originale impiego del ritmo, dà uno 
spicco e un colore inedito al linguaggio di impianto classico che la F. adopera 
costruendo un testo di movimento, continuamente percorso da un’affabulazione 
estremamente concitata di natura sempre un po’ monologante (e in parte 
teatrale, più spiccatamente nel secondo libro Ritmi del filo). La conseguenza più 
evidente di una simile situazione del testo è quella di una sorta di “poetica 
dell’invasione”, per cui parole, oggetti, miti, immagini e scene, nel loro 
turbinare, invadono la soggettività che è sottesa a questi testi: l’onirico della 
notte interiore, di cui qui si dà una sorta di rappresentazione, a volte con un 
bisogno di totale oggettivazione in immagini esterne, in “figure” (quali il mito e i 
quadri). Tutti i testi della F. rappresentano in modi diversi spazi, emblemi e 
suggestioni di un paesaggio interiore, colto sempre prima di una 
sedimentazione (che il ritmo naturalmente impedisce) per cui è continua 
l’oscillazione tra esaltazione e sgomento, tra dominio e perdita, in libero e 
mobile intreccio.  
I miti, le leggende (1970) pongono il mito e l’elemento favoloso come vissuto 
immediato da opporre e difendere dal tempo e dalla storia di cui si coglie la 
totale ostilità; le varie poesie diventano così lo scenario di questa tensione o 
lotta, tra immaginati “miracoli” (con qualche richiamo stilistico a Montale) e 
minacciose prostrazioni. Se l’attenzione al mito in quegli anni era piuttosto rara,  
va anche ricordato un particolare valore storico e profetico per un’idea di poesia 
maturata successivamente (Conte, De Angelis). 
StefanoVerdino, in La poesia in Liguria, Forlì, Forum Quinta Generazione, 
1986.  



Per La costruzione del freddo 

Poemetto ad intreccio, ad intarsio, può essere letto anche in un ordine del tutto 
casuale, senza ritmo, e l’impressione che se ne ricava, pur nella mobilità e 
varietà del senso, è identica. Perché infine si giunge in un luogo solitario, freddo, 
dove non è possibile sostare, salvo a non voler morire, e occorre riprendere il 
viaggio, anche dopo il naufragio.  
Bruno Rombi, «Liguria», 6, anno 58, giugno 1991.  

Per Modellandosi voce 

Modellandosi voce già nel titolo propone una poetica. Quella della ricerca di una 
voce interiore, morbida e liquida come qualcosa che aspetta di essere nominato 
per poter diventare la materia della poesia.  
Il verso si libera dal verso, si fa discorso a volte prosa poetica, così la lingua 
insegue il canto, lo conduce all’aria aperta, lo ossigena. La voce che modella i 
modelli è arrogante, cioè sentimentale: come la forma che ogni testo indica. Ma 
la lingua è invece piena, resa rotonda e barocca dall’accanimento, dalla 
precisione del flusso poetico. Non è il gesto né l’azione a farsi centro ma la 
percussione del gesto e dell’azione sul sangue, sull’insieme ritmico delle 
passioni. Lucetta Frisa mostra in questa raccolta i suoi frutti  maturi, 
mediterranei abbracci quasi sintassi di una lingua arsa e accogliente quasi 
un’onda sonora quasi un fiato una voce appunto. 
Michelangelo Coviello,  Nota a Modellandosi voce, Corpo 10, 1991.  

Modellandosi voce: un libro di poesie che, senza temere l’iperbole, va registrato 
tra i migliori dell’anno. 
Stefano Lanuzza, «Molloy», 13, ott-dic. 1991.  

Un itinerario come quello, pervaso da visionarietà profonda e al tempo stesso 
misurata che scaturisce  d’istinto, anche a una prima lettura, dalle recenti 
raccolte di Lucetta Frisa, in cui vengono elaborati i dati dell’incontro tra 
l’universo di miti e di simboli conferiti dal repertorio della parola e la 
dimensione antica, paziente e riflessiva, degli oggetti e delle immagini, delle 
creature e dei sentimenti. L’effetto che ne sortisce è un flusso continuo, dove «la 
parola brucia la parola»: attorno alla attrazione e collisione fatali tra pensiero 
ed espressione si addensano misteriose presenze ed epifanie, ossessioni 
fantastiche e proiezioni dell’io, come nella sezione Zoologia dell’ombra in 
Modellandosi voce. […] 
La metafora invernale de La costruzione del freddo trasfigura a sua volta la 
rappresentazione di un dolore estremo, nella quale la realtà viene tradotta in 
visibile stupore, di fronte a dati emozionali (paura e dubbio, amore e 
malinconia, coraggio e pianto, passione, odio e inadeguatezza, nella sezione Le 
nove iniziazioni del caldo e del freddo). Stupore modulato con rara precisione 
stilistica, in uno sguardo perennemente dettato da ansia morale, a uno stato di 
attesa, di allarme e di vigilia. 



Lorenzo Morandotti, «Margo», 8, 1992.  

La paura del freddo o il bisogno del freddo? Nella struttura della contraddizione 
e dell’ambivalenza è la poesia di L. Frisa. […] Questo suo per così dire 
«laboratorio del freddo» si annuncia già nella lirica di apertura: il freddo è la 
condizione di inizio e di fine della vita: «Consunzione o inizio?». In realtà i due 
termini si confondono. Il gelo sigilla lo specchio del pozzo e l’occhio stesso di chi 
osserva, di chi mira incantato ed «occhi socchiusi» la «costruzione del freddo». 
Del freddo come sintomo di consunzione (come nel romanzo omonimo di 
Thomas Bernhard che reca in calce un’epigrafe di Novalis: «Ogni malattia può 
essere definita malattia dell’anima») ma, d’altra parte come un impersonale 
avversario che tutto omologa e uccide (metafora della ripetitività e della banalità 
del vivere giorno per giorno) contro cui si ingaggia la lotta della parola 
vincitrice, in nome dell’affermazione della vita. 
[…] Da una poetica tutta fitta di percezioni-opposizioni, tesa ad un ascolto 
interiore di emergenti allusioni simboliche assunte nella loro astrattezza 
metafisica, in Modellandosi voce (Corpo 10, 1991) Lucetta Frisa si muove ora 
più liberamente e terrenamente nella dimensione di una realtà sentita nel suo 
quotidiano prender corpo e anima nell’assolutezza delle cose colte nel loro 
inseguirsi, non certo ansioso e caotico, ma per così’ dire ordinato dal principio 
unitario di un «io» vibrante e pulsante…«Modellandosi voce» è il titolo della 
sezione che reca in calce una frase di M. Schneider: «Il mondo fu creato da un 
suono iniziale che, uscendo dall’abisso primordiale, si rivestì di luce». Di qui il 
titolo di questo libro, che trova il suo culmine, la sua cifra essenziale, nel 
concetto-immagine del suono della voce che si fa poesia finché «Anche 
l’inudibile si compia». All’origine del linguaggio c’è il big-bang del suono che si 
farà, allo stremo della lotta con l’angelo-belva, parola. 
Attilio Sartori, Una poesia che viene dal freddo, «Meta», 19-20, gennaio-
febbraio 1993.  

Per La follia dei morti 

«Parlami della morte in provenzale» - scrive la Frisa - «E’ più dolce e lontana in 
provenzale/ Parlami dell’amore in provenzale /sono dolci le parole in 
provenzale./ Parlami delle parole perché qualcuna torna se parli // Nell’aria e 
per l’aria/  muovono i versi/ Sibili melodiosi spezzano il ponte./ Senza aria si 
muore». Dunque le parole antiche perché il nuovo riacquisti il suo significato. 
Diceva Marx che, dopo Hegel, bisognava far camminare l’uomo sui suoi piedi e 
non sulla testa a cui lo obbligava la filosofia idealistica. Ebbene l’uomo non 
cammina né sulla testa né sui piedi: ormai cammina sulla pancia. La poesia 
della Frisa, ma la poesia in generale, e si sforza invano di «muovere le parole» e 
di ricostruire l’antico sentire dell’uomo. Come nel quadro di Bruegel, i ciechi 
trascinano gli altri ciechi, e non ascoltano. Così si spegne la sete della vita.  
Franco Loi, E’ dolce la morte in provenzale, «Il Sole 24 ore», 24/8/1993.  



La poesia della Frisa è uno dei volti di Ariele: la rarefazione pura non intesa 
come spiritualità ma come leggerezza e presenza del lato diverso della lingua e 
della mente. Ed è per l’appunto il filo a costituire l’immagine centrale e 
ossessiva di questa poesia. Il filo è continuità, durata, vita, ma anche leggerezza, 
docilità, spinta all’inermità. A due diverse declinazioni del filo si scandiscono i 
due tempi della poesia della Frisa; in I miti e le leggende e in Ritmi del filo la 
poesia aveva andamenti fiabeschi, sia per l’esigenza della distanza, sia per 
costituirsi attraverso le varie leggendarie figurazioni, in una sorta di sarabanda 
cinetica di immagini, che ostentano nel loro aggrumarsi la corposità del filo.  
[…] Credo che sia proprio il rapporto tra il ritmo del filo e la sua obliterazione ad 
aver promosso il secondo tempo di questa poesia. La costruzione del freddo, 
Modellandosi voce e La follia dei morti sono le diverse tappe della progressiva 
costruzione di una dimensione altra, in cui il viaggio del filo sia più durevole  e 
meno precario; ciò ha comportato un più robusto innesto di concetti a 
immagine e la conseguente crescita di un simbolismo sui propri materiali 
fiabeschi. Questo neosimbolismo non ha però valenze metafisiche o spirituali, 
anzi quanto più la poesia appare rarefatta tanto più assume un corpo fatto di 
ritmo, parole-corpo, voci, con evidente propensione a una teatralità del testo) ed 
una sua irrinunciabile vocazione tattile. Scaturisce una forte identità della 
poesia fino alla sua forma più limpida, nell’essere canto, dove la sicura misura 
delle varie magie in opera (dal ritmo all’immagine) permettono anche di 
recuperare il tempo minore dell’io o addirittura una personale interpretazione 
di poesia civile.  
Stefano Verdino, Il filo della poesia, «Nuova Corrente», 112,1993.  

Giunta al suo quinto libro di poesia, l’autrice conferma in questo canzoniere 
d’amore la sua vena fra lirica e favolosa, senza peraltro perdere di vista né la 
lezione del passato (consistenti vi ritornano gli echi trobadorici e poi via via 
petrarcheschi, anche nella stessa orditura delle canzoni, senza peraltro che tali 
componenti appaiano studiate), né l’attualità del presente (la guerra del Golfo 
del 1991 suggerisce alcune tra le pagine più dense del volumetto). La qualità più 
rilevante del testo consiste nella sua ricca e originale invenzione linguistica, che 
non solo non ne riduce il margine di comunicativa intelligibilità, ma si rende 
apprezzabile per la costante tensione di ricerca che non impedisce il 
raggiungimento di un sorprendente esito di freschezza. 
Francesco De Nicola, in I Limoni, Caramanica, 1994.  

La poesia della Frisa mi ha sempre convinto. La follia dei morti è raccolta 
strutturata in tredici canzoni: tredici composizioni di largo respiro, costruite in 
una metrica varia, dense di significazioni: canzoni che vanno da un testo 
composito, in cui prosa e poesia interagiscono, come Canzone della guerra, 
all’assolutezza della Canzone dei trucchi, costituita di due testi brevi, intensi, di 
cui mi piace riportare interamente il primo: “Scelgo i miei compagni / - il foglio 
bianco e la notte - / e poi chiudo la porta: / Conto i miei trucchi – tavolo penna 
e calma / e l’abito assoluto che allude a se stesso./ Solo le parole si muovono / 



strappano qualcosa / a qualcosa. / Qualcuno è morto / non so se fuori o nella 
stanza./ Scrivo / il suo urlo perfetto”. Della Frisa prediligo questo tipo di 
scrittura, perché essa è capace di dire con persuasione che per lei la poesia è il 
momento sacrale, il luogo dell’auscultazione…” 
Rodolfo di Biasio, «Magazine», 3/7/1994.  

Il ritorno a questa forma [del sonetto], ne La follia dei morti,  non è segno né di 
conservatorismo né di sperimentalismo: nulla di più collassato del sonetto (buco 
nero), nulla di più espansivo dell’energia che dal sonetto si espande nel luogo 
indistinto della pagina (buco bianco): col sonetto siamo contemporaneamente 
in viaggio verso il futuro e verso il passato. 
Gio Ferri,  «Semicerchio», XI, 1994.  

Preso nel muoversi dei semi elementari, portato dai fogli alchemici a scivolare 
nel tempo e trasmutarsi di voci in voce, intessuto da echi di memoria del vissuto 
e da innamoramenti e corteggiamenti testuali, chiamato al giro del suono e alla 
malizia forte quanto imprendibile e mobile dei significati, La follia dei morti si 
libera in una andatura di cui conosce segreto e felicità di mostrarsi. 
Alberto Cappi, «La clessidra», 1/95.  

Non ci si deve tuttavia ingannare. La follia dei morti non si spiega con una 
semplice nostalgia, con un sogno di restaurazione. Il viaggio nei luoghi che 
furono sorgente del nostro dire poetico non cancella le difficoltà, gli ostacoli che 
la poesia inevitabilmente, oggi, incontra. E’ sempre vivo e presente, qui, il senso 
di lacerazione, che straccia e riempie di sussulti la voce. Affiora così, con 
insistenza, una visione del linguaggio come materia discontinua, fragile, porosa. 
Il canto è un improbabile stato di grazia; la voce spesso, è spezzata… 
Luigi Sasso, Gli strappi della voce, «Arca», 2, 1998.  

Esemplare, entro l’articolata esuberanza di questa materia verbale che si dipana, 
ed è forte e resistente per le tredici parti della straordinaria plaquette [La follia 
dei morti] (sicuramente un punto di arrivo, e di partenza, nel lavoro ormai più 
che ventennale di Lucetta Frisa), rimane il capitolo primo Canzoni della 
canzone, che già nel titolo dichiara quel programma di edificazione materica al 
quale poco fa accennavo. Dire come dire il dire. Essere come essere. in cui si 
rivelano, indicibili in altro modo, per altra via che non sia quella della poesia i 
quando, i dove, i perché, i come.  
Gio Ferri, Materia e poesia, «Arca», 2, 1998.  

Dell’ultimo libro di Lucetta Frisa mi ha colpito in primo luogo il titolo: Notte 
alta. Di ampia suggestione romantica, così arioso e insieme meditativo, 
germogliato da quella solitudine totale dell’io che muove dallo spazio-corpo-
anima aperto al congiungimento con l’assoluto dell’universo. Il segreto di questo 



sintagma - pur così facile, usurato e risaputo a livello del “parlato”, ma di grande 
ascendenza letteraria - sta forse nel profumo che ne emana a livello del 
significante: il bàttito ad alta scansione delle dentali forti «t» e l’appoggio 
musicalissimo della liquida «l». Un titolo che mi ha, lì per lì, “fatto sognare” e 
mi ha guidato alla pagina cinquantasette, con curiosità forse un po’ troppo 
emotivamente scontata, subito però disillusa, e pour cause, dalla citazione di 
Calvino in epigrafe: “Forse perché il mondo attorno a lui si muove in modo 
disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante", così 
gelidamente razionalizzante, antiromantica se ce n’è una, come a dire al lettore 
imprudente: Férmati. Non ti aspettare niente di sognante, nessuna morbida 
rêverie. 
Attilio Sartori, Un viaggio a ritroso, «Arca», 2, 1998.  

Per Notte alta  

L’autrice di questa recente raccolta…, vanta una lunga militanza poetica, 
intuibile peraltro dalle scoperte ambizioni di Notte alta. I motivi ispiratori, 
disparati e variegati, attingono e attengono in larga parte a fonti letterarie, assai 
palesi e dichiarate nelle note esplicative dell’autrice stessa che non nasconde 
una sorta di attitudine agonistica proprio nel senso di competizione, del 
misurarsi con i grandi modelli ai quali rinvia, leggendo anche la propria 
autobiografia in proiezione sulla loro. La ricerca formale, orientata a un verso 
libero prosastico, orficamente oscuro, rivela un grado alto di autocoscienza con 
esiti complessivi di elevata tensione. 
Francesco De Nicola, in I limoni, Caramanica, 1998.  

C’è qualcosa di scandaloso e di dickinsoniano – una palpabile, terrestre, 
sensualissima metafisica – in una poesia che, come questa, non si accontenta 
della sua istintiva musicalità ma cerca, dalla sua matrice sonora, di ricostituire 
un senso nuovo, che sia simultanea conquista di pensiero e di forma. Non 
abbandono compiaciuto alla tastiera delle parole, dunque, ma strumentazione 
adeguata di questo suono, costruzione di una sintassi che non prescinde dalla 
musica verbale ma che da essa e con essa, attraverso polifonie e monodie, 
ridondanze e cesure, asprezze e assonanze, cerchi di «significare». E’ come 
percepire un coagulo di immagini che non vogliano ostentare la loro 
supremazia, ma al contrario torcersi verso un pensiero, un discorso – qualcosa 
di simile a un logos che rinuncia alla sua autonomia filosofica e concettuale per 
essere soltanto «pensiero laterale», riflessione che scaturisce dalle immagini che 
riflette. Alla sentenza di René Char: «Che cos’è la realtà, senza l’energia 
dislocante della poesia?», risponde la definizione di Marina Cvetaeva: «Il poeta 
è un medium posseduto da voci». Ecco l’ambiguità del poetico: essere chi perde 
la ragione, posseduto dall’estasi del canto; e chi, dentro quella magia, trova, non 
per miracolo ma per necessità, un testo che esprime e tradisce l’estasi iniziale.  
Marco Ercolani, Tra suono e voce, «Arca», 2, 1998.  



La silloge più recente, Notte alta (Castel Maggiore, Book, 1997), si mostra da 
subito ricca e complessa, sia sul piano tematico che su quello formale. La 
sezione d’avvio, Vanitas, rende omaggio all’omonimo genere pittorico, nel quale 
un tempo gli artisti – come ricorda Roger Caillois - «raggruppavano con 
minuzia contraddittoria, attorno ad un cranio umano, un liuto dalle corde rotte, 
una candela sul punto di spegnersi, dei fiori appassiti, un libro di cui un topo 
rodeva le pagine, qualunque oggetto fosse adatto a far meditare il penitente o la 
cortigiana, il superbo committente del quadro, e persino l’autore, che spesso 
dimenticava come il simbolo valesse anche per lui». Questo oblìo non è certo 
imputabile alla Frisa, che trasforma anzi in specchi di una caducità sentita 
innanzitutto come propria non solo i personaggi di quadri famosi, ma anche i 
colori di cui sono fatti, non solo gli oggetti tipici della vanitas (la candela, la 
clessidra) ma anche un proverbiale emblema di rigoglio vitale, la rosa, che 
appare qui più simile alla «Sick Rose» blackiana. Ad una materia poetica 
scopertamente individuale conduce invece la serie In figura di figlia, i cui esiti 
più significativi sono forse costituiti da Se fossi Ariele, dove i ricordi appaiono 
intervallati da un controcanto elevato desunto dalla Tempesta di Shakespeare (a 
suggerire che la realtà dell’infanzia si accompagna sempre alla sua 
trasfigurazione fiabesca attuata dall’immaginazione), e Verso Palermo, 
singolare prosimetrum, diario di viaggio sospeso fra affetti e rimpianti, tra 
memorie irraggiungibili e chiaroscurali segnali del presente storico. La sezione 
seguente, eponima dell’intero volume, si apre con dei frammenti in prosa in cui 
l’autrice riunisce sogno e riflessione, nel tentativo di cogliere analogie capaci di 
trasmettere, anche se solo per un istante, la sensazione di potere «far coincidere 
la propria esistenza con il suo invisibile progetto, come il ragno con la tela». Il 
testo poetico conclusivo, infine, è una sorta di grande preterizione, un tentativo 
di esorcizzare con dolente ironia la grande nemica, la morte, e si ricollega 
dunque indirettamente a quel memento mori che fa da fondo delle vanitates 
pittoriche, chiudendo così il cerchio del libro. 
Giuseppe Zuccarino, La voce e la poesia, «Arca», 2, 1998.  

Per raggiungere il fondo del pozzo, la Notte alta, c'è bisogno di una grande 
determinazione; Lucetta Frisa la ritrova nell'ingegno delle epoche e delle 
regioni, nelle parole degli amici e dei familiari, così rompe ogni indugio e si cala 
nel pozzo dove viene scandito il tempo della fiaba: nel suo ritmo si annidano 
tutti i colori del sole basso sull'orizzonte. Destino del viaggiatore è trovare una 
luce inflessibile, oltre il varco. Anche in questo libro, ma in misura maggiore che 
nei precedenti, ritrovo un poeta che vede il possibile. Ogni suono ascoltato 
ritorna al nucleo principale della fantasia che si nutre dei giorni tutti uguali. E 
anche Lucetta Frisa lo sa: destino del viaggiatore è questo continuo essere 
raggiunto da una seconda memoria. 
Elio Grasso, «Poesia», 117, 1998.  

Poesia costituita da parole derivate da un glossario e da un linguaggio quasi 
ordinario, quasi da un vocabolario domestico, parole semplici che sono 



incastrate ed incastonate sul bianco della pagina con la perizia consumata di chi 
conosce e sa la retorica e la formalizzazione poetica, e che, masticata distillata 
metabolizzata questa conoscenza e questo sapere, non cade nel manierismo del 
«bello stile», delle «belle maniere poetiche», non precipita nell’odierno usuale 
fraseggiare quotidiano ma per ellissi, per disposizioni e scatti improvvisi, per 
sincronie allitterate, per marchi sospensivi, va a ricercare la trasformazione 
della parola in fonema musicale, all’interno di una vocalità che è ondulazione di 
forme sonore, dove il suono riporta significati addentrati tra gli anfratti e le 
caverne che le parole hanno costruito. Anfratti e caverne date dalle improvvise 
troncature che lasciano il respiro mozzo, che sembrano interrompere 
l’andamento melodico per far riprendere nuovo attacco, cambiato il registro del 
canto. 
Oh quelle fiamme / in fumo scintille lampi / folli animali vento / bruciavano 
gli occhi / schianti…Poesia metafisica, senza più la fisicità della parola che è 
stata trasfigurata in voce, in suono: musica composta, pura e concreta, non 
dimentica di quanto la storia ha transitato né di quanto la cultura poetica 
europea ha sancito… 
Ettore Bonessio, in «Ordo italicus», L’assedio della poesia, 1999. 

Per Gioia piccola  

Nella raffinata collana intitolata All’antico mercato saraceno  di Carbonera (Tv) 
è da poco apparso un libro di versi di Lucetta Frisa intitolato Gioia piccola con 
prefazione di Carlo Rao. E’ questo un poemetto che la Frisa dedica alla memoria 
della madre, compiendo una specie di ritorno alle origini, nel tentativo di 
scoprire le ragioni profonde del proprio esistere… 
“Tu guarda il mare le nuvole / non pensare ad altro non pensare a nulla / a 
nulla, senti il tuo corpo / sentilo in pace: tutto questo è gioia piccola”: è 
l’insegnamento che Lucetta Frisa sin da giovane ha ricevuto dalla madre. Di esso 
ha saputo far tesoro. Se ancora oggi riesce a farcene partecipi in versi di vigile ed 
asciutta armonia e impeccabili dal punto di vista formale. 
Elio Andriuoli, in «Nuovo Contrappunto», anno IX, 3, luglio-settembre 2000. 
Struttura: fluida, molto variata, rapsodica - come quella di un vaso elastico: un 
vaso-memoria dove si intrecciano e risuonano ininterrottamente voci di ogni 
timbro e tonalità. Musicalità: presente con percussioni, a tratti accesa. Con 
pause e aritmie. 
Carlo Rao, da «Pretext» a Gioia piccola. 

Un poemetto, questa Gioia piccola di Lucetta Frisa, sulla vita, nascere vivere 
morire come un abitare. Abitare se stessi, la propria coscienza, gli altri in noi 
come diceva Pirandello. La casa, ogni casa, è minacciata: l’acqua, il fuoco, l’aria, 
stanno per distruggerla…La temperatura poetica della scrittura di Frisa prende 
avvio a un alone metaforico evocativo che irradia dal sermo humilis di situaizoni 
quotidiane. Così esordisce il poema: “Filo e uncinetto e / guarda come si fa 
impara anche tu / un punto dopo l’altro e poi / il misterioso modo di curvare 



/e cominciava la chiocciola / si ingrandiva a ogni giro. / Ti guardavo le mani. 
/ Da lì mi è nato il male di cercare / l’inizio di ogni cosa”. E’ la 
rappresentazione domestica, nitida, della madre che cuce che, come in La 
merlettaia di Vermeer, colta in un gesto e con una serie di dettagli, trasmette 
qualcosa di più importante, che si protende oltre la lettera. Una proiezione che 
non si irrigidisce nel simbolo ma si articola in una metafora prolungata che 
accompagna le volute discorsive, non prive di scarti, di una poesia umile, 
quotidiana, ma raziocinante e autoriflessiva. 
Rinaldo Caddeo, «La clessidra», 2/2000. 

Ed è in Gioia piccola che, come dice nella prefazione Carlo Rao, “si snoda con 
cadenze ninniche” la figura primigenia della madre che tiene tra le mani 
l’uncinetto e l’incomprensibile trama del mondo perché la vita, per tutti noi, 
comincia con un nodo. E un colpo di forbici. 
Loredana Magazzeni, «Versodove», 13, dicembre 2001. 

Le corrispondenze infinite (non solo epistolari, ma pregne di affinità elettive) 
potrebbero diventare un gioco inventivo generalizzato. Ciò avviene per il lettore 
di Nodi del cuore, il quale, se si fa prendere dal trascinante fascino della 
proposta, può disporsi, persino ossessivamente, a intrecciare e sciogliere altri 
infiniti nodi. Per dare così, forse, l’unico sensato senso alla sua vita, 
individualmente, solo individualmente, mortale 
Gio Ferri, da Lettera a Lucetta Frisa e Marco Ercolani, «Testuale», 31-32, 1° 
semestre 2002. 

Per L’altra  

La Frisa ha sviluppato attraverso la sua molteplice attività di scrittrice in prosa e 
in versi - un discorso in cui si coniugano memoria e linguaggio in un modo 
avvincente e convincente, fondato essenzialmente sulla capacità di far reagire 
una fortissima istanza metapoetica con un sicuro senso del ritmo, in vere e 
proprie partiture drammatiche….Pagine, dunque, abitate inerzialmente dal 
caos, queste de L’altra; pagine per le quali la poetessa può, rivolta a un muto 
interlocutore fuori scena (un dio “maestro”, un “genitore e giudice”, un “tu” 
maschile  e prescrittivo?), ironicamente chiedere “a quale specie appartengono i 
suoi versi”, governati come sono dagli statuti di un’incertezza, figura sintattica 
ma più ancora del pensiero, in cui l’esercizio del pensare (e del pensarsi) è 
sorpreso da un vorticoso clinamen di parole/immagini in attesa della buia luce 
della Scrittura. Un’opera, dunque, stregonesca e stregante, segnata dai bagliori 
stilistici dell’assoluto, questa della Frisa, in una lingua mutevole e lunare, 
drammaticamente “altra”, la cui esplicita ambizione è far “sopravvivere in punta 
di penna”, quell’“idea di sé” enigmatica e femminile, che ognuno si porta dentro 
come una risorsa o una condanna. 
Vincenzo Guarracino, da Poesia al femminile in punta di penna, «Il 
Corriere della sera», 11 aprile 2002. 



“Deboli tracce di ossigeno sono ciò che resta di catastrofi” (p. 90): questo verso, 
tratto dall’ultima raccolta di Lucetta Frisa – poetessa e narratrice genovese – 
potrebbe essere rovesciato nel suo significato o preso con l’ironia intelligente di 
chi, davanti a una realtà complessa e spesso ostile di per sé, oppone una 
scrittura poetica tenace che sorge dal silenzio di una voce che paradossalmente 
sembra gridare sempre più forte. Sì, perché nell’attuale panorama italiano 
Lucetta Frisa si presenta tra gli autori più attivi e fedeli all’esigenza caparbia del 
linguaggio poetico. Coraggio, raffinata capacità stilistica, chiarezza maturata in 
anni di lavoro per dire con fermezza: “metto parole e piede / sull’oscillante 
bianco / a scivolare”. 
Monica Liberatore, «La Clessidra», 1/2002. 

Il testo si presenta come un vero e proprio diario di bordo di un’avventura 
interiore in cui ogni risposta si presenta  come nuova domanda. L’autrice 
conosce soltanto il punto di partenza e avverte la necessità di forgiarsi uno 
strumento concreto, materiale, capace di far esplodere la parola:Battere lingua 
in tutti i punti del palato labbra/contro labbra dente impastato a sale 
risuonare/vocali in alta e bassa estensione/accogliere nello stomaco/il suono e 
masticarlo in parole morderlo/inghiottirlo per schizzargli fuori la vita. La 
prima terra visitata,quindi, è il regno del suono “il desiderio senza parole” ma il 
risultato non è soddisfacente:la pienezza dell’essere non viene ritrovata “.note 
allusive,incomplete/embrioni della partitura”La delusione, tuttavia, non 
distoglie la dalla ricerca dell’unità dell’essere…E andava mostrando 
nessi….capiva la molteplicità e la sintesi… 
Giuliano Ladolfi, « Avvenire», 29 novembre 2002 

E’ uscito recentemente un libro non comune, intitolato L’altra (Manni, Lecce, 
2001) su cui mi sembra opportuno soffermarsi. Mi ha colpito particolarmente la 
vasta poesia eponima, articolata in sette movimenti o momenti, in cui la Frisa 
ha certamente dinanzi la visione dell’aldilà senza speranza propria dei grandi 
poeti del Novecento italiano, allorché “L’Altra” chiede “solo un po’ d’ascolto”, 
quello che le era stato negato in vita, e invoca: “Ma nessuno / abita le comete 
nessuno / ha parlato / e il va e vieni del vento / ammutolisce qui” 
Guido Zavanone, «Nuovo contrappunto», anno XI, 3, settembre 2002. 

Uno può abitare il proprio corpo se non lo sente più, se diventa un simulacro, un 
guscio. Forse, suggerisce Lucetta Frisa, dovremmo scrivere tutto quello che ci 
passa per la testa, senza rispettare nessi e sintassi, senza curarsi di niente e 
nessuno, ma questa antica suggestione di un’altrettanto antica avanguardia, 
viene subito abbandonata in quanto i testi appaiono amorosamente curati 
vincendo la detestata forma, su pagine “tentate” continuamente dal caso e 
dirette verso un entropico al di là…E allora scrivere poesie è chiedere alla pagina 
e all’aria assensi e consensi per restare eternamente bambini o, meglio, per non 
esserci, per punire la vita ed esorcizzarla; amore per la bellezza, paesaggi, 



quadri, suoni profumi; esercizio del pensare, parole da trattenere; qualcosa di 
ciò che divampa e va a pezzi. 
Attilio Lolini,  da Il sipario lacerato, Prefazione a L’altra. 

Risuonare è il nostro destino / l’ala di un uccello ieri / scuote oggi un’arteria e 
un sasso / e ciò che avvenne in un libro / è ora nelle mie lacrime: versi che 
Lucetta Frisa ha estratto dalla sapienza cupa di una scrittura che si 
autodenuncia come “assassinio”: e tutto lascia credere che la tragedia non si 
consumi in un atto secco, ma protenda strascichi di cadute temporali - in 
“inconsapevoli esercizi”. Lasciarsi andare alla lucidità è la via più straziante, in 
quanto la riflessione non muove parole decisive ancorché amare, ma si porta 
dietro il fruscio di altre durate, l’ossessiva coesistenza di luminose varianti 
musicali, molte parole sopravvissute ai diluvi, alcuni silenzi, alcuni progetti di 
sogni, altre poesie già sognate. 
Carlo A. Sitta, La carta dei libri, «Steve», 24, primavera 2002. 

Certo, il corpo a cui allude è “carne” che si eccede è apertura al mondo, ponte tra 
visibile e invisibile. Il corpo di cui scrive Frisa ha strappi, ferite ma sa anche la 
gioia e la gaiezza- come leggiamo nella plaquette Disarmare la tristezza- in cui 
l’amore guida qui la parola poetica che si rivolge alle stelle,come al cane e al 
gatto,alla notte come al vento,al mare e agli alberi, tanto che la poesia è una 
sorta di abbraccio con ogni forma vivente,un aderire alla vita. Frisa non cerca 
strutture tradizionali o forme chiuse, marmoree e perfette ma immobili, cerca 
una poesia che sia “forma vivente “- potrei dire- e i versi vibrano o si fanno 
silenzio,invocando l’aria e la sonorità. Dall’antica sapienza alchemica la poetessa 
attinge il tema della metamorfosi:la parola se sgorga dalla terra ha in sé peso e 
inerzia, ma è nel percorso verso la pagina che- attraverso il fuoco(interiore)- si 
attua il necessario mutamento per attingere la lievità dell’aria e diventare canto: 
poesia dunque come trasformazione dei corpi esperienziali in corpi linguistici. 
Solo nella metamorfosi la terra diventa aria e canto”è la legge del fuoco, amica 
mia/ deve ardere tutta l’aria intorno/ mutando in versi e fumo la sua 
fiamma… 
Gabriela Fantato, Il corpo metamorfico di Lucetta Frisa, in Sotto la 
superficie -letture di poeti italiani contemporanei, Milano, Bocca 2004. 

Per Se fossimo immortali 

…Ed è questo il messaggio più alto e originale di un libro che parla di antinomie 
ed estremi, di impossibili territori di mezzo e di equilibri precari,dal dolore che 
nasce dal non raggiungere l’unità dal frammentarsi- ma anche della creatività 
che nasce dal voler sopravvivere, adattandosi alla Vita e al Mondo..Se fossimo 
immortali, parafrasando Andrei Marvell, avremmo «mondo abbastanza, e 
tempo» ; essendo invece destinati alla morte, sentiamo sempre«l’alata biga del 
tempo che si avvicina» e siamo costretti a dare valore alle cose, persino al nostro 
stesso dolore che ci dà modi di comprendere e crescere- voce, infine, 



dall’interno del nostro «angolo notturno» in cui qui è rimodulato il topos 
frisano dello spazio (buio) tutto per sé, del buio necessario (si veda anche 
«Rientro nella mia tana/che ho voluto trasparente per capire/e illudermi più 
lucidamente»oppure i versi finali del volume (…)che anche le cose morte/di 
notte si vestano di un corpo. Si tratta, attenzione, non di un sapere, ma di un 
credere e di un immaginare (di un leopardiano “fingersi”,in fondo.) 
Ogni mattina ho il compito di rifare il mondo(…)ristrutturare il chaòs: e questo 
è senz’altro un compito di luce. 
Mauro Ferrari, da Fammi credere di esserci: La tragica levità di Lucetta 
Frisa (postfazione al libro). 

Se fossimo immortali espone in via strutturale una partitura ciclica,con le varie 
sezioni articolate a comporre un vasto, quasi interminabile gioco di risonanze 
interne, di rinvii. Una mappa del mondo interiore. O un grande sogno:la ricerca 
dell’identità sfuggente per natura,o meglio, della sua scia luminosa, attraverso le 
inquietudini e le voragini che si spalancano anche dentro al fare più quotidiano, 
come l’uscire sul balcone, comprare al supermarket, stirare le lenzuola…Come 
non pensare al ponte che congiunge idealmente e per temi, la serie degli 
Autoritratti diurni e notturni con L’Altra ? Il precedente libro in versi della 
Frisa. 
Quel che più mi preme, qui, in queste poesie, è l’idea di una sospensione-
interuzione del senso, di un’uscita dal sapere(un’uscita dal mondo, direbbe 
Zolla) una ricercata inconsapevolezza che ha la sua origine nella 
particolare,sofferta coscienza dell’oscuro. Non voglio alludere al cliché della 
docta ignorantia,penso piuttosto a quella singolare prospettiva emotiva e 
mentale della Frisa che rinvia a una sapienza di tipo gnomico, da sciamana 
orientale«…Mi vedo/ compiere ampi gesti segnare/l’aria con dita da 
sciamana…”La citazione è tratta dal Secondo autoritratto notturno ma non è 
che uno dei vari frequenti passi nella direzione indicata”L’uomo(…) deve 
farsi/vuoto», «vaso spalancato/alle sue forze occulte…” tutti esempi dello 
stesso tipo di sensibilità”animica”: Quel che ne deriva è una forma di saggezza 
“naturale”, quella saggezza propria di chi ha percorso i luoghi del perturbante, e 
ancora ne conserva la particolare luce, stupefatta e stregata. C’è un duende, uno 
spirito, un folletto geniale che anima i versi e il tono di queste poesie. Qualcosa 
di decisivo e insieme sfuggente,una serpentina segreta e imprevedibile: un 
potere della parola,infine e soprattutto, dal momento che il duende ha a che fare 
con la morte. 
Dario Capello, Della danza sapienziale, «La Clessidra», n. 2, 2007. 

In Vaso etrusco aveva scritto, Ho guardato i vasi come corpi,in una simbiosi, 
dunque, tra corpi e vasi, che rinvia a una lontana origine  e a una storia 
comune:Ma questa origine e questa storia, che riaffiorano nell’attualità, sul filo 
dell’effimero che le consuma, sono allo stesso tempo cariche di un passato di cui 
non hanno conservato nulla se non la traccia delle lacrime /di cui alla citazione 
da Paul Celan) e protese a un avvenire che pare prefigurarsi come un eterno 



ritorno dell’identico. Ritornando al titolo Se fossimo immortali, l’immortalità si 
configurerebbe dunque come come un’ipotesi di orribile di un mondo in cui Il 
suono non avrebbe eco/ le cose l’ombra /l’amore non sarebbe amore,e quindi 
di una folle e crudele uniformità se, appunto, non fossimo sorpresi di colpo dal 
perturbante, dal rovesciamento del noto nell’ignoto, dalla percezione della 
nostra finitezza e mortalità. Soltanto attraverso lo spaesamento o l’angoscia e la 
paura che ci assalgono nella più inerme quotidianità( La paura-sull’autostrada 
è un attimo ed è rogo- allunga la vita)si ottine un incremento di vitalità. Nella 
sezione Come fanno i pazzi,l’angoscia e la paura,che paiono provenire da un 
fondo abissale in cui la poesia tenta di afferrare il mistero della follia(come in 
certe pagine dei Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke o della Persuasione 
e la retorica di Michelstaedt, o dell’Artaud citato in margine) torna la metafora 
dell’uomo-vaso, che “deve farsi vaso spalancato/ alle sue forze occulte e poi 
richiudersi/in sé nel suo buio. Nella sezione,infine, molto bella, degli 
Autoritratti diurni e notturni, vi è una sorta di passaggio dalla passività del 
sentire all’attività del trasformare in bellezza il sentimento, nel senso che ogni 
istante di vita viene vissuto come l’ultimo nell’alto mare della vita e ogni 
gionata, un po’ come il salto dalla rupe di Leucade nel dialogo leopardiano di 
Colombo e Pietro Gutierrez. 
Tiziano Salari da  Il dilemma dell’immortalità, Lucetta Frisa in Se fossimo 
immortali, Lunarionuovo, n. 23, 2007. 

Hanno inoltre scritto di lei: Sebastiano Aglieco, Mariella Bettarini, Nanni 
Cagnone, Filippo Davoli, Margherita Faustini, GianRuggero Manzoni, Piera 
Mattei, Sandro Montalto, Massimo Morasso, Rosa Pierno, Clara Rubbi, 
Francesco Scaramuzzino, Giancarlo Sissa, Sergio Spadaro, ecc.  
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