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EDITORIALE 

L’essenza della poesia è la rivelazione della verità. La poesia di per sé ha una 
filigrana: al di là della forma, fatta di parole, suoni e immagini, c’è il senso, 
che ci riporta sempre alla verità, nelle sue varie forme, verità del cuore, dello 
spirito, dei sentimenti, delle cose e della loro percezione. Per la poesia occorre 
acutezza di sguardo, per attingere alla dimensione profonda e scoprirne il 
segreto, al di là degli oggetti e delle idee, fino al fondo, in cui, se la poesia è tale 
nella sua dimensione più autentica, c’è l’essere. La poesia si realizza nella 
molteplicità delle forme che manifestano l’essere, sempre nuove, sempre 
originali, proprio perché l’essere è totale e inesauribile, anche la poesia è 
perenne e sempre nuova. Il poeta vede l’essere con gli occhi dell’intelligenza e 
lo esprime con la logica della fantasia, che è libera e associativa, creativa nelle 
immagini e nei suoni. Il poeta è il medium tra il pensiero e le immagini. La 
poesia è tale se il pensiero è radicato all’essere e se la fantasia è attivamente 
produttiva. Per tutte queste ragioni la poesia è la più globalizzante delle 
attività espressive e creative dell’uomo, quella che andando davvero “a fondo” 
accomuna tutti gli uomini in quanto tali, in quanto tutti cercatori di verità e 
soggetti di emozioni. Questo ci piace ricordarlo in questo numero di LETTERA 
in VERSI dedicata ad un poeta, Giorgio Gazzolo, che va “a fondo” partendo 
dalla realtà a lui più vicina e nello stesso tempo è aperto, sensibile e ricettivo di 
fronte alle esperienze umane e poetiche che vengono da lontano, dall’Oriente, 
in particolare dal Giappone. 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Giorgio Gazzolo, nato nel 1937 ha vissuto a Roma e a Milano. Esordio letterario 
nel 1967 su “Letteratura” (N° 88-90). Collaboratore di Riviste qualificate 
(“Resine”, “Pietre”, “Atelier”, “La Clessidra”, “Nuovo Contrappunto”, “Tribuna 
Letteraria” e altre) e giornali (Paese Sera, il Secolo XIX e il Corriere Mercantile). 
Tre volumi di poesia pubblicati e premiati negli anni 70/80 – finalista al Premio 
Biella 1977. Presente in numerose antologie italiane e straniere con poesie e 
racconti. Le Edizioni PULCINOELEFANTE hanno stampato tre suoi libri. La 
plaquette Sguardi è stata presentata al Museo D’Arte Orientale E.Chiossone . 
(2001). Presente e tradotto in giapponese nella rivista “Ginyu” (N° 10 – 2001) e 
in numerosi Siti Internet. Attivo come pubblicista e organizzatore di incontri 
letterari.  Saggio Appunti per un improbabile viaggio in Giappone ed. Joker – 
Milano 2003. Nel 2002 vincitore del Mainichi Haiku Contest (TOKYO) . 
Presente nella Antologia del Premio Lerici Pea (2002). Nel 2003 vincitore del 
Premio “Friends of the BERKELEY Public Library”. Presente nella Antologia 
Genova in versi ediz. Philobiblon 2003. La rivista “Menabò Magazine” ha 
pubblicato una pagina dei suoi Aforismi nei N. 3 e 4. Nel 2004 per le edizioni De 
Ferrari (Genova) un volume di versi Genova, Le scrivo…con prefazione di 
Stefano Verdino. Presente con 13 aforismi nella Antologia Athanor  ed. Joker 
(2005). 
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ANTOLOGIA POETICA 

da GENOVA, LE SCRIVO… 

Genova mia, ora trovo un possibile rimprovero 

nel suo grigio silenzio - che non sia mia lo so, 

e so che non perdona gli abbandoni, 

che giudica viltà la solitudine. 

 

(…) 

 

Genova prova qualche momento d’acqua, 

dondolerebbe pigramente bella, ma non vuole: 

Genova dura coi suoi mendicanti, 

Genova non mia, assurda e complicata 

da sentori di fate disattente, 

fra scrostature fragili e dipanando 

matasse di noia, specie se non c’è vento. 

In altri giorni, verso primavera, 

passano per le strade ninfe permalose, 

con le loro bocchine strette, sprezzanti, 

tirano via sui primi sandaletti, 

magari d’oro, nei vicoli in salita… 

 

(…) 

 

E ora davvero, ripensiamoci, Genova mia, 

vediamo se soffrire per sogni irrealizzati 

oppure per tutte le dannate porte chiuse in faccia. 

Cambiare il Mondo o viverci, questo il problema: 

e il tempo passa, scorrono i torrentelli, 

e cadono le foglie, inzuppate di pioggia.  

Avessi almeno il fruscio della criniera,  

il toc toc degli zoccoli, invece no;  



si va lo stesso avanti, 

nel va e vieni, guardando se per caso,  

fra tante facce capitasse un volto, 

un’espressione un po’ condiscendente. 

 

(…) 

 

Tanto da capire che non è in gioco il sogno, no, 

ma proprio quell’orrore di Mondo, che pure dispone 

di seggiolette comode, di piattini sfiziosi.  

Ne abbiamo pezzi sfaccettati  

qui a Genova all’antico Caffè degli Specchi,  

dove davvero ti ci puoi vedere, e perdere 

un giorno, se hai fortuna. 

Entri che sembra niente: 

ti portano bicchieri e aperitivi rigogliosi, 

gustosetti. Sediamoci qui, proprio qui; 

una breve sosta diretti al centro storico… 

 

(…) 

 

C’è un altro posto, sai,  

in questa Genova d’angoli, velluto e ruvidezze, 

un posto, o forse un tempo, un attimo 

dove trovarsi a caso: che sia piovuto tutto il giorno, 

ma verso sera un aprirsi a ponente, un varco chiaro 

nel nero basso delle nuvole, - e di lì aspettare  

che passi il sole. Lentamente, fondere tutto l’oro, 

inarcarsi la luce, diffondendo preziose laccature 

dappertutto, lontano, e riaccendersi il cerchio 

dei palazzi, emersi dall’ombra sgocciolante. 

Correre allora in Carignano a Brignole a Dinegro… 

 

(…)  



 

A Genova succede - più che altrove - 

di volersi staccare dalle nuvole, 

un bisogno di terra e concretezze, 

di traguardi, punti di orientamento: 

per questo c’è via Garibaldi 

dove si può passare alzando spesso lo sguardo 

alle infilate grigie, verso il cielo sbarrato, 

e sentirsi così, come quando 

di rose e marmo bianco Genova profumava 

e qui vissero i re. 

 

(…) 

 

Ci tocca, è tassativo, la pedina, l’alfiere, 

la sconfitta, il flusso dei veleni, 

l’aria pesante e gialla sopra la città. 

Genova mia, non mai mia, ma 

certo allora terra di nessuno, 

indifferente, e come mai superba 

senza darlo a vedere. 

 

(…) 

 

Genova mia, quanti avverbi di troppo! Insomma 

tranquillamente dover dire dei giorni,  

paragonarli a cenere di sigaretta,  

che si allunga e non cade…  

Piove da cieli disattenti la certezza 

di quanto non riuscirà - non bene almeno. 

Raffigurarsi l’apice,  

la vetta che scompare, il mare aperto; 

non la delusione, la stanchezza piuttosto. 

 



(…) 

 

E risalgo via Fieschi, 

vado verso una chiesa ampia e deserta,  

quella che sola vive qui a Genova, 

la sua giusta estensione, 

lo splendido disegno, capace di respirare 

l’aria dovuta al tempio. Arrivo in Carignano… 

 

(…) 

 

Ci sono cieli così, cieli bizzarri. 

A Genova poi, sembrano fatti apposta,  

costruiti da un nume disattento; 

sì dico quei cieli scuri, invernali, 

a barometro alto. Li vedi alzando gli occhi 

da qualche parte, mentre passi, 

traversi strade avverse, dove magari 

non vorresti essere, ma è lì che occorre, 

proprio lì ti ha spinto una corrente sciocca 

di impegni screpolati, di doveri collosi 

da compiere nei quartieri fitti di incroci, 

di gente priva d’occhi, indaffarata… Mettiamo 

via Manuzio, a S. Fruttuoso… 

 

(…) 

 

Come si viva questo cielo pesante 

è difficile dire, ci vorrebbe qualcosa 

che Genova non dice – sorride raramente, 

e parla a denti stretti… 

 

(…) 

 



Non essere partiti,  

godersi la fortuna d’esser rimasti a Genova; 

incontrarsi in città, magari da Mangini, 

per un caffè a metà pomeriggio: 

proviamo a rivederla piazza Corvetto, 

con il sapore in bocca di una pasta, 

servita giusta, con lo zucchero a velo.  

Ecco lassù, seminascosta, la cascata, il lungo 

e mormorante segno dell’acqua, i glicini, 

l’anima verde di Villetta Dinegro, 

il museo giapponese e i suoi silenzi… 

 

(…) 

 

In fuga alcuni impedimenti si ripetono, 

staccano a tempo netti ritorni,  

come un toccarsi e ritoccarsi di lepri in festa 

in mezzo al campo arato. 

Né io fuggirò! Le scrivo, Genova mia, ben sapendo… 

che dovrei smettere. Le scrivo, e le lettere 

storcono il naso. L’appello inevaso, 

rimane sopra il tavolo e io seduto  

a guardar fuori… 
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INTERVISTA 

(a cura di MargheritaFaustini) 

 

Giorgio Gazzolo, noto e stimato poeta genovese, ha pubblicato recentemente 
un libro di versi dal titolo: Genova, Le scrivo… (ediz. De Ferrari) con una 
impeccabile prefazione di Stefano Verdino. Questo volume per la compattezza 
tematica e la coerenza stilistica si può definire un vero e proprio poemetto; 
imperniato sulle maggiori inquietudini esistenziali offre più chiavi di lettura. 
Per ragioni di spazio ci soffermiamo solo su alcuni aspetti, avvalendoci degli 
stessi versi dell’Autore. Aggiungiamo che il libro costituisce un viaggio nell’io 
profondo del poeta e lungo le strade di Genova, toccando significativi punti di 
riferimento. Il viaggio comincia dalla chiesa di S. Caterina da Genova, e 
chiediamo al poeta il perché: 

Più precisamente è l’immagine “gotica” e inquietante della Santa 
chiusa nella sua teca che dà inizio alla lettera rivolta alla mia città. 
Questo incipit è stato più volte riscritto, ma l’immagine della Santa è 
rimasta… Razionalmente potrei dire di aver descritto questa figura 
per avere un effetto maggiore quando, subito dopo, apro il discorso 
con una visione di Genova dall’alto dei suoi monti. Ma ci sono senza 
dubbio altri motivi a me meno chiari… 

Esaminiamo altri versi: “Vedi, ignoriamo il dividere, non sappiamo fare a 
metà…” 

Nel libro quando mi rivolgo a Genova è sempre con il “Lei”. Qui parlo 
con un’altra interlocutrice alla quale do del “tu”, e rimpiango il fatto 
che quasi non sappiamo più condividere certi momenti di bellezza 
pura, la visione del mare, il cielo… 

“Smarrire insomma tra le piccole cose la smania di grandezza…” 

Questo punto è per me molto importante: sono convinto che certi 
sguardi umili rivolti alle piccole cose siano davvero significativi e 
possano salvarci da un impossibile desiderare. C’è un primo 
riferimento alla poesia degli haïku (17 sillabe) che ritornano come 
piccoli brillanti incastonati in questo discorso poetico certo molto, 
forse troppo vasto, ma che non vorrebbe dimenticare i pregi della 
semplicità e della cantabilità. Il desiderio “impossibile” è il tema della 
terza parte del libro. Libro che ha richiesto circa due anni di lavoro: 
fin dall’inizio avevo ben presente di dover combattere una certa 
“smania di grandezza”… 

“Cambiare il Mondo o viverci, questo il problema” 

Siamo evidentemente in un clima appena ironico, vista la forma 
“amletica” in cui si pone il quesito. Certo la risposta sarebbe 
ovviamente “viverci”, ma la domanda serve a introdurre altre 



immagini e domande che vengono dopo. Credo di poter dire che c’è 
un continuo passaggio dall’immagine alla sensazione e dalla 
sensazione ad altre immagini… Tutta la “lettera” è fatta di questo via 
vai: i luoghi cittadini rinviano a sensazioni e altre sensazioni 
riconducono ad altrettanti posti della città. 

“la barca scricchiolava lontana dalla riva… senza che il timone rispondesse… si 
correva a quei tempi…” 

Tutta la seconda parte della lettera a Genova tratta il cosiddetto 
periodo degli “anni di piombo” e inizia appunto (in forma di sonetto) 
con l’immagine di una barca che va alla deriva, spinta da un vento 
assurdo. E si racconta quanta confusione regnasse allora nel cervello 
di chi pensava di correre verso chissà quali rivolgimenti… E’ stato per 
me un momento difficile allora (e lo fu per tutti) e difficile anche 
dopo, quando si è trattato di scriverne. In questa parte centrale 
compaiono luoghi genovesi insoliti, come per esempio via Domenico 
Viviani, ma il discorso prosegue parlando della “mente ammalata”, di 
convulsi cortei… Oppure evocando minimi ricordi d’epoca: la 
seicento multipla, Perez Prado, un liquore che si chiamava “doppio 
Kümmel”… Mi fermo, per non raccontare tutto il libro; 
evidentemente questa parte conta per me… e appunto pensando al 
fatto che fosse troppo privata la ho ridotta ad un terzo di quello che 
era. 

“Viene alla mente un’altra morte: l’immagine della tigre che muove ultimi 
passi nella neve…” 

Siamo nella Chiesa di Carignano; l’attenzione si è posata sulla statua 
di S. Sebastiano trafitta dalle frecce. E per chissà quale associazione 
(certo più per contrasto che per consonanza) appare nella mente 
un’altra immagine di morte, ma stavolta non è un supplizio, né si 
tratta di un martire. L’immagine è quella della “vecchia tigre nella 
neve” che Hokusai, poco prima di morire dipinse, su seta, con una 
leggerezza incredibile. Visto che il dipinto è del 1849 mi piace 
pensare che lo abbia potuto vedere Emily Dickinson e ispirarsene per 
la sua poesia Dying Tiger. Ciò che stupisce in questo dipinto del 
vecchio pittore giapponese è il fatto che la tigre ormai trascina le 
zampe posteriori: tutto intorno c’è la sensazione del vento e della 
neve, ma la tigre guarda in alto e ha una espressione sorridente, quasi 
umanizzata. Non ho potuto fare a meno di ricordare questa vecchia 
tigre, assolutamente indimenticabile, nella sua serenità, poco prima 
della morte, ma non saprei spiegare perché ciò sia avvenuto proprio 
nella Chiesa a Carignano. 

“amo la sera che non segua il giorno e non voglia sfinirsi nella notte” 

Con questi versi ci si avvia alla conclusione del libro. Immagino qui 
un tempo che non sia fluire, ma – in modo irreale – un momento di 
sosta, magari nella monotonia, comunque non relativo alla troppa 



luce, al vivere accelerato. Il libro comincia con una epigrafe in 
dialetto genovese: Ciaei d’aegua… Si tratta di quei chiarori del cielo 
molto scuro nelle giornate di scirocco e fitta pioggia; è uno schiarirsi 
passeggero, non certo segno di buon tempo, ma al quale si può far 
caso e crederci anche, se si vuole. Questo passare dalla luce al buio ho 
voluto che fosse frequente nel libro, così come è mutevole il 
paesaggio genovese, fatto di scorci improvvisi, e ovviamente ciò si 
riflette nell’animo di chi lo attraversa creando magiche alternanze. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Gazzolo si ripresenta, dopo anni di silenzio, al panorama poetico 
contemporaneo non curandosi delle mille convergenze e delle infinite 
preoccupazioni… (Antonio Spagnuolo) 

Giorgio Gazzolo, il quale nel bel mezzo degli anni della contestazione… 
presentava e “predicava” una poesia sostanzialmente elitaria fatta apposta per 
irritare le due sponde opposte della critica marxista e quella di matrice 
cattolica… (Giorgio Linguaglossa) 

… ho avuto modo di leggere -con vero piacere, e rinnovato senso di vicinanza - le 
poesie inedite… (Giovanni Raboni 4/1/03) 

Mi sono piaciuti molto i suoi versi così rapidi, essenziali, perfettamente ritmati 
nei metri sapientissimi. Così la vita è raccontata con ironia e gioco e al tempo 
stesso con malinconia segreta e qualche strazio del cuore. (Giorgio Barberi 
Squarotti 9/11/00) 

…ottimi testi davvero scavati e forti, soprattutto alcuni in cui più alta si sente 
vibrare l’emozione… anche per il senso della misura così raro oggi… (Pino 
Boero 21/11/00) 

…sono intense, lucide, taglienti, ironiche, commosse senza essere patetiche… 
(Giuseppe Pontiggia 12/5/01) 

…l’intensa mescolanza tra assoluto e quotidiano, tra monologo e dialogo, e la 
ricchezza degli argomenti… (Mariella Bettarini 23/9/02) 

 

 

ALCUNE FRA LE NUMEROSE NOTE CRITICHE A 
PROPOSITO DEL VOLUME  

Genova, Le scrivo… (ed. De Ferrari, Genova 2004) 
 
Una città è una tradizione poetica, e questo vale specialmente per Genova, a cui 

sono state dedicate intere antologie lungo quasi un secolo. Giorgio 
Gazzolo è un genovese appena oltre la mezza età a giudicare dalla 
barba canuta, ha vissuto anche a Roma e Milano, è noto alle 
cronache per i suoi haiku italiani pluripremiati, e ora indirizza a 
Genova una sorta di epistola in versi, dal titolo un po’ demodé: 
Genova, Le scrivo. Ma a parte questa ventata fin de (autre) siècle 
della città gentile signora distinta, in Gazzolo c’è ben poco di 

ammiccante, allusivo e citazionale. Scrive dei versi brevi e non dà per scontato 
che Genova sia di per sé un blasone nobiliare. Anzi, direi che è come se nessuno 

http://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/bug/export/pics/eventi/gazzolo.jpg


avesse scritto della città prima di lui, e la città potrebbe essere un’altra. E’ un 
luogo di agio e disagio, e naturalmente di toponimi, che vengono sciorinati 
nell’ambito di un discorrere dimesso, e non importa più di tanto se sappiamo 
cos’è il Mangini o Via Puggia: “Non essere partiti, / godersi la fortuna d’esser 
rimasti a Genova; / incontrarsi in città, magari da Mangini, / per un caffè a metà 
pomeriggio: / proviamo a rivederla Piazza Corvetto, / con il sapore in bocca di 
una pasta, / servita giusta, con lo zucchero a velo. / Ecco lassù, seminascosta, la 
cascata, il lungo / e mormorante segno dell’acqua, i glicini, / l’anima verde di 
Villetta Dinegro, / il museo giapponese e i suoi silenzi, / le piante che 
s’abbracciano”. Spesso Gazzolo elenca così una serie di cose viste o sentite, e 
non è raro che siano cose da mangiare. Il suo è un inventario mosso, distillato in 
versetti dove ogni parola ha un suo spazio visivo-sonoro, un’opacità che si 
rifiuta a facili soluzioni sia musicali sia contenutistiche. Così dice nella chiusa 
appena risentita: “non credo alla sciocchezza della chiarità, / amo la sera che 
non segua il giorno / e non voglia sfinirsi nella notte. / E Lei, così di rado, offre 
una pace dolce, / la quiete del minore, i mezzitoni dell’ardesia, / e viali cancellati 
dalla nebbia…” A Genova la nebbia è rara, vedi Paolo Conte, e se ben intendo a 
Gazzolo la cosa quasi dispiace. Comunque è capace di un endecasillabo fresco 
come nel brano or ora citato, e sfugge pervicacemente alle tentazioni della 
sublimità: “E soprattutto senza annotare mai / nomi, fatti, o frasi celebrabili; / 
soltanto occhiate, distaccate parvenze”. La Genova di Gazzolo è una città senza 
lapidi, è in effetti tutta sua, come mi pare originale e riuscito il suo racconto in 
versi. 
Ma racconto di cosa? Genova, Le scrivo, è suddiviso in tre parti, di cui la 
seconda, più breve e compatta, è una evocazione livida degli anni di piombo. 
Ogni parte è suddivisa in sezioni di un paio di pagine separate l’una dall’altra 
solo da un segno grafico. Le sezioni (Verdino nella prefazione chiama “poesie”) 
hanno maggiore o minore autonomia, giacché Gazzolo sfugge a un discorso 
circostanziato, suggerisce e fa balenare momenti senza alcuna insistenza 
documentaria o peggio volontà epica. Forse egli è genovese in questa 
antiretorica quasi metafisica, che gli permette però di dire e non dire senza 
lasciarsi fissare in un senso unico e banale. Le cose – lo haiku insegna – non 
sono banali, non annunciano nemmeno la banalità di una rivelazione. Forse 
Gazzolo ha trovato il modo di tirare le somme di una vita non priva di saggezza e 
poesia, solo guardando, non scrivendo mai nulla tanto per scrivere. Il risultato è 
notevole nel suo sdipanarsi che non cessa di sorprendere: “Niente 
raggiungeremo; e nel frattempo? / L’attesa. Difendersi dai lupi nell’attesa”. 
(Massimo Bacigalupo) 

 

Giorgio Gazzolo ci dona un’immagine quanto mai sintomatica dell’attuale 
condizione della scrittura, ma anche del linguaggio: “Qualche volta mi sento 
preso, circondato / da mosche e da parole. Temo di avere / il veleno nelle dita 
mentre tengo la penna: / una specie di resina, collosa…”. Questa nitida messa a 
fuoco di una molesta vischiosità della comunicazione e dell’espressione mi pare 
quanto mai sottoscrivibile in tempi in cui la lingua troppo svaria nei suoi abusi e 



nelle sue ‘collose’ contaminazioni. Una frastornante saturazione che tende al 
blaterio avvilisce la coscienza del poeta, non meno che di chi crede ad una 
responsabilità della parola. Questa diagnosi poco fausta si invera e si dirama in 
non poche di queste poesie, che documentano i tic di una dissonante fiumana 
cittadina: “Fra poco sarà Natale: una specie di tosse, / di starnuto, uno sfilare 
di facce e vetrine / fatture colorate, e voglie imparallele, divorzianti”. Non 
pochi nel leggere, penso, andranno ad uno Sbarbaro non meno passante urbano 
e scrutatore dei condannati dell’esistenza, ognuno distratto dal suo vizio 
prediletto. E a Sbarbaro può a buon diritto richiamarsi questa poesia di 
peregrinazione cittadina, anche per il ritmo basso e prosaico, consapevole della 
sottile soglia che lo separa dall’indeflettibile vanificazione: “Niente è possibile 
più, visto che tutto / si rintraccia, si trova avendo contraffatto / il vero 
desiderio”. Ma da Sbarbaro e dalla sua perfetta amarezza anche ci si separa, dal 
momento che le radici del ‘desiderio’ sono sì sopite ma non del tutto svelte, ed in 
ipotesi possono ramificare in intermittenti epifanie: “Basterebbero invece 
attimi rari, / per poche sillabe, un tuffo / nelle strade deserte / … / o 
raccogliere un iris fiorito in pieno gelo”. Tali ‘occasioni’ nulla hanno tuttavia del 
numinoso montaliano, ma si configurano come soccorsi di breve durata, tali, 
tuttavia, da restituirci, nel repentino accesso al meraviglioso, una ‘degnità’ 
dell’esistere, altrimenti inautentico: “Come dimenticare ciò che è perso per 
sempre / dentro il gelo, murato in trasparenze, / o nel tepore di note che 
marcano l’adagio, / il ritmo lento della disperazione fattasi dignità…”. 
Diversamente da Caproni e dalla sua “disperazione calma”, Gazzolo approda a 
una ‘disperazione degna’, che è l’esito auspicabile di una voce e di una vita ben 
consapevole dei cumuli cimiteriali che la contrassegnano, ma è altresì attenta 
agli accadimenti e alla loro possibile decifrazione. Così in queste poesie noi 
possiamo rubricare sia una serie elencativa di gesti ed oggetti contrassegnati 
dalla loro deiezione, sia i vari circuiti del ‘segno’ e del ‘sogno’, che non schiudono 
paradisi, ma intrigano per la loro apparizione; è insomma il ‘disguido del 
possibile’ che può aver spicco e che occorre saper cogliere nella trafila 
vanificante delle cose e dei tempi. 
E qui va in scena Genova con il suo “malaperto schematico grigiore”, osservato 
da Pianderlino; una città “dura e fragile”, di profonda asimmetria e 
“incomprensibile”. Ancora una volta Genova protagonista della poesia 
contemporanea, ma in modi assai difformi dalla tradizione: non è la Genova 
vibrante e cromatica di Campana, né quella infernale di Montale o quella 
paradisiaca di Caproni. Abbiamo già accennato al tratto sbarbariano di questa 
Genova, ovvero una città vista nel suo passaggio, se non che quella di Gazzolo 
non ha i tratti epigrafici del grande Camillo e si configura come “ragnatela e 
ardesia”, ovvero rete di segnali in tinta grigia, immagine che allinea una tonalità 
depressiva e frustrante con una vasta gamma di tracciato, che induce a curiosità 
e movimento: una Genova in cui peregrinare scrutando una vasta segnaletica, 
ma anche non dimenticando i soprassalti onirici; una Genova infine che è 
interlocutrice di una lunga lettera di confessione, come ci dice il titolo. 
E a questo riguardo occorre fare un cenno alla scelta di un passo poematico e 
discorsivo, che è da sempre nelle corde della poesia di Gazzolo, del suo tratto 
meditante (che va in contrappunto con il suo gusto per l’haïku). Certamente in 



“Genova, Le scrivo”… questa andatura ha la sua prova impegnativa, per il 
suo tratto continuo e per il suo impasto di meditazione per immagini e 
fotogrammi. Abbiamo già accennato al parlare basso di questi versi, al 
costeggiare deliberatamente il prosaico; nondimeno le esigenze del ritmo sono 
sempre presenti con il miscelare versi ritmicamente più avvertiti, a strutture 
iteranti a inserti a prosa, come ad esempio fa ottima prova l’incipit di una 
sezione: “Ancora rosso il rosso della rosa gettata a terra, / vizza non proprio, 
ma che importa? / Il linguaggio dei fiori, quelli buttati via, / che spuntano dai 
cassonetti / fra le ordure, il marcio delle lische di pesce, / e loro – i fiori – a 
dire, con poca voce, a tentare…”. Non so se Gazzolo abbia passioni musicali, ma 
il suo ritmo ampio e con incisi mi fa venire in mente il ritmo lutulento delle 
sinfonie di Bruckner, un ritmo ampio e non drammatico come quello 
mahleriano, a suo modo ‘grigio’, ma con una strepitosa capacità di convoglio di 
materiali verso una loro trasmutazione. Naturalmente in Gazzolo è impossibile 
questo essenziale passaggio, ma va nondimeno ammirata la capacità appunto di 
convoglio e di trasporto nei suoi versi, del reale come del possibile: “Niente 
raggiungeremo: si vede qualche segno, / lontano nella nebbia un profilo di 
rami, / e viene in mente qualcosa che non sia pietra, né mano, / solo un 
respiro, l’opaco, l’indistinto…”. (Stefano Verdino, “New Magazine”, Imperia, 
nov. 2004) 
 
Si dice che leggere, e di conseguenza anche scrivere sia il miglior modo per 
imparare a guardare.  
E così il lettore non può che raccogliere l’invito di Giorgio Gazzolo e percorrere 
le pagine e le strade che parlano di una Genova diversa da quella campaniana il 
cui mare “addensa le navi inesausto”; diversa da quella caproniana che ci porta 
in paradiso con “l’ascensore di Castelletto”; o da quella di Sbarbaro e Montale.  
Ma non ha bisogno di ascensori, il Nostro, perché a così ben annusarla, la città 
“[…] succede in certe notti di vento”, anticipa - chissà - un possibile paradiso?  
Ci fa condividere un percorso caparbio e tenero, sensuale e disincantato come se 
l’essere viandante nelle strade amate lo portasse all’esigenza dell’ascesi. Si tratta 
per lui di restaurare una relazione a tratti perduta “[…] Genova non mia, 
assurda e complicata”; di riallacciare incontri dimenticati “[…] che fai, scrivi 
sempre?”; sensazioni smarrite; “[…] difficile fermarsi, si passa solamente”; di 
animare il silenzio delle strade dove apparentemente “[...] nulla accade”, e 
questo nulla si avvale della capacità di captare il presente ma simultaneamente 
di afferrare i soprassalti della memoria. Suvvia, chi si sofferma in via del Ciazzo, 
ormai, se non i ragazzetti sorpresi a cancellare la “i” per farsi due risate e poi 
fuggire? E chi se non un genovese, con quel gusto speciale per la discrezione, per 
la derisione, poteva scegliere una via quasi dimenticata di Sturla il cui nome fa 
sorridere, per un primo bacio, bacio dato, tra parentesi, non come si usa adesso 
“[…] per senso di spettacolo”. 
Quando l’autore parla di memoria, parla anche della memoria degli oggetti, ed è 
struggente anche questa rievocazione: “[…] te la ricordi la seicento multipla? / e 
Perez Prado, / e il mobile bar / che s’accendeva aprendolo?” 
Una passeggiata, dunque, mine de rien, che mette in moto un inventario del 
reale, una sorta di macchina della percezione. Ma a furia di toccarlo, il reale, per 



stanchezza si finisce per guardare verso l’alto “[…] un blu acceso - una voce, far 
giocare i colori”.  
Stefano Verdino, nella prefazione, dice di avvertire un ritmo, forse delle sinfonie 
di Bruckner, un ritmo ampio e non drammatico. Anche noi lo avvertiamo, un 
certo universo sonoro, una bocca in trance di espirazioni inspirate, di girotondi 
inquieti o estatici. Forse gli echi, le infinite risonanze d’un danzatore di sillabe e 
di grande vento?  
Sarà perché “[…] a Genova succede - più che altrove - / di staccarsi dalle 
nuvole”. Con i suoi versi, l’autore ci apre un mondo in cui si attraversa non solo 
Genova ma tutti i territori del vivere. Lo fa con una voce che non ha bisogno di 
alcuna referenza, alcuna reverenza, donandoci quel certain regard, con grazia, 
“[...] quasi senza saperlo”. (Viviane Ciampi) 

 

“Genova, Le scrivo…” è un lungo canto, è consonanza di voci sulla partitura del 
ricordo, e la scrittura è un gesto che con esse si riconcilia. E’ un parlare 
confidenziale, non con voce femminile, ma ad un Femminile sottostante e 
discreto, capace di ascoltare e, in ultimo, farsi calice di ogni resa. 
Riflessione a volte lucida, a volte nostalgica su un passato che non ritorna, che 
non può essere risarcito (redento), ma è substrato profondo e ricchezza; e 
Genova - che lo contiene - è anche la Porta attraverso la quale far entrare, forse, 
la speranza per il futuro. (Annalia De Marini) 

  

… viaggio che si evolve su un doppio registro stilistico, come procedimento 
verbale di un formulario di poesia, sempre coerente e consapevole, pur se… 
percorso da un piacere latente di Gazzolo per una narrazione colorita e saporosa 
in cui il poeta intende esteriorizzare la sua vita intima in una Genova dai 
connotati urbani universali, percorsa – carta e penna in mano - ad occhi sbarrati 
e, per nessuna ragione, senza perdere mai in itinere, né macroscopici aspetti o 
sembianti, né microscopici dettagli…(Benito Poggio) 

  

… Nei versi, in controluce, si dispiega la tessitura di una relazione d’amore con 
la città, l’unica in cui il poeta – dopo aver vissuto a Roma e a Milano – sente di 
poter vivere, ma non osa darle del tu, per pudore, per timore di essere respinto. 
La città è lo scenario dei ricordi e delle emozioni personali. E tra verso e verso si 
dipana una sofferta ricerca del tempo andato, con uno sguardo al presente e ai 
suoi disinganni, e uno sguardo al futuro. Quale? il sentimento del tempo 
attraversa tutto il libro: ieri, oggi e domani, un percorso amoroso nel tempo e 
nello spazio. Le cose cambiano, fluiscono, sfioriscono, qualcosa 
permane…(Fabia Binci, Rivista UNITRE, Arenzano) 

 

E per concludere un giudizio critico di Luigi Surdich che risale a quasi 
trent’anni fa: 



Gazzolo guarda alle esperienze e ai fenomeni con “gli occhi aperti sul piccolo, la 
mente a lavorare sul totale”. E’ un osservatore acuto, minuzioso e lucido nello 
scoprire particolari nascosti, e ciò che vede lo proietta sullo sfondo dei grandi 
temi della vita e della morte. L’inquietudine nasce dall’urto fra una contenuta 
passione esistenziale e una avvertita fragilità degli strumenti di conoscenza… 
Giudizio espresso a proposito della plaquette “DEL LOTTARE CONTRO LA 
PROPRIA CODA”, dove in poche righe Luigi Surdich sintetizza e anticipa il 
senso della poesia di Gazzolo. 
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