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EDITORIALE

Penso che ogni volta che leggiamo una poesia siamo portati a chiederci da
dove sia nata. Indubbiamente il primo elemento che determina una poesia € si
un luogo, un fatto, un’esperienza, un pensiero 0 una persona, ma e soprattutto
I'’emozione che una di queste cose ha saputo provocare nell’animo del poeta, il
quale si & poi impegnato a lavorare sul linguaggio, perché & proprio attraverso
il linguaggio che si determina, o meglio si materializza, la poesia. Per questo si
potrebbe dire che la poesia e il concretarsi del linguaggio su un’emozione,
un’emozione che puo essere tanto forte da lasciare muti, per cui l'itinerario
della creazione poetica e un percorso tutto nuovo ed originale che parte da
un’esperienza di silenzio e raggiunge un livello di rivelazione, attraverso un
esercizio di lucidita, o meglio di de-lucidazione, di scoperta della lingua capace
di rivelare e comunicare I'emozione iniziale. La poesia e quindi un
lavorare sulla lingua per esprimere emozioni. Su questo c'e
sostanzialmente accordo, mentre piu problematica e la questione del lavorare
sulla lingua. Noi, come abbiamo gia detto altre volte, con questa LETTERA
privilegiamo quegli autori che si dedicano ad una poesia radicata nella
tradizione, ma capace di proseguire con soluzioni originali per esprimere le
emozioni con efficacia e soprattutto con stupore, meraviglia e
speranza. E’ proprio questo il carattere specifico delle emozioni, quello di
stupirci ogni volta che le proviamo, di farci meravigliare della nostra continua
capacita di rinnovarci anche di fronte alle stesse cose, alle stesse persone, alle
stesse situazioni della vita, non chiudendo cosi la porta alla speranza di
un’esistenza sempre emotivamente fresca e viva. E tutto questo la poesia deve
certo saperlo esprimere in forme sempre nuove, deve saper dire tutto cio che &
umano, e quindi vero e giusto, in modi sempre diversi, perché dato che tutto é
poetabile, la vera specificita della poesia e il linguaggio. Pur
apprezzandone tutta la dinamicita creativa, a noi piace il linguaggio che sa
comunicare, colloquiare, che stabilisce un patto di attrazione e di continuita
di lettura tra l'autore e i suoi lettori, ai quali non & chiesto sforzo di
comprensione o dimmaginazione, sovente anche nel dubbio e nell'incertezza
dell'interpretazione. Proprio per tutte queste ragioni abbiamo scelto di
presentare ai nostri lettori 'ampia e variegata produzione poetica di Luciano
Luisi, un poeta capace di cogliere tutta la gamma delle emozioni
umane, con particolare sensibilita per 'amore, e di esprimerle con efficacia e
personale originalita in una tessitura testuale di sicura comunicazione, che
trascina il lettore nella continuita del leggere e lo educa alla modellizzazione
del suo sentire, delle sue emozioni.

Rosa Elisa Giangoia

Torna al SOMMARIO



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Luciano Luisi & nato a Livorno il 13 marzo 1924, da madre toscana e padre pugliese.
Vive a Roma: qui dopo anni di giornalismo nella carta
stampata, si € affermato come redattore culturale alla
televisione dove ha presentato in diretta premi letterari e
avvenimenti artistici. Ha insegnato “Tecnica televisiva”
all'Universitd “Pro Deo” di Roma e “Storia dell’'Arte”
all’Accademia di Belle Arti di Foggia. Ha diretto
“L’Informatore Librario”. E’ stato Segretario generale dei
Premi Fiuggi e ne ha diretto la collana saggistica dedicata ai

| vincitori e (con Cosimo Fornaio) quella del Premio “Gli ori di

'~ Taranto”. Ha curato monografie di Luzi, Prisco, Pratolini,
Sciascia, Miscia e, fra quelle per gli artisti figurativi, di Greco, Guttuso, Vespignani,
Tamburi, Annigoni, Benaglia, Basile, Mezzacapo, Tramonti, Norberto, Covili,
Kokocinski e altri. Ha organizzato grandi mostre: tutta I'opera grafica di Greco e di
Vespignani, ad Abano Terme, e un “Panorama di tendenze”, a Castel Sant’Angelo a
Roma.

E’ collezionista e studioso di conchiglie.

Rivelato nel 1946, come poeta, da un concorso indetto dalla “Fiera Letteraria”
(commissione: Ungaretti, Falqui e Sinisgalli), ha pubblicato nel 1949 Racconto e altri
versi, nella piccola Fenice di Guanda, con disegni di Vespignani che ha illustrato
anche l'edizione francese Aprés-guerre (Depresse Ed. Parigi 1951) e poi Piazza
Grande (Cappelli 1953), con prefazione di Giorgio Caproni, premiato al “Cittadella”
da una commissione presieduta da Diego Valeri. Nel 1958 Ho viaggiato tutta la notte
(in Nuovi Poeti, Vallecchi), prefazione di Ugo Fasolo e nel 1959 Sere in tipografia
(Rebellato Editore, Padova). Tutte le raccolte confluiscono in Un pugno di tempo,
Guanda, la Fenice, 1967, 22 ed. 1968), premio Chianciano (Giuria presieduta da
Quasimodo).

In quegli anni Luisi & accolto con piccole sillogi in molte antologie, fra le quali
Antologia poetica della resistenza italiana di Accrocca e Volpini (1955); La giovane
poesia di Enrico Falqui (1956); Splendore della poesia italiana di Govoni (1958);
Poesia italiana del dopoguerra di Quasimodo (1958); e ancora Poeti italiani

dell’'ultimo secolo di Ravegnani e Titta Rosa (1963); La poesia dei cattolici italiani di



Marcella Uffreduzzi (1969), che ha la prefazione di Luisi stesso. E’ presente anche in
diverse antologie scolastiche.

Il 6 ottobre del 1966 la “Fiera Letteraria” pubblica, con un commento di Geno
Pampaloni, Per un viaggio in India, poemetto scritto in occasione della visita di Paolo
VI, seguita per incarico della televisione. Nel 1970 per una collana di testi biblici
destinati agli omaggi natalizi del Papa Paolo VI, traduce La lettera ai romani di S.
Ignazio Vescovo di Antiochia.

Dopo dodici anni di silenzio della poesia, pubblica Amar perdona (Quaderni di Piazza
Navona, Roma 1979) con due disegni dell’autore. Nel 1980 esce La vita che non muta
(“Premio Pandolfo”, edizione del premio) con acquerelli di Aligi Sassu; nel 1982 Nella
cronaca (Dossier Arte, Senigallia) con disegni di Orfeo Tamburi; e Nove poesie
(L’Upupa, Firenze) con serigrafie di Sandro Angeletti.

Riunisce tutte le poesie pubblicate in La sapienza del cuore (Rusconi 1986, 32 ed.
1987) con disegni di Emilio Greco; libro che risulta vincitore dei premi: “Gargano”,
“Ceva”, “San Pellegrino”, “Marrani” (ex aequo con Bellezza), “Fregene”, “Circe
Sabaudia”, “Minturno”, “Oggi e domani”, “Firenze”, “Novecento”). Nel 1989 esce lo
dico una conchiglia (Ed. Galleria Poggiali e Forconi, Firenze) con dipinti di Antonio
Possenti; nel 1994 Per sempre (Edizione f. c. Terracina) con una nota di Michele
dell’Aquila; nello stesso anno Il doppio segno (Schena editore) con uno scritto di Elio
Filippo Accrocca. Nel 1998 Il silenzio (Book, editore), prefazione di Silvio Ramat
(premi: Marineo e Brianza) e Il giardino e altri haiku (Marco Editore), con una nota
di Giuliano Manacorda e incisioni di Pasquale Basile; nel 2004 Nonostante, raccolta
di sonetti edita da Passigli, Firenze (premi: “lIl ceppo”, “Roberto Farina”, “Caput
Gaurj”, “Senigallia”);

Nel 2005 Luciano Luisi riunisce per la prima volta in un volume
(Poesie d’'amore, Newton Compton) tutte le poesie d’amore

edite e inedite, che vincono il Premio Pisa.




Luisi ha tradotto duecento poesie d’amore di tutte le letterature in Luna d’amore
(Newton Compton, 1989; poi nei tascabili, 1994);

ha pubblicato il romanzo Le mani nel sacco (Camunia, 1992; 22

edizione accresciuta, Book Ed. 2001);

le prose e le poesie sulla sua citta in Livorno storia e memoria (Nuova Fortezza,
Livorno, 1994).

o Luist
rido

Nel 2007 ¢ uscito Eloisa e Abelardo (Passigli, Firenze), un racconto
in versi per tre voci;

nel 2008 Piazza del popolo, pittori e scultori a Roma dal dopo
guerra a oggi, (ed. RAI-ERI - Premio “Il Mulinello™);

e nel 2009 Una vita di scorta, saggi di poesia dal dopoguerra ad oggi (ed. del
“Premio Basilicata)”.

Ha pubblicato anche una raccolta di poesie per bambini La farfalla vanesia (Paideia,
Firenze, 2001) e le interviste - conversazioni de Lo scrittore e 'uomo (Mucchi editore,
Modena, 2001). Fra le antologie piu recenti € presente in Il pensiero dominante a



cura di Loi e Rondoni (Garzanti, 2001); e con una silloge in Poeti nel tempo del
Giubileo (Paideia, 2000), a cura di Sauro Albisani, e in Parole di passo (Aragno,
2003). Ha inoltre curato un’antologia di poesie di poeti italiani dedicate al padre, A
mio padre (Newton Compton, 1996, 22 ed. 2007), e una alla madre, In queste braccia
(San Paolo, 2003).

Poesie di Luisi sono tradotte in inglese, spagnolo, ungherese, croato, rumeno e ceco.

Arnaldo Bocelli, Guido Piovene, Luciano Luisi, Alberto Moravia, Carlo Bo

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE

da RACCONTO
Desiderio sul fiume

da PIAZZA GRANDE
6. In morte della segnorina pugliese

da SERE IN TIPOGRAFIA
E’ questa pace che adesso mi sfiora

da LA PIANTA CARNIVORA
6. (Passi quest’ora rosata)

da AMAR PERDONA
In questa eta sospesa
Soltanto dolore, mi dici

da PER UN VIAGGIO IN INDIA
Le albe dei miei giorni

da VITA INSIEME
Lo sconosciuto
Di sera

da LA SAPIENZA DEL CUORE
A cena

da CIELO D’ACQUA
4. La cypraea aurantium

da ATUPER TU (CON L’OMBRA)
7. Quanto ti debbo! Sferzi

8. E quello che pit mi sgomenta

21. Quando io saro via

26. Vieni d’inverno, ti prego

da VERSI AD ASPASIA
3. Era quell’ora d’ombra in cui si volta

da IL SILENZIO
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segue



da NONOSTANTE
Anima

Il dono

Il richiamo

Gli sponsali
Davvero?

Preghiera di un fraticello novizio
da BARCHE DI CLANDESTINI
(Una madre)

(I gabbiani)

Alla speranza
Ma come posso



da RACCONTO

DESIDERIO SUL FIUME

Gli alberi fanno sera
precoce lungo il fiume,
e tu discendi a questo

silenzioso richiamo.

Chi ripeta
il tuo nome non sai quando la luna
che t’apre ai desideri, taglia I’ombra

e ti guida all’approdo delle barche.

Attendi che s’affaccino nei lumi

a questa dolce riva, i pescatori,

che i pugni stanchi sciolgano dai remi
e con i passi che non hanno suono

pestino I’erba macera del fiume.

Trepida attendi che gli altri dileguino
dietro la siepe d’ombra,
e solo resti il pescatore giovane

nei cui occhi trascorrono le reti.

1946

Torna all’INDICE POESIE



da PIAZZA GRANDE

6. IN MORTE DELLA SEGNORINA PUGLIESE

Hanno abbattuto gli angeli
e sei come di pietra fra le statue.
Nessuno potra calpestare

questo tuo corpo che non ha piu forme.

(Ora, di cielo in cielo,

da infinite distanze scende I’eco
del primo grido d’amore sul fieno,
del treno lento che lasciava i lidi
desolati nei lumi dei fanali.)

Non tornerai sulle strade pugliesi
avvolta nei mantelli dei pastori
a sospirare a notte le domeniche
nei paesi incendiati
di luminarie.
Dormi

dietro le arcate che guardano il mare
(I’estate € spenta fra i tuoi capelli)
il vento di settembre soffia
un odore di alghe.

Tua madre
e accanto all’uscio a contare le sere:
all’improvviso lascia la conocchia,
e ascolta il gufo.

(I canti
d’una troppo remota fanciullezza
e I’ansia di chiarezza che allagava
segretamente il cuore, la memoria

della terra argentata dagli ulivi,



e il cumulo dei sogni che t’oppresse
- cieli che il tempo per pieta non spazza -

sopra il tuo seno posano.)

L’opaca solitudine dilaga
dalle tue ciglia al mare.
Solo per te si compie

la luna sulla piazza.

1949

Torna all’INDICE POESIE

da SERE IN TIPOGRAFIA

(A mia figlia Annalisa)

E questa pace che adesso mi sfiora
(una carezza, quasi, cui mi volto
ansiosamente, guardando nel vuoto),
sei tu che, scalza, ai piedi del tuo letto

pieghi i ginocchi e di me ti ricordi.

Anche per me, gia sconfitto fra i giochi
i fumetti e le bambole, a quest’ora

hai la luce negli occhi.

Annalisa, veleggiano i tuoi anni

protesi verso un’isola

che, cantando, affiorare dallo specchio
ogni mattina scopri se ti guardi.

E basta un fiocco rosso, un libro, un nulla
e il tuo mondo s’illumina,

dove gli echi non giungono



di queste aggrovigliate solitudini.

Lo so che ad ogni fiore

che accresce il tuo giardino

uno nel mio ne muore;

ma quando a casa la notte ritorno

mi chino sul tuo sonno come un ladro.

1953
Torna all’INDICE POESIE

da LA PIANTA CARNIVORA

Passi quest’ora rosata,

quest’ora inquieta che porta la sera,
e troppo a lungo, in bilico, trattiene
I’ultima luce sulla notte.

Tutto accende gli aneliti,

i0 mi comprimo nella rinunzia.

E’ piena d’alberi la mia finestra:
vedo ombre di coppie, verso il Pincio,
le macchine lente che salgono.

Tutto si muove, io sono fermo.

La citta si prepara per accoglierti

(presto piu presto ti vesti esci)

diventi il perno della sua girandola.

Vorrei correrti incontro, farmi largo

- chiamandoti a gran voce come in sogno -
nel frastuono che tenta di respingermi:

cosi salvarti, ma sono fermo.



Passi quest’ora rosata,
questo opprimente spasimo.
D’averti scordata mi fingo,
ma I’anima s’espande

e ti vuole raggiungere.

1957-1961

Torna all’INDICE POESIE

da AMAR PERDONA

... aquesta eta che sai
né giovane né vecchio...
Mario Luzi

In questa eta sospesa

come un fragile ponte fra due mari,

in questa eta indulgente

e ricca come un bosco

che sente ogni voce e la chiude nel suo intrico,
dove ogni fiamma pud accendersi

ma si puo spegnere a un soffio della mente,

in questa eta che nulla puo ingannare,

i0 posso amarti come un ragazzo confuso
nelle sue inquiete incertezze, e come un vecchio

che in te si volta e ti legge guardandoti,

e amarti come un uomo

che fa di tutti i petali caduti



un solo fiore nuovo per offrirtelo.

1967

Torna all’INDICE POESIE

Soltanto dolore, mi dici, non posso
che darti dolore. Ma quando

a me che lontano t’ascolto

giunge il tuo fiato affannato e dilata
il silenzio, e mi parla piu di quanto
le tue incerte parole non vogliano,
so che anche il dolore si fa sangue,
muta la zolla piu arida in fiore,
attizza il fuoco che langue, fa scorrere
I fiumi che ristagnano alle gore,

e anelito che da vita alla vita.

Chiamo felicita questo dolore.

1967-1977

Torna all’INDICE POESIE

da PER UN VIAGGIO IN INDIA

Le albe dei miei giorni

s’aprono tutte inutili:

10 vivo come un albero. E misuro,
qui, ora, la mia crisi

di inanita con questa

morte sociale (o parvenza) che ¢ vita,

non vita offesa, vita



pit vera della mia che qui vestito

di panni borghesi mi illudo

(e I’Europa ¢ al mio fianco come I’Angelo)
d’essere salvo in questo simulacro,

ma profonda, nell’intima vergogna

del mio egoismo, porto incipriata

una latente putrefazione.

Febbricitante mi aggiro (ed e febbre
di crescita di un’anima
che ancora tenta) e guardo,
e non capisco, e vado
nella notte impietosa tra gli esclusi
di questa grande citta che li ignora.
In quei letti d’asfalto,
nell’ombra dei palazzi
vittoriani, o nel fango,
il loro sonno assomiglia alla morte,
reclusi nei bianchi sudari
con I’orecchio appoggiato sulla terra.
E, forse - penso - dalla terra giungono
voci lontane che il mio cuore impuro
da secoli, non sente: a loro parlano
di un avvento d’amore,
e questo silenzio che ascolto
e un acceso colloquio.

Potessi
aprire il giorno anch’io
disteso sopra il grembo della terra,
accoglierne gli umori, da sentirmene
ricco! E senza piu voglie, respingere
gli effimeri profitti in cui s’affanna

il mio pugno di tempo che si logora.



Questa e I’angoscia che mi ferma: ovunque
il pensiero mi guidi,

o il temporale dei sensi travolga,

o tenti la parola che profonda risuoni,

so che appartengo alla morte.

E sono, ora, a quarant’anni, qui

dove la morte € il consolante crescere,

e il corpo, canna vuota,

nell’amplesso del mare si confonde,

scorre lento coi fiumi, profuma

di sandalo col fuoco. E quando volano

a larghi cerchi gli avvoltoi I’annunziano
nell’aria: la morte che non impaura.

E’ fra noi. Con pazienza I’attendono. (Cosi

esser pronti a morire in ogni ora.)

1964-1966

Torna all’INDICE POESIE

da VITA INSIEME

LO SCONOSCIUTO

Che cosa ancora posso dirti di me

che tu non sappia, o0 abbia

intuito con gioia o con dolore: tutto

10 porto sopra il palmo della mano.

Ma tu forse non sai

di questa mia inquietudine, sospinta

da un fiato che sommuove antichi spettri,
agita ombre sgualcite, e porta I’eco

di tante voci che chiamano, e non sai



il mio sentirmi perso

dentro quel labirinto.

Aiutami, se piu d’ogni creatura

che m’abbia amato mi tieni

in fondo al cuore, tu

che qualche volta all’improvviso un’ombra
hai negli occhi stupiti che s’oscurano

e nel tuo muto chiedermi

chi davvero io sia

ti fermi con sgomento

a guardare quest’uomo sconosciuto.

1986-1987

Torna all’INDICE POESIE

DI SERA

Mi chiami. Brontoli: “E’ tardi,

vieni a dormire”. E spegni, per un ultimo
drastico invito - come a teatro - la luce.
E le cose scompaiono, svaniscono

le immagini su cui posavo gli occhi
senza cedere al sonno.

Ma tu non sai di dirmi (e con che lamal!):
“Questo giorno e finito, cancellalo

dalla tua vita, e andato

via per sempre, né mai potra tornare”.
Ed io riaccendo, tento

d’oppormi a questo addio, per non arrendermi,
e centellino i secondi che mi restano

gli ultimi, irripetibili,



di questo giorno bellissimo,

di questo che fu mio.

1986-1987

Torna al’INDICE POESIE

da LA SAPIENZA DEL CUORE

A CENA

(Seguendo una trasmissione televisiva
sulla guerriglia nel Vietnam)

Ti dico « mondo mio » mentre apparecchi
mezza tavola, solo per noi. E la TV
che I'ultima difesa é stata vinta
- dice - e il villaggio é tutto in fiamme;
e una donna che fugge dal suo destino di morte
e per un attimo si volta a quel rogo, ora guardi
posando i piatti: e quegli occhi
senza piu odio né dolore, gelano
il nostro rito sereno, lo sconvolgono i pianti
dei superstiti in fuga.

Ti siedi
davanti a me gia stanca, e dalle stanze
silenziose ti giungono altre voci
lontane, spente, e s’anima (la vedi)
una tavola grande imbandita.

Anche il lento

mutare della vita che non sbhaglia
ha il suo dolore. E spengo (ma cancello
quelle immagini ormai dentro di noi?); ripeto

a difesa (ma é giusto?), « mondo mio »,



poso una mano sulla tua mano

da un capo all’altro della tovaglia.

1977

Torna al’INDICE POESIE

da CIELO D’ACQUA

4. LA CYPRAEA AURANTIUM

Di te che un tempo tutta in me raggiavi
- e quanta luce mi davi a difendermi
dall’assedio dell’ombra! -

di quel nostro naufragio ho salvato

I’ Aurantium dal lucore inestinguibile
(la piu cara agli dei ed ora sacra

solo per me) che tu hai rubato al mare
forse per dirmi addio addio ricordalo
che io t’ho amato tanto,

e la tua pallida mano per lo sgomento tremava
come la vena del tuo collo quando

la sfiorava il mio fiato.

Da allora se il ricordo

- come un fantasma in agguato nel buio
per aggredirmi - riaccende

quell’ebrezza sopita, la tua pelle

sento sotto le dita che accarezzano

la tua conchiglia, e mi sembra s’ imporpori
come il tuo viso quando

lo avvampa il desiderio.

E se la porto

all’orecchio e I’ascolto, non ¢ il mare



col suo lontano murmure,

né un’eco d’infinito che mi giunge,
ma nelle mute stanze dove incredulo
non arreso mi aggiro cercandoti

e il tuo respiro ad alitarmi in viso.
1986-1987

NOTA L’Aurantium & una conchiglia (una cypraea) di intenso colore rosso arancio. Per la sua
bellezza era considerata sacra presso alcuni popoli primitivi.

Torna all’INDICE POESIE

da ATUPER TU (CON L’'OMBRA)

Quanto ti debbo! Sferzi
I’ora, il minuto, I’attimo, mi desti
da un torpore colpevole. Da te

prende forza la vita che mi resta.

Torna all’INDICE POESIE

E quello che piu mi sgomenta

di quando senza bussare tu varcherai la mia porta
e che basti un tuo flebile soffiare sulle pagine

per cancellarle, vane rese ormai le parole

che per anni ho inseguito con una lunga pena

perché il loro inchiostro fosse davvero indelebile.

Diventeranno al tuo fiato solo una spenta cenere

e polvere come sara di me, loro di tanto piu tese



a sconfiggere il tempo, a non volerti accettare.

Torna all’INDICE POESIE

21

Quando io saro via

e la magnolia comincera a fiorire,
quell’albero che piantai

stento come un bambino
rachitico, qualcuno

fermo al cancello vedra

bianche colombe posate nel verde.
Dira agli amici: “Quel giorno,

vi ricordate quel giorno d’inverno
- ne parlarono tutti i giornali -
che cadde tanta neve inaspettata,
io quel giorno lo vidi

salire in cima a una scala di legno
per liberare quei rami dal peso.
Se chiudo gli occhi mi sembra

di rivedere la scena. Lassu

in cima alla scala parlava

a voce alta con I’albero. Diceva:

“Non piegarti, ti prego, non cadere”.

Torna all’INDICE POESIE
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Vieni d’inverno, ti prego,
non quando primavera
ammiccando da complice mi inietta

la nostalgia;

0 quando nell’estate



piu struggente e la sera
e il sangue non t’accetta,

nelle vene s’accende di follia.

Non venire d’autunno
quando le foglie e I’anima
hanno I’ambigua distanza, il colore

della malinconia.

Vieni d’inverno, ti prego,
quando la vita s’arrende

come una malattia.

1986-1987
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da VERSI AD ASPASIA

Era quell’ora d’ombra in cui si volta
alle strade percorse per cercarne
I’oscuro senso, gia piagata I’anima,
quando nel fioco lume d’una lampada
(un fantasma? un’icona?) m’apparve.
Ed io strappato a me da quei suoi occhi,
da quel loro stupito riconoscermi,

come se anch’io I’avessi attesa sempre
- chiudendo in me la porta del passato -

le dissi: eccomi, andiamo.

Ed ora penso: Aspasia quanta vita
e quanta morte € in te. 1o non avevo

paura di morire,



ora tu dai misura alla mia carne

che si ribella al tempo,

numeri i giorni che ancora saranno
vivi di questo amore,

rimuovi in fondo alla mente che in sé
gia cercava la quiete, i suoi torbidi

disperati perché.

1982-1985
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LA META

Fin dove giunge lo sguardo (I’anima

non ha limiti al suo penetrare), laggiu

dove I’arco dei monti segna in ombra

il confine, cosa é possibile vedere, che luce

si leva dietro la vetta come una vampa accecante?
E che dicono

quei segnali, a chi va quel messaggio?

Cosi al viaggiatore che le scorga appaiono
tenebrose nell’aria, alzate a chiudere

un mistero insondabile, a spegnere

le inutili domande che rimangono

senza risposta, a rendere

tetro e pieno di incubi quel luogo.

Eppure noi,

anche sospinti dall’ansia, o cantando,

o0 con gli occhi perduti in altri occhi e il cuore
confuso come la mente,

le abbiamo sfiorate ignorandole,



tutti almeno una volta, senza accorgerci

di quelle luci e quei segnali. Ma

- aun tratto -

eccole qui incombenti quelle vette a tagliare
il nostro spazio,

a misurare i passi che separano

da quell’ambiguo anfratto. E siamo in fila
come aspettando un turno, e non c’é piu

- non rimane - che un solo viottolo

di tante strade che correndo ci parvero
larghe e infinite, e va

a quella meta oscura. E non ci é dato
sapere nulla, nulla piu di quanto

sia concesso sperare 0 immaginare.

Ora (o ci sembra) siamo tutti uguali. A quale
milizia apparteniamo?

Il luogo
e questo. Ormai é certo. D’altri

non abbiamo sentore.

marzo 1994
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da NONOSTANTE

ANIMA

Anima che mi guardi, nonostante
io sia gia sulla soglia, non andartene
verso i lidi nebbiosi che ogni istante

m’appaiono. Che importa? Le mie vene

frementi sanno che il passo ¢ distante



se ogni speranza ad illudermi viene
e desidero ancora, e in me un amante

che non tradisce ha la vita, e le pene

dimentico se il giorno che s’affaccia
mi chiama nella luce. (E in quella luce

mi frastorni da quell’appuntamento!)

Anima non andartene, ma scaccia
pietosa ogni ombra che all’ombra conduce:

resta con me sulla terra, nel vento.

1999-2004

NOTA La poesia e in carattere corsivo perché cosi figura nella silloge da cui e tratta in quanto testo
introduttivo.

Torna all’INDICE POESIE

IL DONO

Affido ormai la mia speranza a questa
manciata d’anni (o di mesi? o di giorni?)
ma tutti tesi a godere la festa

della vita, con gli scenari adorni

d’azzurro e verde, e con la sua foresta
di passioni, e gli struggenti ritorni
della memoria, e I’attenzione desta

ad ogni appello che la mente storni
dalle sue angosce. Essere vivi, vivere,
e che a nessuno sconforto mai ceda

la bellezza del dono e farmi scrivere

che sara sempre piu spenta, avvilita



la mia giornata, cosi che non veda

che ogni minuto, ogni secondo e vita.

1999-2004
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IL RICHIAMO

Perdonami, vorrei, se mi chiamassi
poterTi dire: «Sono pronto, vedi
come senza esitare muovo i passi

pit duri per seguirTi», ma Tu chiedi

che non mi volti, come se lasciassi
non la vita, la vita che concedi
come dono, vorresti che scordassi

le impennate del sangue, i verdi arredi

della terra, le lusinghe che mordono,
ma mentirei: io posso solo offrirTi

la fidente speranza d’un ingordo

della vita. Lo so che vorrei dirTi
che al Tuo richiamo non sard mai sordo,

ma ho ancora tanta voglia di tradirTi.

1999-2004
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GLI SPONSALI

Diciotto - da non credere! - diciotto
coltellate nel petto, una corona

attorno al cuore come fosse sotto



quel capezzolo bruno che ossessiona

I’anima, i sensi, Ii proprio I’icona
dell’amore tradito, e giu a dirotto
piovono i colpi, e dentro gli risuona

- ora nel rosso dell’estremo fiotto -

I’eco della sua voce, e nella mente
perduta, in quell’ebrezza, forse sente

che sono quelli i sognati sponsali.

Ma I’Angelo? Perché non e venuto
I’ Angelo che I’accolse a darle aiuto

qui sulla terra a insanguinarsi le ali?

1999-2004
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DAVVERO?

Davvero non si torna? Ma neppure
per un’ora, da ladri, per rubare
cio che piu amato lasciammo, le pure

emozioni d’infanzia, le rare

epifanie della gioia? Per cercare
quella strada, e la casa e le bordure
d’alberi che I’annunziavano, e il mare

che nascosto chiamava? Ma neppure

per vedere, magari da lontano,
te che sempre con ansia m’aspettavi

dietro i vetri, vedere la tua mano



e - per un attimo solo! - che aggiorna
come quando al mio fianco ti destavi.

Ma non si torna, cara, non si torna.

1999-2004
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PREGHIERA DI UN FRATICELLO NOVIZIO

Le nuvole passano, vanno.
Da qui le guardo, fermo nel convento
dove il Tuo amore mi ha chiamato.
Ascolta
I’umile mia preghiera: solo questo
Ti chiedo alzando gli occhi sul tuo cielo
da questa montagna innevata: fa’ ch’io sia
in Te sempre racchiuso
come la linfa nell’albero
che non sa della pioggia e del vento.
Ma le mie mani ancora
hanno memoria della pelle
tenera alle carezze,
e i miei occhi di terra hanno ancora
vivida la memoria...
Vieni Tu
a liberarmi, a mondare
le mie mani che debbono toccarTi,
a lavare la mente
con I’acqua Tua salvifica.
Per sempre
immobile sia la mia vita, non abbia
che passi verso Te I’anima mia
arresa al Tuo volere,

e il silenzio m’avvolga nell’attesa.



Muovano I’aria soltanto

gli uccelli felici che cantano.

Sett. 2004
(inedita)
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da BARCHE DI CLANDESTINI

(Una madre)

Chi parlo di speranza? Per noi

come una piovra I’ha inghiottita il mare.
E tu perché, desiderato figlio,

non sei rimasto al caldo del mio ventre
per sempre? Perché sei venuto

qui dove tutti gli uccelli

portano il cibo ai piccoli

ma non tua madre,

qui dove prima di me

ti ha voluto la morte?

E ora ti depongo, cosi pallido!,

sulla fragile bara del mare

e per un poco veleggi al mio fianco,

ma t’allontani sull’onda

e sono braccia i miei occhi che ti seguono.
Poi mi lasci e scompari.

Avrai freddo. Per te

solo una coltre d’acqua.



A lei ora t’affido e che ti sia

materna piu della terra.

2005
(inedita)
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(I gabbiani)

E’ un brivido.
Passa
sui loro corpi un’ombra.
Sono i gabbiani!
E vorrebbero
gridarne I’annunzio
(I’angoscia
a quell’albedine d’ali
gia vola via)
ma ¢ inutile: non hanno
piu fiato nel petto, rubato
da quella sete disumana, e sono

mute piaghe le labbra.

Vorrebbero gridare
perché dopo tanto pregare li ascoltino
gli spiriti santi degli avi
e vengano qui nella barca a strapparli
dall’agonia.
E vorrebbero,
con gli occhi bruciati dal sole,
laggiu dove I’onda s’acquieta,
vedere la terra che allarga
le sue braccia a salvarli:

ma non c’é



pil nessuno che faccia un solo gesto
o che rida o che pianga.
Anche il dolore
muore.
E tutto & immoto:
Si e spento
con I’ultimo singulto del motore
il fiato della vita.
Tutto e silenzio.
Respira

soltanto il mare.

2007
(inedita)
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ALLA SPERANZA

Restami accanto, speranza, non cedere.
Non credere se dicono
gli anni che porto addosso,
- e contando

quelli che suppergiu
mi restano,

vanno sussurrando
che gia sarebbe giunta
I’ora, per me, di saltare
quel fosso.

Resisti

tu che dai un po’ di luce
a quest’ombra che avanza,
tu mia materna mano che mi guidi
fra questi libri, tra queste

fragili carte affannate.



Non restare in disparte
quando imbocco una strada
nuova, che mi conduce
a fare un’altra prova.
O a progettare sognando
un lontano domani
(che non vedra
I’aurora, ma sognare
€ amare ancora)
come se fosse infinita
la vita,
anche se sono

(ma I’ho sentito dire
dagli altri

e li perdono)

ormai vicino a morire.

2006
(inedita)
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MA COME POSSO

Ma come posso

- piagato
da tutti i mali da tutte le colpe -
1o che non ho le ali,
levare lo sguardo
dalle cose concrete, reali
come la siepe, il bosco, il filare
degli alberti,

0 da questa

turbolenta citta senza pace

nell’illusoria parvenza



di festa,

o tentare ( ma chi
mi da I’arbitrio?) di vedere
oltre cio che si tocca ( e consola!)
una bocca che vuole offrirsi, il cibo
che appaga il gusto, la gola,

oaldila
di cio che chiede risposta:
il dolore del mondo,
I’intolleranza che semina in terra
la guerra,
il mistero
di questa nostra
inaccettabile morte,
0 scrutare
(osare) con i miei occhi ciechi
la dove neppure la mente
puo spalancare le porte?
lo

che ho dentro un groviglio di nubi,
come posso parlare

con Dio?

2006
(inedita)
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INTERVISTA

(acuradi Elio Andriuoli)

Tu hai insegnato giornalismo televisivo all’Universita “Pro Deo” di Roma e
Storia dell’arte all’Accademia di Belle Arti di Foggia: cosa vuoi dirci di queste tue
esperienze?

Non so perché ma questa domanda mi ha suscitato due ricordi della
mia infanzia. Quando stavo a Livorno scappai da casa per andare a
Tirrenia, che allora era la citta del cinema: volevo diventare attore e
riuscii ad essere ingaggiato come comparsa. Credevo di dover
restare fuori casa per poche ore e invece passo la notte e parte del
giorno successivo quando, dopo affannose ricerche e tanta angoscia,
mi trovo mia madre. Cosi quando mi arrivo un contratto, che aveva
voluto proprio Gioacchino Forzano che mi aveva notato, quei fogli
tanto desiderati furono distrutti. Anni dopo, trasferiti a Parma, la
frequentazione di un parroco che era in odore di santitd aveva
destato in me la vocazione al sacerdozio. E mi vedevo con la tiara da
vescovo! Un amico psicanalista, al quale, tanti anni dopo raccontai
di quelle due aspirazioni che mi sembravano cosi palesemente
contraddittorie, mi disse che invece erano analoghe: in tutti e due i
casi io cercavo il pubblico. Aveva ragione. E quale pubblico, quale
piu vasta platea potevo trovare se non quella televisiva, alla quale
ho dedicato trentacinque anni della mia vita. Ma ancor piu
pubblico, non piu astratto, quasi virtuale (nonostante abbia quasi
sempre parlato da un palcoscenico), che quello di un’aula, piu vero
perché dialogante, reattivo, e grazie al quale insegnando ho tanto
imparato. Avevo un’aula con una ventina di posti e me la ricordo
gremita di ragazzi in piedi che mi ascoltavano anche per un’intera
mattinata rifiutando le mie offerte di pause. Un’esperienza che non
dimentico, che mi porto dentro fra le cose positive della mia vita.

Hai pubblicato recentemente un libro dal titolo Piazza del popolo. Pittori e
scultori a Roma dal dopoguerra ad oggi. Cosa ti ha indotto ad intraprendere
guesto lavoro? Quali sono stati i suoi antecedenti?

Piazza del Popolo € un libro che é cresciuto con me, dalla giovinezza
alla soglia della vecchiaia. Rivivono sopra tutto i lontani anni del
dopoguerra, in una Roma ricca di un irripetibile fervore creativo, di
speranza, di progetti. Nella “sorpresa”, di sentirsi miracolosamente
vivi dopo la parentesi buia della guerra, i giovani che avevano
aspirazioni artistiche vivevano insieme, frequentavano gli stessi
bar, le stesse trattorie, gli stessi salotti accoglienti. Insieme i poeti € i



pittori. | poeti (riprendendo una tradizione che era stata gloriosa)
scrivevano 1 testi critici che accompagnavano i cataloghi delle
mostre, i pittori illustravano le loro prime raccolte. Giovani pittori
che si chiamavano Vespignani, Buratti, Attardi, Caruso e anche, di
poco piu anziani, Omiccioli, Gentilini, pittori che in quegli anni
usavano il disegno (il colore sarebbe arrivato dopo) per dare
testimonianza di quella stagione tragica e alla fine, a suo modo,
bellissima. Compagni di strada e fraternamente amici. Cominciai a
scrivere di loro, sia su “Il Popolo”, del quale, giovanissimo, ero
diventato redattore, che su “La Fiera Letteraria”. Poi le decine e
decine di presentazioni di mostre, le monografie e infine le cronache
d’'arte in televisione. Una vita con i pittori che si rispecchia in questo
libro che, attraverso trentacinque profili di artisti, € il racconto della
vita di Roma in quegli anni in cui era il centro dell’arte figurativa in
Italia, prima che l'avvento dell’astrattismo desse questo scettro a
Milano. Un racconto che ha, si, trentacinque comprimari, ma del
quale posso anche dire di essere il protagonista, se, rileggendolo, mi
accorgo in fondo che, soprattutto nella prima parte che é la piu
omogenea, € anche il diario di quella mia fervida giovinezza.

Sei un collezionista e studioso di conchiglie, di cui hai raccolto moltissimi
esemplari anche difficilmente reperibili. Come hai iniziato quest’attivita e quale
significato ha per te?

E’ stata per colpa, o merito, dei pittori se ho cominciato ad amare le
conchiglie. Nei loro studi hanno quasi sempre una conchiglia
accanto ai bricchi, ai bucrani, ai fiori finti, alle cose che servono
come modelli per dipingere le nature morte, o silenti, come le
chiamava De Chirico. Le ammiravo e loro, gentilmente, mi dicevano
se la vuoi prendila. Poi ho conosciuto pittori che avevano grandi
collezioni, come Caruso che mi disse: “Non mi parlare piu di
conchiglie. Per tanti anni della mia vita, tutto quello che ho
guadagnato - e ho guadagnato tanto! - I'no speso in conchiglie”, e mi
regalo quelle che aveva ancora. Poi, come le ciliegie, una tira l'altra
(e vi si aggiunge la mia natura di collezionista, di amante delle
cose), ed eccomi sulla china che mi ha portato alle mie attuali circa
ventimila, tutte scientificamente classificate. Mi chiedi quale
significato ha per me: € una domanda inquietante che mi ha sempre
tormentato pensando a cio che di negativo dicono dei collezionisti in
genere gli psicologi. Confesso allora che ho altre collezioni delle
qguali ho pudore, ma di gquesta inconsciamente sono orgoglioso.
Perché? Forse perché io vedo in queste straordinarie sculture (si
chiama cosi la “forma” di una conchiglia) l'immagine piu
stupefacente del mistero dell'universo, o vogliamo dire, della
presenza di Dio?



Il grande architetto americano Frank Lloid Right, mostrando ai
suoi allievi una conchiglia che si chiama “pagoda”, e dalla quale i
cinesi hanno mutuato le loro architetture, disse: “lo sono ateo, non
ho mai capito chi vede la presenza di Dio nella natura: la sospetto
solo nelle conchiglie”. E Biagio Marin, che le raccoglieva nel suo
mare di Grado e ne aveva colmi gli scaffali dello studio, ha scritto,
in un libretto pubblicato da Scheiviller Elogio delle conchiglie:
“guando 10 non mi sento in armonia vado fra le mie conchiglie”.
Posso ancora aggiungere che le tengo in un ordine meticoloso, io che
sono tanto disordinato, e cio vuol dire che qui cerco quell’ordine che
non ho, che so di non avere, né fuori né dentro di me. Ma soprattutto
una collezione di conchiglie ci restituisce una virtu che il nostro
tempo agitato ci ha fatto perdere: l'attenzione, la capacita di
osservare, di “vedere”. Ora quando cammino su una spiaggia mi
accorgo di quei gusci argentei, fra i sassi o nella sabbia, cosi come
mi accorgo degli alberi che prima non conoscevo, salutandoli con il
loro nome, da quando ho un giardino che mi apre un altro libro
misterioso e affascinante della natura.

Le mani del sacco € un romanzo che e stato definito da Leone Piccioni
un’“autobiografia scritta con grande asciuttezza, rigore ed efficacia”. Come sei
pervenuto a questa esperienza di narratore? E come la inserisci nel contesto di
tutta la tua attivita letteraria?

Debbo questo libro alle felici intuizioni da talent scout che aveva il
compianto amico Raffaele Crovi. Piu d'una volta, trovandomi a
cena con lui, nelle nostre interminabili conversazioni, mi accadeva
di raccontare, evidentemente con molto calore, qualche avventura
singolare della mia vita. E una sera mi disse che se gli avessi scritto
trecento pagine come romanzo me lo avrebbe pubblicato (Dirigeva
allora la casa editrice Camunia). 1o sono un pigro che ha bisogno di
uno stimolo, e senza quel suo invito non avrei mai affrontato quel
durissimo lavoro. Durissimo perché di pagine, con una pesante
Olivetti, ne scrissi quasi seicento. A lavoro finito, le forbici
implacabili da editing, cresciuto alla scuola di Vittorini, me le
ridussero a 150 o poco piu. Litigammo e mi disse che potevo
ripensarci, aggiungere quello che volevo, ma avremmo perduto il
Campiello che era certo di farmi vincere. Dovetti cedere. Aveva
infatti avuto pareri molti favorevoli da membri di quella giuria, che
poi mi gratificarono con ottime recensioni, ma cio non significava
che non vi fossero libri piu meritevoli, e io fui infatti il primo degli
esclusi. E fu gia sorprendente per un debuttante com’ero nonostante
la mia eta. E mi fece sorridere il premio “Sila” per I'opera prima. Il
libro era uscito nel ‘92. Nove anni dopo, avendo ricostruito in parte
cio che Crovi aveva tagliato, ho pubblicato una seconda edizione
accresciuta con la Book di Bologna.



Ho nel cassetto alcuni racconti che spero ripubblicare, ma so che
non saro mai un narratore: forse mi manca I'immaginazione, e quel
mio solo romanzo esiste perché attinge alla mia vita ed é per cio
dedicato ai miei nipoti e a quanti un giorno si ricorderanno di me.
In questo vedo il suo senso, il suo scopo.

La tua raccolta ricapitolativa di poesie La sapienza del cuore, edita da Rusconi
nel 1986, ha avuto un’ottima accoglienza, vincendo dieci premi, che vanno dal
“Ceva” al “Fregene”, dal “San Pellegrino” al “Minturno”, dal “Circe Sabaudia” al
“Pescara”, ecc. La consideri la piu significativa del primo tempo della tua
poesia?

Con La sapienza del cuore, che & uscita nell'86, si conclude non
soltanto una lunga vicenda della mia poesia, un quarantennio, ma
anche un ciclo della mia vita: tre anni dopo infatti ho lasciato la
televisione, cioe lI'impegno quotidiano, 'immersione nella societa.
Quel libro dunque rappresenta la giovinezza o almeno la vita nella
sua fase piu dinamica, piu tesa alle sue scoperte, alle sue conquiste.
Nei due libri piu significativi che vengono dopo, Il silenzio e
Nonostante, la vita appare gia nel suo declino, dominata dal
pensiero della morte. La sapienza del cuore e stata dunque non
soltanto una ricapitolazione del mio lavoro, ma un modo di voltarsi
alle esperienze vissute che la poesia puntualmente ha registrato e
soprattutto per me un’affermazione di poetica che gia appariva
fuori dai canoni che certa critica voleva imporre. Ovvero la liberta
di essere lirici di mantenere fede alla musica dei nostri metri
classici, dall’endecasillabo al settenario, pur nelle loro infinite
possibilita di adeguarsi, di calarsi in una versificazione piu aperta,
piu libera.

Il tuo dettato poetico sembra ispirarsi alla limpidita del dire e alla diretta
comunicativita. Come ritieni s’inserisca la tua poesia nel contesto del nostro
Novecento?

Credo che la poesia sia una forma di comunicazione, la piu alta, e
quindi condivido cio che disse Margherita Guidacci (che considero
una delle maggiori poetesse del Novecento): “Noi volevamo avere
gualcosa da dire che interessi l'altro, e dirlo in modo che l'altro
possa capirlo”. Dunque: la chiarezza. E io sono orgoglioso del
giudizio che, a firma di Claudio Marabini, espresse la giuria del
premio “Pandolfo”, presieduta da Carlo Bo: “una delle voci piu
limpide della nostra poesia”. E' un giudizio che mi isola (o forse
sarebbe piu giusto dire mi respinge indietro nel tempo), se mi
confronto con la maggior parte dei libri che certa critica esalta,
pubblicati da Mondadori o (e sono i piu criptici) da Einaudi. La



societa letteraria italiana (ammesso che vi sia ancora una societa
letteraria) vive attorno a pochi editori (sia pur grandi editori) di
Milano e vuole ricondurre tutta la poesia ai canoni della scuola
lombarda: la tematica della vita sociale, della citta, con una
versificazione sliricizzata, tendente al prosastico, con il rifiuto della
musica, del canto. Le antologie che loro pubblicano accolgono
soltanto poeti nati o che vivono a Milano, falsando il panorama
della poesia italiana di oggi. Ignorati i poeti che hanno lavorato - e
in particolare a Roma - nel primo dopoguerra; ignorate isole di
poesia come quella romana, quella ligure, quella siciliana che hanno
autori di notevole valore. Se ne sono inutilmente lamentati critici
come Silvio Ramat e Giuliano Manacorda. Vorrei ancora
aggiungere (ma ne vale la pena?) che anche i Meridiani di
Mondadori sono soggetti alle stesse regole clientelari. Esce (e lo
condivido) il Meridiano di Raboni, ma a tempo di record, a gara con
la sua morte, e un Meridiano in vita per Giudici, mentre non si
pubblicano quelli di due grandi poeti (che hanno forse il torto di
essere meridionali) come Leonardo Sinisgalli e Alfonso Gatto. lo,
come molti poeti che stimo e che non appaiono in certe antologie,
non rinuncio alla mia fede nella chiarezza, nel lirismo, nell'officina,
nel “mestiere” che porta alla musica, al canto.

Hai tradotto duecento poesie d’amore in un libro del 1989, edito dalla Newton
Compton, dal titolo Luna d’amore, scegliendole da tutte le letterature: cosa ti ha
indotto a compiere questa fatica? Ti ha soddisfatto?

Nel primo dopoguerra avevo tradotto alcune poesie di Apollinaire
che, lette alla radio da Achille Millo, piacquero molto a Ungaretti
che mi suggeri di tradurne tutta I'opera. Gli dissi che non lo potevo
fare perché ero arrivato alla stesura in italiano dopo averle
imparate a memoria e ripetendole continuamente, quasi aspettando
che le parole si mutassero da quelle francesi in quelle della nostra
lingua. Era vero, ma sopra tutto la pigrizia mi fece rispondere cosi.
Nel ‘64 venne a ricevere il premio “Etna-Taormina” Anna
Achmatova, che dopo diciassette anni aveva ottenuto il permesso di
allontanarsi dalla Russia. In quell’'occasione fu proposto che, in suo
onore, tutti i poeti presenti traducessero una sua poesia. Fu questo
lo stimolo per riprendere a tradurre. Devo dire che la traduzione mi
da emozioni profonde: € come una sorpresa, quasi miracolosa, ogni
volta che si scopre una parola, quella e non un'altra, che sa
restituire all'improvviso il senso profondo del testo originale.
Naturalmente con alcuni poeti c’'e un’affinita che consente, e sono i
casi piu felici, una restituzione del testo come fosse nato nella nostra
lingua. Componendo la raccolta non ho organizzato il materiale per
epoche o isole culturali, come e comune consuetudine, ma
paragonando le fasi della passione amorosa a quelle della luna. Cioe



ho definito come luna crescente: Il'innamoramento, l'oggetto
d'amore; poi come luna piena: il desiderio, la passione; luna
calante: il distacco, l'assenza; luna cinerea: il rimpianto, la
memoria. Cosi una poesia di Saffo é vicina a quella di una poetessa
nera americana, dal momento che a distanza di secoli esprimono lo
stesso stato d’animo, quasi a dimostrare che gli uomini sono sempre
gli stessi nella loro essenza piu vera, e che 'amore e immutabile.

Spero di potermi dedicare ancora alla traduzione sopra tutto per
cimentarmi con poeti che abbiano una struttura metrica complessa.

C’e un tuo recente libro, sempre della Compton, del 2005, intitolato Poesie
d’amore, che riunisce tutte le tue poesie, edite e inedite, ispirate da questo
sentimento che rappresenta uno dei temi fondamentali della tua ricerca poetica,
accanto a quelli della morte e di Dio. Vuoi parlarcene?

Se giudico dalla molteplicita di testi su questo tema, devo dare
ragione a Michele dell’Aquila che sostiene che io sia, piu di quanto
non voglia accettare, poeta d’amore. E me ne sono accorto quando,
rispondendo all'invito della Newton Compton (per la quale avevo
gia pubblicato le traduzioni di Luna d’amore) di realizzare questa
antologia, mi sono reso effettivamente conto di come il tema
amoroso abbia attraversato la mia vita e la mia ispirazione. Ma
direi di piu: se é vero che tutta la poesia é sempre d’amore, nel suo
esprimere una volonta di comunicazione, di dialogo con l'altro da
sé, lo e particolarmente la mia dove a piene braccia vi é effuso un
sentimento d’amore per tutto cio che esiste, per le cose che sono le
impronte dell’'uomo, per la natura che mi affascina in tutti i suoi
aspetti (ne € un segno il mio collezionare conchiglie, e, da ragazzo,
insetti e foglie) e sopra tutto, come compendio di questo mio slancio
vitalistico, 'amore per la vita. Persino la dove il tema della mia
poesia sembra essere, ed ¢, quello della morte, questo amore della
vita emerge in tutta la sua disperante intensita.

Eloisa e Abelardo e un racconto in versi o oratorio, da te pubblicato nel 2007
presso I'editore Passigli che sta avendo successo. Cosa ti ha indotto a tentare la
via del teatro? Avra un seguito?

Ho raccontato nella mia nota in apertura di Eloisa e Abelardo del
mio amore per il teatro che risale alla mia prima giovinezza,
guando tentai di iscrivermi all'*Accademia di arte drammatica” che
a Roma era diretta da Silvio d’Amico, 0 come regista o come attore.
Mi spaventd lincognita della vita essendo gia, a sedici anni,
fidanzato con quella che ancora e mia moglie. Seguii invece un corso
di drammaturgia tenuto da Cesare Vico Ludovici, commediografo
allora molto famoso, e scrissi il mio saggio finale. Consisteva in un



atto unico che si svolgeva al cimitero, in una giornata di pioggia, e
naturalmente protagonisti erano i morti! (Il pensiero della morte ci
accompagna nella prima giovinezza e poi ritorna, piu
realisticamente, nella vecchiaia!). Quel mio rapporto d’amore con il
teatro fini li, ma sempre con il rimpianto di un amante non
corrisposto. Sono stati Eloisa e Abelardo a riportarmi a quel sogno.
Cito testualmente da quella mia nota: “In loro ritrovo i temi
portanti della mia poesia: I'amore con le sue gioie esaltanti e le sue
indicibili pene; la morte, retropensiero che accompagna i nostri
giorni, ma che ci fa amare piu golosamente il dono della vita; e
sopra tutto Dio, interlocutore costante, presenza e assenza che ci
conforta e tormenta”. Ma scrivendo questo testo, che ha la struttura
di un oratorio, non pensavo di vederlo sulla scena. E' accaduto
invece, con mia grande emozione, grazie ad una compagnia
pugliese “ll teatro della fede” che ha sede a Grottaglie e che I'na
rappresentata gia una decina di volte nei teatri di varie citta della
regione e alcune volte anche nelle scuole. Il mio ricordo é legato alla
messa in scena in un’antica chiesa sconsacrata di Bari, dove questa
tragica storia d'amore ha trovato lo scenario piu suggestivo. Ha gia
avuto un seguito, se cosi posso dire, perché questo nuovo testo, vero
e proprio oratorio, € ancora piu lontano da una possibilita scenica
anche perché le “voci” che in Eloisa, sono soltanto tre, qui sono
numerose. E’ intitolato Nella sua luce (sequenze della vita di Paolo).
L'ho scritto perché mi e stato chiesto dalla Insigne Accademia
pontificia di Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon, della quale
faccio parte, avendo la Chiesa proclamato I'anno di San Paolo. Ora
sono tenuto a darlo inedito per i nostri Annali, ma spero di
pubblicarlo poi autonomamente e gia dispongo di una lusinghiera
prefazione di Monsignor Gianfranco Ravasi, nonché di bellissimi
disegni originali di Angelo Canevari, uno dei nostri maggiori
scultori figurativi.

Piu volte e stata rilevata una tendenza alla teatralita nella mia
poesia, gia in Piazza grande, poi anche nelle poesie d’amore, dove c'e
un uso frequente del dialogo, e diverse telefonate.

Tu fai uso di un sapiente gioco metrico, con alla base I'endecasillabo, che ha
trovato nella raccolta di sonetti Nonostante del 2004 uno degli esiti piu
significativi. Cosa vuoi dirci delle tue scelte metriche e prosodiche?

lo credo che la poesia abbia due componenti: l'ispirazione e il
“mestiere”. La parola ispirazione e stata proibita, ma qualunque
sinonimo si trovi il senso & sempre quello espresso da Verlaine: “La
prima parola me la da Dio. Le altre le scrivo io”. Ma per scriverle
occorre appunto il “mestiere”. L'avvento del verso libero ha
autorizzato tanti sedicenti poeti ad andare a capo senza alcuna
ragione né di senso né di suono. E’ forse inconsciamente per reagire



a tanta sciatteria che ho scritto un intero libro di sonetti, rigorosi
per metrica e per rime, ma sperimentando anche alcune varianti,
come le rime dette “all'occhio” (andartene, vene ) o le ipermetre
(dicesti, prestito). Da ragazzo vinsi un secondo premio ex-aequo con
Pasolini, con una poesia che ho poi intitolata Esercizio di metrica.
Voglio ricordare ancora che nel ‘46 la “Fiera Letteraria” bandi un
concorso per una poesia (Giuria: Ungaretti, Sinisgalli e Falqui) che
per sei settimane fu vinto a rotazione dagli stessi sei poeti (Accrocca,
Guidacci, Luisi, Lucchese, Marniti, Modesti). La “Fiera” chiuse il
concorso annunciando d'aver scoperto sei nuovi poeti ma
augurandosi di trovare “altre voci piu libere anche se meno esperte”.
Cera in fondo una sorta di accusa per quel precoce “mestiere”. E
debbo dire, nonostante abbia scritto piu volte sul tema della soltanto
ipotetica “Scuola romana”, che effettivamente i poeti che hanno
lavorato e lavorano a Roma hanno almeno in comune il culto della
forma.

Ti sei occupato anche di haiku: entro quali limiti ritieni che questo genere di
poesia, nato nell’Estremo Oriente, sia praticabile anche da noi?

Gli haiku sono arrivati in Italia e hanno creato una moda, cosi che
molti nostri poeti hanno cercato di imitarne la struttura, che
convenzionalmente e stata tradotta in tre versi di cinque, sette e
cinque sillabe, ma una bella antologia curata da Giuliano
Manacorda ha mostrato che ben pochi si sono attenuti a quella
regola. Il gusto, secondo me, consiste proprio nello stare in quel
limite, nel trovare naturalezza dentro la gabbia, come per un
sonetto, come per la traduzione di un testo classico.

Hai curato due antologie: A mio padre, le piu belle poesie dai poeti italiani, e In
gueste braccia, dedicate rispettivamente al padre e alla madre. Quale valore
attribuisci a questa tua esperienza?

Fare un’antologia € un divertimento, una scommessa, anche se ¢
molto faticoso. La prima, quella per il padre, mi e stata proposta, la
seconda , quella per la madre, I'ho voluta fare per completezza. Se
ne avessi voglia ascolterei la richiesta di un poeta amico e ne farei
una su L’amore coniugale. Non si pubblicano spesso antologie
tematiche: io le amo perché credo nel “soggetto”. Diceva Goethe:
datemi un buon soggetto e vi faccio una buona poesia. Oggi molte
poesie non hanno un soggetto riconoscibile da un lettore medio, e
chiedere “di cosa parla” & uno sproposito di cui vergognarsi.



Accanto al tabu del lirismo c’é anche quello contro l'autobiografia, il divieto
della parolaio: cosa ne pensi?

Si, nel dictat dei nuovi canoni ce anche lostracismo
all'autobiografismo. lo, € la parola proibita (ci voleva il coraggio di
Bellezza per dare come titolo lo ad una sua raccolta!). Ma mi
sembra un ostracismo assurdo, che contraddice la storia stessa
della poesia, perché, fin dall’'antichita, il tema piu trattato dai poeti e
qguello d'amore e il poeta parla damore in prima persona. E’
autobiografico il Petrarca, lo é lo stesso Dante. Se la poesia, come
tutti riteniamo, € uno strumento di conoscenza, il poeta dispone
come elemento conoscitivo, sopra tutto di se stesso. “La biografia -
come ha scritto giustamente Pampaloni - non é piu salvezza o
rifugioo ma banco di prova’. E voglio ancora dire che
I'autobiografia diventa specchio per il lettore che si riconosce in
quelle emozioni, in quei sentimenti, e persino, in quelle vicende
narrate. Il lettore che sente che quel poeta ha usato anche per lui le
parole delle quali lui non dispone. “Pianse ed amo per tutti” ha
scritto il D’Annunzio, e ai giorni nostri Giorgio Caproni ha detto - e
non si puo non condividere - : “Chi legge un poeta vero legge se
stesso”.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

Luciano Luisi ci presenta la sua raccolta Racconto che ha riportato uno dei
premi “Lido di Roma”, e nessuno che abbia sensibilita estetica potra
disconoscere che un nuovo poeta sia nato. (Aldo Capasso, “Sicilia del popolo”,
4 set. 1949)

Luisi da, specialmente nelle dieci liriche di Racconto, una misura piuttosto
notevole delle sue possibilita. E' un poeta in cui il motivo dominante
(lirrequietezza della passione) viene appunto “raccontata” con una varieta
psicologica e insieme un abbandono sentimentale, che lasciano indovinare una
non incerta vocazione. (Giacinto Spagnoletti, “Umanitas”, nov. 1949)

Mi pare che Luisi abbia saputo risolvere per proprio conto quello stridente
dualismo ch’é nei poeti piu giovani, tutti piu o meno tesi nel tentativo di
conciliare la cronaca (e c'eé invero in queste paginette un’innegabile aura
neorealistica, ch’é un tributo al presente) con la virtu della parola-memoria,
voglio dire con la virtu di quella plurivalente parola, propria del linguaggio
poetico, ch’é stata la piu grande riconquista dei nostri maggiori poeti di questo
secolo. (Giorgio Caproni, dalla prefazione a Piazza grande, Cappelli, 1953)

Luisi & indubbiamente uno dei poeti piu sensibili di questa raccolta. Per lui valga
guello che e stato detto per Menichini e Accrocca con i quali ha in comune la
prudenza stilistica, la concisione dell'immagine, il culto della parola lirica, la
chiarezza della rivelazione sentimentale, la fede nella poesia come sintesi
trasfigurante della passione. Luisi rappresenta, nel pensiero critico che ha
guidato questa raccolta, la strada migliore della nuova poesia. (Mario
Cerrone, in Poeti italiani del secondo dopoguerra, Labor 1955)

E’ 1l lamento del soldato negro che da una misura piu larga delle possibilita
dell’autore. Questa poesia dovremmo un po’ tutti rileggerla perché davvero si
inserisce in una collezione, in verita un po’ magra, dei nostri nuovi modelli,
perché in essa il problema del linguaggio e felicemente risolto in armonia con i
contenuti nuovi. (Francesco Lala, “L’esperienza poetica”, gen.-giu. 1955)

Il breve poemetto che Luciano Luisi ha composto Per un viaggio in India tocca
temi e scuote sentimenti profondi. E’, in certo senso, la storia di una rivelazione.
Il timbro appassionato, che talvolta sfocia apertamente nell’oratoria, si giustifica
con il segno di una crisi che travolge gli stessi limiti della comune effabilita
letteraria, insieme con abitudini e certezze morali di antico segno. Cosi come
spesso poeti di altre stagioni hanno narrato le storie di una evasione, il poeta di
oggi preferisce narrarci la storia di un incontro con la realta. La sorpresa,



I'innesto vitale, non sta piu nell’assenza, ma nella presenza. 1l mondo si riempie
di significati e di appelli, di inquietanti fantasmi che ci chiamano in causa.
L’autobiografia non e piu salvezza o rifugio, ma banco di prova. (Geno
Pampaloni, “La fiera letteraria”, 6 ott. 1966)

Le sue poesie sono I'itinerario di uno spirito che si cerca, prima nella esteriorita
delle cose, negli accadimenti di un tempo tragico, pieni di violenze e rovine, con
le sole pause di avventure dei sensi di amori di periferia: poi, via via, nella
sostanza delle cose, in una visione non piu egocentrica, ma allargata alla vita di
tutti, alla “storia degli altri” tramite la pieta, 'amore quale comprensione e
carita. (Arnaldo Bocelli, “La Stampa”, 4 ott. 1967)

Questo libro ha nel suo interno “stagioni” molto segnate e scandite, nuclei
tematici molto riconoscibili. Ma la coerenza del libro sta esattamente in un
anelito di inquietudine, in un continuo consumarsi per andare al di la delle
prime immagini offerte dal tempo, nell’attesa sempre rinnovata di un incontro.
Esso si disegna quindi con tensione continua tra vocazione poetica ed
esperienza umana, come una definita storia umana. Luisi non si rifiuta al
mondo, alla realta, anzi gli affida il compito di rivelarlo a se stesso. In questo
fondo religioso, partecipe, umile quanto piu ansioso di una verita che lo
appaghi, sta la costante di una poesia che ci richiama senza soste alla nostra
responsabilita di figli del tempo, di consumatori di vita. (Geno Pampaloni,
“La nostra Rai”, ott.-nov. 1967)

A ripercorrere tutto il “corpus” (della poesia di Luisi) ne esce una immagine
persuasiva di un discorso lirico che attinge ai sentimenti e ai casi della vita, le
occasioni piu spontanee, risolvendole in composizioni naturalmente musicali,
con personali elaborazioni degli atteggiamenti stilistici di questi ultimi
vent’anni. Sulla linea dell’'amore e della pieta umana il poeta giunge alle soglie
dell’assoluto. (Alberico Sala, “Corriere d’'informazione”, 4 dic. 1967)

Tutto questo vive in una parola rinnovata dalla piu positiva esperienza
novecentesca, condotta, oltre la letteratura, alla sua nuda verita. [...] Segno di
grande maturita, frutto di autentica vocazione, questa raccolta (La vita che non
muta) conferma una delle voci piu limpide della nostra poesia, nella quale si
ritrovano i fili della migliore tradizione lirica, annodati in una sensibilita che
tende a risolvere, al cospetto di una realta perenne, la precarieta del vivere.
(Claudio Marabini, Dalla motivazione per il premio “Pandolfo”, 1980)

E’ subito evidente che Luisi non e poeta timoroso della musicalita, anzi della
melodia portante, della quale fa una delle principali ragioni, o forze, del suo
verseggiare. Né teme i sentimenti come gia rilevo Quasimodo affermando che
“Luisi ha restituito i sentimenti e le passioni alla giovane poesia italiana” (e



questo gia nel 1968). Sentimenti non sentimentalismi: ragion per cui pena e
pieta, ambascia e trepidazione, tenerezza e, appunto, stupore innervano e
variano le poesie. La nuova raccolta € indubbiamente notevole nell’attivita del
poeta livornese, specie quando egli viene preso dall’incantamento per la natura:
allora si formano paesaggi perfetti, giustamente amati e definiti con una voce
autentica nella sua facile riconoscibilita. (Enzo Fabiani, “Gente”, 18 lug. 1980)

Coesistono nei versi di Luciano Luisi, una religiosita naturale e un senso pagano
dei cicli eterni che legano in immagine sistole e diastole, salita e discesa, vita e
morte, superando lo stesso principio di contraddizione... Quanto alla scrittura,
che é limpidissima e che ha messo a frutto gli insegnamenti migliori della
tradizione novecentesca, essa predilige una strutturazione ellittica, su
riferimenti metrici leopardiani, con sapiente impiego di interne corrispondenze
ritmiche. (Paolo Ruffilli, “Gazzetta di Parma” 30 lug. 1981)

E’ un libro di straordinaria trasparenza, che gioca le sue carte migliori in versi
nitidi e cesellati, in ritmi slegati da un antico tempo di imposizioni, ma
cadenzati da occulte vibrazioni, da soffi vividi, mitigati appena dal senso di una
misura lirica al limite tra un distaccato senso onirico e un allusivo descrittivo.
(Dante Maffia, “La rassegna salentina”, set.-ott. 1981)

Ho letto in disordine e con ogni probabilita a caso, poesie di Mario Luzi, di
Clemente Rebora (un prete, credo, cosa rara), di Luciano Luisi, di Alfonso Gatto,
anche di Salvatore Quasimodo; mi sono sembrate, in tutta laicita, senza
apologetica, né dogmatismo, il riflesso di un umanesimo cristiano raro in
Francia con quegli accenti. (Georges Mounin, “Poesia e societa”, Marietti
1985)

Questa e la prima caratteristica di originalita poetica che va giustamente
sottolineata: la parola, cioe, non e considerata il luogo privilegiato degli
accadimenti umani, e quasi loro unico spazio, bensi il momento in cui quegli
accadimenti assumono il grado piu alto di coscienza e di unificazione,
diventando per ci0 stesso, essenza d’una vita ed esempio di una vicenda tutta
interiore. [ ...] Questo rapporto tra I'io e la realta, tra il mondo interiore e quello
esteriore, tra il tempo della coscienza e quello della storia, € una delle
connotazioni piu decisive dell’'itinerario poetico di Luisi, perché coincide non
solo con una vicenda culturale valida sul piano della biografia esistenziale ed
intellettuale, ma anche con il tormento e il dibattito ideologico d’'una intera
generazione. (Donato Valli, da una presentazione a Taranto, dic. 1986)

Scrittore finissimo e di gusto impeccabile, Luisi si e ritagliato un luogo
appartato dove manifestarsi come poeta: non ha mai suonato la grancassa
dell’attualita, cosi la sua discrezione ha meritato un posto malinconico e quasi



assente dove poter svolgere le trame della poesia legata ai giorni e alle ore della
felicita e della disperazione, della solitudine e dello sconforto, del rimpianto e
del canto pieno della vita. C’¢ in Luisi un amore per la vita e le sue forme
struggente e miracoloso... Luisi merita di piu di quello che ha avuto e
sicuramente un posto di eccellenza nel nostro secondo Novecento. (Dario
Bellezza, “Il Mattino”, 16 dic. 1986)

Forse alcune fra le piu belle liriche d’amore, dopo quelle di Cardarelli e di
Ungaretti, si possono leggere nel nuovo libro di Luciano Luisi La sapienza del
cuore. Un amore inquieto, dolente, amaro, ma che fa da controcanto all'idea
della vita, salvata dai sentimenti. [...] Luisi € un poeta attento al linguaggio, sa
captare certe parole adattandole ai concetti con grazia, sa esprimere con grande
naturalezza quelle sensazioni oscure che sono la fonte prima di una musicalita
dell’'anima e della poesia. (Giancarlo Pandini, “Avvenire”, 7 feb. 1987).

Un itinerario lungo e assai coerente che si € infiltrato dentro molte stagioni di
ricerca formale, ma che appare segnato dalla singolare tenacissima volonta di
una poesia catturata dal fuoco ragionativo della sua cadenza sillabica e fluente.
E’ lo spazio (la “sapienza”) dei sentimenti che Luisi fa ostinatamente suo,
proprio procedendo, per illuminazioni progressive che si conquistano sul campo
(il campo di un verso netto, che alle lusinghe spesso pericolose del metro sciolto,
sa opporre una prosodia modernamente recuperata), i propri diritti allo
“sguardo” poetico. (Renato Minore, “ll messaggero”, 11 feb. 1987)

Questa poesia con il suo canto basta a se stessa. E’ un canto che pud sembrare
talvolta sgorgare ex abundantia cordis, ma bisogna intendersi perché appunto il
titolo ci parla di sapienza del cuore. Si tratta di una sapienza effettivamente
istintiva, ed e la sapienza che appartiene alla tradizione dei poeti autentici alla
quale sicuramente dobbiamo ascrivere Luisi. Una poesia, la sua, che ha il
privilegio della continuita, del sapersi rinnovare senza tradirsi, e questo & un
riconoscimento che possiamo fare non a tutti i poeti. (Silvio Ramat, da una
presentazione a Venezia, dic. 1988)

Con una chiarezza linguistica esemplare, che si potrebbe definire classica per la
fermezza della versificazione, nella tradizione alta del Moderno, Luisi affronta
alle soglie di un paventato silenzio i temi della finitudine, ma anche, con forza,
della persistenza della bellezza, e lo sgomento della nostalgia, ricomponendo
comunque nell’'unita degli affetti il misterioso disegno dell’esistere. [...] Una
poesia fertile e distesa, ininterrotta, capace di organizzarsi narrativamente nella
durata del poemetto, lasciando intatta la tensione lirica... (Roberto Sanesi,
dalla motivazione del premio “Brianza” 1988)



In pochi libri come in quest’ultimo di Luciano Luisi intitolato Nonostante i versi
sembrano sgorgare per un’intima necessita dell’animo dell’autore, ed in pochi
come in questo contenuto e forma cosi compiutamente coincidono. Qui infatti
I’emozione naturalmente si traduce in poesia, senza apparente sforzo, e cio
perché Luisi ha veramente qualcosa da dire e lo esprime in maniera schietta e
genuina servendosi dello schema chiuso del sonetto che egli rinverdisce con lo
slancio degli incipit e degli enjambement, con la perentorieta delle chiuse e con
il gioco sicuro delle rime, in una foga di canto che trascina. (Elio Andriuoli,
“Nuovo contrappunto”, apr.-giu. 2005)

Questo suo diario si apre con una splendida invocazione all’anima perché resti
qui, sulla terra. Quella invocazione precede una sezione intitolata Senilita, in cui
il dettato piano e la delicata costruzione di sonetti, lungi dal pesare come in altri
meno Vivi scrittori, entra senza scrupoli nella coscienza di un tempo personale
difficile e formidabile. [ ... ] Nei passi del suo umile e fastoso diarietto, Luisi
dissemina il senso riacquisito dell’esser quel che e nonostante se stesso. O
meglio di esser quel che &, con tutto se stesso. (Davide Rondoni, “Poesia”, ott.
2005)

A completamento dei giudizi sopra riportati va ricordato che
piu diffuse notizie critiche sulla poesia di Luciano Luisi si
8 possono reperire nel n. 8 della rivista trimestrale
“Polimnia”, diretta da Dante Maffia, il quale gli ha dedicato
un “Ritratto” di circa 60 pagine. Fra i nomi dei critici
figurano: Dante Maffia, Giorgio Caproni, Arnaldo Bocelli,
Geno Pampaloni, Salvatore Quasimodo, Paolo Fabrizio
lacuzzi, Claudio Marabini, Donato Valli, Michele
Dell’Aquila, Vittoriano Esposito, Mario Pomilio, Carmelo
Mezzasalma, Silvio Ramat, Walter Mauro, Roberto Sanesi e
Davide Rondoni. Riportiamo di seguito alcuni giudizi
stralciati dai rispettivi saggi o testimonianze che, unitamente a
un nutrito numero di poesie, compongono il ritratto.

POLIMNIA

Da Le perfette corrispondenze

[...] Luciano Luisi ha, fin dal suo esordio, una maniera personale di fare poesia,
una maniera che bada soprattutto alla sintesi, alla fluidita espressiva, alla
limpidezza delle immagini. Egli certamente, essendo un lettore avido ed
assiduo, transita attraverso le varie controversie pullulanti negli anni quaranta,
ma non si imbriglia in nessuna teoria, in nessun atteggiamento che lo porti
lontano dal suo modo d’essere, che e, inizialmente, lirico-narrativo e spesso



intimista, come disse Quasimodo in relazione al Premio Chianciano attribuito a
Luciano Luisi nel 1967.

Ecco, fermiamoci un attimo su liricita, narrativita e intimismo. Luisi ha, come
dono naturale, 'armonia, il canto, quella musica interiore che organizza il verso
e ne fa uno stiletto, un’arma che arriva sempre a destinazione, perché non cerca
strade tortuose, labirinti, strapiombi, ma rettilinei, piazze, spazi immensi e
solatii. I componimenti di Luisi non temono, per esempio, analisi
strutturalistiche, hanno corrispondenze perfette, ogni parte concorre
all'insieme, ogni sillaba presta all’altra il suo fiato per organizzare la sinfonia.
Ma, naturalmente, non si tratta soltanto di sinfonia che dimentica il tema e si
contorce per variazioni; le poesie di Luisi hanno il calore della vita, le parole
sono proprio consequentia rerum ed e per questo che arrivano al lettore, & per
questo che il lettore viene catturato in una partecipazione che s’allarga in cerchi
concentrici.

[]

Un poeta che sa cosi bene districarsi nei giochi d’amore descrivendone le
sottigliezze, le sfumature, le accensioni, le attese, i compimenti, si potrebbe
pensare che affrontando, per esempio, la poesia civile non sappia essere
altrettanto convincente. Al contrario: fin dall’inizio, quando echi della guerra e
delle nefaste conseguenze entrano nel mondo di Luisi, egli non disvia il
discorso, non lo dirotta su allegorie o su metafore azzardate. Prende atto dello
scempio, lo metabolizza e poi lo fa affiorare qua e la come elemento di un
discorso che va organizzato all’interno del piu vasto discorso della vita. Se non
avesse fatto cosi, avremmo avuto accenti di retorica, lamenti, forse
recriminazioni e la poesia civile sarebbe diventata un insopportabile discorso
retorico. Egli invece macera ogni esperienza nella totalita della sua esperienza di
uomo, e trae da tutto indicazioni che si trasformano, poi, in baluginii di
immagini, in racconti lirici, in accensioni che hanno la magia della sorpresa.

[]

Tutta la poesia di Luisi sembra scaturire da lampi che improvvisamente si
sciolgono in dilagare di colori, di percezioni. Frasi, figure, paesaggi, nomi,
incontri, tristezze, esultanze nelle sue pagine diventano immediati messaggi
d’amore, anime che anelano a congiungersi con la dolcezza dell’infinito. Luisi &
brillante e convincente quando il suo respiro ha sussulti che stigmatizzano i
momenti rari dell’'esistere, ma diventa ancora piu motivato e piu profondo
guando si apre alle sequenze, ai poemetti. Allora egli & capace di dipanare
ombre e luci dal groviglio del sentire e farne emblematiche radure che
s'imprimono nel lettore e lo inchiodano allo stupore, all’ebbrezza e perfino alla
paura.

[...]

Ma nell’'ultimo periodo Luciano Luisi € tornato con maggiore insistenza alla
levigatezza della forma e si é spinto a scrivere sonetti. Non gli é stato difficile, ha
da sempre coltivato il dato tecnico anche se non se n’é fatto condizionare. La
scommessa nhon € di poco conto, il sonetto, come ha dimostrato Ugo Foscolo
scrivendone una breve storia, o nasce in un unico fiato senza tentennamenti e
senza ripensamenti o finisce per diventare accademia, esercitazione. E’ evidente



che da qualche decennio si avverte I'esigenza di tornare a fare poesia nel rispetto
di regole che, ovviamente, vanno poi trasgredite. E’ il caso di Giuliano Dego, di
Patrizia Valduga, di Andrea Zanzotto, di Frasca, di Raboni, di altri, ma Luisi vi
aggiunge un anelito in piu, di marca baudelairiana, che & quello di ritmare nella
forma chiusa e rigida I'universo dello spirito. (Dante Maffia)

Da La realta drammatica di Luisi

... il nuovo libretto [di Luciano Luisi] Piazza Grande (Bologna, Cappelli), che al
precedente [Racconto] si ricollega come esperienza umana, ne approfondisce
poeticamente alcuni motivi. Luisi muove da una realta drammatica, quella della
sua Livorno durante e subito dopo l'ultima guerra, per evocarne, in un
controluce di elegia, figure e episodi di particolare orrore. Ingegno portato, se
mai, piu all’epica che alla narrativa, Luisi riesce talvolta a riassorbire il
mordente della cronaca - pur cosi forte in lui - nei modi della memoria, dando al
suo discorso un’intima concitazione. (Arnaldo Bocelli, “Il Mondo”, 6 apr.
1954)

Da Decalogo per Luciano Luisi

1. Famiglia e civilta. Giorgio Caproni parlo nel 1951, per un libro come Piazza
Grande di Luciano Luisi, livornese anche lui, che era il risultato di un poeta che
conciliava la cronaca e la memoria. E in seguito Salvatore Quasimodo disse di
lui che restituiva alla poesia i sentimenti e le passioni. Di fronte a un libro come
Nonostante (Passigli, Firenze 1999) non si puo non constatare che Luisi & un
poeta a trecentosessanta gradi sulla vita, essendo capace di essere familiare e
civile, intimo e corale.

9. Padre e madre. Luisi € un poeta fra due mondi: possiamo collocarlo su
una linea che va da Rebora a Luzi, all'ultimo Caproni per l'interrogazione
esistenziale e religiosa (la sua componente toscana da parte della madre), ma
anche su una linea che va da Quasimodo a Gatto (una componente meridionale
da parte del padre pugliese) per la sensualita nel cantare la luce, il calore e
I'amore per le cose e le persone. Padre e madre dunque. E non a caso Luisi ha
pubblicato due antologie, una sul padre (A mio padre ...) e una sulla madre (In
gueste braccia), come a voler sottolineare il valore di un’epica familiare che si
snoda all'interno della sua poesia e che porta dentro tutti gli affetti familiari, gli
amori, gli amici in una disposizione a costruire una comunita che va al di la
della semplice solidarieta per incarnarsi in una pieta creaturale, tanto piu alta
guanto a volte piu profondo é I'orrore del mondo. (Paolo Fabrizio lacuzzi)

Da Una voce singolare e rilevante nel panorama contemporaneo

Tutto sommato, una voce singolare e rilevante nel panorama contemporaneo,
nella quale il senso del nulla e del vuoto - mai tuttavia pervenuto all’angoscia - €



corretto dalla ricerca di un ubi consistam e dalla speranza. Memoria e rimpianto
hanno colmato questo vuoto provvisoriamente, sino a quando l'antica e
immutata voce della passione non ha indicato il prossimo come termine di
consolazione e di solidarieta umana come meta finale, motivo sostanziale di
vita. Su questo approdo, arduo e raro, la poesia di Luisi trova un tono di gravita
che l'arricchisce sorprendentemente: segno di una conquista che, come sempre,
nei casi probanti, non é soltanto lirica ma anche morale. (Claudio Marabini,
Un pugno di tempo, “1l Resto del Carlino”, set. 1967)

Da Un poeta, una generazione

E’ facile intendere a che cosa allude, allora, questa “sapienza del cuore” di Luisi.
E’ facile intendere il perché di questo consuntivo, di questo rendiconto di una
vita. Osservata dal finale angolo visuale, la quarantennale esperienza poetica di
Luisi e stata una lunga, paziente, fedele, puntuale rivisitazione dei giorni della
vita: poesia come conta dei giorni trascorsi, come memoriale dei momenti
vissuti, come magistero di una sillabazione intenta ad acquisire I'organicita del
linguaggio finale: appunto, la sapienza del cuore: le “opere e i giorni” del poeta
non valgono per se stessi, non hanno un senso definito: la sapienza dell'uomo
non é conquista della scienza, né dell’'erudizione, né dell’analisi, né della
dialettica; € questa umilta della conoscenza che sale da tutti i minuti della vita,
tutti gli accadimenti della storia, dai positivi come dai negativi. Ed essa dunque
altro non e che I'amore per tutte le cose, ma anche la capacita di distaccarsene,
nulla privilegiando e a tutto aderendo, per poter adire alla sfera dell’armonia e
della serenita. Ed € la lezione piu cordiale e affabile del poeta e dell'uomo Luisi.
(Donato Valli, Conversazione tenuta a Taranto nel 1986 in occasione
dell’'uscita del libro La sapienza del cuore)

Da La sapienza del cuore

... fra le componenti principali dell’ispirazione di Luciano Luisi, ci sembra che
quella religiosa abbia il ruolo di perno centrale, su cui finisce col ruotare tutta la
sua visione della vita. Ma la sua fede, va precisato, € piu una inquieta e
inquietante denuncia che un approdo tranquillo, piu una sfida dolorosa che un
sereno conforto (“Tutti avemmo un segnale e riconoscerlo / ¢ la pena, capirlo,
accettarlo, / se pure in noi qualcosa - forse I'anima - / ne vibro...”). Una fede
insidiata dai dubbi della ragione e tuttavia giammai prigioniera delle prospettive
del nulla, senz’altro tormentata da mille “perché” eppure disposta a misurarsi,
giorno per giorno, col vuoto che la mente superba le contrappone (“ ... e ciechi
andiamo questuanti d'amore, / questa é gia fede: non che acquieta e appaga, /
ma che arde e sommuove e tende lI'ansia. / Questo implacato chiedere ¢ la
fede.”)



Se I'anelito religioso si respira in tutto il libro, & pero nella parte terza che esso
riesce a conferire piu solido spessore al discorso poetico, poiché ¢ Ii che Luisi
viene a confrontarsi piu scopertamente col tema della morte. L’occasione e
offerta dalla scomparsa del padre, ma la riflessione si allarga fino ad abbracciare
il mistero della vita sentita come semplice “parvenza di luce”. In diciotto lasse di
varia stesura Luisi ci ha dato un poemetto che a nostro avviso rientra fra le cose
piu belle che siano mai state ispirate alla figura del padre. (Vittoriano
Esposito, La sapienza del cuore, “Oggi e domani”, gen.-feb. 1987)

Da Un’'arte raffinata

[In Nonostante] non solo lo schema delle rime € quasi sempre impeccabile, ma
all’occasione l'autore ne aggiunge a quelle obbligatorie anche di interne; d’altra
parte lo svolgimento del discorso é talmente naturale che il lettore si dimentica
di trovarsi di fronte a un sonetto e non avverte lo sforzo della composizione,
proprio come deve accadere. Credo che cio sia dovuto all’'uso frequente di rime
grammaticali, fra le meno appariscenti e rilevate; ma quanto sia raffinata I'arte
di Luisi si puo vedere dal fatto che nei pochi casi di rime imperfette, si serve
perlopiu di quelle consacrate dalla tradizione, come le ipermetre (dicesti -
prestito, mordono - sordo ) o quelle all’occhio (andartene - vene, libero -
pensiero). (Davide Puccini, “Le Muse”, nov. 2005)
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RECENSIONI

Luciano Luisi, Eloisa e Abelardo, Passigli Poesia, Firenze 2007, € 12,50

LuciaNo Luist

Eloisa e Abelardo

RACCONTO IN.VL IR TRE VOCT

Passigli Poesia

La storia di Abelardo ed Eloisa e di quelle che nei secoli hanno maggiormente
affascinato uomini di lettere e uomini di scarsa cultura, per la drammaticita del
destino cui andarono incontro i due amanti. Si ricordino, tra I'altro, I'Epistola di
Alexander Pope, il romanzo Héloise and Abelard di George Moore e, piu vicino a
noi, il dramma Mia moglie Eloisa di Francesco Della Corte.

Luciano Luisi I'ha ripresa, ispirandosi alle Epistole di Abelardo ed Eloisa e alla
Storia delle sventure di Abelardo (Historia calamitatum), scritte entrambe in
lingua latina.

Il testo s’intitola Eloisa e Abelardo - Racconto in versi per tre voci ed assume la
forma di un poemetto, pur potendo “configurarsi - secondo I'autore - come un
«oratorio», adatto quindi alla lettura scenica o persino offrire la possibilita di
una resa teatrale”.

Siamo nella seconda meta del secolo XI. Abelardo € a Parigi e la fama della sua
sapienza come filosofo € in piena ascesa. Alle sue lezioni accorrono in molti e tra
gli altri vi & una fanciulla bellissima di nome Eloisa, la quale vive presso uno zio
che le fa da tutore, il canonico Fulberto. Abelardo se ne innamora perdutamente
e, per averla vicina, chiede a Fulberto di ospitarlo nella sua casa.

La vicinanza tra i due alimenta inevitabilmente la passione, che avwvampa anche
in Eloisa (Ed io discesi come se morissi / dentro un vortice, un fiume / che mi
portava), sino a giungere alla piena soddisfazione dei sensi.



Tanta passione non poteva pero rimanere a lungo nascosta, sicché Fulberto se
ne avvide e sottrasse Eloisa ad Abelardo.

Come Abelardo riuscisse a rapire Eloisa, che aspettava da lui un figlio, e a
condurla presso una sua sorella a Palais, dove il bambino nacque, € narrato da
Luisi in maniera efficace e coinvolgente, in versi intensi e ben strutturati.

Il resto della storia € noto: le nozze riparatrici, che pero dovevano rimanere
segrete, per non “disonorare” il filosofo, cui per lunga tradizione veniva imposto
il celibato; il diffondersi della notizia; la fuga ad Argenteuil, dove Eloisa trova
ricetto presso la locale abbazia; I'ira di Fulberto, il quale, pensando che Abelardo
voglia disfarsi della nipote, decide di vendicarsi facendolo evirare; I'ingresso di
costui per la vergogna in un convento, quello di Saint Denis, mentre Eloisa
prende il velo, per volonta del marito, ad Argenteuil.

Luisi racconta, per rapidi scorci e con vivacita di ritmo narrativo, i principali
avvenimenti successivi, che riguardano le accuse di eresia fatte ad Abelardo e la
sua uscita dal convento di Saint Denis, per trovare rifugio in un oratorio presso
Troyes detto Paracléto; la sua nomina ad Abate del convento di Saint-Gildas; la
sua caduta da cavallo, che gli provoca una grave infermita.

Nella seconda parte del poemetto Eloisa e Abelardo si corrispondono tramite
delle lettere, nelle quali piu ardente & la voce di Eloisa, ancora accesa dalla
passione di un tempo; piu pacata e fidente in Dio e quella di Abelardo, ormai
volto a confortare la “sorella in Cristo”, per farle volgere la mente a piu alti
pensieri, in attesa della morte, che giunse non senza altre sofferenze e
persecuzioni (tra cui le contestazioni dottrinali di Bernardo di Clairvaux e la
scomunica di Papa Innocenzo, solo in parte attenuate dall’amicizia e dalla stima
di Pietro il Venerabile), in una “dolce sera d’aprile” del 1142.

Il corpo di Abelardo riposo accanto a quello di Eloisa: cosi la morte ricongiunse i
due amanti che la vita aveva disgiunti.

Un lavoro di molto pregio, che fa rivivere una delle piu belle e famose storie
d’amore di tutti i tempi.

Elio Andriuoli

(Da “Nuovo Contrappunto”, Anno XVII n. 1, gen.-mar. 2008)
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