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EDITORIALE 

 
Penso che ogni volta che leggiamo una poesia siamo portati a chiederci da 
dove sia nata. Indubbiamente il primo elemento che determina una poesia è sì 
un luogo, un fatto, un’esperienza, un pensiero o una persona, ma è soprattutto 
l’emozione che una di queste cose ha saputo provocare nell’animo del poeta, il 
quale si è poi impegnato a lavorare sul linguaggio, perché è proprio attraverso 
il linguaggio che si determina, o meglio si materializza, la poesia. Per questo si 
potrebbe dire che la poesia è il concretarsi del linguaggio su un’emozione, 
un’emozione che può essere tanto forte da lasciare muti, per cui l’itinerario 
della creazione poetica è un percorso tutto nuovo ed originale che parte da 
un’esperienza di silenzio e raggiunge un livello di rivelazione, attraverso un 
esercizio di lucidità, o meglio di de-lucidazione, di scoperta della lingua capace 
di rivelare e comunicare l’emozione iniziale. La poesia è quindi un 
lavorare sulla lingua per esprimere emozioni. Su questo c’è 
sostanzialmente accordo, mentre più problematica è la questione del lavorare 
sulla lingua. Noi, come abbiamo già detto altre volte, con questa LETTERA 
privilegiamo quegli autori che si dedicano ad una poesia radicata nella 
tradizione, ma capace di proseguire con soluzioni originali per esprimere le 
emozioni con efficacia e soprattutto con stupore, meraviglia e 
speranza. E’ proprio questo il carattere specifico delle emozioni, quello di 
stupirci ogni volta che le proviamo, di farci meravigliare della nostra continua 
capacità di rinnovarci anche di fronte alle stesse cose, alle stesse persone, alle 
stesse situazioni della vita, non chiudendo così la porta alla speranza di 
un’esistenza sempre emotivamente fresca e viva. E tutto questo la poesia deve 
certo saperlo esprimere in forme sempre nuove, deve saper dire tutto ciò che è 
umano, e quindi vero e giusto, in modi sempre diversi, perché dato che tutto è 
poetabile, la vera specificità della poesia è il linguaggio. Pur 
apprezzandone tutta la dinamicità creativa, a noi piace il linguaggio che sa 
comunicare, colloquiare, che stabilisce un patto di attrazione e di continuità 
di lettura tra l’autore e i suoi lettori, ai quali non è chiesto sforzo di 
comprensione o d’immaginazione, sovente anche nel dubbio e nell’incertezza 
dell’interpretazione. Proprio per tutte queste ragioni abbiamo scelto di 
presentare ai nostri lettori l’ampia e variegata produzione poetica di Luciano 
Luisi, un poeta capace di cogliere tutta la gamma delle emozioni 
umane, con particolare sensibilità per l’amore, e di esprimerle con efficacia e 
personale originalità in una tessitura testuale di sicura comunicazione, che 
trascina il lettore nella continuità del leggere e lo educa alla modellizzazione 
del suo sentire, delle sue emozioni. 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Luciano Luisi è nato a Livorno il 13 marzo 1924, da madre toscana e padre pugliese. 

Vive a Roma: qui dopo anni di giornalismo nella carta 

stampata, si è affermato come redattore culturale alla 

televisione dove ha presentato in diretta premi letterari e 

avvenimenti artistici. Ha insegnato “Tecnica televisiva” 

all’Università “Pro Deo” di Roma e “Storia dell’Arte” 

all’Accademia di Belle Arti di Foggia. Ha diretto 

“L’Informatore Librario”. E’ stato Segretario generale dei 

Premi Fiuggi e ne ha diretto la collana saggistica dedicata ai 

vincitori e (con Cosimo Fornaio) quella del Premio “Gli ori di 

Taranto”. Ha curato monografie di Luzi, Prisco, Pratolini, 

Sciascia, Miscia e, fra quelle per gli artisti figurativi, di Greco, Guttuso, Vespignani, 

Tamburi, Annigoni, Benaglia, Basile, Mezzacapo, Tramonti, Norberto, Covili, 

Kokocinski e altri. Ha organizzato grandi mostre: tutta l’opera grafica di Greco e di 

Vespignani, ad Abano Terme, e un “Panorama di tendenze”, a Castel Sant’Angelo a 

Roma. 

E’ collezionista e studioso di conchiglie. 

Rivelato nel 1946, come poeta, da un concorso indetto dalla “Fiera Letteraria” 

(commissione: Ungaretti, Falqui e Sinisgalli), ha pubblicato nel 1949 Racconto e altri 

versi, nella piccola Fenice di Guanda, con disegni di Vespignani che ha illustrato 

anche l’edizione francese Après-guerre (Depresse Ed. Parigi 1951) e poi Piazza 

Grande (Cappelli 1953), con prefazione di Giorgio Caproni, premiato al “Cittadella” 

da una commissione presieduta da Diego Valeri. Nel 1958 Ho viaggiato tutta la notte 

(in Nuovi Poeti, Vallecchi), prefazione di Ugo Fasolo e nel 1959 Sere in tipografia 

(Rebellato Editore, Padova). Tutte le raccolte confluiscono in Un pugno di tempo, 

Guanda, la Fenice, 1967, 2a ed. 1968), premio Chianciano (Giuria presieduta da 

Quasimodo). 

In quegli anni Luisi è accolto con piccole sillogi in molte antologie, fra le quali 

Antologia poetica della resistenza italiana di Accrocca e Volpini (1955); La giovane 

poesia di Enrico Falqui (1956); Splendore della poesia italiana di Govoni (1958); 

Poesia italiana del dopoguerra di Quasimodo (1958); e ancora Poeti italiani 

dell’ultimo secolo di Ravegnani e Titta Rosa (1963); La poesia dei cattolici italiani di 



Marcella Uffreduzzi (1969), che ha la prefazione di Luisi stesso. E’ presente anche in 

diverse antologie scolastiche. 

Il 6 ottobre del 1966 la “Fiera Letteraria” pubblica, con un commento di Geno 

Pampaloni, Per un viaggio in India, poemetto scritto in occasione della visita di Paolo 

VI, seguita per incarico della televisione. Nel 1970 per una collana di testi biblici 

destinati agli omaggi natalizi del Papa Paolo VI, traduce La lettera ai romani di S. 

Ignazio Vescovo di Antiochia.  

Dopo dodici anni di silenzio della poesia, pubblica Amar perdona (Quaderni di Piazza 

Navona, Roma 1979) con due disegni dell’autore. Nel 1980 esce La vita che non muta 

(“Premio Pandolfo”, edizione del premio) con acquerelli di Aligi Sassu; nel 1982 Nella 

cronaca (Dossier Arte, Senigallia) con disegni di Orfeo Tamburi; e Nove poesie 

(L’Upupa, Firenze) con serigrafie di Sandro Angeletti. 

Riunisce tutte le poesie pubblicate in La sapienza del cuore (Rusconi 1986, 3a ed. 

1987) con disegni di Emilio Greco; libro che risulta vincitore dei premi: “Gargano”, 

“Ceva”, “San Pellegrino”, “Marrani” (ex aequo con Bellezza), “Fregene”, “Circe 

Sabaudia”, “Minturno”, “Oggi e domani”, “Firenze”, “Novecento”). Nel 1989 esce Io 

dico una conchiglia (Ed. Galleria Poggiali e Forconi, Firenze) con dipinti di Antonio 

Possenti; nel 1994 Per sempre (Edizione f. c. Terracina) con una nota di Michele 

dell’Aquila; nello stesso anno Il doppio segno (Schena editore) con uno scritto di Elio 

Filippo Accrocca. Nel 1998 Il silenzio (Book, editore), prefazione di Silvio Ramat 

(premi: Marineo e Brianza) e Il giardino e altri haiku (Marco Editore), con una nota 

di Giuliano Manacorda e incisioni di Pasquale Basile; nel 2004 Nonostante, raccolta 

di sonetti edita da Passigli, Firenze (premi: “Il ceppo”, “Roberto Farina”, “Caput 

Gaurj”, “Senigallia”);  

 

 

 

Nel 2005 Luciano Luisi riunisce per la prima volta in un volume 

(Poesie d’amore, Newton Compton)  tutte le poesie d’amore 

edite e inedite, che vincono il  Premio Pisa. 

 

 

 



Luisi ha tradotto duecento poesie d’amore di tutte le letterature in Luna d’amore 

(Newton Compton, 1989; poi nei tascabili, 1994);  

 

 

 

ha pubblicato il romanzo Le mani nel sacco (Camunia, 1992; 2a 

edizione accresciuta, Book Ed. 2001); 

 

 

 

le prose e le poesie sulla sua città in Livorno storia e memoria (Nuova Fortezza, 

Livorno, 1994).  

 

 

Nel 2007 è uscito Eloisa e Abelardo (Passigli, Firenze), un racconto 

in versi per tre voci;  

 

 

 

 

 

 

nel 2008 Piazza del popolo, pittori e scultori a Roma dal dopo 

guerra a oggi, (ed. RAI-ERI - Premio “Il Mulinello”);  

 

 

 

 

e nel 2009 Una vita di scorta, saggi di poesia dal dopoguerra ad oggi (ed. del 

“Premio Basilicata)”. 

 

Ha pubblicato anche una raccolta di poesie per bambini La farfalla vanesia (Paideia, 

Firenze, 2001) e le interviste - conversazioni de Lo scrittore e l’uomo (Mucchi editore, 

Modena, 2001). Fra le antologie più recenti è presente in Il pensiero dominante a 



cura di Loi e Rondoni (Garzanti, 2001); e con una silloge in Poeti nel tempo del 

Giubileo (Paideia, 2000), a cura di Sauro Albisani, e in Parole di passo (Aragno, 

2003). Ha inoltre curato un’antologia di poesie di poeti italiani dedicate al padre, A 

mio padre (Newton Compton, 1996, 2a ed. 2007), e una alla madre, In queste braccia 

(San Paolo, 2003). 

 

Poesie di Luisi sono tradotte in inglese, spagnolo, ungherese, croato, rumeno e ceco. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Arnaldo Bocelli, Guido Piovene, Luciano Luisi, Alberto Moravia, Carlo Bo 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
 
da RACCONTO 
Desiderio sul fiume 
 
da PIAZZA GRANDE    
6. In morte della segnorina pugliese 
 
da SERE IN TIPOGRAFIA 
E’ questa pace che adesso mi sfiora 
 
da LA PIANTA CARNIVORA 
6.  (Passi quest’ora rosata) 

 
da  AMAR PERDONA 
In questa età sospesa 
Soltanto dolore, mi dici 
 
da PER UN VIAGGIO IN INDIA 
Le albe dei miei giorni 
 
da VITA INSIEME 
Lo sconosciuto 
Di sera 
 
da LA SAPIENZA DEL CUORE 
A cena 
 
da CIELO D’ACQUA 
4. La cypraea aurantium 
 
da A TU PER TU (CON L’OMBRA) 
7. Quanto ti debbo! Sferzi 
8. E quello che più mi sgomenta 
21. Quando io sarò via 
26. Vieni d’inverno, ti prego 
 
da VERSI AD ASPASIA 
3. Era quell’ora d’ombra in cui si volta 
 
da IL SILENZIO 
La mèta 

segue 



 
da NONOSTANTE  
Anima 
Il dono 
Il richiamo 
Gli sponsali 
Davvero? 
 
Preghiera di un fraticello novizio  
 
da BARCHE DI CLANDESTINI  
(Una madre) 
(I gabbiani) 
 
Alla speranza        
Ma come posso       



da RACCONTO 

DESIDERIO SUL FIUME 

Gli alberi fanno sera 

precoce lungo il fiume, 

e tu discendi a questo 

silenzioso richiamo. 

 

Chi ripeta 

il tuo nome non sai quando la luna 

che t’apre ai desideri, taglia l’ombra 

e ti guida all’approdo delle barche. 

 

Attendi che s’affaccino nei lumi 

a questa dolce riva, i pescatori, 

che i pugni stanchi sciolgano dai remi 

e con i passi che non hanno suono 

pestino l’erba macera del fiume. 

 

Trepida attendi che gli altri dileguino 

dietro la siepe d’ombra, 

e solo resti il pescatore giovane 

nei cui occhi trascorrono le reti. 
 

1946 
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da PIAZZA GRANDE 

6. IN MORTE DELLA SEGNORINA PUGLIESE 

Hanno abbattuto gli angeli 

e sei come di pietra fra le statue. 

Nessuno potrà calpestare 

questo tuo corpo che non ha più forme. 

 

(Ora, di cielo in cielo, 

da infinite distanze scende l’eco 

del primo grido d’amore sul fieno, 

del treno lento che lasciava i lidi 

desolati nei lumi dei fanali.) 

 

Non tornerai sulle strade pugliesi 

avvolta nei mantelli dei pastori 

a sospirare a notte le domeniche 

nei paesi incendiati 

di luminarie.  

Dormi 

dietro le arcate che guardano il mare 

(l’estate è spenta fra i tuoi capelli) 

il vento di settembre soffia 

un odore di alghe. 

Tua madre 

è accanto all’uscio a contare le sere: 

all’improvviso lascia la conocchia, 

e ascolta il gufo. 

(I canti 

d’una troppo remota fanciullezza 

e l’ansia di chiarezza che allagava 

segretamente il cuore, la memoria 

della terra argentata dagli ulivi, 



e il cumulo dei sogni che t’oppresse 

- cieli che il tempo per pietà non spazza - 

sopra il tuo seno posano.) 

 

L’opaca solitudine dilaga 

dalle tue ciglia al mare. 

Solo per te si compie 

la luna sulla piazza. 

 
1949 
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 da SERE IN TIPOGRAFIA  

* 

(A mia figlia Annalisa) 

E questa pace che adesso mi sfiora 

(una carezza, quasi, cui mi volto 

ansiosamente, guardando nel vuoto), 

sei tu che, scalza, ai piedi del tuo letto 

pieghi i ginocchi e di me ti ricordi. 

 

Anche per me, già sconfitto fra i giochi 

i fumetti e le bambole, a quest’ora 

hai la luce negli occhi. 

 

Annalisa, veleggiano i tuoi anni 

protesi verso un’isola 

che, cantando, affiorare dallo specchio 

ogni mattina scopri se ti guardi. 

E basta un fiocco rosso, un libro, un nulla 

e il tuo mondo s’illumina, 

dove gli echi non giungono 



di queste aggrovigliate solitudini. 

 

Lo so che ad ogni fiore 

che accresce il tuo giardino 

uno nel mio ne muore; 

ma quando a casa la notte ritorno 

mi chino sul tuo sonno come un ladro. 

 
1953 
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da LA PIANTA CARNIVORA  

6. 

Passi quest’ora rosata, 

quest’ora inquieta che porta la sera, 

e troppo a lungo, in bilico, trattiene 

l’ultima luce sulla notte. 

Tutto accende gli aneliti, 

io mi comprimo nella rinunzia. 

 

E’ piena d’alberi la mia finestra: 

vedo ombre di coppie, verso il Pincio, 

le macchine lente che salgono. 

Tutto si muove, io sono fermo. 

 

La città si prepara per accoglierti 

(presto più presto ti vesti esci) 

diventi il perno della sua girandola. 

Vorrei correrti incontro, farmi largo 

- chiamandoti a gran voce come in sogno - 

nel frastuono che tenta di respingermi: 

così salvarti, ma sono fermo. 



 

Passi quest’ora rosata, 

questo opprimente spasimo. 

D’averti scordata mi fingo, 

ma l’anima s’espande 

e ti vuole raggiungere. 

 
1957-1961 
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da AMAR PERDONA 

* 

… a questa età che sai 
né giovane né vecchio... 

Mario Luzi 

In questa età sospesa 

come un fragile ponte fra due mari, 

in questa età indulgente 

e ricca come un bosco 

che sente ogni voce e la chiude nel suo intrico, 

dove ogni fiamma può accendersi 

ma si può spegnere a un soffio della mente, 

in questa età che nulla può ingannare, 

 

io posso amarti come un ragazzo confuso 

nelle sue inquiete incertezze, e come un vecchio 

che in te si volta e ti legge guardandoti, 

 

e amarti come un uomo 

che fa di tutti i petali caduti 



un solo fiore nuovo per offrirtelo. 

 
1967 
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* 

Soltanto dolore, mi dici, non posso 

che darti dolore. Ma quando 

a me che lontano t’ascolto 

giunge il tuo fiato affannato e dilata 

il silenzio, e mi parla più di quanto 

le tue incerte parole non vogliano, 

so che anche il dolore si fa sangue, 

muta la zolla più arida in fiore, 

attizza il fuoco che langue, fa scorrere 

i fiumi che ristagnano alle gore, 

è anelito che dà vita alla vita. 

Chiamo felicità questo dolore. 

 
1967-1977 
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da PER UN VIAGGIO IN INDIA  

* 

Le albe dei miei giorni 

s’aprono tutte inutili: 

io vivo come un albero. E misuro, 

qui, ora, la mia crisi 

di inanità con questa 

morte sociale (o parvenza) che è vita, 

non vita offesa, vita 



più vera della mia che qui vestito 

di panni borghesi mi illudo 

(e l’Europa è al mio fianco come l’Angelo) 

d’essere salvo in questo simulacro, 

ma profonda, nell’intima vergogna 

del mio egoismo, porto incipriata 

una latente putrefazione. 

 
Febbricitante mi aggiro (ed è febbre 

di crescita di un’anima 

che ancora tenta) e guardo, 

e non capisco, e vado 

nella notte impietosa tra gli esclusi 

di questa grande città che li ignora. 

In quei letti d’asfalto, 

nell’ombra dei palazzi 

vittoriani, o nel fango, 

il loro sonno assomiglia alla morte, 

reclusi nei bianchi sudari 

con l’orecchio appoggiato sulla terra. 

E, forse - penso - dalla terra giungono 

voci lontane che il mio cuore impuro 

da secoli, non sente: a loro parlano 

di un avvento d’amore, 

e  questo silenzio che ascolto 

è un acceso colloquio. 

Potessi 

aprire il giorno anch’io 

disteso sopra il grembo della terra, 

accoglierne gli umori, da sentirmene 

ricco! E senza più voglie, respingere 

gli effimeri profitti in cui s’affanna 

il mio pugno di tempo che si logora. 

 



Questa è l’angoscia che mi ferma: ovunque 

il pensiero mi guidi, 

o il temporale dei sensi travolga, 

o tenti la parola che profonda risuoni, 

so che appartengo alla morte. 

 
E sono, ora, a quarant’anni, qui 

dove la morte è il consolante crescere, 

e il corpo, canna vuota, 

nell’amplesso del mare si confonde, 

scorre lento coi fiumi, profuma 

di sandalo col fuoco. E quando volano 

a larghi cerchi gli avvoltoi l’annunziano 

nell’aria: la morte che non impaura. 

E’ fra noi. Con pazienza l’attendono. (Così 

esser pronti a morire in ogni ora.) 
 

1964-1966 
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da VITA INSIEME 

LO SCONOSCIUTO 

Che cosa ancora posso dirti di me 

che tu non sappia, o abbia 

intuito con gioia o con dolore: tutto 

io porto sopra il palmo della mano. 

Ma tu forse non sai 

di questa mia inquietudine, sospinta 

da un fiato che sommuove antichi spettri, 

agita ombre sgualcite, e porta l’eco 

di tante voci che chiamano, e non sai 



il mio sentirmi perso 

dentro quel labirinto. 

 

Aiutami, se più d’ogni creatura 

che m’abbia amato mi tieni 

in fondo al cuore, tu 

che qualche volta all’improvviso un’ombra 

hai negli occhi stupiti che s’oscurano 

e nel tuo muto chiedermi 

chi davvero io sia 

ti fermi con sgomento 

a guardare quest’uomo sconosciuto. 
 

1986-1987 
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DI SERA 

Mi chiami. Brontoli: “E’ tardi, 

vieni a dormire”. E spegni, per un ultimo 

drastico invito - come a teatro - la luce. 

E le cose scompaiono, svaniscono 

le immagini su cui posavo gli occhi 

senza cedere al sonno. 

Ma tu non sai di dirmi (e con che lama!): 

“Questo giorno è finito, cancellalo 

dalla tua vita, è andato 

via per sempre, né mai potrà tornare”. 

Ed io riaccendo, tento 

d’oppormi a questo addio, per non arrendermi, 

e centellino i secondi che mi restano 

gli ultimi, irripetibili, 



di questo giorno bellissimo, 

di questo che fu mio. 

 
1986-1987 
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da LA SAPIENZA DEL CUORE 

A CENA 

(Seguendo una trasmissione televisiva 
sulla guerriglia nel Vietnam) 

Ti dico « mondo mio » mentre apparecchi 

mezza tavola, solo per noi. E la TV 

che l’ultima difesa è stata vinta 

- dice - e il villaggio è tutto in fiamme; 

e una donna che fugge dal suo destino di morte 

e per un attimo si volta a quel rogo, ora guardi 

posando i piatti: e quegli occhi 

senza più odio né dolore, gelano 

il nostro rito sereno, lo sconvolgono i pianti 

dei superstiti in fuga. 

Ti siedi 

davanti a me già stanca, e dalle stanze 

silenziose ti giungono altre voci 

lontane, spente, e s’anima (la vedi) 

una tavola grande imbandita. 

Anche il lento 

mutare della vita che non sbaglia  

ha il suo dolore. E spengo (ma cancello 

quelle immagini ormai dentro di noi?); ripeto 

a difesa (ma è giusto?), « mondo mio », 



poso una mano sulla tua mano 

da un capo all’altro della tovaglia. 

 
1977 
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da CIELO D’ACQUA 

4. LA CYPRAEA AURANTIUM 

Di te che un tempo tutta in me raggiavi 

- e quanta luce mi davi a difendermi 

dall’assedio dell’ombra! - 

di quel nostro naufragio ho salvato 

l’Aurantium dal lucore inestinguibile 

(la più cara agli dei ed ora sacra 

solo per me) che tu hai rubato al mare 

forse per dirmi addio addio ricordalo 

che io t’ho amato tanto, 

e la tua pallida mano per lo sgomento tremava 

come la vena del tuo collo quando 

la sfiorava il mio fiato. 

 

Da allora se il ricordo 

- come un fantasma in agguato nel buio 

per aggredirmi - riaccende 

quell’ebrezza sopita, la tua pelle 

sento sotto le dita che accarezzano 

la tua conchiglia, e mi sembra s’imporpori 

come il tuo viso quando 

lo avvampa il desiderio. 

 

E se la porto 

all’orecchio e l’ascolto, non è il mare 



col suo lontano murmure, 

né un’eco d’infinito che mi giunge, 

ma nelle mute stanze dove incredulo 

non arreso mi aggiro cercandoti 

è il tuo respiro ad alitarmi in viso. 

 
1986-1987 

 

NOTA L’Aurantium è una conchiglia (una cypraea) di intenso colore rosso arancio. Per la sua  
bellezza era considerata sacra presso alcuni popoli primitivi. 
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da A TU PER TU (CON L’OMBRA) 

7 

Quanto ti debbo! Sferzi 

l’ora, il minuto, l’attimo, mi desti 

da un torpore colpevole. Da te 

prende forza la vita che mi resta. 
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E quello che più mi sgomenta 

di quando senza bussare tu varcherai la mia porta 

è che basti un tuo flebile soffiare sulle pagine 

per cancellarle, vane rese ormai le parole 

che per anni ho inseguito con una lunga pena 

perché il loro inchiostro fosse davvero indelebile. 

 

Diventeranno al tuo fiato solo una spenta cenere 

e polvere come sarà di me, loro di tanto più tese 



a sconfiggere il tempo, a non volerti accettare. 
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Quando io sarò via 

e la magnolia comincerà a fiorire, 

quell’albero che piantai 

stento come un bambino 

rachitico, qualcuno 

fermo al cancello vedrà 

bianche colombe posate nel verde. 

Dirà agli amici: “Quel giorno, 

vi ricordate quel giorno d’inverno 

- ne parlarono tutti i giornali - 

che cadde tanta neve inaspettata, 

io quel giorno lo vidi 

salire in cima a una scala di legno 

per liberare quei rami dal peso. 

Se chiudo gli occhi mi sembra 

di rivedere la scena. Lassù 

in cima alla scala parlava 

a voce alta con l’albero. Diceva: 

“Non piegarti, ti prego, non cadere”. 
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Vieni d’inverno, ti prego, 

non quando primavera 

ammiccando da complice mi inietta 

la nostalgia; 

 

o quando nell’estate 



più struggente è la sera 

e il sangue non t’accetta, 

nelle vene s’accende di follia. 

 

Non venire d’autunno 

quando le foglie e l’anima 

hanno l’ambigua distanza, il colore 

della malinconia. 

 

Vieni d’inverno, ti prego, 

quando la vita s’arrende 

come una malattia. 

 
1986-1987 
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da VERSI AD ASPASIA 

3. 

Era quell’ora d’ombra in cui si volta 

alle strade percorse per cercarne 

l’oscuro senso, già piagata l’anima, 

quando nel fioco lume d’una lampada 

(un fantasma? un’icona?) m’apparve. 

Ed io strappato a me da quei suoi occhi, 

da quel loro stupito riconoscermi, 

come se anch’io l’avessi attesa sempre 

- chiudendo in me la porta del passato - 

le dissi: eccomi, andiamo. 

 

Ed ora penso: Aspasia quanta vita 

e quanta morte è in te. Io non avevo 

paura di morire, 



 

ora tu dai misura alla mia carne 

che si ribella al tempo, 

numeri i giorni che ancora saranno 

vivi di questo amore, 

rimuovi in fondo alla mente che in sé 

già cercava la quiete, i suoi torbidi 

disperati perché. 

 
1982-1985 
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LA MÈTA 

Fin dove giunge lo sguardo (l’anima 

non ha limiti al suo penetrare), laggiù 

dove l’arco dei monti segna in ombra 

il confine, cosa è possibile vedere, che luce 

si leva dietro la vetta come una vampa accecante? 

E che dicono 

quei segnali, a chi va quel messaggio? 

 

Così al viaggiatore che le scorga appaiono 

tenebrose nell’aria, alzate a chiudere 

un mistero insondabile, a spegnere 

le inutili domande che rimangono 

senza risposta, a rendere 

tetro e pieno di incubi quel luogo. 

 

Eppure noi, 

anche sospinti dall’ansia, o cantando, 

o con gli occhi perduti in altri occhi e il cuore 

confuso come la mente, 

le abbiamo sfiorate ignorandole, 



tutti almeno una volta, senza accorgerci 

di quelle luci e quei segnali. Ma 

- a un tratto - 

eccole qui incombenti quelle vette a tagliare 

il nostro spazio,  

a misurare i passi che separano 

da quell’ambiguo anfratto. E siamo in fila 

come aspettando un turno, e non c’è più 

- non rimane - che un solo viottolo 

di tante strade che correndo ci parvero 

larghe e infinite, e va 

a quella mèta oscura. E non ci è dato 

sapere nulla, nulla più di quanto 

sia concesso sperare o immaginare. 

 

Ora (o ci sembra) siamo tutti uguali. A quale 

milizia apparteniamo? 

Il luogo 

è questo. Ormai è certo. D’altri 

non abbiamo sentore. 

 
marzo 1994 
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da NONOSTANTE 

ANIMA 

Anima che mi guardi, nonostante 

io sia già sulla soglia, non andartene 

verso i lidi nebbiosi che ogni istante 

m’appaiono. Che importa? Le mie vene 

 

frementi sanno che il passo è distante 



se ogni speranza ad illudermi viene 

e desidero ancora, e in me un amante 

che non tradisce ha la vita, e le pene 

 

dimentico se il giorno che s’affaccia 

mi chiama nella luce. (E in quella luce 

mi frastorni da quell’appuntamento!) 

 

Anima non andartene, ma scaccia 

pietosa ogni ombra che all’ombra conduce: 

resta con me sulla terra, nel vento. 

 
1999-2004 

 

NOTA La poesia è in carattere corsivo perché così figura nella silloge da cui è tratta in quanto testo 
introduttivo. 
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 IL DONO 

Affido ormai la mia speranza a questa 

manciata d’anni (o di mesi? o di giorni?) 

ma tutti tesi a godere la festa 

della vita, con gli scenari adorni 

 

d’azzurro e verde, e con la sua foresta 

di passioni, e gli struggenti ritorni 

della memoria, e l’attenzione desta 

ad ogni appello che la mente storni 

 

dalle sue angosce. Essere vivi, vivere, 

e che a nessuno sconforto mai ceda 

la bellezza del dono e farmi scrivere 

 

che sarà sempre più spenta, avvilita 



la mia giornata, così che non veda 

che ogni minuto, ogni secondo è vita. 

 
1999-2004 
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IL RICHIAMO 

Perdonami, vorrei, se mi chiamassi 

poterTi dire: «Sono pronto, vedi 

come senza esitare muovo i passi 

più duri per seguirTi», ma Tu chiedi 

 

che non mi volti, come se lasciassi 

non la vita, la vita che concedi 

come dono, vorresti che scordassi 

le impennate del sangue, i verdi arredi 

 

della terra, le lusinghe che mordono, 

ma mentirei: io posso solo offrirTi 

la fidente speranza d’un ingordo 

 

della vita. Lo so che vorrei dirTi 

che al Tuo richiamo non sarò mai sordo, 

ma ho ancora tanta voglia di tradirTi. 

 
1999-2004 
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GLI SPONSALI 

Diciotto - da non credere! - diciotto 

coltellate nel petto, una corona 

attorno al cuore come fosse sotto 



quel capezzolo bruno che ossessiona 

 

l’anima, i sensi, lì proprio l’icona 

dell’amore tradito, e giù a dirotto 

piovono i colpi, e dentro gli risuona 

- ora nel rosso dell’estremo fiotto - 

 

l’eco della sua voce, e nella mente 

perduta, in quell’ebrezza, forse sente 

che sono quelli i sognati sponsali.  

 

Ma l’Angelo? Perché non è venuto 

l’Angelo che l’accolse a darle aiuto 

qui sulla terra a insanguinarsi le ali? 

 
1999-2004 
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DAVVERO? 

Davvero non si torna? Ma neppure 

per un’ora, da ladri, per rubare 

ciò che più amato lasciammo, le pure 

emozioni d’infanzia, le rare 

 

epifanie della gioia? Per cercare 

quella strada, e la casa e le bordure 

d’alberi che l’annunziavano, e il mare 

che nascosto chiamava? Ma neppure 

 

per vedere, magari da lontano, 

te che sempre con ansia m’aspettavi 

dietro i vetri, vedere la tua mano 

 



e - per un attimo solo! - che aggiorna 

come quando al mio fianco ti destavi. 

Ma non si torna, cara, non si torna. 

 
1999-2004 
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PREGHIERA DI UN FRATICELLO NOVIZIO 

Le nuvole passano, vanno. 

Da qui le guardo, fermo nel convento 

dove il Tuo amore mi ha chiamato. 

Ascolta 

l’umile mia preghiera: solo questo 

Ti chiedo alzando gli occhi sul tuo cielo 

da questa montagna innevata: fa’ ch’io sia 

in Te sempre racchiuso 

come la linfa nell’albero 

che non sa della pioggia e del vento. 

Ma le mie mani ancora 

hanno memoria della pelle 

tenera alle carezze, 

e i miei occhi di terra hanno ancora 

vivida la memoria... 

Vieni Tu 

a liberarmi, a mondare 

le mie mani che debbono toccarTi, 

a lavare la mente 

con l’acqua Tua salvifica. 

Per sempre 

immobile sia la mia vita, non abbia 

che passi verso Te l’anima mia 

arresa al Tuo volere, 

e il silenzio m’avvolga nell’attesa. 



Muovano l’aria soltanto 

gli uccelli felici che cantano. 

 
Sett. 2004 

(inedita) 
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da BARCHE DI CLANDESTINI 

(Una madre) 

Chi parlò di speranza? Per noi 

come una piovra l’ha inghiottita il mare. 

E tu perché, desiderato figlio, 

non sei rimasto al caldo del mio ventre 

per sempre? Perché sei venuto 

qui dove tutti gli uccelli 

portano il cibo ai piccoli 

ma non tua madre, 

qui dove prima di me 

ti ha voluto la morte? 

E ora ti depongo, così pallido!, 

sulla fragile bara del mare 

e per un poco veleggi al mio fianco, 

ma t’allontani sull’onda 

e sono braccia i miei occhi che ti seguono. 

Poi mi lasci e scompari. 

Avrai freddo. Per te 

solo una coltre d’acqua. 

 



A lei ora t’affido e che ti sia 

materna più della terra. 

 
2005 

(inedita) 
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(I gabbiani) 

E’ un brivido. 

Passa 

sui loro corpi un’ombra. 

Sono i gabbiani! 

E vorrebbero 

gridarne l’annunzio 

(l’angoscia 

a quell’albedine d’ali 

già vola via) 

ma è inutile: non hanno 

più fiato nel petto, rubato 

da quella sete disumana, e sono 

mute piaghe le labbra. 

 

Vorrebbero gridare 

perché dopo tanto pregare li ascoltino 

gli spiriti santi degli avi 

e vengano qui nella barca a strapparli 

dall’agonia. 

E vorrebbero, 

con gli occhi bruciati dal sole, 

laggiù dove l’onda s’acquieta, 

vedere la terra che allarga 

le sue braccia a salvarli: 

ma non c’è 



più nessuno che faccia un solo gesto 

o che rida o che pianga.  

Anche il dolore 

muore. 

E tutto è immoto: 

Si è spento 

con l’ultimo singulto del motore 

il fiato della vita. 

Tutto è silenzio. 

Respira 

soltanto il mare. 

 
2007 

(inedita) 
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ALLA SPERANZA 

Restami accanto, speranza, non cedere. 

Non credere se dicono 

gli anni che porto addosso, 

- e contando 

quelli che suppergiù 

mi restano, 

vanno sussurrando 

che già sarebbe giunta 

l’ora, per me, di saltare 

quel fosso. 

Resisti 

tu che dai un po’ di luce 

a quest’ombra che avanza, 

tu mia materna mano che mi guidi 

fra questi libri, tra queste 

fragili carte affannate. 



Non restare in disparte 

quando imbocco una strada 

nuova, che mi conduce 

a fare un’altra prova. 

O a progettare sognando 

un lontano domani 

(che non vedrà 

l’aurora, ma sognare 

è amare ancora) 

come se fosse infinita 

la vita, 

anche se sono 

(ma l’ho sentito dire 

dagli altri 

e li perdono) 

ormai vicino a morire. 

 
2006 

(inedita) 
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MA COME POSSO 

Ma come posso 

- piagato 

da tutti i mali da tutte le colpe - 

io che non ho le ali, 

levare lo sguardo 

dalle cose concrete, reali 

come la siepe, il bosco, il filare 

degli alberi, 

o da questa 

turbolenta città senza pace 

nell’illusoria parvenza 



di festa, 

o tentare ( ma chi 

mi dà l’arbitrio?) di vedere 

oltre ciò che si tocca ( e consola!) 

una bocca che vuole offrirsi, il cibo 

che appaga il gusto, la gola, 

o al di là 

di ciò che chiede risposta: 

il dolore del mondo, 

l’intolleranza che semina in terra 

la guerra, 

il mistero 

di questa nostra 

inaccettabile morte, 

o scrutare 

(osare) con i miei occhi ciechi 

là dove neppure la mente 

può spalancare le porte? 

Io 

che ho dentro un groviglio di nubi, 

come posso parlare 

con Dio? 

 
2006 

(inedita) 
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INTERVISTA 

(a cura di Elio Andriuoli) 

 

Tu hai insegnato giornalismo televisivo all’Università “Pro Deo” di Roma e 
Storia dell’arte all’Accademia di Belle Arti di Foggia: cosa vuoi dirci di queste tue 
esperienze? 

 

Non so perché ma questa domanda mi ha suscitato due ricordi della 
mia infanzia. Quando stavo a Livorno scappai da casa per andare a 
Tirrenia, che allora era la città del cinema: volevo diventare attore e 
riuscii ad essere ingaggiato come comparsa. Credevo di dover 
restare fuori casa per poche ore e invece passò la notte e parte del 
giorno successivo quando, dopo affannose ricerche e tanta angoscia, 
mi trovò mia madre. Così quando mi arrivò un contratto, che aveva 
voluto proprio Gioacchino Forzano che mi aveva notato, quei fogli 
tanto desiderati furono distrutti. Anni dopo, trasferiti a Parma, la 
frequentazione di un parroco che era in odore di santità aveva 
destato in me la vocazione al sacerdozio. E mi vedevo con la tiara da 
vescovo! Un amico psicanalista, al quale, tanti anni dopo raccontai 
di quelle due aspirazioni che mi sembravano così palesemente 
contraddittorie, mi disse che invece erano analoghe: in tutti e due i 
casi io cercavo il pubblico. Aveva ragione. E quale pubblico, quale 
più vasta platea potevo trovare se non quella televisiva, alla quale 
ho dedicato trentacinque anni della mia vita. Ma ancor più 
pubblico, non più astratto, quasi virtuale (nonostante abbia quasi 
sempre parlato da un palcoscenico), che quello di un’aula, più vero 
perché dialogante, reattivo, e grazie al quale insegnando ho tanto 
imparato. Avevo un’aula con una ventina di posti e me la ricordo 
gremita di ragazzi in piedi che mi ascoltavano anche per un’intera 
mattinata rifiutando le mie offerte di pause. Un’esperienza che non 
dimentico, che mi porto dentro fra le cose positive della mia vita. 

 

Hai pubblicato recentemente un libro dal titolo Piazza del popolo. Pittori e 
scultori a Roma dal dopoguerra ad oggi. Cosa ti ha indotto ad intraprendere 
questo lavoro? Quali sono stati i suoi antecedenti? 

Piazza del Popolo è un libro che è cresciuto con me, dalla giovinezza 
alla soglia della vecchiaia. Rivivono sopra tutto i lontani anni del 
dopoguerra, in una Roma ricca di un irripetibile fervore creativo, di 
speranza, di progetti. Nella “sorpresa”, di sentirsi miracolosamente 
vivi dopo la parentesi buia della guerra, i giovani che avevano 
aspirazioni artistiche vivevano insieme, frequentavano gli stessi 
bar, le stesse trattorie, gli stessi salotti accoglienti. Insieme i poeti e i 



pittori. I poeti (riprendendo una tradizione che era stata gloriosa) 
scrivevano i testi critici che accompagnavano i cataloghi delle 
mostre, i pittori illustravano le loro prime raccolte. Giovani pittori 
che si chiamavano Vespignani, Buratti, Attardi, Caruso e anche, di 
poco più anziani, Omiccioli, Gentilini, pittori che in quegli anni 
usavano il disegno (il colore sarebbe arrivato dopo) per dare 
testimonianza di quella stagione tragica e alla fine, a suo modo, 
bellissima. Compagni di strada e fraternamente amici. Cominciai a 
scrivere di loro, sia su “Il Popolo”, del quale, giovanissimo, ero 
diventato redattore, che su “La Fiera Letteraria”. Poi le decine e 
decine di presentazioni di mostre, le monografie e infine le cronache 
d’arte in televisione. Una vita con i pittori che si rispecchia in questo 
libro che, attraverso trentacinque profili di artisti, è il racconto della 
vita di Roma in quegli anni in cui era il centro dell’arte figurativa in 
Italia, prima che l’avvento dell’astrattismo desse questo scettro a 
Milano. Un racconto che ha, sì, trentacinque comprimari, ma del 
quale posso anche dire di essere il protagonista, se, rileggendolo, mi 
accorgo in fondo che, soprattutto nella prima parte che è la più 
omogenea, è anche il diario di quella mia fervida giovinezza. 

 

Sei un collezionista e studioso di conchiglie, di cui hai raccolto moltissimi 
esemplari anche difficilmente reperibili. Come hai iniziato quest’attività e quale 
significato ha per te? 

E’ stata per colpa, o merito, dei pittori se ho cominciato ad amare le 
conchiglie. Nei loro studi hanno quasi sempre una conchiglia 
accanto ai bricchi, ai bucrani, ai fiori finti, alle cose che servono 
come modelli per dipingere le nature morte, o silenti, come le 
chiamava De Chirico. Le ammiravo e loro, gentilmente, mi dicevano 
se la vuoi prendila. Poi ho conosciuto pittori che avevano grandi 
collezioni, come Caruso che mi disse: “Non mi parlare più di 
conchiglie. Per tanti anni della mia vita, tutto quello che ho 
guadagnato - e ho guadagnato tanto! - l’ho speso in conchiglie”, e mi 
regalò quelle che aveva ancora. Poi, come le ciliegie, una tira l’altra 
(e vi si aggiunge la mia natura di collezionista, di amante delle 
cose), ed eccomi sulla china che mi ha portato alle mie attuali circa 
ventimila, tutte scientificamente classificate. Mi chiedi quale 
significato ha per me: è una domanda inquietante che mi ha sempre 
tormentato pensando a ciò che di negativo dicono dei collezionisti in 
genere gli psicologi. Confesso allora che ho altre collezioni delle 
quali ho pudore, ma di questa inconsciamente sono orgoglioso. 
Perché? Forse perché io vedo in queste straordinarie sculture (si 
chiama così la “forma” di una conchiglia) l’immagine più 
stupefacente del mistero dell’universo, o vogliamo dire, della 
presenza di Dio? 



Il grande architetto americano Frank Lloid Right, mostrando ai 
suoi allievi una conchiglia che si chiama “pagoda”, e dalla quale i 
cinesi hanno mutuato le loro architetture, disse: “Io sono ateo, non 
ho mai capito chi vede la presenza di Dio nella natura: la sospetto 
solo nelle conchiglie”. E Biagio Marin, che le raccoglieva nel suo 
mare di Grado e ne aveva colmi gli scaffali dello studio, ha scritto, 
in un libretto pubblicato da Scheiviller Elogio delle conchiglie: 
“quando io non mi sento in armonia vado fra le mie conchiglie”. 
Posso ancora aggiungere che le tengo in un ordine meticoloso, io che 
sono tanto disordinato, e ciò vuol dire che qui cerco quell’ordine che 
non ho, che so di non avere, né fuori né dentro di me. Ma soprattutto 
una collezione di conchiglie ci restituisce una virtù che il nostro 
tempo agitato ci ha fatto perdere: l’attenzione, la capacità di 
osservare, di “vedere”. Ora quando cammino su una spiaggia mi 
accorgo di quei gusci argentei, fra i sassi o nella sabbia, così come 
mi accorgo degli alberi che prima non conoscevo, salutandoli con il 
loro nome, da quando ho un giardino che mi apre un altro libro 
misterioso e affascinante della natura. 

 

Le mani del sacco è un romanzo che è stato definito da Leone Piccioni 
un’“autobiografia scritta con grande asciuttezza, rigore ed efficacia”. Come sei 
pervenuto a questa esperienza di narratore? E come la inserisci nel contesto di 
tutta la tua attività letteraria? 

Debbo questo libro alle felici intuizioni da talent scout che aveva il 
compianto amico Raffaele Crovi. Più d’una volta, trovandomi a 
cena con lui, nelle nostre interminabili conversazioni, mi accadeva 
di raccontare, evidentemente con molto calore, qualche avventura 
singolare della mia vita. E una sera mi disse che se gli avessi scritto 
trecento pagine come romanzo me lo avrebbe pubblicato (Dirigeva 
allora la casa editrice Camunia). Io sono un pigro che ha bisogno di 
uno stimolo, e senza quel suo invito non avrei mai affrontato quel 
durissimo lavoro. Durissimo perché di pagine, con una pesante 
Olivetti, ne scrissi quasi seicento. A lavoro finito, le forbici 
implacabili da editing, cresciuto alla scuola di Vittorini, me le 
ridussero a 150 o poco più. Litigammo e mi disse che potevo 
ripensarci, aggiungere quello che volevo, ma avremmo perduto il 
Campiello che era certo di farmi vincere. Dovetti cedere. Aveva 
infatti avuto pareri molti favorevoli da membri di quella giuria, che 
poi mi gratificarono con ottime recensioni, ma ciò non significava 
che non vi fossero libri più meritevoli, e io fui infatti il primo degli 
esclusi. E fu già sorprendente per un debuttante com’ero nonostante 
la mia età. E mi fece sorridere il premio “Sila” per l’opera prima. Il 
libro era uscito nel ‘92. Nove anni dopo, avendo ricostruito in parte 
ciò che Crovi aveva tagliato, ho pubblicato una seconda edizione 
accresciuta con la Book di Bologna.  



Ho nel cassetto alcuni racconti che spero ripubblicare, ma so che 
non sarò mai un narratore: forse mi manca l’immaginazione, e quel 
mio solo romanzo esiste perché attinge alla mia vita ed è per ciò 
dedicato ai miei nipoti e a quanti un giorno si ricorderanno di me. 
In questo vedo il suo senso, il suo scopo. 

 

La tua raccolta ricapitolativa di poesie La sapienza del cuore, edita da Rusconi 
nel 1986, ha avuto un’ottima accoglienza, vincendo dieci premi, che vanno dal 
“Ceva” al “Fregene”, dal “San Pellegrino” al “Minturno”, dal “Circe Sabaudia” al 
“Pescara”, ecc. La consideri la più significativa del primo tempo della tua 
poesia?  

Con La sapienza del cuore, che è uscita nell’86, si conclude non 
soltanto una lunga vicenda della mia poesia, un quarantennio, ma 
anche un ciclo della mia vita: tre anni dopo infatti ho lasciato la 
televisione, cioè l’impegno quotidiano, l’immersione nella società. 
Quel libro dunque rappresenta la giovinezza o almeno la vita nella 
sua fase più dinamica, più tesa alle sue scoperte, alle sue conquiste. 
Nei due libri più significativi che vengono dopo, Il silenzio e 
Nonostante, la vita appare già nel suo declino, dominata dal 
pensiero della morte. La sapienza del cuore è stata dunque non 
soltanto una ricapitolazione del mio lavoro, ma un modo di voltarsi 
alle esperienze vissute che la poesia puntualmente ha registrato e 
soprattutto per me un’affermazione di poetica che già appariva 
fuori dai canoni che certa critica voleva imporre. Ovvero la libertà 
di essere lirici di mantenere fede alla musica dei nostri metri 
classici, dall’endecasillabo al settenario, pur nelle loro infinite 
possibilità di adeguarsi, di calarsi in una versificazione più aperta, 
più libera.  

 

Il tuo dettato poetico sembra ispirarsi alla limpidità del dire e alla diretta 
comunicatività. Come ritieni s’inserisca la tua poesia nel contesto del nostro 
Novecento? 

Credo che la poesia sia una forma di comunicazione, la più alta, e 
quindi condivido ciò che disse Margherita Guidacci (che considero 
una delle maggiori poetesse del Novecento): “Noi volevamo avere 
qualcosa da dire che interessi l’altro, e dirlo in modo che l’altro 
possa capirlo”. Dunque: la chiarezza. E io sono orgoglioso del 
giudizio che, a firma di Claudio Marabini, espresse la giuria del 
premio “Pandolfo”, presieduta da Carlo Bo: “una delle voci più 
limpide della nostra poesia”. E’ un giudizio che mi isola (o forse 
sarebbe più giusto dire mi respinge indietro nel tempo), se mi 
confronto con la maggior parte dei libri che certa critica esalta, 
pubblicati da Mondadori o (e sono i più criptici) da Einaudi. La 



società letteraria italiana (ammesso che vi sia ancora una società 
letteraria) vive attorno a pochi editori (sia pur grandi editori) di 
Milano e vuole ricondurre tutta la poesia ai canoni della scuola 
lombarda: la tematica della vita sociale, della città, con una 
versificazione sliricizzata, tendente al prosastico, con il rifiuto della 
musica, del canto. Le antologie che loro pubblicano accolgono 
soltanto poeti nati o che vivono a Milano, falsando il panorama 
della poesia italiana di oggi. Ignorati i poeti che hanno lavorato - e 
in particolare a Roma - nel primo dopoguerra; ignorate isole di 
poesia come quella romana, quella ligure, quella siciliana che hanno 
autori di notevole valore. Se ne sono inutilmente lamentati critici 
come Silvio Ramat e Giuliano Manacorda. Vorrei ancora 
aggiungere (ma ne vale la pena?) che anche i Meridiani di 
Mondadori sono soggetti alle stesse regole clientelari. Esce (e lo 
condivido) il Meridiano di Raboni, ma a tempo di record, a gara con 
la sua morte, e un Meridiano in vita per Giudici, mentre non si 
pubblicano quelli di due grandi poeti (che hanno forse il torto di 
essere meridionali) come Leonardo Sinisgalli e Alfonso Gatto. Io, 
come molti poeti che stimo e che non appaiono in certe antologie, 
non rinuncio alla mia fede nella chiarezza, nel lirismo, nell’officina, 
nel “mestiere” che porta alla musica, al canto. 

 

Hai tradotto duecento poesie d’amore in un libro del 1989, edito dalla Newton 
Compton, dal titolo Luna d’amore, scegliendole da tutte le letterature: cosa ti ha 
indotto a compiere questa fatica? Ti ha soddisfatto? 

Nel primo dopoguerra avevo tradotto alcune poesie di Apollinaire 
che, lette alla radio da Achille Millo, piacquero molto a Ungaretti 
che mi suggerì di tradurne tutta l’opera. Gli dissi che non lo potevo 
fare perché ero arrivato alla stesura in italiano dopo averle 
imparate a memoria e ripetendole continuamente, quasi aspettando 
che le parole si mutassero da quelle francesi in quelle della nostra 
lingua. Era vero, ma sopra tutto la pigrizia mi fece rispondere così. 
Nel ‘64 venne a ricevere il premio “Etna-Taormina” Anna 
Achmatova, che dopo diciassette anni aveva ottenuto il permesso di 
allontanarsi dalla Russia. In quell’occasione fu proposto che, in suo 
onore, tutti i poeti presenti traducessero una sua poesia. Fu questo 
lo stimolo per riprendere a tradurre. Devo dire che la traduzione mi 
dà emozioni profonde: è come una sorpresa, quasi miracolosa, ogni 
volta che si scopre una parola, quella e non un’altra, che sa 
restituire all’improvviso il senso profondo del testo originale. 
Naturalmente con alcuni poeti c’è un’affinità che consente, e sono i 
casi più felici, una restituzione del testo come fosse nato nella nostra 
lingua. Componendo la raccolta non ho organizzato il materiale per 
epoche o isole culturali, come è comune consuetudine, ma 
paragonando le fasi della passione amorosa a quelle della luna. Cioè 



ho definito come luna crescente: l’innamoramento, l’oggetto 
d’amore; poi come luna piena: il desiderio, la passione; luna 
calante: il distacco, l’assenza; luna cinerea: il rimpianto, la 
memoria. Così una poesia di Saffo è vicina a quella di una poetessa 
nera americana, dal momento che a distanza di secoli esprimono lo 
stesso stato d’animo, quasi a dimostrare che gli uomini sono sempre 
gli stessi nella loro essenza più vera, e che l’amore è immutabile. 
Spero di potermi dedicare ancora alla traduzione sopra tutto per 
cimentarmi con poeti che abbiano una struttura metrica complessa. 

 

C’è un tuo recente libro, sempre della Compton, del 2005, intitolato Poesie 
d’amore, che riunisce tutte le tue poesie, edite e inedite, ispirate da questo 
sentimento che rappresenta uno dei temi fondamentali della tua ricerca poetica, 
accanto a quelli della morte e di Dio. Vuoi parlarcene?  

Se giudico dalla molteplicità di testi su questo tema, devo dare 
ragione a Michele dell’Aquila che sostiene che io sia, più di quanto 
non voglia accettare, poeta d’amore. E me ne sono accorto quando, 
rispondendo all’invito della Newton Compton (per la quale avevo 
già pubblicato le traduzioni di Luna d’amore) di realizzare questa 
antologia, mi sono reso effettivamente conto di come il tema 
amoroso abbia attraversato la mia vita e la mia ispirazione. Ma 
direi di più: se è vero che tutta la poesia è sempre d’amore, nel suo 
esprimere una volontà di comunicazione, di dialogo con l’altro da 
sé, lo è particolarmente la mia dove a piene braccia vi è effuso un 
sentimento d’amore per tutto ciò che esiste, per le cose che sono le 
impronte dell’uomo, per la natura che mi affascina in tutti i suoi 
aspetti (ne è un segno il mio collezionare conchiglie, e, da ragazzo, 
insetti e foglie) e sopra tutto, come compendio di questo mio slancio 
vitalistico, l’amore per la vita. Persino là dove il tema della mia 
poesia sembra essere, ed è, quello della morte, questo amore della 
vita emerge in tutta la sua disperante intensità. 

 

Eloisa e Abelardo è un racconto in versi o oratorio, da te pubblicato nel 2007 
presso l’editore Passigli che sta avendo successo. Cosa ti ha indotto a tentare la 
via del teatro? Avrà un seguito? 

Ho raccontato nella mia nota in apertura di Eloisa e Abelardo del 
mio amore per il teatro che risale alla mia prima giovinezza, 
quando tentai di iscrivermi all’“Accademia di arte drammatica” che 
a Roma era diretta da Silvio d’Amico, o come regista o come attore. 
Mi spaventò l’incognita della vita essendo già, a sedici anni, 
fidanzato con quella che ancora è mia moglie. Seguii invece un corso 
di drammaturgia tenuto da Cesare Vico Ludovici, commediografo 
allora molto famoso, e scrissi il mio saggio finale. Consisteva in un 



atto unico che si svolgeva al cimitero, in una giornata di pioggia, e 
naturalmente protagonisti erano i morti! (Il pensiero della morte ci 
accompagna nella prima giovinezza e poi ritorna, più 
realisticamente, nella vecchiaia!). Quel mio rapporto d’amore con il 
teatro finì lì, ma sempre con il rimpianto di un amante non 
corrisposto. Sono stati Eloisa e Abelardo a riportarmi a quel sogno. 
Cito testualmente da quella mia nota: “In loro ritrovo i temi 
portanti della mia poesia: l’amore con le sue gioie esaltanti e le sue 
indicibili pene; la morte, retropensiero che accompagna i nostri 
giorni, ma che ci fa amare più golosamente il dono della vita; e 
sopra tutto Dio, interlocutore costante, presenza e assenza che ci 
conforta e tormenta”. Ma scrivendo questo testo, che ha la struttura 
di un oratorio, non pensavo di vederlo sulla scena. E’ accaduto 
invece, con mia grande emozione, grazie ad una compagnia 
pugliese “Il teatro della fede” che ha sede a Grottaglie e che l’ha 
rappresentata già una decina di volte nei teatri di varie città della 
regione e alcune volte anche nelle scuole. Il mio ricordo è legato alla 
messa in scena in un’antica chiesa sconsacrata di Bari, dove questa 
tragica storia d’amore ha trovato lo scenario più suggestivo. Ha già 
avuto un seguito, se così posso dire, perché questo nuovo testo, vero 
e proprio oratorio, è ancora più lontano da una possibilità scenica 
anche perché le “voci” che in Eloisa, sono soltanto tre, qui sono 
numerose. E’ intitolato Nella sua luce (sequenze della vita di Paolo). 
L’ho scritto perché mi è stato chiesto dalla Insigne Accademia 
pontificia di Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon, della quale 
faccio parte, avendo la Chiesa proclamato l’anno di San Paolo. Ora 
sono tenuto a darlo inedito per i nostri Annali, ma spero di 
pubblicarlo poi autonomamente e già dispongo di una lusinghiera 
prefazione di Monsignor Gianfranco Ravasi, nonché di bellissimi 
disegni originali di Angelo Canevari, uno dei nostri maggiori 
scultori figurativi. 
Più volte è stata rilevata una tendenza alla teatralità nella mia 
poesia, già in Piazza grande, poi anche nelle poesie d’amore, dove c’è 
un uso frequente del dialogo, e diverse telefonate. 

 

Tu fai uso di un sapiente gioco metrico, con alla base l’endecasillabo, che ha 
trovato nella raccolta di sonetti Nonostante del 2004 uno degli esiti più 
significativi. Cosa vuoi dirci delle tue scelte metriche e prosodiche? 

Io credo che la poesia abbia due componenti: l’ispirazione e il 
“mestiere”. La parola ispirazione è stata proibita, ma qualunque 
sinonimo si trovi il senso è sempre quello espresso da Verlaine: “La 
prima parola me la dà Dio. Le altre le scrivo io”. Ma per scriverle 
occorre appunto il “mestiere”. L’avvento del verso libero ha 
autorizzato tanti sedicenti poeti ad andare a capo senza alcuna 
ragione né di senso né di suono. E’ forse inconsciamente per reagire 



a tanta sciatteria che ho scritto un intero libro di sonetti, rigorosi 
per metrica e per rime, ma sperimentando anche alcune varianti, 
come le rime dette “all’occhio” (andartene, vene ) o le ipermetre 
(dicesti, prestito). Da ragazzo vinsi un secondo premio ex-aequo con 
Pasolini, con una poesia che ho poi intitolata Esercizio di metrica. 
Voglio ricordare ancora che nel ‘46 la “Fiera Letteraria” bandì un 
concorso per una poesia (Giuria: Ungaretti, Sinisgalli e Falqui) che 
per sei settimane fu vinto a rotazione dagli stessi sei poeti (Accrocca, 
Guidacci, Luisi, Lucchese, Marniti, Modesti). La “Fiera” chiuse il 
concorso annunciando d’aver scoperto sei nuovi poeti ma 
augurandosi di trovare “altre voci più libere anche se meno esperte”. 
C’era in fondo una sorta di accusa per quel precoce “mestiere”. E 
debbo dire, nonostante abbia scritto più volte sul tema della soltanto 
ipotetica “Scuola romana”, che effettivamente i poeti che hanno 
lavorato e lavorano a Roma hanno almeno in comune il culto della 
forma. 

 

Ti sei occupato anche di haiku: entro quali limiti ritieni che questo genere di 
poesia, nato nell’Estremo Oriente, sia praticabile anche da noi?  

Gli haiku sono arrivati in Italia e hanno creato una moda, così che 
molti nostri poeti hanno cercato di imitarne la struttura, che 
convenzionalmente è stata tradotta in tre versi di cinque, sette e 
cinque sillabe, ma una bella antologia curata da Giuliano 
Manacorda ha mostrato che ben pochi si sono attenuti a quella 
regola. Il gusto, secondo me, consiste proprio nello stare in quel 
limite, nel trovare naturalezza dentro la gabbia, come per un 
sonetto, come per la traduzione di un testo classico. 

 

Hai curato due antologie: A mio padre, le più belle poesie dai poeti italiani, e In 
queste braccia, dedicate rispettivamente al padre e alla madre. Quale valore 
attribuisci a questa tua esperienza? 

Fare un’antologia è un divertimento, una scommessa, anche se è 
molto faticoso. La prima, quella per il padre, mi è stata proposta, la 
seconda , quella per la madre, l’ho voluta fare per completezza. Se 
ne avessi voglia ascolterei la richiesta di un poeta amico e ne farei 
una su L’amore coniugale. Non si pubblicano spesso antologie 
tematiche: io le amo perché credo nel “soggetto”. Diceva Goethe: 
datemi un buon soggetto e vi faccio una buona poesia. Oggi molte 
poesie non hanno un soggetto riconoscibile da un lettore medio, e 
chiedere “di cosa parla” è uno sproposito di cui vergognarsi. 

 



Accanto al tabù del lirismo c’è anche quello contro l’autobiografia, il divieto 
della parola io: cosa ne pensi? 

Sì, nel dictat dei nuovi canoni c’è anche l’ostracismo 
all’autobiografismo. Io, è la parola proibita (ci voleva il coraggio di 
Bellezza per dare come titolo Io ad una sua raccolta!). Ma mi 
sembra un ostracismo assurdo, che contraddice la storia stessa 
della poesia, perché, fin dall’antichità, il tema più trattato dai poeti è 
quello d’amore e il poeta parla d’amore in prima persona. E’ 
autobiografico il Petrarca, lo è lo stesso Dante. Se la poesia, come 
tutti riteniamo, è uno strumento di conoscenza, il poeta dispone 
come elemento conoscitivo, sopra tutto di se stesso. “La biografia - 
come ha scritto giustamente Pampaloni - non è più salvezza o 
rifugio, ma banco di prova”. E voglio ancora dire che 
l’autobiografia diventa specchio per il lettore che si riconosce in 
quelle emozioni, in quei sentimenti, e persino, in quelle vicende 
narrate. Il lettore che sente che quel poeta ha usato anche per lui le 
parole delle quali lui non dispone. “Pianse ed amò per tutti” ha 
scritto il D’Annunzio, e ai giorni nostri Giorgio Caproni ha detto - e 
non si può non condividere - : “Chi legge un poeta vero legge se 
stesso”. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Luciano Luisi ci presenta la sua raccolta Racconto che ha riportato uno dei 
premi “Lido di Roma”, e nessuno che abbia sensibilità estetica potrà 
disconoscere che un nuovo poeta sia nato. (Aldo Capasso, “Sicilia del popolo”, 
4 set. 1949) 

Luisi dà, specialmente nelle dieci liriche di Racconto, una misura piuttosto 
notevole delle sue possibilità. E’ un poeta in cui il motivo dominante 
(l’irrequietezza della passione) viene appunto “raccontata” con una varietà 
psicologica e insieme un abbandono sentimentale, che lasciano indovinare una 
non incerta vocazione. (Giacinto Spagnoletti, “Umanitas”, nov. 1949) 

Mi pare che Luisi abbia saputo risolvere per proprio conto quello stridente 
dualismo ch’è nei poeti più giovani, tutti più o meno tesi nel tentativo di 
conciliare la cronaca (e c’è invero in queste paginette un’innegabile aura 
neorealistica, ch’è un tributo al presente) con la virtù della parola-memoria, 
voglio dire con la virtù di quella plurivalente parola, propria del linguaggio 
poetico, ch’è stata la più grande riconquista dei nostri maggiori poeti di questo 
secolo. (Giorgio Caproni, dalla prefazione a Piazza grande, Cappelli, 1953) 

Luisi è indubbiamente uno dei poeti più sensibili di questa raccolta. Per lui valga 
quello che è stato detto per Menichini e Accrocca con i quali ha in comune la 
prudenza stilistica, la concisione dell’immagine, il culto della parola lirica, la 
chiarezza della rivelazione sentimentale, la fede nella poesia come sintesi 
trasfigurante della passione. Luisi rappresenta, nel pensiero critico che ha 
guidato questa raccolta, la strada migliore della nuova poesia. (Mario 
Cerrone, in Poeti italiani del secondo dopoguerra, Labor 1955) 

E’ Il lamento del soldato negro che dà una misura più larga delle possibilità 
dell’autore. Questa poesia dovremmo un po’ tutti rileggerla perché davvero si 
inserisce in una collezione, in verità un po’ magra, dei nostri nuovi modelli, 
perché in essa il problema del linguaggio è felicemente risolto in armonia con i 
contenuti nuovi. (Francesco Lala, “L’esperienza poetica”, gen.-giu. 1955) 

Il breve poemetto che Luciano Luisi ha composto Per un viaggio in India tocca 
temi e scuote sentimenti profondi. E’, in certo senso, la storia di una rivelazione. 
Il timbro appassionato, che talvolta sfocia apertamente nell’oratoria, si giustifica 
con il segno di una crisi che travolge gli stessi limiti della comune effabilità 
letteraria, insieme con abitudini e certezze morali di antico segno. Così come 
spesso poeti di altre stagioni hanno narrato le storie di una evasione, il poeta di 
oggi preferisce narrarci la storia di un incontro con la realtà. La sorpresa, 



l’innesto vitale, non sta più nell’assenza, ma nella presenza. Il mondo si riempie 
di significati e di appelli, di inquietanti fantasmi che ci chiamano in causa. 
L’autobiografia non è più salvezza o rifugio, ma banco di prova. (Geno 
Pampaloni, “La fiera letteraria”, 6 ott. 1966) 

Le sue poesie sono l’itinerario di uno spirito che si cerca, prima nella esteriorità 
delle cose, negli accadimenti di un tempo tragico, pieni di violenze e rovine, con 
le sole pause di avventure dei sensi di amori di periferia: poi, via via, nella 
sostanza delle cose, in una visione non più egocentrica, ma allargata alla vita di 
tutti, alla “storia degli altri” tramite la pietà, l’amore quale comprensione e 
carità. (Arnaldo Bocelli, “La Stampa”, 4 ott. 1967) 

Questo libro ha nel suo interno “stagioni” molto segnate e scandite, nuclei 
tematici molto riconoscibili. Ma la coerenza del libro sta esattamente in un 
anelito di inquietudine, in un continuo consumarsi per andare al di là delle 
prime immagini offerte dal tempo, nell’attesa sempre rinnovata di un incontro. 
Esso si disegna quindi con tensione continua tra vocazione poetica ed 
esperienza umana, come una definita storia umana. Luisi non si rifiuta al 
mondo, alla realtà, anzi gli affida il compito di rivelarlo a se stesso. In questo 
fondo religioso, partecipe, umile quanto più ansioso di una verità che lo 
appaghi, sta la costante di una poesia che ci richiama senza soste alla nostra 
responsabilità di figli del tempo, di consumatori di vita. (Geno Pampaloni, 
“La nostra Rai”, ott.-nov. 1967) 

A ripercorrere tutto il “corpus” (della poesia di Luisi) ne esce una immagine 
persuasiva di un discorso lirico che attinge ai sentimenti e ai casi della vita, le 
occasioni più spontanee, risolvendole in composizioni naturalmente musicali, 
con personali elaborazioni degli atteggiamenti stilistici di questi ultimi 
vent’anni. Sulla linea dell’amore e della pietà umana il poeta giunge alle soglie 
dell’assoluto. (Alberico Sala, “Corriere d’informazione”, 4 dic. 1967) 

Tutto questo vive in una parola rinnovata dalla più positiva esperienza 
novecentesca, condotta, oltre la letteratura, alla sua nuda verità. [...] Segno di 
grande maturità, frutto di autentica vocazione, questa raccolta (La vita che non 
muta) conferma una delle voci più limpide della nostra poesia, nella quale si 
ritrovano i fili della migliore tradizione lirica, annodati in una sensibilità che 
tende a risolvere, al cospetto di una realtà perenne, la precarietà del vivere. 
(Claudio Marabini, Dalla motivazione per il premio “Pandolfo”, 1980) 

E’ subito evidente che Luisi non è poeta timoroso della musicalità, anzi della 
melodia portante, della quale fa una delle principali ragioni, o forze, del suo 
verseggiare. Né teme i sentimenti come già rilevò Quasimodo affermando che 
“Luisi ha restituito i sentimenti e le passioni alla giovane poesia italiana” (e 



questo già nel 1968). Sentimenti non sentimentalismi: ragion per cui pena e 
pietà, ambascia e trepidazione, tenerezza e, appunto, stupore innervano e 
variano le poesie. La nuova raccolta è indubbiamente notevole nell’attività del 
poeta livornese, specie quando egli viene preso dall’incantamento per la natura: 
allora si formano paesaggi perfetti, giustamente amati e definiti con una voce 
autentica nella sua facile riconoscibilità. (Enzo Fabiani, “Gente”, 18 lug. 1980) 

Coesistono nei versi di Luciano Luisi, una religiosità naturale e un senso pagano 
dei cicli eterni che legano in immagine sistole e diastole, salita e discesa, vita e 
morte, superando lo stesso principio di contraddizione... Quanto alla scrittura, 
che è limpidissima e che ha messo a frutto gli insegnamenti migliori della 
tradizione novecentesca, essa predilige una strutturazione ellittica, su 
riferimenti metrici leopardiani, con sapiente impiego di interne corrispondenze 
ritmiche. (Paolo Ruffilli, “Gazzetta di Parma” 30 lug. 1981) 

E’ un libro di straordinaria trasparenza, che gioca le sue carte migliori in versi 
nitidi e cesellati, in ritmi slegati da un antico tempo di imposizioni, ma 
cadenzati da occulte vibrazioni, da soffi vividi, mitigati appena dal senso di una 
misura lirica al limite tra un distaccato senso onirico e un allusivo descrittivo. 
(Dante Maffìa, “La rassegna salentina”, set.-ott. 1981) 

Ho letto in disordine e con ogni probabilità a caso, poesie di Mario Luzi, di 
Clemente Rebora (un prete, credo, cosa rara), di Luciano Luisi, di Alfonso Gatto, 
anche di Salvatore Quasimodo; mi sono sembrate, in tutta laicità, senza 
apologetica, né dogmatismo, il riflesso di un umanesimo cristiano raro in 
Francia con quegli accenti. (Georges Mounin, “Poesia e società”, Marietti 
1985) 

Questa è la prima caratteristica di originalità poetica che va giustamente 
sottolineata: la parola, cioè, non è considerata il luogo privilegiato degli 
accadimenti umani, e quasi loro unico spazio, bensì il momento in cui quegli 
accadimenti assumono il grado più alto di coscienza e di unificazione, 
diventando per ciò stesso, essenza d’una vita ed esempio di una vicenda tutta 
interiore. [ ...] Questo rapporto tra l’io e la realtà, tra il mondo interiore e quello 
esteriore, tra il tempo della coscienza e quello della storia, è una delle 
connotazioni più decisive dell’itinerario poetico di Luisi, perché coincide non 
solo con una vicenda culturale valida sul piano della biografia esistenziale ed 
intellettuale, ma anche con il tormento e il dibattito ideologico d’una intera 
generazione. (Donato Valli, da una presentazione a Taranto, dic. 1986) 

Scrittore finissimo e di gusto impeccabile, Luisi si è ritagliato un luogo 
appartato dove manifestarsi come poeta: non ha mai suonato la grancassa 
dell’attualità, così la sua discrezione ha meritato un posto malinconico e quasi 



assente dove poter svolgere le trame della poesia legata ai giorni e alle ore della 
felicità e della disperazione, della solitudine e dello sconforto, del rimpianto e 
del canto pieno della vita. C’è in Luisi un amore per la vita e le sue forme 
struggente e miracoloso... Luisi merita di più di quello che ha avuto e 
sicuramente un posto di eccellenza nel nostro secondo Novecento. (Dario 
Bellezza, “Il Mattino”, 16 dic. 1986) 

Forse alcune fra le più belle liriche d’amore, dopo quelle di Cardarelli e di 
Ungaretti, si possono leggere nel nuovo libro di Luciano Luisi La sapienza del 
cuore. Un amore inquieto, dolente, amaro, ma che fa da controcanto all’idea 
della vita, salvata dai sentimenti. [...] Luisi è un poeta attento al linguaggio, sa 
captare certe parole adattandole ai concetti con grazia, sa esprimere con grande 
naturalezza quelle sensazioni oscure che sono la fonte prima di una musicalità 
dell’anima e della poesia. (Giancarlo Pandini, “Avvenire”, 7 feb. 1987). 

Un itinerario lungo e assai coerente che si è infiltrato dentro molte stagioni di 
ricerca formale, ma che appare segnato dalla singolare tenacissima volontà di 
una poesia catturata dal fuoco ragionativo della sua cadenza sillabica e fluente. 
E’ lo spazio (la “sapienza”) dei sentimenti che Luisi fa ostinatamente suo, 
proprio procedendo, per illuminazioni progressive che si conquistano sul campo 
(il campo di un verso netto, che alle lusinghe spesso pericolose del metro sciolto, 
sa opporre una prosodia modernamente recuperata), i propri diritti allo 
“sguardo” poetico. (Renato Minore, “Il messaggero”, 11 feb. 1987) 

Questa poesia con il suo canto basta a se stessa. E’ un canto che può sembrare 
talvolta sgorgare ex abundantia cordis, ma bisogna intendersi perché appunto il 
titolo ci parla di sapienza del cuore. Si tratta di una sapienza effettivamente 
istintiva, ed è la sapienza che appartiene alla tradizione dei poeti autentici alla 
quale sicuramente dobbiamo ascrivere Luisi. Una poesia, la sua, che ha il 
privilegio della continuità, del sapersi rinnovare senza tradirsi, e questo è un 
riconoscimento che possiamo fare non a tutti i poeti. (Silvio Ramat, da una 
presentazione a Venezia, dic. 1988) 

Con una chiarezza linguistica esemplare, che si potrebbe definire classica per la 
fermezza della versificazione, nella tradizione alta del Moderno, Luisi affronta 
alle soglie di un paventato silenzio i temi della finitudine, ma anche, con forza, 
della persistenza della bellezza, e lo sgomento della nostalgia, ricomponendo 
comunque nell’unità degli affetti il misterioso disegno dell’esistere. [...] Una 
poesia fertile e distesa, ininterrotta, capace di organizzarsi narrativamente nella 
durata del poemetto, lasciando intatta la tensione lirica... (Roberto Sanesi, 
dalla motivazione del premio “Brianza” 1988) 



In pochi libri come in quest’ultimo di Luciano Luisi intitolato Nonostante i versi 
sembrano sgorgare per un’intima necessità dell’animo dell’autore, ed in pochi 
come in questo contenuto e forma così compiutamente coincidono. Qui infatti 
l’emozione naturalmente si traduce in poesia, senza apparente sforzo, e ciò 
perché Luisi ha veramente qualcosa da dire e lo esprime in maniera schietta e 
genuina servendosi dello schema chiuso del sonetto che egli rinverdisce con lo 
slancio degli incipit e degli enjambement, con la perentorietà delle chiuse e con 
il gioco sicuro delle rime, in una foga di canto che trascina. (Elio Andriuoli, 
“Nuovo contrappunto”, apr.-giu. 2005) 

Questo suo diario si apre con una splendida invocazione all’anima perché resti 
qui, sulla terra. Quella invocazione precede una sezione intitolata Senilità, in cui 
il dettato piano e la delicata costruzione di sonetti, lungi dal pesare come in altri 
meno vivi scrittori, entra senza scrupoli nella coscienza di un tempo personale 
difficile e formidabile. [ ... ] Nei passi del suo umile e fastoso diarietto, Luisi 
dissemina il senso riacquisito dell’esser quel che è nonostante se stesso. O 
meglio di esser quel che è, con tutto se stesso. (Davide Rondoni, “Poesia”, ott. 
2005) 

 

A completamento dei giudizi sopra riportati va ricordato che 
più diffuse notizie critiche sulla poesia di Luciano Luisi si 
possono reperire nel n. 8 della rivista trimestrale 
“Polimnia”, diretta da Dante Maffìa, il quale gli ha dedicato 
un “Ritratto” di circa 60 pagine. Fra i nomi dei critici 
figurano: Dante Maffìa, Giorgio Caproni, Arnaldo Bocelli, 
Geno Pampaloni, Salvatore Quasimodo, Paolo Fabrizio 
Iacuzzi, Claudio Marabini, Donato Valli, Michele 
Dell’Aquila, Vittoriano Esposito, Mario Pomilio, Carmelo 
Mezzasalma, Silvio Ramat, Walter Mauro, Roberto Sanesi e 
Davide Rondoni. Riportiamo di seguito alcuni giudizi 
stralciati dai rispettivi saggi o testimonianze che, unitamente a 
un nutrito numero di poesie, compongono il ritratto. 

 

Da Le perfette corrispondenze   

[…] Luciano Luisi ha, fin dal suo esordio, una maniera personale di fare poesia, 
una maniera che bada soprattutto alla sintesi, alla fluidità espressiva, alla 
limpidezza delle immagini. Egli certamente, essendo un lettore avido ed 
assiduo, transita attraverso le varie controversie pullulanti negli anni quaranta, 
ma non si imbriglia in nessuna teoria, in nessun atteggiamento che lo porti 
lontano dal suo modo d’essere, che è, inizialmente, lirico-narrativo e spesso 



intimista, come disse Quasimodo in relazione al Premio Chianciano attribuito a 
Luciano Luisi nel 1967. 
Ecco, fermiamoci un attimo su liricità, narratività e intimismo. Luisi ha, come 
dono naturale, l’armonia, il canto, quella musica interiore che organizza il verso 
e ne fa uno stiletto, un’arma che arriva sempre a destinazione, perché non cerca 
strade tortuose, labirinti, strapiombi, ma rettilinei, piazze, spazi immensi e 
solatii. I componimenti di Luisi non temono, per esempio, analisi 
strutturalistiche, hanno corrispondenze perfette, ogni parte concorre 
all’insieme, ogni sillaba presta all’altra il suo fiato per organizzare la sinfonia. 
Ma, naturalmente, non si tratta soltanto di sinfonia che dimentica il tema e si 
contorce per variazioni; le poesie di Luisi hanno il calore della vita, le parole 
sono proprio consequentia rerum ed è per questo che arrivano al lettore, è per 
questo che il lettore viene catturato in una partecipazione che s’allarga in cerchi 
concentrici.  
[…] 
Un poeta che sa così bene districarsi nei giochi d’amore descrivendone le 
sottigliezze, le sfumature, le accensioni, le attese, i compimenti, si potrebbe 
pensare che affrontando, per esempio, la poesia civile non sappia essere 
altrettanto convincente. Al contrario: fin dall’inizio, quando echi della guerra e 
delle nefaste conseguenze entrano nel mondo di Luisi, egli non disvìa il 
discorso, non lo dirotta su allegorie o su metafore azzardate. Prende atto dello 
scempio, lo metabolizza e poi lo fa affiorare qua e là come elemento di un 
discorso che va organizzato all’interno del più vasto discorso della vita. Se non 
avesse fatto così, avremmo avuto accenti di retorica, lamenti, forse 
recriminazioni e la poesia civile sarebbe diventata un insopportabile discorso 
retorico. Egli invece macera ogni esperienza nella totalità della sua esperienza di 
uomo, e trae da tutto indicazioni che si trasformano, poi, in baluginii di 
immagini, in racconti lirici, in accensioni che hanno la magia della sorpresa.  
[…] 
Tutta la poesia di Luisi sembra scaturire da lampi che improvvisamente si 
sciolgono in dilagare di colori, di percezioni. Frasi, figure, paesaggi, nomi, 
incontri, tristezze, esultanze nelle sue pagine diventano immediati messaggi 
d’amore, anime che anelano a congiungersi con la dolcezza dell’infinito. Luisi è 
brillante e convincente quando il suo respiro ha sussulti che stigmatizzano i 
momenti rari dell’esistere, ma diventa ancora più motivato e più profondo 
quando si apre alle sequenze, ai poemetti. Allora egli è capace di dipanare 
ombre e luci dal groviglio del sentire e farne emblematiche radure che 
s’imprimono nel lettore e lo inchiodano allo stupore, all’ebbrezza e perfino alla 
paura. 
[…] 
Ma nell’ultimo periodo Luciano Luisi è tornato con maggiore insistenza alla 
levigatezza della forma e si è spinto a scrivere sonetti. Non gli è stato difficile, ha 
da sempre coltivato il dato tecnico anche se non se n’è fatto condizionare. La 
scommessa non è di poco conto, il sonetto, come ha dimostrato Ugo Foscolo 
scrivendone una breve storia, o nasce in un unico fiato senza tentennamenti e 
senza ripensamenti o finisce per diventare accademia, esercitazione. E’ evidente 



che da qualche decennio si avverte l’esigenza di tornare a fare poesia nel rispetto 
di regole che, ovviamente, vanno poi trasgredite. E’ il caso di Giuliano Dego, di 
Patrizia Valduga, di Andrea Zanzotto, di Frasca, di Raboni, di altri, ma Luisi vi 
aggiunge un anelito in più, di marca baudelairiana, che è quello di ritmare nella 
forma chiusa e rigida l’universo dello spirito. (Dante Maffìa) 
 

Da La realtà drammatica di Luisi  

… il nuovo libretto [di Luciano Luisi] Piazza Grande (Bologna, Cappelli), che al 
precedente [Racconto] si ricollega come esperienza umana, ne approfondisce 
poeticamente alcuni motivi. Luisi muove da una realtà drammatica, quella della 
sua Livorno durante e subito dopo l’ultima guerra, per evocarne, in un 
controluce di elegia, figure e episodi di particolare orrore. Ingegno portato, se 
mai, più all’epica che alla narrativa, Luisi riesce talvolta a riassorbire il 
mordente della cronaca - pur così forte in lui - nei modi della memoria, dando al 
suo discorso un’intima concitazione. (Arnaldo Bocelli, “Il Mondo”, 6 apr. 
1954)  
 

Da Decalogo per Luciano Luisi  

1. Famiglia e civiltà. Giorgio Caproni parlò nel 1951, per un libro come Piazza 
Grande di Luciano Luisi, livornese anche lui, che era il risultato di un poeta che 
conciliava la cronaca e la memoria. E in seguito Salvatore Quasimodo disse di 
lui che restituiva alla poesia i sentimenti e le passioni. Di fronte a un libro come 
Nonostante (Passigli, Firenze 1999) non si può non constatare che Luisi è un 
poeta a trecentosessanta gradi sulla vita, essendo capace di essere familiare e 
civile, intimo e corale. 
 9. Padre e madre. Luisi è un poeta fra due mondi: possiamo collocarlo su 
una linea che va da Rebora a Luzi, all’ultimo Caproni per l’interrogazione 
esistenziale e religiosa (la sua componente toscana da parte della madre), ma 
anche su una linea che va da Quasimodo a Gatto (una componente meridionale 
da parte del padre pugliese) per la sensualità nel cantare la luce, il calore e 
l’amore per le cose e le persone. Padre e madre dunque. E non a caso Luisi ha 
pubblicato due antologie, una sul padre (A mio padre ... ) e una sulla madre (In 
queste braccia), come a voler sottolineare il valore di un’epica familiare che si 
snoda all’interno della sua poesia e che porta dentro tutti gli affetti familiari, gli 
amori, gli amici in una disposizione a costruire una comunità che va al di là 
della semplice solidarietà per incarnarsi in una pietà creaturale, tanto più alta 
quanto a volte più profondo è l’orrore del mondo. (Paolo Fabrizio Iacuzzi) 
 
 

Da Una voce singolare e rilevante nel panorama contemporaneo 

Tutto sommato, una voce singolare e rilevante nel panorama contemporaneo, 
nella quale il senso del nulla e del vuoto - mai tuttavia pervenuto all’angoscia - è 



corretto dalla ricerca di un ubi consistam e dalla speranza. Memoria e rimpianto 
hanno colmato questo vuoto provvisoriamente, sino a quando l’antica e 
immutata voce della passione non ha indicato il prossimo come termine di 
consolazione e di solidarietà umana come meta finale, motivo sostanziale di 
vita. Su questo approdo, arduo e raro, la poesia di Luisi trova un tono di gravità 
che l’arricchisce sorprendentemente: segno di una conquista che, come sempre, 
nei casi probanti, non è soltanto lirica ma anche morale. (Claudio Marabini, 
Un pugno di tempo, “Il Resto del Carlino”, set. 1967) 

 
 

Da Un poeta, una generazione 

E’ facile intendere a che cosa allude, allora, questa “sapienza del cuore” di Luisi. 
E’ facile intendere il perché di questo consuntivo, di questo rendiconto di una 
vita. Osservata dal finale angolo visuale, la quarantennale esperienza poetica di 
Luisi è stata una lunga, paziente, fedele, puntuale rivisitazione dei giorni della 
vita: poesia come conta dei giorni trascorsi, come memoriale dei momenti 
vissuti, come magistero di una sillabazione intenta ad acquisire l’organicità del 
linguaggio finale: appunto, la sapienza del cuore: le “opere e i giorni” del poeta 
non valgono per se stessi, non hanno un senso definito: la sapienza dell’uomo 
non è conquista della scienza, né dell’erudizione, né dell’analisi, né della 
dialettica; è questa umiltà della conoscenza che sale da tutti i minuti della vita, 
tutti gli accadimenti della storia, dai positivi come dai negativi. Ed essa dunque 
altro non è che l’amore per tutte le cose, ma anche la capacità di distaccarsene, 
nulla privilegiando e a tutto aderendo, per poter adire alla sfera dell’armonia e 
della serenità. Ed è la lezione più cordiale e affabile del poeta e dell’uomo Luisi. 
(Donato Valli, Conversazione tenuta a Taranto nel 1986 in occasione 
dell’uscita del libro La sapienza del cuore) 

 
 

Da La sapienza del cuore 

… fra le componenti principali dell’ispirazione di Luciano Luisi, ci sembra che 
quella religiosa abbia il ruolo di perno centrale, su cui finisce col ruotare tutta la 
sua visione della vita. Ma la sua fede, va precisato, è più una inquieta e 
inquietante denuncia che un approdo tranquillo, più una sfida dolorosa che un 
sereno conforto (“Tutti avemmo un segnale e riconoscerlo / è la pena, capirlo, 
accettarlo, / se pure in noi qualcosa - forse l’anima - / ne vibrò…”). Una fede 
insidiata dai dubbi della ragione e tuttavia giammai prigioniera delle prospettive 
del nulla, senz’altro tormentata da mille “perché” eppure disposta a misurarsi, 
giorno per giorno, col vuoto che la mente superba le contrappone (“ … e ciechi 
andiamo questuanti d’amore, / questa è già fede: non che acquieta e appaga, / 
ma che arde e sommuove e tende l’ansia. / Questo implacato chiedere è la 
fede.”)  



Se l’anelito religioso si respira in tutto il libro, è però nella parte terza che esso 
riesce a conferire più solido spessore al discorso poetico, poiché è lì che Luisi 
viene a confrontarsi più scopertamente col tema della morte. L’occasione è 
offerta dalla scomparsa del padre, ma la riflessione si allarga fino ad abbracciare 
il mistero della vita sentita come semplice “parvenza di luce”. In diciotto lasse di 
varia stesura Luisi ci ha dato un poemetto che a nostro avviso rientra fra le cose 
più belle che siano mai state ispirate alla figura del padre. (Vittoriano 
Esposito, La sapienza del cuore, “Oggi e domani”, gen.-feb. 1987) 
 
 

Da Un’arte raffinata 

[In Nonostante] non solo lo schema delle rime è quasi sempre impeccabile, ma 
all’occasione l’autore ne aggiunge a quelle obbligatorie anche di interne; d’altra 
parte lo svolgimento del discorso è talmente naturale che il lettore si dimentica 
di trovarsi di fronte a un sonetto e non avverte lo sforzo della composizione, 
proprio come deve accadere. Credo che ciò sia dovuto all’uso frequente di rime 
grammaticali, fra le meno appariscenti e rilevate; ma quanto sia raffinata l’arte 
di Luisi si può vedere dal fatto che nei pochi casi di rime imperfette, si serve 
perlopiù di quelle consacrate dalla tradizione, come le ipermetre (dicesti - 
prestito, mordono - sordo ) o quelle all’occhio (andartene - vene, libero - 
pensiero). (Davide Puccini, “Le Muse”, nov. 2005) 
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RECENSIONI 

Luciano Luisi,  Eloisa e Abelardo, Passigli Poesia, Firenze 2007, € 12,50 
 
 

 

 
 
 
 

La storia di Abelardo ed Eloisa è di quelle che nei secoli hanno maggiormente 
affascinato uomini di lettere e uomini di scarsa cultura, per la drammaticità del 
destino cui andarono incontro i due amanti. Si ricordino, tra l’altro, l’Epistola di 
Alexander Pope, il romanzo Héloise and Abelard di George Moore e, più vicino a 
noi, il dramma Mia moglie Eloisa di Francesco Della Corte. 
Luciano Luisi l’ha ripresa, ispirandosi alle Epistole di Abelardo ed Eloisa e alla 
Storia delle sventure di Abelardo (Historia calamitatum), scritte entrambe in 
lingua latina. 
Il testo s’intitola Eloisa e Abelardo - Racconto in versi per tre voci ed assume la 
forma di un poemetto, pur potendo “configurarsi - secondo l’autore - come un 
«oratorio», adatto quindi alla lettura scenica o persino offrire la possibilità di 
una resa teatrale”. 
Siamo nella seconda metà del secolo XI. Abelardo è a Parigi e la fama della sua 
sapienza come filosofo è in piena ascesa. Alle sue lezioni accorrono in molti e tra 
gli altri vi è una fanciulla bellissima di nome Eloisa, la quale vive presso uno zio 
che le fa da tutore, il canonico Fulberto. Abelardo se ne innamora perdutamente 
e, per averla vicina, chiede a Fulberto di ospitarlo nella sua casa. 
La vicinanza tra i due alimenta inevitabilmente la passione, che avvampa anche 
in Eloisa (Ed io discesi come se morissi / dentro un vortice, un fiume / che mi 
portava), sino a giungere alla piena soddisfazione dei sensi. 



Tanta passione non poteva però rimanere a lungo nascosta, sicché Fulberto se 
ne avvide e sottrasse Eloisa ad Abelardo. 
Come Abelardo riuscisse a rapire Eloisa, che aspettava da lui un figlio, e a 
condurla presso una sua sorella a Palais, dove il bambino nacque, è narrato da 
Luisi in maniera efficace e coinvolgente, in versi intensi e ben strutturati. 
Il resto della storia è noto: le nozze riparatrici, che però dovevano rimanere 
segrete, per non “disonorare” il filosofo, cui per lunga tradizione veniva imposto 
il celibato; il diffondersi della notizia; la fuga ad Argenteuil, dove Eloisa trova 
ricetto presso la locale abbazia; l’ira di Fulberto, il quale, pensando che Abelardo 
voglia disfarsi della nipote, decide di vendicarsi facendolo evirare; l’ingresso di 
costui per la vergogna in un convento, quello di Saint Denis, mentre Eloisa 
prende il velo, per volontà del marito, ad Argenteuil. 
Luisi racconta, per rapidi scorci e con vivacità di ritmo narrativo, i principali 
avvenimenti successivi, che riguardano le accuse di eresia fatte ad Abelardo e la 
sua uscita dal convento di Saint Denis, per trovare rifugio in un oratorio presso 
Troyes  detto Paracléto; la sua nomina ad Abate del convento di Saint-Gildas; la 
sua caduta da cavallo, che gli provoca una grave infermità. 
Nella seconda parte del poemetto Eloisa e Abelardo si corrispondono tramite 
delle lettere, nelle quali più ardente è la voce di Eloisa, ancora accesa dalla 
passione di un tempo; più pacata e fidente in Dio è quella di Abelardo, ormai 
volto a confortare la “sorella in Cristo”, per farle volgere la mente a più alti 
pensieri, in attesa della morte, che giunse non senza altre sofferenze e 
persecuzioni (tra cui le contestazioni dottrinali di Bernardo di Clairvaux e la 
scomunica di Papa Innocenzo, solo in parte attenuate dall’amicizia e dalla stima 
di Pietro il Venerabile), in una “dolce sera d’aprile” del 1142. 
Il corpo di Abelardo riposò accanto a quello di Eloisa: così la morte ricongiunse i 
due amanti che la vita aveva disgiunti. 
Un lavoro di molto pregio, che fa rivivere una delle più belle e famose storie 
d’amore di tutti i tempi. 
 

Elio Andriuoli 
 

 
(Da “Nuovo Contrappunto”, Anno XVII n. 1, gen.-mar. 2008) 
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