
 

LETTERA IN VERSI 

Newsletter di poesia 
di BombaCarta 

 
n. 36 

Dicembre 2010 
 
 
 

 
 
 
 

Numero dedicato 
a 

MARIO SANTORO 
 



 

SOMMARIO 

Editoriale 

Profilo bio-bibliografico 

Antologia poetica 

Intervista 

Antologia critica 

__________________________________ 

 

Colophon 

LETTERA in VERSI è una newsletter di poesia, contenuta in allegato, a carattere monografico, nata da 
un’idea di Margherita Faustini e Rosa Elisa Giangoia, che ne cura la realizzazione con la collaborazione 
di Liliana Porro Andriuoli. 

LETTERA in VERSI viene diffusa unicamente via posta elettronica ed è pubblicata con cadenza 
trimestrale. E’ inviata gratuitamente ad un gruppo di amici, che si spera progressivamente di ampliare 
grazie a segnalazioni e richieste di persone interessate. Per riceverla o per revocarne l’invio ci si può 
rivolgere all’indirizzo rogiango@tin.it. 

La redazione si assume ogni responsabilità in merito al contenuto, nonché per quanto riguarda la 
riservatezza e la gestione dell’indirizzario. 

Questo numero è stato redatto da Liliana Porro Andriuoli. 

 

. 

 

__________________________________ 

_________________________ 

__________ 

mailto:rogiango@tin.it
Administrator
Nota
L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.



EDITORIALE 

Forse tante volte ci siamo chiesti come nasca la poesia.  E’ certo sempre una 

sensazione piacevole sentir vibrare nel cuore e nella mente un’immagine ed un 

suono da cui si capisce, per misteriosa intuizione, che potrà nascere una 

poesia. Tutto questo perché  la poesia non nasce da un’idea, ma quasi sempre 

da un’emozione e da un suono. Quando proviamo un’emozione forte, di gioia o 

di dolore, di coinvolgimento o di estraneità, abbiamo tutti il bisogno di 

esprimerla per oggettivarla, cioè renderla altro da noi, ma anche comunicarla. 

Se a questo stato d’animo si associano un suono, un voce, una memoria fonica, 

fatta di parole, di musica, ma anche di sonorità naturale (il vento, il mare, la 

pioggia, ecc.), si forma un primo nucleo, che solo pochi, i poeti, sanno 

tesaurizzare e custodire nel loro io, racchiuso nel cuore, controllato dalla 

mente. E’ un dono che resta lì, magari molto tempo, protetto, ma spesso anche 

dimenticato, che però cresce, legandosi alle memorie della nostra cultura, 

soprattutto letteraria, arricchendosi di nuove sensazioni ed esperienze, che con 

esso trovano misteriosi, ma solidi e produttivi legami. Se in noi c’è la vis 

poetica, tutto avviene spontaneamente, come un processo di gestazione e 

nascita naturale, altrimenti è inutile sforzarsi a costruire castelli di parole. 

Quando il poeta si mette a scrivere sulla carta, vuol dire che ha già tutto 

dentro di sé:  deve solo raccoglierlo e trasferirlo dalla sua sfera interiore 

all’esterno per condividere il dono misteriosamente ricevuto con gli altri.  Per  

questo, però, ci vogliono le parole, allusive e creative, quelle che solo il poeta sa 

trovare per dire cose non nuove, non originali, ma in modo assolutamente 

nuovo, grazie anche alle infinte possibilità di creare significanti personali, 

attraverso metafore, metonimie, sineddoche e simboli, per dire ogni cosa, con 

ritmo e timbricità solo sua. Far poesia è, quindi, sempre un aggiungere 

qualcosa all’umana esperienza creativa.   

 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Mario Santoro è nato ad Avigliano (Pz) il 3-6-1943 

e vive a Potenza. E’ docente di italiano e storia nelle 

scuole superiori e sociologo. Ha seguito, in qualità di 

sociologo, le problematiche relative ai portatori di 

handicap, collaborando per alcuni anni con l’A.I.A.S. 

di Potenza ed ha tenuto lezioni nei corsi per gli 

insegnanti di sostegno.  

Si interessa di scrittura creativa presso le scuole di 

ogni ordine e grado e al Centro Benessere “La 

Mongolfiera” di Potenza. È preside della facoltà di Arte e Letteratura presso la 

UNITRE di Potenza da oltre un ventennio. Presidente di commissioni giudicatrici di 

vari concorsi di poesie, è critico letterario e tiene incontri e relazioni sulla letteratura 

lucana e italiana. E’ felicemente sposato e padre di due figli. 

Poeta e scrittore, collabora a riviste in qualità di critico letterario.  

 

Ha pubblicato: Embrici, Alfagrafica Volonnino, Lavello, 1986 (poesie); Embrici e poi, 

ivi, 1987 (poesie); Concerto di memorie, Editrice La Vallisa, Bari, 1989 (romanzo); 

Concerto di memorie, Editrice Appia2, Venosa, 1991 (romanzo - Riduzione Scuola 

Media); Pianeta-uomo, Editrice Il Girasole, Napoli, 1993 (tematiche di attualità); 

Sentieri di ragno, Editrice Il Girasole, Napoli, 1993 (poesie); Uomo e società, Editrice 

Il Girasole, Napoli, 1994 (tematiche di attualità); Elementi di linguistica e 

psicomotricità, Editrice Il Girasole, Napoli, 1994 (testo specialistico); Meridiani e 

paralleli, Editrice La Vallisa, Bari, 1997 (poesie); Scorci di tempo, Editrice UNITRE, 

Potenza, 1999 (poesie e prose); Viaggio nella terra dei Suomi, Edizioni Il Portale, 

Pignola, 1999 (cronaca di viaggio); Il riverbero della luna, Erreci Edizioni, Potenza, 

2000 (romanzo); Il riverbero della luna. Lettura critica, Lacerenza e altri, Editrice 

UNITRE, Potenza, 2002; Oltre le barriere –Volare alto si può, Centro Diurno “La 

Mongolfiera”, Potenza, 2002 (antologia poetica di persone disabili); Lucania-versi, 

Regione Basilicata, Arti Grafiche Finiguerra, Lavello, 2004 (Cento schede di poeti 

lucani); La memoria e l’identità, Regione Basilicata, Arti Grafiche Finiguerra, Lavello, 

2004 (Antologia di poeti e scrittori lucani); La memoria e l’identità – volume 

azzurro, Regione Basilicata, Ars Grafica Villa D’Agri, 2005 (Antologia di poeti e 



scrittori lucani); C’era una volta… insieme, Dip. Salute mentale - Centro Diurno “La 

Mongolfiera”, Potenza, 2006 (raccolta di fiabe); Alla fontana… le parole, La Grafica 

Di Lucchio, Rionero in Vulture (Potenza), 2009.  

 

Il suo indirizzo di posta elettronica è: mariosantoro43 @ tiscali. it 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da EMBRICI 
Ottobre  
Autunno lucano 
Non chiedevi la luna 
Morire all’alba 
Paese del sud 
La mia gente 
Fontana vecchia 
Padre contadino 
Angelo Vito 
Parole-embrici 
I morti fanno paura 
Alla mia donna 
A Rina  
 
da EMBRICI E POI 
A mia madre vecchia 
Attraversiamo città 
Iesolo 
Luminoso mi resta 
Miracolo 
 
da SENTIERI DI RAGNO 
Sulle colline i falò  
Panoplia di parole 
Morte un giorno così 
Ma quando l’avrò avuto 
Ipotesi di futuro 
Grecale antico 
Scava la pietra 
Latitudini a sera 
Sempre la luna 
 
da MERIDIANI E PARALLELI 
Meridiani e paralleli  
Non sanno sul fiume Giuba 
Diversità di prospettive  
Orologio solare 
Angoli d’aria  

segue 



Linea del tempo 
Tazze di rugiada 
Certe volte 
Respira il mare 
Accende breve un sorriso 
Tenerezza dei vecchi 
Risorse nuove 
Ma tu, piccolo 
 
 
 
 
 
 

da EMBRICI  

OTTOBRE 

Ora i mattini sono più freschi  
nella campagna rinverdita 
e ricoperta già di una rugiada  
molle. 
Tra poco rondini nere solcheranno  
cieli con ali di falce 
alla ricerca di sempre nuove 
primavere. 
Cadranno foglie gialle  
svolazzanti e turbinando 
mulineranno danze vane musicate 
dal vento. 
Il fiume correrà robusto  
e forte al mare, ma 
il gallo canterà più roco 
nei mattini, a valle, nebbiosi. 

Torna all’INDICE POESIE 

 AUTUNNO LUCANO 

Muore il respiro  
sulle vigne rosseggianti 
nei cieli puliti 
di nuovo autunno. 
Bacche rosse,  
grattaculi nella memoria 



tra rovi e spini 
e sentieri polverosi 
per i cretacci 
a cercare l’ultima 
mora 
e il succo amaro 
del trignolo antico. 
Codici e segni  
ragnatele i pensieri 
aggrovigliati, sensazioni 
sovrapposte 
sull’unico croco 
e il canto dei galli 
tra narici umide 
e odore acre del mosto 
su sferzate gelide 
di tramontane 
e rossi zigomi di contadina 
dal cesto in capo 
carico. 
Cani abbaiano rauchi e mordono 
nebbia 
nel sole nascosto, 
a sfumare sui tetti antichi 
gialle zucche 
e rossi peperoni 
scheletriti 
tra boccole di ferro 
e asini sbadiglianti. 
Si spegne malinconico  
nella ruggine dei colori 
per chiuse prospettive 
e odore di melecotogne, 
incerto, 
l’autunno lucano. 

Torna all’INDICE POESIE 

 NON CHIEDEVI LA LUNA 

Tu non chiedevi la luna  
ma un amore tranquillo 
e grande e certo, 
come un giorno di settembre 
nel sole, 
come il rosso vermiglio delle bacche 
nelle siepi d’autunno, 
come un fanciullo libero 
che esce di scuola. 



Tu non chiedevi la luna,  
parlavano i tuoi occhi 
piano, i tuoi sospiri. 
Ed io che per un piccolo 
amore 
senza compromessi 
ti avrei dato la luna, 
mi lascio contagiare 
e incredulo m’appago 
nel calice della tua 
rossa corolla. 

Torna all’INDICE POESIE 

 MORIRE ALL’ALBA 

Morire all’alba  
un giorno, 
quasi per caso, come 
pioggia d’agosto improvvisa 
e fragorosa 
nel silenzio del poi. 
Recidere lo stelo  
con stacco netto, 
spezzare il legame 
antico. 
Morire all’alba  
nella luce che sale 
all’orizzonte 
coi cerchi concentrici 
a sventrare la notte; 
morire 
senza uccidere la prospettiva. 
Andarsene così  
con il fardello intatto 
delle speranze, 
delle illusioni, 
degli inganni. 
Morire all’alba,  
un giorno 
quasi per caso, 
senza pianto e preghiera. 

Torna all’INDICE POESIE 



 PAESE DEL SUD 

Sono nato in un paese  
di nuvole 
dove fischia il vento 
nelle notti brevi 
tra gli embrici antichi 
e il giorno è lungo di fatiche  
contadine 
e i cieli hanno orizzonti 
chiusi. 
Un paese dove le foglie dei pioppi  
alitano 
e i canneti rumorosi sono umidi 
e i contadini hanno giacche 
di fustagno 
e pantaloni logori 
di velluto 
e si parla di terre 
sulle file di formiche rosse 
e nere 
e trionfano more primaticce 
sulle siepi arrossate. 
Un paese dove gli amori  
sono ardenti 
e violenti nelle norme selvagge 
e primitive 
e le donne allattano 
al seno 
sedute nei solchi 
ottobrini 
da poco ingravidati. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA MIA GENTE 

La mia gente del sud  
ha volti bruni e zigomi 
sporgenti nel rosso sangue 
asprigno; io la ritrovo 
nei silenzi carichi di sottintesi, 
nei campi arati dalla miseria, 
nei cretacci antichi, 
nei cirrosi tramonti fiammeggianti. 
Attende  
l’alba nuova da cogliere 
con mani gonfie e dita 
di vento. 



Non invano! 
E non bestemmia,  
non impreca negli sprezzanti 
sguardi al cielo. 
Ferma il tempo la mia gente  
senza ridere mai: il riso è pianto. 
Io la ritrovo nei fumosi  
tramonti, 
nelle vendette lungamente 
attese, 
nei ripudi chiari 
che rendono le albe 
roride di promesse. 

Torna all’INDICE POESIE 

FONTANA VECCHIA 

Fontana vecchia,  
saggezza centenaria, 
avvolta di misteri e di fantasmi, 
davi la vita 
con la tua grazia 
rigogliosa e fresca 
ed ora, 
un solo rivolo scorre 
dalla tua bocca 
slabbrata e cadente, 
e tutt’intorno 
rovi, 
spini, 
more, 
e serpi d’estate. 
Solo a fatica  
m’apro un varco 
e giungo a te 
per bere 
al rivolo tuo. 
Fontana vecchia 
non riposa più la donna, 
sfatto il cèrcine 
per colmare il barile, 
e non racconta  
la miseria e la fame, 
inesauribili, 
e non piange 
il figlio o il marito lontano, 
la guerra. 
Ora sei sola. 



Non viene più a bere,  
le mani a giumella, 
nera di terra avara, 
il bimbo scalzo e lacero 
e non riposa, disteso sull’erba 
al tuo fianco, cullato 
dal tuo mormorio lieve 
e dal frinire acuto  
delle cicale che fanno l’estate 
bruciante. 
Sei sola,  
vecchia fontana decrepita! 
E penso… 
Hai visto avvicendarsi  
padri e figli, 
schiere di uomini e bestie, 
miseria confusa e accomunata, 
bisacce rattoppate e vuote, 
zappe e sudore, 
pane nero di mais, 
calabroni ronzanti, 
e mosche, 
e vespe,  
e grilli, 
e cicale, 
speranze spente, 
sogni proibiti, 
malvagità innocenti, 
taciti amori, 
bestemmie, 
imprecazioni, 
pianti. 
Ora sei sola. 
Ma non può tradirti  
il figlio della tradizione 
che a te s’appressa 
e beve nella foglia di cavolo 
incurvata. 
(È la Fontana Vecchia di Miracolo – Lagopesole, nel Comune di Avigliano) 

Torna all’INDICE POESIE 
 

PADRE CONTADINO 

Ritornava dai campi  
scuro in volto 
e parlava piano 
di terre, di semine, di fatiche, 
svogliato. 



Batteva pesante  
d’istinto  
gli antichi scarponi  
alla pietra 
e odorava di terra. 
Parlava chiaro,  
per concetti e per massime 
certe, 
con la ignara saggezza 
del tempo consunto 
e talvolta ascoltava 
il suono del granaio 
con le nocche di legno 
e segnava il livello. 
E parlava al suo cane  
sicuro 
gettandogli un osso 
e aiutava il vitello  
ad uscire 
e la cavalla 
a figliare 
con le mani di sempre  
sporche di terra 
nel connubio. 
E non era nessuno! 
Neanche un numero  
nell’immobile tempo 
mio padre.  

Torna all’INDICE POESIE 

 ANGELO VITO 

Angelo Vito cantava  
la sera 
intorno al mucchio 
delle pannocchie di pietra 
per fragili mani. 
Cantava  
il suo canto d’amore 
proibito; 
cantava col cuore 
su risa 
argentine di donne 
e sgranocchiava: 
canti d’amore, 
di stelle, 
di sogni proibiti, 
di cose andate, 



di morte. 
 
Angelo Vito. 
 
Cantava con voce  
che amore  
rendeva insicura: 
“Vienimi a prendere 
amore” diceva 
“ti prego, non farmi dormire 
nel letto di paglia. 
E sognava, Angelo Vito,  
sull’eco 
di argentine risa 
di donne 
dagli occhi taglienti. 

Torna all’INDICE POESIE 

 PAROLE-EMBRICI 

Embrici, 
le nostre parole  
stillano 
sommerse 
dalla valanga 
delle perifrasi argute, 
delle contratte metafore, 
degli eufemismi iperbolici, 
di anacoluti ignoranti. 
 
Fumo di nebbie  
involute  
nelle spirali contorte 
del niente 
- sgretolano 
albe roride d’autunno - 
le nostre parole 
sono embrici 
ormai da tempo 
in disuso, 
mute sineddoche 
rivestite di muschio 
nei suoni inascoltati 
di albe canore. 

Torna all’INDICE POESIE 



I MORTI FANNO PAURA 

Fanno sempre paura i morti  
alle fontane 
che singhiozzano sotto la luna; 
e gli spiriti con le visioni pallide 
e leggere 
e le storie contorte di morte 
tragica. 
Nel buio della notte, tra le siepi,  
al fruscio 
palpita il mio cuore di fanciullo. 
Non sono un uomo  
se per memoria 
i morti fanno ancora paura 
e mi tendono scarne le braccia. 
Incupiscono suoni nella notte chiara  
di stelle 
al singhiozzo di fontana 
e folate di vento 
rabbrividiscono. 
Danzano fantasmi intorno 
per i bassi tetti dai rinsecchiti 
muschi, 
rotolano zucche gialle 
sui rami inquieti 
della notte. 

Torna all’INDICE POESIE  

Torna al Giudizio Critico  

ALLA MIA DONNA 

Mia donna,  
non t’ho mai, 
forse, 
detto a sufficienza 
il mio amore 
in questi anni 
di comunione, 
eppure tu, 
sempre 
mi dai l’incanto 
della rugiada di un mattino. 

Torna all’INDICE POESIE 



A RINA 

Noi non ti dedichiamo fiori  
né fiumi di parole, 
fiorisce il biancospino 
sulla siepe 
del polveroso sentiero. 
E ti rivediamo 
 - irreale la luce 
nella semplicità - 
fonte inesauribile, 
chiara. 
E se parli  
ti ascoltiamo in silenzio; 
emana la tua voce 
un profumo di primule 
gialle 
nel leggero tremore 
che fa timido il dire 
nella sicurezza 
che non ha confini. 
Ad altri forse doniamo  
fiori a mazzi, 
sofisticate forme, 
distanze infinite. 
Per te cogliamo 
- nude le mani - 
del biancospino 
il fiore. 

Torna all’INDICE POESIE 

da EMBRICI E POI 

A MIA MADRE VECCHIA 

Ora è vecchia mia madre;  
per gli stanchi sentieri 
ne ha fatta di strada 
e si muove a fatica 
come nebbia 
d’autunno. 
Ha le mani ferme  
e quadrate 
ma la voce è tremula 
ed è goffa se ride 
nel suo volto 
di ragnatela. 
Parla piano, senza fretta,  



con voce antica 
ma ha ricordi  
chiari 
nelle sovrastrutture 
dello spazio e del tempo. 
E talvolta  
si perde 
            - l’occhio fisso nel vuoto - 
nei reticoli fitti 
che percorre a memoria. 
E non chiede mai  
seppure bacia la terra 
ogni giorno. 
L’alba chiara  
resta sempre un miracolo 
al risveglio. 

Torna all’INDICE POESIE 

ATTRAVERSIAMO CITTÀ 

Attraversiamo città,  
altrimenti  
di sogno, 
località leggere 
come fiocchi di neve, 
e siamo: 
gioia nuova ci invade. 
Fanciullezza  
ritorna prepotente 
per memoria ed inganni  
nel gioco eterno 
delle alternative 
mancate. 
Camminiamo leggeri  
e ciarlieri  
quasi sospesi 
su ali di aironi 
in un profumo 
di menta e di ortica. 
Vediamo  
fanciulli ai primi amori 
ardenti 
nel contrasto 
di fanciullezza amara. 
Viviamo  
momenti di irrealtà, 
siamo e non siamo, 
ma ai tocchi nostri 



il corpo vibra. 
E siamo, potenti, 
nella nostra certezza 
muta per forza di ragione. 
È una certezza  
che non ha parole 
ma vibra il cuore 
nell’anima allagata. 

Torna all’INDICE POESIE 

IESOLO 

Iesolo  
città di sogno 
nel nome 
rimbalzato dall’atlante 
quasi per caso. 
Noi,  
la nostra gioia, 
il mare senza odore 
di cozze 
con l’umido della sera. 
Piove  
sottile, ma il cuore 
è leggero; all’orizzonte i nostri 
monti 
dileguano coi ricordi 
gettati alle spalle. 
Viviamo  
senza tempo nel presente 
di fanciullezza rifatta, 
senza più il martellante 
rintocco 
dell’orologio; 
la ragione cede, 
frana il conformismo. 
Iesolo  
ci accoglie tra i seni 
suoi  
gonfi di vento, 
come figli di sempre. 
Camminiamo  
quasi tenendoci per mano, 
l’irrazionale ci guida 
d’istinto 
nel frastuono di fanciulli  
queruli. 
E tutti siamo al primo  



amore  
con la promessa del ritorno. 

Torna all’INDICE POESIE 

LUMINOSO MI RESTA 

E amore  
parla piano, a volte, 
o tace 
o grida nella notte 
tra le siepi 
arruffate dal vento; 
apre ferite 
e, a tratti, cerca quiete 
quasi androgenia nella forma. 
Talvolta appare forte, 
violento, selvaggio e senza norme; 
lacera e rompe e divampa 
indomito, 
per brucianti fantasie. 
Ma spesso parla dolce  
di certezza senza tempo, 
archetipie primigenie, 
Tu, sei e non sei. 
Luminoso  
mi resta il sorriso 
attaccato al cuore 
quasi gemma al suo ramo. 

Torna all’INDICE POESIE 

MIRACOLO 

La mia terra è Miracolo  
dove la mia prima infanzia 
riposa 
e la seconda per memoria 
torna 
tra le nebbie notturne. 
Nel giorno che avanza  
a falcate immense 
sulle albe 
profumano di fieno 
e bruciano stoppie 
nella valle dell’Isca 
che il treno taglia 
col suo fischio agonizzante 



alla stazione. 
E c’è il pozzo e la fontana  
vecchia 
e il rumoroso canneto 
e le voci piane 
dei contadini 
fra i pioppi smilzi 
e mio padre che mi chiama 
rompendo le zolle. 
Per sovrastrutture  
sulla collina fiorita 
io ritorno, 
ma i profumi non sanno di antico 
tra le case nuove. 

Torna all’INDICE POESIE 

da SENTIERI DI RAGNO 

SULLE COLLINE I FALÒ 

Ora non chiederò  
nulla; 
 si spengono i falò 
sulle colline 
e fuochi di paglia 
nei pleniluni. 
Starò coi miei pensieri 
 di ruggine 
senza domandare  
la parola. 
Pesano su occhi ciechi 
 palpebre 
 di piombo, uccidono 
schegge di passato 
su presente deluso 
nella ovvia certezza 
del silenzio. 

Torna all’INDICE POESIE 

PANOPLIA DI PAROLE 

Nella infanzia  
non gioia 
per ardente voglia di vivere; 
nella giovinezza sprecata 
nessun sogno 



a lenire la corsa al futuro; 
nella vita 
di ora 
non trofei per certezza 
emergente 
dello scontato ovvio-sicuro: 
panòplia 
di idee, di pensieri, di sentimenti 
sfumati 
nella incontaminazione. 
Panòplia di parola 
nel sorriso abbozzato 
appena. 

Torna all’INDICE POESIE 

MORTE UN GIORNO COSÌ 

Morte un giorno 
verrà 
ineluttabile come vita 
nel correre 
- bene o male nel mistero - 
anche per me. 
Emblematico 
il modo rimane 
nella formula varia. 
Io 
l’attendo 
seduto a un gradino 
di marciapiede: 
numero 
nello spazio infinito. 
Morte un giorno così 
da dimenticare 
nel silenzio rapido 
come luce 
che rischiara le ombre 
nelle giornate estive, 
senza preghiere, 
senza pianti, 
senza ciarle 
del buon senso comune. 
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MA QUANDO L’AVRÒ AVUTO 

Certamente  
sarò umile al Tuo  
cospetto 
e attenderò, 
colpevole come ogni umano, 
il Tuo giudizio 
e mi rimetterò  
mio malgrado. 
E Tu parlerai  
con la saggezza 
che Ti si addice 
e dirai di amore, 
di errori, 
di colpe, 
e ne conterò 
da rimanere sbalordito 
nello sbigottimento, 
e Ti chiamerò Dio 
attendendo il perdono. 
 
Ma quando l’avrò avuto, 
 e Tu mi lascerai parlare, 
con fermezza 
anche io avrò cose 
da domandare 
e Tu mi dovrai dire 
il senso 
della Tua grandezza, 
la logica 
delle ingiustizie del mondo 
e non potrai rispondere: 
Io sono Dio. 
E dovrai  
ben farmelo capire 
perché tutta la vita 
non mi è bastata 
e sì che ho riflettuto. 
E dovrà essere logica  
chiara 
per il mio amore immenso 
perché se a te si addice 
l’indulgenza 
a me la verità 
non puoi tacere. 
Ho vissuto per essa  
e Te la chiederò  
finalmente. 
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IPOTESI DI FUTURO 

Il nostro futuro 
 come tutto il tempo  
non ci appartiene 
nei palpiti 
col presente che fugge 
nell’attimo immortale 
delle cose. 
Indulgiamo col passato  
che torna più nostro 
coi salti di memoria 
nella spirale 
senza consapevole principio. 
Percorriamo  
cerchi nuovi  
nell’attimo 
per millenni di umanità 
e nell’incognito andare 
ci appartiene il passato 
con le sue ipotesi  
di futuro. 

Torna all’INDICE POESIE 

GRECALE ANTICO 

Diacronie di tempo  
tornano: 
Tirinto, Creta, Troia: 
rimbalzanti nomi per memorie 
ancestrali, 
crepitacoli e muri  
a secco, 
storie collettive 
nelle archetipie 
emanano 
profumi 
coi fiori mediterranei, 
ora 
inutili segni 
di atlanti moderni 
sul tempo interminabile 
dei millenni 
alle ferme civiltà. 
Scuote il sub-conscio  
con zagare nuove 
di aranci improponibili 
e amori 



su evanescenti sogni 
primordiali. 
Sovrastrutture appianano  
secoli, 
iterazioni monotone di sillabe, 
col trionfo dell’uomo 
coi sogni eterni del rifiuto 
improponibile. 
Sui mari tagliati  
coi solchi richiusi 
nell’azzurro 
giunge l’eco lontana 
di uno zufolo 
sulle ali umide del grecale 
antico. 
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SCAVA LA PIETRA 

Scava la pietra esposta  
la pioggia 
per trasparenze di cristalli 
su arenarie nude 
al sole di primavera 
nella monotonia dei giorni. 
Sui cieli nuovi  
improponibile 
si cerca l’azzurro a strisce 
vomitando 
valanghe inconsce e miti 
antichi 
e sono tese le mani 
di questa umanità 
scomposta 
nell’assurda tensione 
sui muri a secco 
di crepe solitarie 
e sui calanchi grigi. 
Immobile  
la pietra leviga ogni giorno 
un poco nel silenzio profondo 
della valle. 
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LATITUDINI A SERA 

Cala la sera  
dolce  
con le sue ombre 
pigre. 
S’acquietano le voci  
in un silenzio di resa. 
Si respira piano  
nell’afa del giorno 
che dilegua 
seduti 
ai muretti malfatti 
a rubare avidi i segreti 
alle stelle 
su inesplorate vie. 
Uomini di colore  
transitano 
trascinando fardelli 
di ombre 
coi cigolanti carretti 
nel grigio scuro 
uguale 
di perdute latitudini. 
Dormono vecchi e bambini  
su divaricanti prospettive 
nella parabola 
incerta 
delle costellazioni 
con la luna piena a segnare 
le note. 
Domani  
tornerà leggera la rugiada 
sull’urlo dei galli 
strazianti 
nella notte breve 
e brillerà di luce nuova 
nelle strisce lontane. 
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SEMPRE LA LUNA 

Tiene la luna  
col cuore opaco segreti 
millenari 
amori sempre uguali 
nel suo fedele silenzio 
senza tempo. 



E gira e guarda indulgente  
talvolta 
sul monotono mondo dei consueti 
gesti. 
E sorride su spicchi  
di finestre 
e tra nuvole rosa 
nell’inganno fuggevole 
ma inorridisce smorta 
sulla caparbia ottusa 
umanità 
lacerata da guerre 
di conquista. 
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MERIDIANI E PARALLELI 

Segue il benessere la linea  
dei meridiani 
e si arrampica facile 
per le latitudini del Nord. 
Nel cuore equatoriale enorme  
il tronco della miseria 
non consente appigli; 
precipitano masse 
nei tentativi vani 
di nere mani protese 
allo spasimo. 
Nelle scalate improbabili  
seguono 
paralleli inutili agli snodi 
per ritrovarsi sempre 
al punto zero. 
Sulla curva del  
Tropico del Cancro 
frutti maturi 
pendono 
nell’abbondanza ostentata 
di uomini bianchi 
dai volti spettrali 
per colpe immense 
di crimini secolari orditi 
nell’indifferenza. 
E si tengono saldi 
ai meridiani comodi 



all’incrocio 
per non scivolare 
sui paralleli bassi 
della morte 
nella storia continua. 
A tratti, 
invano, Gerusalemme 
nel pianto 
lancia un grido. 
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NON SANNO SUL FIUME GIUBA 

Non sanno sul fiume Giuba  
del viaggio antico di Hatsepesut 
le donne di Somalia 
nel loro abbandono. 
Invano canta il poeta  
il vago ricordo del leggendario 
Punt. 
E nemmeno le Egizie  
sul placido Nilo 
riconoscono la loro regina 
prima. 
Scivolano piano le acque  
negli echi perduti di grandezze 
e miti primigeni 
con la storia solenne. 
E si piegano in ginocchio  
a lavare le braccia lunghe 
nella magrezza 
spettrali; 
i seni vuoti nell’avvizzito 
pianto 
di figli affamati sfiorano, 
insensibili nei capezzoli, 
l’acqua 
nella ricerca del segno 
primo della vita. 
Ma non sanno le donne 
d’Europa 
coi facili trionfi dei diritti 
reclamati sulle piazze, 
di Hatsepesut 
nella conquista protostorica. 
E ricercano invano  
teoremi scontati e facili formule. 



Cominceranno  
davvero un giorno, 
col simbolo guida 
di Hatse 
donne nere col diritto alla vita 
lungo il corso dei fiumi 
aggrappate ai meridiani 
e lanceranno alle spalle 
pietre-donne col grido di Deuca. 
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DIVERSITÀ DI PROSPETTIVE 

Sono quasi ciarlieri nel tramonto 
gli extracomunitari 
alle periferie dei centri urbani. 
Si ritrovano, 
dopo gli andirivieni senza fine 
nel giorno infuocato, 
a spendere la loro dignità. 
Seguono il rito 
sui marciapiedi in fila seduti. 
Lavano la bocca, il viso, le mani 
e i piedi nell’ordine 
con una ciotola d’acqua 
impreziosita 
seguendo frammenti disperati 
di sogni, negli occhi, 
coi cirri sfrangiati agli orli, 
verso Sud. 
Trema un velo di malinconia 
al battito di ciglia 
sui visi scavati coi solchi 
antichi. 
Silenzio intorno 
nell’eco chiassosa dell’opulenza 
vicina; 
nelle case solari 
imperversa il telegiornale 
con l’annuncio di animali 
abbandonati per l’estate 
con voce d’occasione 
monotona. 
Diversità di prospettive 
nei giorni interminabili 
coi crimini dell’uomo 



nel vanto untuoso 
di somiglianze divine. 
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OROLOGIO SOLARE 

Migrazioni 
 ritornano a grappoli 
e nuove mappe 
geopolitiche, 
fanatismi religiosi 
e ideologie, 
politiche discusse nella parità 
dei diritti 
senza privilegi più 
sulla linea del tempo 
uguale 
nella ricerca comune. 
Respingiamo, 
come necessità storica  
inevitabile 
i corsi e i ricorsi 
ed accettiamo la diversità 
nella normalità 
nuova che rende all’uomo 
giustizia 
sul far della sera  
che uguaglia le ombre 
col suo manto 
al confine 
con la notte breve. 
Domani 
un giorno nuovo 
luminoso 
nel tempo da scandire 
con l’orologio solare 
nel suo cerchio di luce 
senza penombre. 
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ANGOLI D’ARIA 

Torna sempre il mistero  
nella sera 
col cielo chiaro ancora 
e i riflessi del sole 



al tramonto 
su luna nivea e tonda 
senza il roseo belletto 
dell’aurora. 
Segna  
l’uomo infantile 
con le sue dita triangoli di vento 
improponibili, 
congiunge luna e sole 
e fissa a terra 
la sua certezza effimera 
e fugace, 
disegna bisettrici, 
misura angoli d’aria 
e linee 
e resta fisso 
se coglie appena il senso 
del suo gioco. 
Ferma il tempo nell’attimo  
che avanza 
con le falcate immense 
della notte 
e il grigioscuro inarrestabile. 
Sbiadiscono le linee  
ed i contorni, 
sfumano meridiani e bisettrici, 
rotola 
ansante il sole 
dietro i monti 
nel riverbero del giallo arancio 
della luna. 
Lo sguardo si fa chiuso 
nello sbigottimento dell’uomo immobile 
con viso contro il cielo. 
S’innalza e scende nella secca  
gola 
gigantesco il pomo  
d’Adamo. 
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LINEA DEL TEMPO 

Ora  
si è fatta corta 
la linea del tempo, 
quasi un respiro breve 
e ci guardiamo in viso, muti. 



Alle nostre spalle ricordi  
si allungano: 
una catena interminabile 
negli intrecci. 
Dinanzi guardiamo i riflessi,  
sgomenti, 
nell’interrogativo di sempre. 
Nelle piazze  
querule le prospettive 
a fendere l’aria 
contro orizzonti lontani: 
illusioni ardite intrecciano 
corone di sicurezze buone 
nei discorsi. 
E si annodano certezze indissolubili 
nell’attimo. 
Ma le piazze noi le guardiamo  
dalle finestre 
e incrociamo le dita 
nella rete dietro la nuca 
aggrovigliata. 
Davanti  
le nostre mani di pietra 
lasciano inerte il filo 
e gli sguardi miopi 
navigano 
nel grigio degli affanni 
con lo sbigottimento 
ora che la linea del tempo 
quasi non esiste più. 
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TAZZE DI RUGIADA 

Riscopri nuova l’alba  
nei mattini vicini 
col viso proiettato verso oriente, 
bevi ancora l’infanzia 
nella ciotola, 
brillante di alluminio, 
dietro vetri di luce 
con gli occhi a ellisse 
chiusi 
nei colori ossidati. 
E cade sui capelli d’oro  
negli angoli abbaglianti 
in controluce. 



Ripercorri, 
veloce nel tempo a ritroso, 
interminabili spazi 
coi silenzi profondi 
oltre i confini della mente, 
oltre la piana scalza 
coi piedi di rugiada 
nuova. 
Trema il tuo corpo  
se l’anima sospesa ride 
allegra 
e l’occhio ceruleo 
scivola dagli orizzonti 
per la valle. 
La tua mano  
regge tremula la tazza 
indecisa 
nell’attimo da fermare ancora. 
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CERTE VOLTE 

Il tempo che passa  
vorrà pur dire qualcosa. 
Certe volte mi accade di essere  
indulgente, nella tolleranza dell’altro, 
con gli striduli suoni di civetta 
e la ripetizione monotona 
della cicala nel giorno, 
nell’attesa paziente 
dopo aver fatto la coda 
nel silenzio. 
Certe volte vado oltre:  
amo quasi l’umanità 
nelle sue misere esternazioni 
e mi pare, tra la folla, 
al brulichio, accettabile tutto 
del mio simile che scivola 
accanto sbadato nei pensieri. 
E mi siedo sui muri  
a vederlo passare coi frantumi 
delle conversazioni futili 
senza censura più 
percorrendo nell’animo la storia 
col mistero delle generazioni innumerevoli. 
E rido piano delle sagome informi  
che il tempo rende buffe 
e considero blasfemo forse 



la sua presunzione 
nel raffronto con Dio. 
Ombre come i pensieri  
dissolte nella luce 
i miei simili che certe volte abbraccerei 
per tenerezze nuove 
che il tempo mi dona. 
Certe volte  
riesco anche a capire me stesso 
nel perdono indulgente… 
certe volte 
o forse assai di rado. 
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RESPIRA IL MARE 

Respira piano il mare  
la sera sotto la luna 
coi suoi polmoni capaci 
prima del sonno lieve 
appianando le membra vigorose. 
E, a volte, non sente il solletico  
dei legni coi motori fragorosi 
nel silenzio disteso 
per chilometri a raggiera. 
Flutti d’aria e gorgoglii  
nel suo ventre immenso 
per nuove conquiste varie 
dove subconscio, a tratti, 
scuote popoli antichi dal profondo 
e duri come pietre 
con le leggi severe e i tradimenti 
facili; rimuove lieve 
navi ingoiate nell’attimo e uomini 
incatenati ancora alle galee, 
pallidi segni di civiltà 
discutibili, 
volti spettrali nel grido 
strozzato in controluce. 
Mescolano pensieri sconnessi  
nelle lingue molte 
coi suoni cupi e i rantoli. 
Dormono pesci con un occhio  
chiuso sui fondali, 
altri godono amori tra i relitti; 
mostri marini alitano ombre 
sinistre 



e il subconscio s’acquieta. 
Stende le braccia il mare  
nel vigile riposo. 
In superficie il suo respiro  
lambisce lieve la costa chiassosa nel giorno 
indifferente al piede dell’uomo 
sulla battigia. 
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ACCENDE BREVE UN SORRISO 

Non domandare le mie fughe e i riposi  
sulle colline 
come un fanciullo sull’erba 
a fare scalze capriole 
né gli incanti su fiore variopinto 
nei petali 
o le lotte con le formiche 
respirando i silenzi profondi 
delle valli brevi. 
Io annuso sentieri erbosi  
nei percorsi lunghi 
coi tortuosi disegni della mente 
fermandomi, sgomento quasi, 
all’avvio del bosco 
in ascolto trepido. 
Con l’inconscio sventrato  
mi giunge l’eco tiepida 
dei campanacci; 
il corale belato delle greggi 
lenisce ferite 
nell’immenso vocìo d’uccelli 
ininterrotti 
col canto oltre le linee 
d’identificazione. 
E racchiudo il tempo nell’attimo  
stringendo l’inutile geografia 
nella mano. 
…Hic et nuc… 
Se fuggo da qualcosa  
nell’imperfetto rapporto 
o se cerco 
non porre domande: 
la risposta 
sul mio viso appagato 



accende un sorriso 
breve. 
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TENEREZZA DEI VECCHI 

Mi piace dei vecchi la tenerezza  
buona nel sospiro 
leggero e senza tempo 
con le infantili sorprese e le scoperte 
coi balocchi 
e la saggezza antica 
senza le arguzie di parole 
nelle costruzioni difficili. 
Cadono  
impotenti come frutti 
maturi 
nei ricordi con le catene 
interminabili 
riproposte ogni volta come nuove 
nello stupore. 
E ci sono colori  
che annullano i chiaroscuri 
con le macchie di azzurro 
e i calamai di rosa 
versati 
sulle tremule ginocchia 
che il tempo rende 
fragili 
nel precario equilibrio 
prima della partenza ultima. 
Chiudono l’arco sereni  
sull’attimo goduto 
dell’attesa 
per assicurazione di conquista 
con voci tremule 
nei corti respiri. 
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RISORSE NUOVE  

Nei percorsi a ritroso sulla scala  
del tempo 
un’immagine affiora: 



un ragazzo sorride sopra il libro 
aperto 
ancorando nel pugno 
inconsapevole 
sofferti squarci del sapere, 
roseo nel volto di pesco 
sul declivio 
al vento acerbo di primavera. 
Incredula l’anima nelle fitte,  
coi battiti accelerati 
del cuore 
e il respiro leggero, 
ripete i concetti nei riquadri 
precisi sui vivaci colori 
di soggettive conquiste. 
…Oggi, per dissociazione,  
rivive un uomo 
il ragazzo sopra il libro 
aperto 
nel sorriso lontano 
coi chiaroscuri 
nel grigio inverno di tramonti 
sfuocati. 
Nel riquadro il ragazzo  
lo guarda 
e sorride con cenni d’intesa; 
irretisce l’anima su tristezza 
astrale 
per proiezione malferma 
nei rifugi di muri 
invalicabili 
tra stanza vuote. 
Leggero il salto  
con le mani protese, 
lasciato il palcoscenico, 
viene 
il ragazzo col sorriso 
dipingendo immagini 
e gli legge sul volto la resa. 
Ora egli parla piano  
di cose lontane 
che vede e che ascolta 
annusando i profumi 
coi sapori 
nel corpo vibrante 
ed è all’istante quel ragazzo 
con risorse nuove. 
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MA TU, PICCOLO 

Forse il tempo che passa  
ridona chiarezza ai pensieri 
seppure rimangono i dubbi 
e le forti incertezze di sempre. 
Io non credo alle fate  
ma tu, piccolo, 
devi sapere che esistono 
ancora. 
Hanno occhi azzurri, biondi  
i capelli 
a cascata sulle spalle. 
Sorridono sempre  
nei chiari mattini sotto il sole. 
E se portano ancora in mano  
la bacchetta della magia 
non lo so; 
io non le ho mai vedute 
quando ancora credevo 
che fossero belli i sogni dei ricchi, 
quando tutto sembrava sicuro 
con la linea della barriera 
nei chiusi recinti 
dai pascoli brevi. 
E serravo nel giorno  
i tramonti 
sui giacigli lievi 
con le illusioni senza ali 
nei piani respiri. 
Ma tu, piccolo,  
credi, 
con la forza dell’anima 
alle fate turchine 
che esistono ancora. 
E continua a cercare  
nella tua convinzione. 
Forse un giorno scoprirai  
che davvero le fate esistono. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Come hai cominciato a scrivere versi? La scoperta della poesia è stata per te il 
risultato di un processo continuo, quasi inavvertibile, o è avvenuta per tappe 
ben distinguibili? 

Forse come la stragrande maggioranza di quelli che coltivano la 
poesia. Incantato dalla musicalità dei versi di poeti come Pascoli, 
Carducci, D’annunzio, ma anche dalla timbricità ritmica di Gozzano 
e di Montale e dalla forza evocativa di talune immagini, ho 
cominciato, fanciullo, per imitazione a fare versi in rima. 
Ma presto ho capito l’importanza di fare sintesi con le parole e di 
pervenire ad uno stile personale ed originale sforzandomi di 
sfuggire alla scontatezza, evitando tentazioni autolesionistiche e 
facili compiacimenti, inseguendo immagini, imparando ad essere 
poco indulgente con me stesso o addirittura, talvolta, impietoso. 
Direi che per me la scoperta sempre nuova della poesia (che non si 
scopre mai del tutto per la sua capacità di rinnovarsi 
continuamente con proiezioni in avanti e ponti sul futuro e con 
rimandi al passato) è il risultato di un processo di affinamento 
continuo, ora inavvertibile, ora concretamente tangibile, con tappe 
talora individuabili e distinguibili, altre volte non evidenziabili e 
attraverso momenti di esaltazione (pochi!), di dubbi (parecchi), di 
crisi e di superamento delle stesse, ma sempre ad inseguire e a 
tentare di eguagliare il verso primo, dono degli dei, secondo la nota 
dichiarazione di Paul Valéry, e croce e delizia dei poeti, e sempre a 
riflettere e meditare sulla parola da forgiare, piegare, plasmare 
continuamente. 

Quali letture hanno maggiormente inciso sul tuo modo di fare poesia? 

Premesso che ho letto molti autori (alcuni sono tornato a rileggerli 
più e più volte, trovandoli sempre assai interessanti) dapprima in 
maniera indiscriminata e senza una guida vera, poi ho imparato a 
disciplinare le scelte. Per quanto riguarda gli autori che ho letto con 
maggior interesse debbo ricordare per l’Ottocento (senza andare 
indietro nei secoli) Foscolo, Leopardi, Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio. Per il Novecento debbo ricordare tutti i poeti 
crepuscolari, con in testa il maestro Gozzano e la sua modalità 
poetica delicata e sempre accompagnata dall’ironia bonaria e sottile 
nella rievocazione delle “buone cose di pessimo gusto” e nell’uso 
straordinario di lingua arcaica, da mescolare con quella moderna e 
con l’uso di termini comuni così bene da meritare, secondo 
Sanguneti, l’appellativo di primo poeta del Novecento; poi mi sono 



fatto suggestionare da Ungaretti e dalla sua ricerca della “parola 
non comune capace di illuminare”, da Montale e dalle sue “Storte 
sillabe”, da Pavese e dalla sua ossessiva e disperante solitudine, ma 
anche da Campana, Penna, Giudici, Luzi, Caproni, Sereni e dai 
lucani Sinisgalli e Scotellaro. 

Ti sei a lungo occupato della poesia lucana; hai curato in particolare, per il 
Consiglio Regionale della Basilicata, La memoria e l’identità, un’antologia di 
poeti e scrittori lucani di cui attualmente sono usciti due volume, di oltre 900 
pagine ognuno. Pensi si possa parlare di una specificità della poesia lucana? 

Quello della “Lucanità” è un aspetto che alcuni decenni fa ha 
appassionato molti critici e poeti e mi ha visto direttamente 
interessato. Alcuni sostenevano che si poteva parlare di poesia della 
“Lucanità” e quindi di taluni elementi specifici, legati alla natura del 
territorio e alla storia delle comunità, come altrove si discuteva di 
poesia della pugliesità, della sicilianità, della calabresità, mentre 
altri caricavano il termine “Lucanità” connotandolo sempre più con 
il rimando ad una poesia lamentosa, piagnona, inconsolabile, 
schiacciata da un destino amaro, crudele, ineluttabile. Poesia che 
finiva, esaurita ogni carica di innovazione, per costringersi in una 
visione ristretta senza saper trovare vie di uscita; poesia dalla 
quale, senza rinnegarla nella componente valida, ho preso le 
distanze. Oggi, e già da qualche decennio, ritengo non sussista più 
tale problema perché la poesia degli autori lucani si muove in un 
orizzonte ben più ampio e si nutre di riferimenti universali. 
Nei due volumi La memoria e l’identità da te citati è facile 
riscontrare la presenza nei primi autori di un forte radicamento alla 
terra lucana e alle problematiche legate al mondo contadino e alla 
miseria e il superamento dello stesso nella seconda parte dei due 
libri.  

Tu stesso sei un poeta fortemente radicato nella terra lucana. Quale significato 
assume per te essere un poeta lucano? Quale rapporto hai con la tua terra? 

La terra di origine ci resta sempre dentro come qualcosa di 
incancellabile e come una preziosità di cui non si può fare a meno. 
Questo, penso valga per tutti perché ci sono luoghi della memoria 
che sanno connotarsi come posti dell’anima. Io ho cantato per anni 
il luogo natio, e ancora a tratti mi capita di farlo, e sono andato alla 
ricerca di un mondo contadino che non c’è più e che ho conosciuto 
più che direttamente, per memoria interposta; l’ho fatto mio 
rievocando taluni aspetti particolari capaci di testimoniare il mio 
senso di appartenenza e di consentirmi una sorta di definizione 
dell’identità. Campagne verdeggianti, terre dure da lavorare, 
sentieri tortuosi, peracci sui declivi aridi, contadini dai volti bruni e 



dagli abiti logori, semine, raccolti, mietiture, trebbiature, 
spannocchiature, more succose, serpi tra spini, canneti umidi e altro 
ancora sono stati temi concreti che si adattano bene non solo a 
definire il mio rapporto, vero, virile, forte, senza infingimenti e con 
misurato orgoglio, con la terra ma anche la mia esigenza di 
linguaggio semplificato, scarno, crudo, rapido, tagliente. Si è 
trattato di un lungo cammino che non ha impedito altri percorsi ed 
altre modalità d’uso del linguaggio poetico.  

Nella seconda metà degli anni ‘80 hai pubblicato ben tre libri molto validi, due 
di poesia: Embrici (1986) e Embrici e poi (1987) e successivamente un romanzo: 
Concerto di memorie (1989); quale rapporto esiste fra queste opere? 

Il volume Embrici del 1986 raccoglie poesie di un ventennio ed il 
titolo mi sembra emblematico. Ricorro all’embrice, l’antica tegola 
che copriva i tetti delle piccole case, ormai in disuso, quasi per 
richiamare la metafora di una poesia che rischia di non essere 
attuale e al tempo stesso allude ad un poetare umile nel quale la 
parola assume carattere di concretezza con la sua aderenza al reale, 
col suo guardare al mondo misero della sopravvivenza, a un 
ambiente prevalentemente contadino, coi valori e i disvalori, le 
miserie, le lotte, le conquiste che vengono raccontati attraverso il 
recupero dei ricordi e senza la carica di attesa di stampo 
scotellariano ma anche senza il pianto facile di certo tardo 
neorealismo di maniera. 
Il volume Embrici e poi, pubblicato solo un anno dopo nel 1987, 
segna in qualche modo una sorta di superamento se non totale 
almeno abbastanza evidente. La parola poetica cerca oltre il mondo 
contadino altri percorsi, sfiora problematiche esistenziali, si fa 
denuncia delle troppe ingiustizie nel mondo, si dichiara 
apertamente nella sua propensione verso quelli che vivono in 
condizioni di disagio e di bisogno e verso gli umili e contro il 
profitto, le cattiverie, i soprusi, le prepotenze, le ipocrisie tutte, le 
varie forme di razzismo e lo fa nell’illusione accarezzata spesso di un 
mondo migliore e più giusto, racchiusa nell’“e poi”. 
Quanto al romanzo Concerto di memorie del 1989 esiste un rapporto 
stretto con i due volumi di poesia quasi che i tre lavori tendano ad 
essere complementari. Buona parte dell’ambientazione del romanzo 
resta la località di Miracolo e l’ambiente circostante del comune di 
Avigliano, con il richiamo ad usi e costumi e a modi propri di vivere 
e di pensare e con rimandi, se non diretti, piuttosto sicuri alle poesie. 
Poi il romanzo si apre e spazia in altri ambienti sicché quella che si 
potrebbe connotare come una saga familiare, senza la pretesa del 
richiamo alla Macondo di Gabriel Garzia Marquez, come sottolinea 
il critico Giancane, si apre a sfondi più ampi e di natura sociale, 
civile, culturale, a temi scottanti come il Fascismo e la seconda 



guerra mondiale coi tanti risvolti che la storia ufficiale spesso 
trascura, al fenomeno dell’emigrazione, alla riforma agraria, alla 
scuola che cambia, ai valori di sempre che tornano come nuovi.  

A proposito del tuo libro di poesie Sentieri di ragno (1993) Daniele Giancane ha 
parlato di un tuo nuovo percorso poematico: condividi questo giudizio? 

Il suo giudizio si riferisce all’abbandono dell’espressione lirica 
consegnata al frammento e alla ricerca di una dialettica perenne 
che gioca le sue carte su equilibri precari fra necessità del 
quotidiano e aspirazione alle stelle, fra realtà e fantasia, fra 
nostalgia e radicamento al presente, partendo da una condizione di 
soggettività (le ragioni del cuore), per giungere, attraverso un 
cammino di vita intensa e meditata, alla dimensione della pluralità 
(il soggettivo-noi) che mi consente di aprirmi alla totalità delle 
espressioni altrui e poi all’universalità, ossia al considerare me 
stesso come una semplice monade che riflette il valore dell’essere 
uomini al nostro tempo, e infine all’immensità, agli interrogativi 
esistenziali, al rapporto con l’universo, alla vita come incessante 
ricerca, rotta da momenti di abbandono, di improvvisi lirismi, di 
accecanti immagini che abbagliano. È quanto sostiene Giancane e 
mi pare di poterlo condividere così come approvo il giudizio di 
Reina nella sua interfazione a Sentieri di ragno. 
Nel volume mi sforzo di dare conto delle mie ansie, di equilibrare 
pulsioni esistenziali, sollecitazioni dell’immaginario e necessità 
argomentative in una versificazione ora franta ora più distesa che 
s’affida alla struttura prosodica entro il periodo sintattico capace di 
conferire alla parola il massimo di pregnanza semantica e 
comunicativa.  

In Meridiani e paralleli  un tuo libro di poesie del 1997, sono stata molto colpita 
da alcune poesie di schietta ispirazione umanitaria, nel loro porsi di fronte alle 
altrui sofferenze: come ti prospetti i rapporti fra i Paesi sviluppati e quelli del 
Terzo mondo? 

Dalla poesia di Embrici, da quella di Embrici e poi, attraverso i 
sottili Sentieri di ragno, l’approdo naturale non poteva essere che il 
mondo intero, racchiuso, in maniera immaginaria, dalla rete 
intessuta dei Meridiani e paralleli con particolare attenzione alle 
sofferenze che riguardano tutta l’umanità e che diventano punto 
centrale dell’analisi come sottolinea anche Donata Larocca, nella 
sua prefazione al volume. 
Il mio impegno è far sì che la poesia non resti confinata nel ruolo di 
denuncia-registrazione, ma veda assegnarsi uno spazio in cui 
affermare l’autenticità dell’essere uomo in una possibilità di dialogo 
liberante con gli altri elementi del cosmo. Per questo mi pare 



opportuno moltiplicare i simboli e prospettare nuovi segni: stagioni, 
fiori, foglie, brezze marine, lune, stelle pronti a fare da sfondo a 
sentimenti e ad emozioni. Se lo spazio si espande, restano l’umana 
follia, le corse affannose e senza senso, le barriere dell’anima ma 
anche l’orgogliosa consapevolezza che “Non c’è nulla che valga per 
l’uomo / che l’essere uomo”. 
Mi sforzo di mantenere una sorta di limpidezza concettuale a livello 
semantico la cui decifrazione rimanda a tentativi metaforici in una 
versificazione che si impegna a mantenere la concatenazione 
interiore tentando di costringere la parola a non fermarsi, a non 
subire segni di resa.  

Alcune tue poesie paiono permeate da un oscuro pessimismo, altre invece si 
aprono luminose alla vita: qual è in realtà la tua visione del mondo? 

Pessimismo ed ottimismo si intrecciano nella mia vita e convivono 
quasi l’uno accanto all’altro e non in maniera dicotomica ma in una 
sorta di comunione e ciò non sembri strano. Se mi guardo attorno, 
se considero che nel mondo ci sono masse di diseredati, di gente che 
muore di fame e che non ha prospettiva alcuna, circondata 
dall’indifferenza pressoché totale o da finte comprensioni, il 
pessimismo prevale ed è inevitabile. Ci sono focolai di guerre in 
tutto il mondo, ingiustizie evidenti che gridano vendetta, 
atteggiamenti di disprezzo per soggetti meno fortunati, spettacoli 
indecenti di persone che rovistano nei bidoni della spazzatura per 
tentare di sopravvivere, che dormono per le strade sui cartoni e 
sono oggetto di dileggi e violenze, che vedono negati i diritti 
inalienabili da parte di una società presuntuosa e prepotente che fa 
leggi ad uso e consumo proprio con governanti che ignorano 
sistematicamente i problemi della gente comune e che blaterano nei 
salotti della TV, e ridono e scherzano, sul pianto degli altri e quando 
proprio fanno sul serio dichiarano di studiare il problema e fanno 
fatica, dal loro punto di vista (novelli dei dell’Olimpo) a capire. E il 
discorso non vale solamente per quelli che ci governano, purtroppo. 
Di qui il pessimismo, la rabbia, il dispiacere, la ricerca di una 
qualche forma di giustizia, se non di vendetta, il desiderio di 
uguaglianza, la voglia di parlare con gli umili. Di qui anche, per non 
morire del tutto, il bisogno di inseguire un filo di speranza, una 
linea di illusione, senza pervenire all’ottimismo facile e becero 
sbandierato da autentici imbecilli e da furbastri consumati. Così 
tento di spiegare certe aperture sulla vita, su taluni aspetti della 
stessa, che la rendono ugualmente degna di essere vissuta con la 
ricerca di valori  autentici, individuali e collettivi. D’altra parte è 
nella natura dell’uomo tracciare sempre, fino all’ultimo istante della 
sua esistenza, ponti sul futuro.  



Il tuo verso è limpido, fluido e altamente comunicativo, pur nella sua 
essenzialità e asciuttezza: come ti inserisci nelle poetiche del Novecento? 

Prendo come un complimento la tua definizione dei miei versi e la 
loro capacità di coniugare essenzialità ed asciuttezza con limpidezza 
e fluidità in funzione altamente comunicativa e credo che tu mi 
abbia letto bene. Mi pare di poter dire che tendo via via ad 
eliminare versi franti, taglienti e talora aridi, per una composizione 
che tende a farsi fortemente comunicativa nel desiderio di 
coinvolgere il lettore in una sorta di dialogo interattivo, salvo, a 
tratti, a ritornare sui miei passi sotto l’urto di tensioni emotive che 
non sempre passano attraverso il filtro privilegiato della mente. 
Quanto alla collocazione non solo non riesco a trovare una posizione 
ancorché vantaggiosa perché mi consentirebbe il riparo e 
l’appoggio di altri ma ritengo oggi sia impossibile la catalogazione 
in questo o in quel fenomeno poetico letterario perché le istanze 
della poesia sono mutate rispetto ai secoli scorsi e al primo 
Novecento ed ogni poeta attraversa più fenomeni nella sua 
esistenza, pagando il relativo tributo, e se ne allontana 
inevitabilmente. 
Qualcuno ha detto recentemente: “Chi costringe il poeta in una 
corrente letteraria, sia pure tra le più importanti, commette un 
doppio crimine”. E ciò mi pare sia molto vero perché uccide il poeta 
o almeno lo ferisce gravemente poiché gli nega tutto il resto e 
ammazza l’essenza stessa della poesia che è di per sé indefinibile nel 
suo ciclo continuo di rinnovamento e di saper dire sempre altro. 
E così non mi colloco in alcuna posizione anche se riconosco di aver 
attraversato, o almeno di averlo toccato, l’Ermetismo, di essermi 
accostato con decisione al neorealismo, di aver cantato il mondo 
contadino, con convinzione anche se per memoria, fino a rischiare 
di pagarne un prezzo altissimo e di essere etichettato come ‘il poeta 
contadino’ (niente di più falso e di più sbagliato pur non rinnegando 
mai certi aspetti di quel mondo!). Sono assai certo di essere andato 
oltre, di aver occhieggiato alla poesia della fabbrica e 
dell’alienazione, di privilegiare, ancora ora, taluni elementi della 
poesia delle cose con rimandi concreti ed evidenti, di non aver 
gradito la poesia sperimentale, o almeno quella dello 
sperimentalismo ad oltranza, senza negarla del tutto e di essermi 
tenuto piuttosto distante dalla cosiddetta poesia dell’orecchio, di 
guardare al lirismo e di saper essere figlio del tempo, ma di un 
tempo che corre velocissimamente e si trasforma. 

Il tuo libro in prosa Viaggio nella terra dei Suomi del 1999 va oltre la cronaca 
del viaggio come dichiara nel sottotitolo. È vero? 

Direi di sì perché rappresenta un arricchimento in termini di 
sensazioni, di impressioni, di immagini ma anche di confronto e 



consente di stabilire coordinate possibili con elementi di contiguità, 
di lontananze, di divergenze, di relazioni, di esperienze. Un viaggio 
a più riferimenti tra città e luoghi, tra le bellezze neoclassiche della 
sognante Helsinki, tra l’incanto dell’isola fortezza di Suomenlinna, 
tra le strade della cittadina di Jalasjarvi, tra i reperti della casa 
Bomba di Nurmes, tra le rapide di Ruuna in barca, e, più 
semplicemente, tra i boschi, i cimiteri sereni, la gente.  

Il romanzo Il riverbero della luna sembra di tutt’altro genere rispetto a 
Concerto di memorie anche se, mi pare, siano individuabili linee di richiamo e 
di continuità. Condividi?  

Il romanzo certamente risulta lontano da Concerto di memorie e dal 
canone realistico proposto in precedenza che qui viene ribaltato per 
assumere un altro che sembra confinare col ‘mitico’ senza 
presumere il fantastico, sostituendo alla convenzionalità 
progressiva della storia l’inspiegabile incidenza dell’immanenza. Si 
tratta di un libro che non ha richiami reali e che volutamente si 
propone come surreale e nasce proprio dall’esigenza di cambiare, di 
non rimanere legato a certi canoni fissi o a determinati schemi di 
riferimento per sfuggire volutamente ad ogni tentativo di 
castrazione o di chiusura nel recinto. Pure in tanta lontananza, 
quasi contraddittoria, ci sono linee di congiunzioni quali una simile 
idea del destino nella triplicità della ripetizione degli accadimenti; 
una medesima ineluttabilità di eventi straordinari e tali da incutere 
paura; la ricerca dell’affrancamento e del riscatto dopo sofferenze 
dolorose; una certa linea di sacralità di rimandi  e tanto altro 
ancora e infine l’interconnessione tra prosa e poesia sul richiamo 
alla luna.  
Non a caso scrive Luigi Reina: “Santoro è cultore di filosofia e 
praticante di poesia. Perciò a lui riesce un’operazione che per altri 
sarebbe stata proibitiva: riportare a poesia una somma di 
sentimenti, sensazioni, paure, desideri, fantasmi, ossessioni, 
patologie dell’essere che, per la loro inspiegabilità, chiamano in 
causa il mistero attribuendolo a cause astrali, non potendo 
accertare determinazioni teologali o mistiche”. 

Il tuo libro più recente Alla fontana…le parole è dedicato appunto a una 
fontana pubblica: quella della località in cui sei nato, Miracolo; una fontana 
per la quale hai inserito quattro poesie che la descrivono. Cosa rappresenta 
per te quella fontana? 

Miracolo, dove sono nato, è una frazioncina dell’aviglianese, posta 
su una collina arrotondata, quasi seno di pavesiana memoria, di 
fronte all’imponente castello federiciano di Lagopesole a due passi 
dal santuario della madonna del Carmine a poca distanza dal 



lussureggiante monte Vulture e dai laghi di Monticchio. È per me 
posto dell’anima come la fontana ripristinata, simbolo di civiltà, 
luogo di incontri, quasi piazza. Di qui la necessità di raccontare la 
storia della ricostruzione della stessa che non è paragonabile a 
quella di tante fontane monumentali di cui il nostro Paese è pieno, 
ma ha ugualmente importanza come memoria storica per un 
mannello di cittadini prima che l’acqua arrivasse in tutte le case. Di 
qui la voglia di inserirla in un contesto più ampio, tra rimandi 
letterari, racconti e storie, richiami e testimonianze. E posso 
figurami la delusione di chi vedendola si senta autorizzato a dire che 
si tratta di una fontana semplice e senza grande pregio e posso 
finanche compararla alla mia delusione quando fanciullo, più di 
cinquant’anni fa, andai con i miei compagni alle fonti del Clitumno 
di cui per oltre un mese ci aveva parlato la nostra professoressa di 
seconda media con richiami a Carducci e all’ode barbara.  
Un mio compagno gridò, al colmo della delusione, che si trattava di 
due pozzanghere. Qualcuno poi ci spiegò che bisognava andare al di 
là di quello che si vedeva e che le acque di quel luogo, che si 
connotava per molti come posto dell’anima, non a caso erano state 
cantate da molti autori tra cui Virgilio, Properzio, Plinio il Giovane, 
Claudiano e, in tempi più vicini a noi, da Byron e da Carducci. 
Ecco, all’ipotetico visitatore della fontana di Miracolo, vorrei poter 
dire qualcosa di simile e cioè che deve saper leggere oltre quello che 
vede. 

Hai scritto o curato altro? 

Ho pubblicato: due volumi di tematiche di attualità: Pianeta uomo 
del 1991 con anche la stampa in formato tascabile e Uomo e società 
del 1994, entrambi editi dalla casa editrice Il Girasole di Napoli; un 
testo scolastico dal titolo: Elementi di linguistica e psico-motricità. 
Ho curato delle antologie poetiche, oltre le due da te citate: Per certi 
versi poeti; Oltre i segreti dell’anima; Anima e dintorni; Sulle ali della 
poesia, e due antologie realizzate con persone disabili: Oltre le 
barriere (volare alto si può), raccolta di poesie e pensieri; C’era una 
volta…insieme (raccolta di fiabe).  

Quali sono i tuoi progetti per l’avvenire? Hai in cantiere qualche nuovo libro? 

Vivo la vita come una continua ricerca e con l’idea che il più resta 
ancora e sempre da fare. Ricerca attiva nelle direzioni più diverse 
con approdi sempre nuovi e da scoprire. 
Intanto scrivo prefazioni, leggo autori, mi riservo qualche spazio 
per le mie riflessioni, per inseguire dei versi da levigare, per 
raccontare qualche esperienza. 



Se ho in cantiere qualche nuovo libro? Alcuni li ho già pronti per 
essere pubblicati e sono romanzi totalmente diversi da quelli 
pubblicati perché non mi piace sfruttare sempre lo stesso filone: 
sarebbe certamente più facile ma non mi appagherebbe perché ogni 
libro per me deve essere una scommessa per le mie qualità di 
scrittore.  
Per questo Il grano azzurro, romanzo di prossima pubblicazione, se 
deciderò, è una sorta di giallo velato da un grottesco scherzo con 
risvolti sul piano umano e psicologico; La scuola del quotidiano, è un 
romanzo che racconta, attraverso un’esperienza corale, la vita di 
una scuola possibile che punta alla crescita culturale degli alunni e 
si basa su dati reali; Miralago, racconta una storia canagliesca con 
pagine di sentimenti veri, amarezze, sofferenze alla ricerca della 
verità che resta sempre la più semplice e che raramente viene a 
galla; Lettera serotina, è un romanzo epistolare con lettere che forse 
non arriveranno a destinazione (almeno non tutte) e che rivelano 
attraverso episodi minimi e quotidiani una linea di affetto e di 
tenerezza profonda; La chiusura del cerchio, è un romanzo con un 
fondo storico che comporta un intreccio multiplo e tenta di 
riannodare fili apparentemente spezzati con talune complicazioni; I 
racconti del giorno comprendono storie brevi e medio lunghe come I 
racconti della sera. 
E poi altro e altro ancora.  

Quale futuro vedi per la poesia? 

È una domanda assai difficile sempre per la imperscrutabilità e la 
indefinibilità della poesia che non muore mai e risorge ogni volta.  
In questi ultimi anni essa sembra negletta e il poeta odierno è 
smarrito, quasi incapace di certezze. Non vive più nei saloni, non è 
vate, non è dandy, non è esteta. E quindi non affetta eleganza e 
ricercatezza al di sopra e al di là delle sue effettive possibilità, 
magari indebitandosi per porsi al di sopra della massa ed in 
contrapposizione con la volgarità e l’arroganza dei borghesi; non 
diventa eccentrico, non si diverte a stupire con atteggiamenti 
smisurati, con gesti eclatanti e provocatori e neppure forse ricerca 
gli angoli o si rinchiude nei sottoscala a realizzare prodotti di 
nicchia ed è guardato sovente con sospetto e con ironia nel suo 
intestardirsi a cercare versi in un contesto sociale vuoto e fatuo. 
Contesto che non ama ripiegarsi su se stesso, non è incline a 
riflettere, non sembra propenso ad andare oltre la realtà 
quotidiana, non mira scavare nelle profondità dell’anima e anzi 
guarda con fastidio e con atteggiamento di sufficienza e di 
insofferenza verso tutto ciò che appartiene alla categoria dello 
spirito. 



Anche per questo il poeta oggi non riesce a trovare una sua 
collocazione precisa, ha smarrito la sua identità, si muove a fatica e 
spesso è relegato in un cantuccio, trascurato, inascoltato e incapace 
di far sentire la sua voce e quasi vergognoso e bisognoso di 
maschera. 
E allora mi verrebbe di rispondere all’interrogativo chi è il poeta 
oggi, ricorrendo a Palazzeschi che, a sua volta, nella poesia Chi sono 
si pone la stessa domanda e dà una doppia risposta. La prima è 
negativa e cioè dichiara di non essere poeta: “Son forse poeta? No, 
certo!”. La seconda è positiva; infatti dice espressamente chi crede di 
essere: “Il saltimbanco dell’anima mia”. 
Ecco oggi il poeta è saltimbanco, buffone, istrione, dissimulatore, 
incapace di certezze, indeciso, quasi un mendicante. È tutte queste 
cose ma in modo poco appariscente. Deve continuamente 
dissimulare, nascondersi e mostrarsi, essere e non essere, apparire e 
scomparire, dire e non dire, essere credibile eppure non prendersi 
sul serio. Perciò la poesia, oggi è a tramatura larga e disordinata, 
come un pessimo ricamo che non solo non riesci ad apprezzare a 
rovescio ma nemmeno dalla parte diritta. 
Il poeta si trova spiazzato nel deserto che si fa intorno senza precisi 
contorni con i mille riferimenti labili. Infatti se fosse solo deserto il 
poeta potrebbe cercare l’oasi salvifica; se fosse solo labirinto, 
potrebbe tentare la via d’uscita finanche ricorrendo a un nuovo filo 
d’Arianna o ad ali di cera più robuste; se fosse solo solitudine 
potrebbe sperimentare il contatto con gli altri. Il poeta oggi si trova 
in tutte queste cose e fuori dalle stesse; il deserto diventa labirinto 
come la solitudine diventa chiasso scriteriato intorno ed egli è 
escluso o si autoesclude da tutto e da tutti e non riesce ad 
intravedere una via da seguire; spesso è poi ridicolizzato e torna a 
vergognarsi di se stesso e della poesia che non riesce a produrre nel 
rimando, assai discutibile a Gozzano e ai Crepuscolari (“Io mi 
vergogno d’essere poeta”… “Sono un fanciullo che piange”… “Sono il 
saltimbanco dell’anima mia”). La vergogna viene poi anche da una 
massa enorme di presunti poeti che pensano che far poesia sia  
mettere in fila parole, o ricorrere alla facile rima. 
Pure la poesia non solo non è destinata a morire del tutto perché sa 
riprendersi e potrà tornare, con veste sempre rinnovata e senza 
rinunciare a se stessa, ad essere quel vaso che galleggia su un fiume 
tumultuoso pericolosamente, sempre in procinto di rompersi eppure 
intatto e capace di resistere, come indica il poeta Porta, e che solo il 
poeta dalla riva può rompere lanciando un pesante martello e può 
quindi svelare il contenuto che è tutta luce.  

 

 

Torna al SOMMARIO 



ANTOLOGIA CRITICA 

Giudizi su Embrici (1986) 

Apre la raccolta la tematica dell’infanzia avara di soddisfazioni, che torna, 
attraverso la memoria, con la campagna, i greti dei fiumi […], i canti dell’aia che 
richiamano un mondo contadino autentico che non scade mai nel folclore e non 
cede alla tentazione della facile retorica. C’è ancora l’amore negato nella 
fanciullezza, ardente di promesse e di propositi, la scoperta della donna e il 
dramma per la sua conquista, l’incomunicabilità che rende l’uomo numero, 
l’inconscio vissuto nei ritorni all’origine, l’amicizia, l’alba come linea ideale di 
prospettiva e di riscatto, il tema della morte. (SANTINO BONSERA, dalla 
Presentazione a Embrici) 

In Embrici (1986) Santoro compie le prime prove poetiche, alla ricerca della sua 
via, nel duplice versante delle scelte tematiche e delle opzioni stilistico-lessicali. 
Spazia infatti, per i sentieri incantati (o amari di rimpianti) delle memorie o 
attraverso la disperata contemplazione di una vita vista come “banale storia, / 
monotona corsa del non senso”, la deplorazione delle “scale del potere / troppo 
a lungo / issate/ sul profitto”, della violenza dei “tiranni” e della indifferenza dei 
ricchi per gli umili; disegna con affettuosa simpatia la figura del padre 
contadino; soffre l’acuto tormento della solitudine, con l’ansia di una 
regressione alla vita intrauterina e la fuga dalle recettive parvenze della società 
verso l’affiatamento alla vita della natura, sentita nella sua identificazione con la 
donna “(l’infanzia…quando tutto era femmina) e nel suo fascino primigenio”. 
Un ventaglio amplissimo di temi, a cui fa riscontro quasi costantemente quel 
“pessimismo di fondo” a cui allude Santino Bonsera nella lucida presentazione, 
e che scopre una sostanziale antitesi tra la ricordata propensione alla chiusura 
del cerchio del proprio io e il bisogno (e la capacità) di parlare ai propri simili, 
smentendo il reiterato brocardo secondo il quale i poeti oggi sembrano non 
esistere, in quanto - tranne pochissimi - non parlano a tutti, non sono, come un 
tempo maestri di vita. (FRANCO TRIFUOGGI, “L’impegno”, Periodico di 
attualità, Nola, Anno XXIX n. 2 marzo-aprile 2009) 

C’è, a tratti, nelle poesie di Mario Santoro, una sorta di ricerca di rifugio e di 
tranquillità nel contatto con la natura che, alle leggi dell’uomo, fatte di inganni, 
di formalismi e di ipocrisie, contrappone leggi eterne, immutabili e chiare, 
uguali per tutti. E così, lontano dal mondo “civile”, il poeta si rasserena quasi al 
“canto degli uccelli”, alla “querula voce dei bimbi”, al “luccichio tremulo del 
pioppo”, alla “musica del fiume”, che “correrà robusto e forte al mare”. 
Tuttavia resta sempre la voce disperata di chi avverte imminente il pericolo di 
una definitiva catastrofe e fa appello a tutte le sue energie chiamando a raccolta 
quanti vogliono ancora lottare, fidando in un estremo tentativo di salvezza, nei 
valori dello stesso uomo e in quelli della cultura e dell’amicizia. (DOMENICO 



PANDOLFI, La poesia di Mario Santoro, “Il nuovo corso”, Potenza, giugno 
1987 ) 

Il poeta si pone in un atteggiamento di drammatica ricerca per diventare egli 
stesso tra gli embrici-uomini “quell’embrice” singolare che, difficile stabilire se 
per scelta o per destino, si aggira nel labirinto dove è riposta in uno scrigno la 
ragione del suo stare lì sul tetto che è poi la ragione stessa della vita. Il groviglio 
è difficile da dipanare perché è solo nei miti che è concesso avere in mano il filo 
che conduce agevolmente alla via d’uscita. […] 
L’indagine del poeta comincia nel personale ma diventa poi storia di un lacerto 
di tempo affidato alla poesia per essere salvati. La genesi è lontana, legata “al 
tempo della non parola”, alla “vita intrauterina…”. 
Il verso resta sempre limpido e segue l’andamento dell’esperienza. 
Nell’indefinibile caos dove già esistono le parole, il poeta pesca con meditazione 
e poi mette ordine. Sceglie quelle di più rapida immediatezza quando gli 
abbisognano per comporre immagini reali, si attarda alla ricerca e ansima e […] 
ancora una volta vince perché assoggetta alla sua volontà la parola facendola 
ritornare sotto forma di sinonimo: il suo ventaglio di ritratti spirituali è così 
aperto. (DONATA LAROCCA, Mario Santoro e la poesia degli ‘Embrici’, “La 
Vallisa”, Bari, n. 21 dicembre 1988) 

Il sentimento profondo della propria identità di uomo del Sud, legato alla sua 
terra d’origine da indissolubili vincoli, unito a una percezione di ciò che vi è di 
tragico nell’umana vicenda che da millenni si perpetua sul mondo, in un 
divenire inarrestabile di nascite e morti, è quanto subito emerge dalla lettura 
delle poesie di Mario Santoro, sin dal suo libro di esordio, Embrici, che è del 
1986. […] 
C’è qui l’eco di remote stagioni, nelle quali brevi furono le gioie, lunghi gli 
affanni e molti e penosi i lutti; stagioni corse via veloci, dalle estati dischiuse 
improvvise e ardenti al desiderio e presto svanite per lasciare posto a gelidi, 
interminabili inverni; e c’è la fatica dei giorni, che è tanta, e l’attesa di un bene 
che per lo più non arriva o delude. […] 
Compaiono poi in questo libro le poesie civili, nelle quali la voce di Santoro si 
leva alta nella sua protesta, come avviene in I tiranni non cadono e Io con gli 
umili. Né manca la presenza dei trapassati in queste pagine, tra le quali spicca, 
per il felice movimento iniziale I morti fanno paura: “Fanno sempre paura i 
morti / alle fontane / che singhiozzano sotto la luna”. (ELIO ANDRIUOLI, 
“Pomezia-Notizie”, Anno 17, n. 11, Novembre 2009) 

Giudizi su Embrici e poi (1987) 

Nessun compiacimento di colore, nessun appello alla suasiva poesia dello 
scenario agreste, bensì, anche in questo caso, una adozione metaforica di quegli 
elementi che nascono dalla sua esperienza diretta. E se, senza dubbio, esistono 



connotazioni che fanno riconoscere per appartenenti alla stessa terra o regione, 
poeti di pur diverso segno stilistico (come ha dimostrato una recente bella 
antologia dei poeti lucani), Santoro svela subito questa sua appartenenza non 
soltanto al meridione, ma proprio a quella Basilicata cara alla poesia. Così ne 
emergono, nel suo contesto, quelle tessere di un mosaico antico come gli 
embrici del paese dove è nato, […] poste lì a comporre non il volto di una terra, 
ma il suo ritratto spirituale. 
E il dato realistico (quel suo vedere e riferire, come un testimone di eventi 
favolosi e sconosciuti ormai), e cioè il suo raccontare per immagini, non fa mai 
arretrare il cantore (con la rabbia e l’ironia) dalla scena del suo canto. Santoro è 
sempre il protagonista anche quando sembrano essere “i fanciulli” a vendere 
ancora fiori e sigarette sulle autostrade […], anche quando si fermano davanti ai 
nostri occhi i contadini con le giacche di fustagno e i pantaloni di velluto logori, 
anche quando ci conduce tra quella gente che non ride mai perché il riso è 
pianto. Ed è la sua presenza a liberare questa poesia da ogni ipoteca di colore o 
peggio di folclore, a farne nuovo il messaggio anche se “il repertorio” ci 
riconduce talvolta al più alto e nobile filone della poesia lucana, da Rocco 
Scotellaro a Leonardo Sinisgalli. (LUCIANO LUISI, dalla Prefazione a Embrici e 
poi) 

Nella poesia di Santoro [nella silloge Embrici e poi] il primo attore torna ad 
essere l’uomo senza frontiere, solo nella sua individualità, chiamato a confronto 
con se stesso e ad affrontare l’enigma del suo essere. Emerge allora tutto un 
rovellìo interiore che pure il poeta cerca di celare indossando ‘una maschera’ ma 
non ci riesce. Come si fa, infatti, a nascondere l’io proprio, ma anche di ogni 
uomo il quale si sente solo, vede morire i suoi credi antichi, è confinato sulla 
terra, è caduto nelle sabbie mobili dell’incomunicabilità, è dibattuto nel dare 
risposta ad ogni interrogativo, è sfiorato persino dal desiderio di farla finita? Lo 
smarrimento sembra diventare angoscia finché non scatta la molla 
dell’identificazione e quello stesso uomo che annaspava nel buio si innalza: è “il 
gabbiano / padrone del cielo. / Anche l’uomo è gabbiano / talvolta/ ma spesso 
ha le ali / spazzate. 
Il verso resta sempre limpido e segue l’andamento dell’esperienza. 
Nell’indefinibile caos dove già esistono le parole, il poeta pesca con meditazione 
e poi mette ordine. Sceglie quelle di più rapida immediatezza, si attarda ed 
ansima e […] ancora una volta vince perché assoggetta alla sua volontà la parola 
facendola ritornare sotto forma di sinonimo: il suo ventaglio di ritratti spirituali 
è così aperto. (DONATA LAROCCA, Riflessioni su Mario Santoro, “La Vallisa”, 
Bari, n. 26, giugno 1990) 

Giudizi su Sentieri di ragno (1993)  

Nelle poesie [di Sentieri di ragno] sono trattati costrutti psicologici, componenti 
delle fasi evolutive della prima infanzia, fissata nei piacevoli e talvolta 



angoscianti ricordi dell’adolescenza con il suo necessario periodo di incertezze, 
per approdare all’età matura, in cui le tematiche sono “Universalità” e 
“Immensità”. 
Nell’ambito di queste due vaste aree di esplorazione del Santoro due parole-
chiave ricorrono spesso: “solitudine” e “silenzio”. La capacità di stare soli è il 
risultato del suo processo maturativo e, come è noto, una delle condizioni 
fondamentali per la creazione artistica. La fortunata associazione di parole che 
spesso sorprendono il lettore viene da questa riflessione personale. 
(CLEMENTE POLACECK, dalla Prefazione a Sentieri di ragno) 

Attimo, tempo…fanno l’eternità? Nota, rintocco, strumento, suono … sono 
l’armonia? Percezioni, sensazione, sentimento … sono l’emotività? Quotidiano 
senza nome, senza colore, vita dispersa, unica, irripetibile … è l’immortalità. […] 
Vita che si dibatte nell’impossibile ricerca di costruire, riordinare, nominare il 
distrutto, l’incompleto, l’innominabile, l’inafferrabile. Desiderio prometeico di 
riportare il caos ad unità, di ridurre il cosmo alla terra per poterlo possedere. 
Tentativo di semplificare il mistero per comprenderlo, di guardare nel buio 
come si vedesse. […] Non scienza. Troppo arida. Non ideologia. Troppo 
selettiva. Non psicologia. Troppo vanitosa e orgogliosa. Non ignoranza. Troppo 
ottusa. Possono soddisfare la mano tesa e brancolante nella ricerca di qualcosa 
che sveli il segreto dell’unità nel frammento e del frammento nell’unità. […] Si è 
travolti dalla frenesia incalzante di una “ansia di infinito”, “Siamo isole sperdute 
/ nel vasto oceano” della vita. Domande senza risposte. Esperienze, quando 
dolorose, come tormento di morte. Momenti belli, fragili e precari. Gli altri. 
Sconosciuti. I vicini. Lontani. Io. Chi? Il passato. Che cosa? Il tempo. Nulla. 
Fede. Rituali antichi? La vita? Una stagione di pianto? I colori. Illusione di una 
realtà senza colore? […] Si delinea una “ipotesi di futuro” che raccoglie il 
presente e il passato. Il tempo non è un’astrazione e discussione per filosofi e 
scienziati o per gli psicologi dell’inconscio ignoto. (MARIO COMOGLIO, 
dall’Interfazione a Sentieri di ragno, pag. 47) 

Uomo del proprio tempo, ma anche concentrato di antropologia e di storia 
millenaria (Grecale antico; Certi giorni), Santoro ritrova nel proprio 
microcosmo i segnali della mutazione nella continuità e li rappresenta 
prevalentemente con una disposizione problematica che rende emblematico il 
particolare sottolineando la valenza universale di una sofferenza, di una 
riflessione, di un palpito, di uno sconcerto, di un ricordo, di un’ansia, di 
un’attesa. 
Le tematiche a lui più care si avviluppano in immagini ed espressioni che 
appaiono radicate in una ben definita topografia regionale (Leggero lo 
scricciolo; E tu non sai dire; Domani senz’alba; Equilibrismi imperfetti; 
Incessante ritmo lento) tramutata in crogiuolo dell’essere motivante 
l’esperienza che si fa ora serbatoio di memoria, ora strumento analogico di 
riflessione, ora simulacro modellante i fantasmi dell’essere in un tempo capace 
di annullare le prospettive compattando passato e futuro […] nello sforzo di far 



salva la dignità dell’uomo sempre a rischio di smarrimento attraverso millenni 
inalterati. (LUIGI REINA, dall’Interfazione a Sentieri di ragno, pagg. 80-81) 

Il mondo letterario e umano di Mario Santoro – così come si evince dalle sue 
precedenti pubblicazioni (sia in poesia che in narrativa) – è certo un mondo in 
perenne dialettica, che gioca le sue carte su equilibri precari fra necessità del 
quotidiano e aspirazione alle stelle, fra realtà e fantasia, fra nostalgia e 
radicamento al presente. Ma quest’ultima opera [Sentieri di ragno] a me pare 
un convincente passo innanzi. […] Si giunge – come attraverso un iter mistico, 
una strada di verità e di saggezza (in questo senso, potremmo individuare nel 
Nostro anche un parallelismo con i percorsi ascetici di un Rumi, per esempio, o 
di San Giovanni della Croce, anche se la religiosità di Santoro è di stampo laico) 
– all’immensità, agli interrogativi esistenziali, al rapporto con l’universo, alla 
vita come incessante ricerca, rotta da momenti di abbandono, di improvvisi 
lirismi, di accecanti immagini che abbagliano il poeta. […] 
Direi che l’efficacia di questa poesia è proprio in una raffinata architettura che 
riesce a coniugare il lato esistenziale con quello geografico, così che il rapporto 
con la luna (ovvero con il mistero) diviene al tempo stesso rapporto con la 
propria terra e le proprie origini. Ovvero con il proprio vissuto, con la propria 
esperienza di vita, l’unica che può davvero – come in questo caso – produrre 
vera poesia. (DANIELE GIANCANE, dall’Interfazione a Sentieri di ragno, pag. 
129. 

“Diacronie di tempo / tornano”. È l’incipit di Grecale antico, una lirica 
consegnata da Mario Santoro al nucleo centrale di Sentieri di ragno. Ma può 
essere assunto a traccia per un discorso sulla qualità e sulle direzioni della 
milizia letteraria dell’autore perché sintetizza un percorso non proprio piano, in 
cui entrano volta a volta espedienti retorici, accidenti filosofici a forte caratura 
gnoseologica, fascinosi mimetismi di derivazione antropologica e conseguenti, 
persino un po’ apodittiche, formulazioni di giudizi non del tutto o non sempre 
disponibili alla pacifica coniugazione di esistenza ed esperienza con le motivanti 
ragioni razionalmente predisposte a verificarne tenuta e portata. 
“Diacronie di tempo”. Vale a dire: sedimentazioni successive e consequenziali, 
fattori di mutazioni multiple (ora in crescita ora in regressione), tracce tangibili 
o ipotetiche di progressioni e di arretramenti, che concorrono comunque a 
confortare quella memoria storica, apparentemente oggettiva, consegnata a 
frammenti di testimonianze documentarie nelle quali i singoli esemplari 
assurgono al rango della modellizzazione emblematica, ma non ci significano un 
tutto, se non attraverso la mediazione probabilistica della verbalizzazione 
conseguente, obbligatoriamente organizzante, corollari definitori: “Tirinto, 
Creta, Troia: / rimbalzanti nomi per memorie / ancestrali, / crepitacoli e muri / 
a secco”. (LUIGI REINA, Alla ricerca della identità lucana: l’esperienza 
letteraria di Mario Santoro, Convegno su Priorità lettura, Lagopesole, Castello 
federiciano, 21 maggio 1999) 



Giudizi su Meridiani e paralleli (1997) 

Il meridiano del tempo scandisce il battito del cuore dell’infinito; nella mobile 
continuità degli istanti lo sguardo sidereo abbraccia la totalità della Vita, 
gettando un arcobaleno gravido di Speranza. Nel grande affresco dell’esistenza, 
il poeta Mario Santoro stringe in cerchi concentrici lo spazio senza orizzonti 
della propria anima. I suoi occhi colgono il Mistero dell’uomo nei colori della 
vita: nel rosso dell’Amore, nel giallo della luce solare, nel verde dell’Ascolto, 
nell’azzurro del Silenzio, nell’arancio della malinconia crepuscolare, nell’indaco 
più profondo della Morte, nel violetto del Tempo che unisce di nuovo alla vita. 
Allora, la voce del poeta “in ogni istante ritorna / alla matrice”, là dove la Parola 
“si insinua / nei cunicoli del tempo / rinnovandosi sempre / al primo grido che 
nasce”, ripercorre i lontani sentieri del cuore, trasformando in certezza di 
Memoria nostalgici ricordi. […] 
E nella pura nudità dell’anima, i Sogni illuminano la Speranza di andare “alle 
fate turchine / che esistono ancora. / E continua a cercare / nella tua 
convinzione. / Forse un giorno scoprirai / che davvero le fate esistono” (MARIO 
FERRACUTI, Omaggio al poeta in Meridiani e paralleli) 

La partecipazione al fluire dell’esistenza diventa allora totale per il poeta, 
signore della parola, ed egli può vantarsi di essere un testimone e un profeta 
della verità […] Vinta l’angustia dello spazio antropico locale e quotidiano, si fa 
cellula di un mondo più vasto e, sostenuto da una nuova passione intellettuale e 
civile, percorre la direzione dell’universale. Con un’ispirazione alta e non certo 
moralistica va alla ricerca dell’uomo, della sua coscienza, una coscienza 
frastornata, in un’epoca di basso profilo etico, dagli assalti dell’utile, del 
compromesso, delle convenzioni come impigliata nella rete di “meridiani e 
paralleli”. Le note coordinate geografiche assumono immediatamente una 
plurivalenza simbolica: delineate dall’uomo, nella loro “perfetta geometria”, si 
prestano a segnare e cristallizzare quel quadro drammatico e inquietante di un 
conflitto tra due mondi, uno ricco dove “frutti maturi / pendono  / 
nell’abbondanza ostentata / di uomini bianchi / dai volti spettrali / per colpe 
immense: / di crimini secolari orditi / nell’indifferenza” e uno povero dove 
scivolano “paralleli bassi / della morte”, fette di umanità sommessa e 
schiacciata. La limpidezza concettuale si rispecchia a livello semantico, 
incarnandosi in un marcato segno discorsivo la cui decifrazione rimanda a 
tentativi metaforici densi di motivazioni (meridiani – paralleli); alla ripresa 
dell’aggettivazione che sempre qualifica, puntualizza, illumina; a pur rare 
iperboli che non tendono a moltiplicare l’effetto di un segmento ritmico del 
testo quanto piuttosto esprimono sogni inconsciamente attesi (arpionare la luna 
o graffiare il cielo con le ciglia) (DONATA LA ROCCA, dalla Prefazione a 
Meridiani e paralleli) 

Mario Santoro sa trattenere, come Jean Paul suggeriva, in mezzo al fuoco 
incrociato di tutte le forze, la delicata bilancia di singole sillabe e sa guidare la 



corrente delle sue sensazioni verso lo sbocco di una rima. Quello di Mario 
Santoro è uno studio appassionato, volto a rappresentare la propria visone del 
mondo e il proprio universo interiore in suono e ritmo, a dar grazia e vita al 
suono delle parole affinché dalla forma genuina e pura scaturisca subitaneo e 
immediato lo spirito. La forza della sua poesia risiede proprio nella primitiva 
magia della parola che dà realtà alla vita dell’anima. Ecco come l’esperienza 
trascende nella parola, ma altresì la parola dà forma all’esperienza e la evoca, 
grazie a un solo identico atto della forza immaginativa del poeta. Ed è il poeta 
stesso che, non appena si serve di forme liriche, si pone in rapporto del tutto 
specifico, ossia lirico, col mondo. È evidente che nella sua rappresentazione egli 
rinuncia, spesso del tutto consapevolmente, a certe dimensioni della conoscenza 
e dell’esperienza del mondo e che, dall’altra parte, ve ne sono altre in cui egli si 
concentra coscientemente o istintivamente per soddisfare alla leggi del suo 
genere letterario. Mario Santoro riesce, in modo raffinato a concentrare ciò che 
è esteso, a scavalcare intere serie di esperienze, a evocare ampi complessi di 
azioni e vicende nello spazio di pochi versi. Un insieme differenziato di 
avvenimenti, impressioni e sensazioni, sotto l’azione dell’energia formatrice 
dell’autore perde, per così dire, estensione e massa, figuratività e abbondanza di 
dettagli; e resta nella mano del poeta sotto forma di un concentrato e 
meraviglioso universo. […] Naturalmente, in questa suggestiva operazione, la 
lingua si allontana dal suo normale carattere comunicativo; la parola nel testo 
lirico acquista una nuova dimensione, una nuova condizione, quella della 
formula magica. In virtù di questa magia della lingua e della parola, in virtù di 
questa magica forza della poesia, bene si comprende come anche il più piccolo 
mutamento del suono di una parola toglierebbe la sua potenza sull’anima. 
(KATIA MANCUSO, da un “Incontro con l’autore”: Lettura critica, Avigliano, 
Sala Consiliare, 29 novembre 1997) 

Naturalmente qui meridiani e paralleli assumono un significato simbolico, 
volendo rappresentare il divario del benessere tra popoli sviluppati e altri 
ancora in via di sviluppo. Vengono così a costituire l’emblema di una 
discriminazione che Santoro depreca e vorrebbe fosse abolita. […] Vero è […] 
che anche in questo libro Santoro sa abbandonarsi alla libera gioia del canto, 
come avviene in Angoli d’aria o, con più assorta pensosità, in Linea del tempo o, 
magari con soprassalti improvvisi dell’anima in Certe volte. Affiora in questa 
silloge anche il motivo, già altrove apparso, della città così come affiora il motivo 
del mistero che ci sovrasta: “Viviamo di aria e di luce, /di cielo, mare e sabbia / 
al piede scalzo nella stranezza / dello smarrimento. /…/ Un bambino batte le 
palme / alla schiuma e sorride / tra gli spruzzi bianchi del mistero” (Spruzzi 
bianchi del mistero). Felici sono poi anche qui taluni incipit, quali: “Respira 
piano il mare / la sera sotto la luna” (Respira il mare); “Non domandare le mie 
fughe e i riposi / sulle colline” (Accende breve un sorriso); “Mi piace dei vecchi 
la tenerezza / buona nel sospiro / leggero e senza tempo” (Tenerezza dei 
vecchi). […] Il pregio maggiore di queste liriche sta pertanto nella […] virtù 
evocativa, che vibra nel ritmo stesso delle parole e nella musica lene che le 



conduce. Ed è una musica che ridona all’anima smarrite stagioni. (ELIO 
ANDRIUOLI, “Pomezia-Notizie”, Anno 17, n. 11, Novembre 2009) 

Poesia forte, robusta, radicata nella terra di Lucania prevalentemente e inserita 
in quella linea di lucanità, di poesia sanguigna con le connotatività tipiche, che è 
stata la croce e la delizia di molti poeti in un periodo particolare, al displuvio 
quasi tra la fine del neorealismo e le esasperazioni legate allo stesso. Poesia che 
pone in evidenza il mondo contadino, coi suoi riti e i suoi miti, gli accadimenti 
stagionali, le ansie, le inquietudini […] senza esaltazioni, senza rimpianti, senza 
esagerate nostalgie, con un dato certo di pensosità e con aderenza alla realtà. 
(Donato Pace, Percorso culturale, http://www.aptbasilicata.it/Santoro-
Mario.1238.0.html) 
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