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EDITORIALE 

Oggi assistiamo ad un fenomeno piuttosto particolare per quanto riguarda la 
poesia, in quanto la produzione di testi poetici, stampati in plaquette, libri e 
riviste, circolanti in rete o letti in pubblico in manifestazioni organizzate 
pressoché ovunque, specie in estate all’aperto, è davvero molto ampia, mentre la 
considerazione nei confronti della poesia, la sua incidenza sociale e culturale, 
sembra sempre più marginale. 
La poesia appare come qualcosa che riguardi ed appartenga più a chi la produce 
che a chi la fruisce, anzi sembra diffusa l’incapacità di fruirne a fondo, al di là di 
un semplice e superficiale ascolto, come dimostra il fatto che non si discuta di 
poesia e sulla poesia.  
La poesia si epifanizza in una fenomenologia momentanea, ma poi scorre via, 
scivola lontano… In definitiva, sembra messa ai margini del fermento culturale, 
dell’elaborazione concettuale, espunta dall’opinione comune, dove viene 
rimpiazzata per molti aspetti dai suoi modesti surrogati, come le canzoni, o 
canzonette, firmate ed eseguite da cantautori più o meno affermati nel 
panorama musicale nazionale ed internazionale.       
Però, proprio il fatto che si eluda la vera importanza della poesia impone la sua 
centralità nel processo della creazione verbale.  Infatti la poesia, nello 
sfaccettarsi creativo del nostro tempo e nell’uso sempre più soggettivo, 
improprio e deformato della nostra lingua, indotto soprattutto dai media, può 
considerarsi indispensabile elemento di resistenza, risorsa ineludibile per 
riportare la produzione letteraria al suo ruolo essenziale di ricerca accurata e 
profonda, per quanto riguarda la parola in tutta la sua potenzialità ed efficacia 
espressiva, al fine di recuperare appieno il nostro patrimonio linguistico e 
restituirgli quell’elevatezza e quella nobiltà che l’uso quotidiano sembra averle 
fatto smarrire. 
Per questo ci vuole ricchezza di esperienze linguistiche e culturali, come 
appunto possiede il poeta Manrico Murzi, che presentiamo ai nostri lettori in 
questo nuovo numero di LETTERA in VERSI, un poeta che ha percorso il 
mondo e si è arricchito di esperienze di vita, anche attraverso l’intrecciarsi delle 
lingue di popoli diversi e lontani. 
 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

MANRICO MURZI, «poeta giramondo», nasce a Marciana Marina - isola d’Elba - nel 1930. 

Nell’Ateneo romano, dopo due anni di Giurisprudenza, passa alla scuola di Ungaretti e nel ‘56 

si laurea in Lettere e Filosofia con la tesi La Paura nella 

Letteratura Contemporanea. Nel ‘54, assieme al poeta Giulio 

Caprilli, fonda la rivista letteraria di vita breve, «Il Mirteo». Nel 

‘56 sposa la scultrice-pittrice-ceramista Ivy Pelish, di New York, 

formatasi e laureatasi in Dottrine Umanistiche all’Hunter 

College. Ha tre figlie: Simonetta, Lauranna e Giuliana. Nel ‘58 

lascia l’insegnamento e si dedica a lunghi viaggi, scegliendo per 

domicilio le acque del Mediterraneo di cui respira, indagandoli, 

i luoghi dell’antica civiltà classica. Vaga più tardi nei Paesi del 

Medioriente e del Nordafrica, accostandosi alle varie culture, 

vecchie e nuove. I suoi versi appaiono in «Inventario» e altre 

riviste. Scrive e pubblica racconti, tra cui si ricordano Occhi di Polpo e Interferenze; nonché 

opere di teatro: Il Discorso con la Luce, Il Pollice, ecc.  

Con Rebellato di Padova pubblica i suoi libri di poesia: Il Cielo è caduto, ‘64; Forme 

nell’Aria, ‘72, con prefazione di Raffaello Brignetti. Nel ‘79, con lo stesso editore esce il suo Si 

va a Simboli, romanzo poetico dove spesso la prosa cede il posto al canto, con prefazione di 

Gianni Toti. Nel 1996, presso la Biblioteca Cominiana, esce Di Porto in Porto (poesia ‘80-’95), 

con prefazione di Elio Filippo Accrocca. Nel 2002, presso Ecig-Edizioni Internazionali di 

Genova, esce Di Mare un Cammino.  Riceve due volte il “Premio per la Cultura” dalla 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, nel 1970 e nel 1973. 

Attendono pubblicazione: Il Dente di Ippia, ‘86, e A Est del Mediterraneo, ‘95, 

drammi in due parti; Il Gatto sott’acqua, raccolta di poemetti, e Il Capo nella botte, una 

raccolta di saggi ancora in crescita; Filza di More, magazzino di versi e memoria; Mentre 

mangio un’esperienza, raccolta di poesie dal ‘90 al 2001; A Giro di Bettola, poesia sul vino, 

‘99; Il Cantanimali, poesie in parte già uscite in vari “foglietti del bestiario”, ai quali dette vita 

nel 19951. Segue Avorio liquido, poesia sul latte, ed. Università di Padova 2001. Nel 1990 

l’Unione Centro Storico di Genova realizza nel Salone del Palazzo della Vecchia Borsa in 

Piazza Caricamento una mostra delle sue poesie assieme a quelle di Raffaele Talarico, 

illustrate da 70 tra pittori e scultori liguri2. 

Collabora a giornali e riviste: di alcune è anche redattore per Pubblicità Italia. Ha 

tenuto e tiene letture poetiche e conferenze in Italia e all’estero, in particolare su Ungaretti e 

                                                 
1 Si veda a tale proposito anche la “Lettera in Versi” n. 9. 
2 Si veda Artisti per il Centro Storico, Genova 1990, edizioni Eurocom, Comunicazioni Europee. 



Kavafis. Di recente ha girato l’Oriente, più specialmente tutta l’India, ospite di quel governo, 

per servizi giornalistici; e ultimamente tutta l’Algeria, per lavori di ricerca, con un’esperienza 

del deserto che lo ha molto segnato: tra l’altro è uscito salvo da due attentati in territorio 

algerino. Fa parte dell’Unione Europea Scrittori Artisti Scienziati. Dal 2001 è ambasciatore di 

cultura per l’Unesco e in tale veste ha visitato vari Paesi, in particolare tutto il Brasile alla 

ricerca delle culture delle minoranze, per il loro salvataggio. Padrone di varie lingue. Alcune 

sue traduzioni: Malinche, Doña Marina di Haniel Long, Rebellato 1968, dall’inglese; I Doni 

di Alcippe di Marguerite Yourcenar, Bompiani 1987, dal francese; Il Rione dei Ragazzi di 

Nagib Mahfuz, capolavoro proibito che gli ha procurato una condanna dei fondamentalisti 

islamici e per cui il Nobel egiziano, dagli stessi condannato a morte, fu accoltellato nel 1994: 

Marietti 1991-Pironti 2001, dall’arabo; Manto Nero di Brian Moore, Piemme 1992, 

dall’inglese, ripubblicato nel 1999 col titolo Fuochi morenti; La Guerra dei Trent’anni di 

Georges Pagès, Ecig 1993 e El Cid di Monique Baile, la vera storia di Rodrigo de Bivar, Ecig 

1993, dal francese; La Leggenda dei Liberi Muratori di Francis Peter Lobkowitz, Ecig 1994, 

dal tedesco; Giacomo, fratello di Gesù di P. A. Bernheim, Ecig 2005; e altro… Sta lavorando a 

un saggio sul poeta russo Ossip Mandelstam, di cui ha tradotto tutta la poesia; a un libro di 

ricerca interiore, I Trentatré nomi di Dio e a un poema a sfondo religioso--filosofico, La 

Nascita delle Cose Create.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel dicembre 2007 è uscito Italia Rotonda, edizioni d’arte 

F&G, ispirato da un raro intarsio ottocentesco, e che, seguendo 

le tante immagini, racconta la Storia d’Italia dal 1260 a.C. al 

1875 a.C.  

Il tavolo su cui sono intarsiati, con legni, 
metalli e materiali vari, migliaia di personaggi  
che hanno fatto la storia del nostro paese.  

Nel 1008, per l’editore “Liberodiscrivere” è stata pubblicata l’antologia Questo mare 

non finirà di urlare, raccolta delle poesie e delle prose (in particolare La Ritrattazione) di 

Giulio Caprilli.  



Ha scritto Le sette voci di Elena, dramma interpretato dall’attrice Paola Tortora: la 

prima fu a Elea (Ascea Marina) nel 2010, poi a Torino e in altre città. Al suo Jeanne e Dedò, 

libretto per un’opera lirica sulla vita di Amedeo Modigliani, sta ancora lavorando la musicista 

Dalilah Gutman, con la supervisione del musicista e direttore d’orchestra Krzysztof 

Penderecki di Cracovia. 

Di prossima pubblicazione Le Mosche di Omero, raccolta poetica; il Commento al 

Vangelo di Tommaso e Il Palazzo di Cristallo, libro d’arte e di storia ispirato a un altro raro 

intarsio dell’Ottocento che fa il racconto visivo della Grande Esposizione a Londra nel 1851. 

 

 

 

 

 

Qualche libro di Manrico Murzi 

 

 

Forme nell’Aria, ‘72, 
prefazione di Raffaello Brignetti 

Padova, Rebellato, 1972 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
        
        



 
Si va a Simboli, romanzo poetico, prefazione di Gianni Toti 

Padova, Rebellato , 1979, Disegno di Ivy Murzi 
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Manrico Murzi in compagnia di qualche amico 

 

 

   Con Nagib Mahfuz     con Liana Millu 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con Marguerite Yourcenar 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da IL CIELO È CADUTO 
Momenti 
da FORME NELL’ARIA 
Da un disegno di Lauranna 
Morte di una giovane 
Lamento di Fernanda 
El Alamein 
Falò nell’aria 
Case nell’aria 
Stammi lontano 
Grido nell’aria 
Lettera 
Tempesta 
Momento n. 39 
Momento n. 41 
Parole di sempre 
Ad Ivy 
Disegno 
Dito nell’aria 
La morte di Yuri Alekseyevich Gagarin 
Forma nell’aria n. 3 
Il dolore di essere uomo 
Forma nell’aria n. 5 
Che cosa o chi? 
da SI VA A SIMBOLI 
Momento  
da IL CANTAMINALI 
Nostro inquilino il gatto 
Lucido atleta 
L’arcobaleno mangiato 
da AVORIO LIQUIDO 
16 
19 
da DI MARE UN CAMMINO 
… è il tuo vuoto vestito 
da A GIRO DI BETTOLA 
XXXIIII 
XXXIX 
LXV 

segue 



da DI PORTO IN PORTO 
Epigrafe 
Dove va a morire un gabbiano 
Come io ricordo 
A Omero 
E che non sia illusione 
Ultimo piano 
Omaggio a Kavafis 
Case di parole 
Nostos 
Giocattolo 
Di porto in porto 
Perché 
A Mirò-Loi 
Doveva passare una vita 
Il mio tempio  
Come per i bei tuffi 
Giravolte del canto 
Sembianza 
Offerenda 
 
da LE MOSCHE DI OMERO 
Del pesce lo spavento 
Passeggiando in me stesso 
Quando mi cerco 
 



da IL CIELO È CADUTO 

MOMENTI 

1 
Udii voce di donna 
e diventai bambino 
dalla gioia. 
 
2 
Che grande amore erano 
quegli alberi incantati 
con foglie grandi 
con grandi rami 
c he abbracciavano il cielo. 
Che grande morte sono 
ora 
quegli alberi ammazzati dall’inverno 
con ricordo di foglie grandi 
con grandi rami 
che gridano al cielo. 
 
3 
Oh, se le labbra fossero di fuoco. 
Si potrebbe baciando 
distruggersi il corpo 
vedersi l’anima. 
 
5 
Sorride nelle lacrime 
l’anima mia 
se ti vedo: 
quante ne asciughi. 
 
6 
Parlano macchie di viola ai monti 
la noia dell’inverno. 
 
9 
Piangono i bimbi 
piange primavera. 
Lacrimoni negli occhi 
sono gocce di gemme. 



 
11 
Apri la finestra. 
Lascia che il chiasso dei bimbi 
venga a rompere il silenzio dei grandi. 
 
12 
Il mio cuore sul prato  
divenne farfalla. 
Per giuoco se lo prese 
una mano gentile. 
Non dovresti volermene 
dacché il mio cuore sul prato 
divenne farfalla. 
 
13 
Mi piacquero i tuoi occhi, 
sassi della mia spiaggia 
amati da molto mare. 

Torna all’INDICE POESIE 

da FORME NELL’ARIA 

DA UN DISEGNO DI LAURANNA 

Ora che della terra 
piantato in mano mi è rimasto un fiore, 
come disegna il sole uno scolaro, 
punto il naso alle nubi, 
dimentico di avere una figura, 
l’occhio diventa cerchiata apertura, 
mi cresce sulla testa 
vegetazione d’antico pensare. 
Dopo le nubi il cielo è come il mare  
e vivo una magnifica avventura. 

Torna all’INDICE POESIE 

MORTE DI UNA GIOVANE 

I 
Manciate d’incenso mi son cacciato in gola. 
Il palmo della mano 



obbediva all’avido moto 
d i una tragica danza. 

Non ora è meno acerba la pena. 
Nell’ombra forte che l’anima governa  
tesse con i suoi lampi 
u na ragnatela di amaro. 

Morte, mi hai messo nel cuore le mani. 

Torna all’INDICE POESIE 

LAMENTO SU FERNANDA 

La ferita nel cuore 
è  bocca muta in attesa di canto. 

Cosa risponderai all’animo 
che con angoscia chiede:  
ti sei sentita liberare forse 
e la gioia pesante si espresse 
in piccole bolle d’aria 
che muovendo nell’acqua  
corsero all’aperto, 
v erso la luce? 

Che il tuo ricordo sia 
angolo al sole, quando è tramontana. 

Pegli, 27 novembre 1965 

Torna all’INDICE POESIE 

EL ALAMEIN 

El Alamein, 
spugna di sabbia che ha bevuto sangue. 
 
El Alamein, 
pugno chiuso ripieno di nomi. 
 
El Alamein, 
spina alla gola di tanta gente. 
 
Tempio, 
ti vedo gocciolare pietre 



come nube carica d’ombre. 

(ora su un pannello di ceramica  
nel sacrario del cimitero, a El Alamein) 

Torna all’INDICE POESIE 

FALÒ NELL’ARIA 

a Raffaello Brignetti 

Mi farò in alto una casa di paglia 
per rinchiudere i miei sentimenti, 
quelli che dànno lacrime soltanto, 
quelli che sono ostacolo all’azione, 
poiché al cuore son bagno troppo caldo 
od alla mente nebbia turbinosa. 
Le darò fuoco. La notte avrà lampi 
poi che la fiamma mangerà di dentro 
con brezza di ponente e con asciutta 
luce di stelle. Così rimarranno 
negli occhi vivi, non tocchi dal fumo, 
i segni forti di una morte antica, 
necessari elementi alla sostanza 
d i un essere che a marzo si rinnova. 

E le parole saranno nel discorso 
q uel che i momenti sono nelle ore. 

Raffaello, vorrei che alla notturna 
festa ci fossi tu. Quando dieci streghe 
ci hanno saltato sulla pancia a farci 
sberleffi e scempio del riso a difesa, 
il pianto ha seguito la sconfitta. 
Ci hanno lasciato soli, senza lotta, 
senza colloquio. E il nostro parlare da soli 
ci ha dato tristezza. 
 
Appariranno ombre di poeti 
beceri e piazzaioli. Con un gesto 
largo ci inviteranno intorno al fuoco 
a fare salti nella matta danza. 
Amico, non schizzi. Duro destino 
muover ti fa, ma sol con la parola. 
Butterai fuori risate di mare. 
Batterai il tempo con schiocchi di dita. 
 
Acquietatosi il buio, fino all’alba 
del nuovo giorno noi converseremo. 



E sarà vera gioia. Noi due soli 
e senza l’uno che lo dica all’altro 
vedremo 
che le ombre estive delle alte palme, 
se mai ci capitasse di vederle, 
a picco sulla sabbia di un deserto 
hanno il disegno dei cristalli di neve. 
E l’immagine rinfresca più che acqua. 

Genova, 6 aprile 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

CASE NELL’ARIA 

Io ho case che non conosco, 
finestre da cui mai ho gettato lo sguardo. 
Letti 
sui quali mi ha sdraiato 
un desiderio altrui. 
Tavole alle quali ho seduto 
assente. 
E panche e sgabelli sui quali ho avuto 
vita di gatto o di cane randagio 
solo perché preso dalla voglia 
di un cuore che ha odore di pesce 
fatto alla brace. 
Talvolta, però, senza saperlo, 
mi sono seduto su semplici pietre 
che guardavano il mare 
nelle ore del crepuscolo 
ed ho meditato le cose che amo, 
senza sentire freddo, 
senza tocco di un’ombra. 

Genova, 2 giugno 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

STAMMI LONTANO 

Brucia oro nel pelo dell’acqua 
mentre la roccia si mette addosso 
una nera pelliccia di paura. 
I fiori del mare 
liquido moto e veste della mia rigaglia. 



 
Non mi cantare forte all’orecchio! 
Stammi lontano, ragazzo, 
urlami il tuo canto dall’altra sponda, 
che sia paesaggio, 
che faccia parte della sabbia 
e delle fronde che hanno il vento del torrente. 
La tua fronte è alta 
come scoscesa parete franata 
di costa a mezzogiorno. 
I tuoi occhi 
hanno colore di calanchia serena 
e di sopra si muove un bianco riso 
allegro di capelli. 
Sul rame del tuo corpo sono secche 
al vento 
gli sterili capezzoli 
e le tue dita 
giuocano con i ginocchi 
come mani di donna selvaggia 
su timballi caprini 
al suono di una musica antica, 
che spande bionda gioia di vita. 

Famagusta, 26 agosto 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

GRIDO NELL’ARIA 

a Giuliana 

Tenero grido percuote insistente. 
 
Partito dalla torre, 
uccellino in cerca del suo spazio, 
dopo larga fetta di mare 
tocca la mano tesa dalla nave. 
 
Piccola voce, 
le tue note sono corte, 
ma scavalcano l’onda 
e posseggono il cuore. 
 
Ci siamo avvicinati 
come delfino e barca. 
 



Via salta il delfino. 
La barca continua 
una corsa di sempre. 

24 settembre 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

LETTERA 

Il tuo silenzio è profondo 
come l’ultima ora di una notte insonne. 
Le voci della memoria 
fanno lontano cerchio tutt’intorno. 
Il tuo volto è fosca immagine. 
 
I miei sentimenti 
hanno colori di un’antica foto. 
Le mie parole sono 
poveri secchi fiori da luogo furioso e selvaggio. 
Non acqua per toglier loro la sete, 
né vento per dar loro respiro. 
Il mio corpo è l’ombra dei miei sensi, 
le mani non stringono, 
mi sento vuoto, 
mi sento perduto. 
Non c’è sofferenza, 
non passione, 
né speranza o paura. 
 
Ti mando il mio secco e povero tutto. 

2 ottobre 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

TEMPESTA 

Un urlo di cielo ha incrinato il silenzio, 
sasso su vetro. 
Archetto di nervoso violino, il lampo. 
Come spruzzo di mare 
picchia la pioggia al muro 
e l’uscio che sbatte 
ha voce di cane. 
Gridio di anime sole 



esposte alla tempesta 
invade l’alto di girandole veloci 
lacerate d’orrore. 
 
Ed io cerco in me stesso 
un motivo a sopravvivere. 
Ma la mano fruga 
in un torbido vortice che sfugge. 

Venezia, 22 novembre 1970 

Torna all’INDICE POESIE 

MOMENTO N. 39 

Alle mie figlie 
Te fortunata, 
ora che la memoria è vena che sgorga 
vivace in mezzo a chiara polla, 
ora che hanno i tuoi occhi sereno orizzonte 
e danno al tuo sguardo scopo di essere 
e moto di preghiera 
quieto. 

novembre 1967 

Torna all’INDICE POESIE 

MOMENTO N. 41 

Quando dice mangiare 
pare dica vivere. 
Quando dice vivere 
pare dica amare. 
Quando dice amare 
pare dica Dio. 

Atene, febbraio 1968 

Torna all’INDICE POESIE 

PAROLE DI SEMPRE 

Ho bussato alla porta della Tua casa, 
antica Idea, 
ed ho sentito nella fonda valle 



l’eco dei colpi. 
Tutta questa notte di vita 
siedo alla soglia 
e il freddo dello scalino 
mi penetra le ossa. 

Atene, febbraio 1968 

Torna all’INDICE POESIE 

AD IVY 

Ho sopra il petto il disegno di un fiore. 
Ce l’ha stampato il pensiero costante 
di te che amo come il pesce il mare. 
 
Ha i contorni tracciati da un’attesa 
che sembra senza fine e il colore 
dice il fuoco che è dentro. 
 
Ho sul petto il disegno di un fiore, 
l’unico che non ti offro, 
perché già troppo tuo. 

Torna all’INDICE POESIE 

DISEGNO 

Ho sopra il petto il disegno di un fiore. 
Ce l’ha stampato il pensiero costante 
di te che amo come il pesce il mare. 
 
Ha i contorni tracciati da un’attesa 
che sembra senza fine e il colore 
dice il fuoco che è dentro. 
 
Ho sul petto il disegno di un fiore, 
l’unico che non ti offro, 
perché già troppo tuo. 

Istanbul, 26 febbraio 1968 

Torna all’INDICE POESIE 



DITO NELL’ARIA 

Ed ora che bagna la terra 
silenziosa di giallo la pioggia, 
ora che di tue braccia 
al collo mi son fatto fazzoletto, 
sono nodo le mani, 
la pendola che oscilla contro il muro 
è un dito che cancella il tempo. 

6 marzo 1970 

Torna all’INDICE POESIE 

IN MORTE DI YURI ALEKSEYEVICH GAGARIN 

In un suo primo aprile disse Uomo: 
« Via dalla tana 
a saggiare il bosco! ». 
Quanti aprili per l’occhio del sapere 
vennero poi. 
Azzardò: 
mise parole in bocca a Dio. 
 
In un recente aprile disse Uomo: 
« Via dalla zolla 
a gustare il vuoto! ». 
Si accese una vampata di viola 
come vuole l’aurora di ogni idea. 
 
Ora ci piomba addosso nuvola scura. 
Yuri è caduto. 
Stramazzato è Uomo. 
 
Appassite, foglie sempre verdi, 
per ogni dove del nostro pianeta, 
marcite nei laghi e dentro i mari, 
brune erbe di fondo, 
ciocche d’alga. 
 
Antica la condanna dell’ardito. 
Penne d’aquila scendono sconfitte 
sopra il pensiero. 
Ancora è Uomo fragile potenza 



che si riaccuccia vestita di nero. 

Genova, 29 marzo 1968 

Torna all’INDICE POESIE 

FORMA NELL’ARIA N. 3 

Chi ti ha toccato d’azzurro, 
ragazza di campo? 
 
Hai in bocca il sorriso 
che ha l’acqua di laguna alla soglia. 
 
Un giorno di tempesta 
ira di mare sbandava la nave 
a non finire 
e mi vedevo spinto verso un nero 
occhio di paura, 
quando dal fondo mi colse improvviso 
il tuo sorriso impasto di viole. 

S. Salvatore dei Fieschi, 5 aprile 1968 
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IL DOLORE DI ESSERE UOMO 

Il dolore di essere uomo 
io me lo porto qui 
pugno datomi al petto 
da mano senza volto. 
 
E mi mozza le parole d’amore o di preghiera, 
mi appanna ogni veduta. 
 
Mi incurva le spalle sotto un vuoto di pena 
che ha il nome di vivere. 
 
Il mio dolore di essere uomo 
è un colpo che a ritmo ricevo 
senza scampo, 
libero in un ergastolo. 

Genova, 5 aprile 1968 
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FORMA NELL’ARIA N. 5 

E quando chiuderò questi occhi 
non avrò visto più 
di quel che fa vedere il lampo 
del faro marino. 
 
Girevole luce in cerca di anime, 
guizzo atteso nelle tenebre. 

Genova, 6 aprile 1968 
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CHE COSA O CHI? 

Che cosa attendo 
o chi 
quando con braccia aperte 
mi abbandono alla pioggia. 
 
Che cosa attendo 
o chi 
quando con dita a treccia 
mi rintano nell’ala del vento. 
 
A che cosa vado incontro 
o a chi 
quando contro corsa mi butto 
nella cresta dell’onda. 
 
Che cosa mi è tanto vicino 
o chi 
quando di scatto mi giro nel buio 
e invano mi accosto. 
 
Che, 
chi sento? 
Che cosa 
o chi 
nella pioggia e nel vento, 
nella rete di spuma gettata, 
nel buio e nel vuoto? 
 
Forse l’altro me stesso proiettato fuori 
(quando avvenne il distacco). 



 
O forse la presenza, 
mai sostanza, 
di chi ha sparso cristalli nelle rocce, 
di chi ha dato colori alle penne, 
di chi suona in abissi lontani: 
strumenti le correnti 
gli organismi 
la cenere. 

Mediterraneo, 24 luglio 1969 

Torna all’INDICE POESIE 

da SI VA A SIMBOLI 

MOMENTO 

Respirando solleva la terra 
panno scuro bucato da tarme. 
Mantice d’organo ti contiene 
e chiami stelle 
grani sparsi di sole. 
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da IL CANTANIMALI 

NOSTRO INQUILINO, IL GATTO 

Altero, coniugando l’eleganza 
del rango con l’alterco per la vita, 
lascia i resti ai compagni di salita, 
torna sul trono come a fine danza. 
 
Sul sasso di una curva o per le scale 
pulsa come un fagotto del divino. 
Morbida sentinella del cammino, 
se assente, allarma chi scende e chi sale. 
 
Ché, pur restando presenza all’esterno, 
inquilino si fa di nostra mente, 
dove biascica sogni e placa risse. 



 
Pensoso, con lo sguardo un po’ sfuggente, 
senza cura del fuori, è, come Ulisse, 
un io che viaggia nel suo mare interno. 

(Salita S. Brigida, 1993) 
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LUCIDO ATLETA 

Anch’io lucido atleta, 
anch’io delfino, 
di molti mari ho abbracciato le onde, 
impastate di buio, 
invetriate di luce. 
Ma sempre stesso è il sale, 
e sono birbe le gomitate del vento. 
 
Angelo senza ali, 
per soffio di schizzi, 
dell’alta sfera breve arco percorro. 
Poi subito m’intrufolo 
nei pensieri del mare. 

(Mare d’India, 1998) 
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L’ARCOBALENO MANGIATO 

Non dirlo a nessuno, 
mio raro lettore. 
Da scialbo camaleonte 
mangiai arcobaleno: 
ne ebbi invase le carni. 
La voglia sempre all’erta 
di cambiare vestito 
con agio soddisfo. 
Scucio il significato 
dal dentro. Dal dentro 
pene e gioie sbandiero 
che rifletto. 
Erbe, rocce, rami 
de il me volubile 



ritornano colore. 

(Zimbabwe, 2000) 
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da AVORIO LIQUIDO 

16 

Mordo mimate more e mi rammento 
le molte mani della mia Marciana 
che mi nutrì di latte, che mi fece 
gomitolo di carne e di parola. 
Se il bianco mi ubriaca come vino, 
in groppa a una murena faccio il giro 
tra i sassi e l’alga folta del fondale, 
canto la nostalgia dentro la cala, 
grillo di notte, di giorno cicala. 
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19 

Avorio liquido di un mio rosario, 
sostando ad ogni sorso 
ti recito al mattino. 
 
Grano per grano ancora assaporo 
lo zufolato senso 
della prima parola biascicata 
torno torno al capezzolo 
della mia molta voglia. 
 
Passati gli anni, con la stessa foga 
Ripeto, ogni boccata, la preghiera 
Che in odore di petto si rannicchia. 

(2001) 
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da DI MARE UN CAMMINO 

… è il tuo vuoto vestito 
bandiera ammainata 
al sole delle canne 
e al vento dell’acqua. 
Ne esce la tua voce 
e non ci sei, 
ne sorte il tuo profumo  
e sei lontana. 
Nell’onda del tuo canto 
si è messa la mia barca 
per viaggi in caldo mare 
con sotto un fondo di cristallo 
e sopra una calotta di sereno pensiero. 
Sulla pietra che per ultima 
mi metteranno addosso 
giri la ruota di una gonna alzata, 
carrozza dei piaceri 
da dove il guidatore è ormai smontato. 
I tacchi  fini di una femmina 
mossa da ritmo di danza 
traccino le parole del mio saluto al mondo. 
E i passi di un temprato marinaio 
mi camminino sopra, 
vita che succede, e si farà succedere. 
E intanto venga un gatto 
a smuovere il buio con occhi di luce. 
Torna indietro, ti aspetto, 
voce dell’amico che talvolta 
il marmo trapassi. 
Torna indietro, ti aspetto, 
risata di giovani in amore 
che qualche volta mi trapani 
il legno che mi chiude. 
                                             

(2002) 
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da A GIRO DI BETTOLA  

XXXVIII 

Quando mi vedi bere da solo, 
sappi, 
io con gli amici scomparsi brindo. 

Torna all’INDICE POESIE 

XXXIX 

Bada che, alzato il gomito, 
il ginocchio si piega 
per confessioni d’occasione. 
Non acqua in bocca, 
ma dica chi ti ascolta 
qual buon vino ti scorre nelle vene. 
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LXV 

Il mio bicchiere di vino 
Con le mie stesse mani lo preparo. 
Zappo la vigna interna, 
mi esce da nervi e ossa, 
tra loro si matura 
il grappolo di ritmo e di parola. 
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da DI PORTO IN PORTO 

EPIGRAFE 

Eravamo nel primo uomo che nacque, 
saremo nell’ultimo che morirà. 
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DOVE VA A MORIRE UN GABBIANO  

Dove vanno a morire i gabbiani 
nessuno sa di preciso. 
Di uno si racconta “inghiottito da un maroso”, 
ma altri affermano “ci s’è infilato da solo”. 
Certi riferiscono di averne visto alcuni 
in verticale verso il cielo 
fino a schiantarsi di altezza. 
E di un altro, 
per tanti tuffi dal sale accecato, 
scrive un giornale di bordo 
“sfracellato contro uno scoglio”. 
Pur sempre é il mare 
dove va a morire un gabbiano. 
 
Quanti siamo 
che nella nostra ragione di vivere 
troviamo la tomba per morire. 
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Torna a RECENSIONI 2 

COME IO RICORDO 

Quando nell’arcipelago 
scirocco fa da padrone, 
quando polare in cielo 
è lagrimosa, 
è da Montecristo che soffia. 
Il pescatore al Nord 
più non si fida. 
Anche l’anima suda. 
E la capra nervosa 
all’odore del sale 
mastica maestrale. 

Montecristo, per un elbano, è il Sud (Improvvisata sul fondo d’un piatto nel ristorante “Montecristo” a 
Milano) 
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A OMERO 

Spesso in moto di psiche, 



in gesto di mano, 
in tocco di parola, 
in te inciampo. 
 
Sei spugna che tutto 
ha bevuto e filtrato. 
In una sola comparsa. 
 
Ai cantori del tuo dopo, 
Omero, poco o nulla hai lasciato. 
 
Non ti rimprovero di avere detto tutto, 
ma di averlo modulato 
per tutti i tempi. 
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E CHE NON SIA ILLUSIONE 

Ora che sediamo dove mille onde 
finiscono un loro viaggio, 
si direbbe che impariamo qui 
il modo di chiudere la nostra avventura. 
 
E che non sia illusione  
quel loro rimettersi in gioco 
nella stessa forma 
e nello stesso moto che ripete la morte, 
in apparenza sempre gli stessi 
nel tanto riflettere luce e suono. 
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ULTIMO PIANO 

Mi chiedo se lo abiti davvero quest’ultimo piano. 
Se quando andrò giù,  
così si dice per il nostro adieu- 
ce la farò a venire su 
senza ascensore,  
con il peso del raccolto e del buttato. 
 
Mi domando dove mi riceverai, 
se nel tuo studio, moquette e piccolo bar,  
musica stereofonica,  



o in una stanza colore nuvola 
dove un raggio di compassione 
ci farà da lampadina. 
 
E se starai seduto,  
mani grosse e buone  
adagiate su dolci ginocchi 
o ritto e imponente come un gigante 
che non potrei guardare negli occhi. 
 
Intanto si dice in giro 
che la luce talor lasciata accesa 
l’appiccerebbe soltanto la supposizione. 
 
Intanto si dice in giro 
che queste stanze in cima sono vuote 
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OMAGGIO A KAVAFIS 

Nella stanza, 
cofano destinato al naufragio, 
entra il bagliore sommerso 
di un ultimo mattino. 
Qualcuno spegne l’umana lampada. 
Così, nel tenero soffitto del cielo, 
la luna è una ciattella infreddolita 
che il piede del fanciullo più non scalcia. 
 
Lontano dalla geometria delle stelle 
il letto è barca stanca, 
le lenzuola sono vele, 
orecchie di vento ammainate, 
sul guanciale si schianta 
un brontoloso colpo di mare. 
 
Nessun albero di nave  
ha radici nel sale. 
 
Le parole estreme, 
incomprensibili petali 
di un fiore calpestato, 
sono la cenere del canto. 
 
Qualche pianto si snoda. 



Ma l’uomo fa anche l’amore  
piangendo. 
 
Sulla tomba 
all’improvviso 
si accenderanno ogni tanto 
due occhi di gatto. 
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CASE DI PAROLE 

Con le parole, messe le briglie al ritmo, 
ho costruito case con fondamenta massicce,  
finestre che guardano alla vita,  
porte cigolanti dolore,  
soglie impastate di gioia;  
i tetti giuocano con la fantasia delle nubi 
e la malizia delle stelle. 
In mezzo a loro sta dritto un pennone 
che sventaglia a bandiera 
la fatica del vivere. 
 
Ma a volte ho costruito case come barche 
sballottate dall’ira dell’onda 
o cullate dai soffi dell’indolenza. 
Qualcuna affonda anche  
per la gioia dei pesci cantatori 
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NOSTOS 

Per il mio viaggio di ritorno 
alla casa del Padre, 
procedo a piedi, solco i cieli, 
barcollo sul ciuco, mi dondolo sugli abissi. 
Mi strofino sotto tavole imbandite per altri, 
e sotto letti scricchiolanti 
di un piacere non mio, 
perforo zone oscure, 
lambisco pareti trasudanti l’umido di sotterra. 
Ma sempre allo stesso passo va il pensiero, 
non importa il veicolo o la via. 
Spartisco con i compagni di viaggio 



l’aceto della stanchezza, 
il vino della preghiera. 
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Torna a RECENSIONI 1 

GIOCATTOLO 

Che tu sia, luna, lo sbiadito profilo 
d’una moneta antica di cui l’oro 
è stato provato dai denti di molti intenditori,  
o l’impronta su cupola e telo di un pollice 
che ha ciuttato il polpastrello 
nel sole della vita,  
o l’oblò di una nave sprofondata 
che filtra la luce 
dell’unica cabina illuminata,  
alla mia mente resti caro, 
consolatorio giocattolo 
 
di un sempre inquietante mistero. 

A Marguerite Yourcenar. Scritta nel giugno 1984, ospite della scrittrice all’isola di Mount Desert 
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DI PORTO IN PORTO 

È il mio corpo una nave pirata. 
Da quale bosco fu tagliata la legna,  
da quale cielo si staccò il respiro 
che di dentro si muove; 
di quale monte è il legno della botte, 
di quale vigna il vino che contiene, 
ignoro. La verità come l’acqua si sparge,  
ed è una casa che non ha cortile 
il mondo. Né conosco 
quale canto di gallo svegliò l’onda. 
 
Di porto in porto trascino il desiderio. 
Importa il viaggio, non importa l’arrivo. 
La vòlta é coppa che un poco s’inclina 
a farci bere solamente un sorso 
del liquido mistero. 
Di giorno c’è un sasso di fuoco 



a farmi lume,  
di notte una facciona vagabonda 
che mi ricorda come viva anch’io 
di luce in prestito. 
 
Dal tempo senza numero 
nessun segnale. 
Del mondo che trottola 
non si avverte il fruscìo. 
Le stelle, solo perché lontane 
non possono bruciare chi le ammira. 
E sopra il cuore fa peso 
anche un piumino di mimosa. 

A Elio Filippo Accrocca, il quale ha suggerito il titolo a questa raccolta. La poesia è nata dopo. 
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 Torna a  RECENSIONI_5   

PERCHÉ... 

Perché questo andare per mare 
con chiacchiere rare 
con sogni diversi 
finiti nei versi. 
 
Perché divagare sul sale 
cercando il temporale 
e a un lampo di cero 
lo squarcio del vero. 
 
Perché camminare a tentoni 
tra bestemmie e cantoni 
col passo di un atleta 
che mai giunge alla mèta... 
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A MIRÒ LOI 

Il vento che ti tocca e già ti lascia, 
d’impeto le aperture poi trapassa 
dei muri di pietra e dei muri di senso, 
dove zufola inquieto come un vecchio 
che la gola schiarisce e poi non parla. 



Se lo spirito è vita senza carne, 
il cammino a mezz’aria dei poeti 
nessuno lo frequenta fianco a fianco. 
Certo soffio li porta, noto al gatto 
che arranca la sua ruzza tra il non detto, 
nei lunghi riccioli della memoria. 

Al gatto di Franco Loi, febbraio 1991 
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DOVEVA PASSARE UNA VITA 

Fu senza canto il mio primo mattino,  
Poiché sul muretto del pozzo 
i passeri boccheggiavano: 
il mistero li aveva strapazzati. 
 
Fu senza canto il mio primo mattino,  
poiché la rondine, privata del volo,  
scrutava dal nido la bassa nube. 
Quel giorno il mio petto fu la cava del pianto. 
 
Doveva passare una vita 
perché il mio torace si facesse 
casa della parola. 
Doveva passare una vita 
perché la fonte smettesse di segnare l’inizio,  
perché si guardasse alla foce come luogo di ripresa 
del cammino segreto 
per un poco interrotto. 
 
Da molto lontano oltre la fonte 
per un molto lontano oltre la foce 
frulla la giravolta 
di questa ellisse. 
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 Torna a RECENSIONI 4  

 IL MIO TEMPIO 

Il mio tempio non ha campanile 
ed è suo tetto una volta di stelle. 
Chi con me si avvicina alla fonte 



conosce il luogo ed è certo dell’ora. 
Il mio tempio non ha facciata 
su cui lo sguardo in forme d’arte indugi, 
né scalini all’esterno da salire. 
Il mio tempio lo edifico ogni volta 
che devo entrarci, 
con pareti di vento silenzioso, 
piani in calma di mare 
e luci senza fiamma. 
Tengo in mano la piccola torcia 
accesa dal desiderio, 
per camminare in catacombe oscure 
dove perseguitata in antico si nascose 
la verità, 
incastonata tenerezza di mandorla nuova. 

a Venezia nel giorno di San Giovanni Battista, 1993 
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COME PER I BEI TUFFI 

Come per i bei tuffi da ragazzo,  
troverete i miei vestiti un giorno  
lasciati in cima al molo. 
 
Saprete allora che mi sono spogliato 
per l’ultima nuotata. 
Arriverà mia madre a sculacciarmi  
per un bagno fuori stagione. 
 
Non chiedete al maresciallo 
o alla guardia comunale 
se dalla piazza ho infilato la gretta 
o sono sceso dritto giù dai pini. 
 
Non cercate nell’acqua salata  
chi é disperso nel mare della vita, 
nella chiacchiera della risacca, 
nel sorriso di un riccio di monte 
quando in autunno si spacca, 
nel forte odore dell’alga,  
nei vezzi dell’umida spiaggia, 
in chi ripete un mio verso. 
 
Sarò nei muretti di campagna 



dove tra i sassi cresceranno le erbe 
dai semi che vi ho messo camminando, 
e in chi dice che il cappello è una bussola 
e la barca 
una bocca che sbadiglia. 

Messaggio ai compaesani di Marciana Marina, 18 novembre 1993 
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Torna a RECENSIONI 3 

GIRAVOLTE DEL CANTO  

Ora sento, 
ascolto accenti locali, 
i suoni che variano, 
mentre si dice 
che a ridere sarà l’ultimo della fila 
e quel che si vede sarà quel che ci tocca. 
 
Non vi è cenno al pianto del primo in riga 
O al tanto che non visto 
piomba addosso dalle giravolte del canto, 
magiche. 
 
Le cose si capovolgono, 
quando come talpa 
lo spirito vaga nel buio del cosmo, 
scova sostanze agli occhi sconosciute, 
scintille che non frizzano nell’aria. 
 
Ha per timone la barba attorcigliata, 
né si rade il pelo che gli cresce. 
Con piedi incalliti 
scivola su liscio terreno, 
ma sui sassi appuntiti di frana 
tiene. 
 
Esso nasconde nodi di bastone 
dietro la schiena. 
Teme ancora che il conosciuto sia in agguato 
e l’ignoto mai si riveli. 
 
Ascolto ora accenti d’ogni paese, 
mentre si dice che se scavi sotterra 



trovi soltanto cenere e ossa, 
e il marmo di una tomba è pietra miliare 
di un mai sfinito cammino. 
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SEMBIANZA 

Scatta la foto, scatta. 
Non riprendere la mia anima, 
ti prego. 
Ne avrei vergogna. 
 
La sta agghindando la vita 
senza specchiere e unguenti. 
Quando sarà rimasta senza trucco, 
sparirà nella grande voliera 
del niente e del tutto. 

A Liana Millu, ottobre 1995 
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OFFERENDA 

Frutto nato nell’orto  
dell’amorosa follia, 
mi tengo sospeso all’albero 
tra zolla e cima. 
 
Beccato, nutro i passeri del canto, 
briciole del Divino che corre dentro all’aria, 
e nella luce sfrigola. 
 
Il torzolo alla fine 
cadrà sopra la terra a consumarsi 
tra le formiche, mandibole del silenzio. 
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da LE MOSCHE D’OMERO  

DEL PESCE LO SPAVENTO 

Sopra il mare a cavallo a un cavallone 
desiderando corre il desiderio 
di rotolarmi sopra e dentro al seno 
dove ragione perde la ragione. 
Il pensiero che chiama mare l’acqua 
e chiama cielo l’aria nel polmone 
grida sgraziato come fa il gabbiano 
se per un colpo di vento perde il pesce 
e ancor del pesce perde lo spavento: 
la contorsione al becco assai gradita. 
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PASSEGGIANDO IN ME STESSO 

Passeggiando in me stesso, nel cespuglio  
delle ore mi aggiro. Cauto farfuglio 
spine di pruno, punte di pietrisco, 
mentre mi graffio e mentre mi ferisco. 
 
Il ciglio asciutto dopo molto pianto 
rende chiara la vista e scorgo accanto 
il compagno di vita che alla fine 
unico salta di morte il confine. 
 
Lo chiamo spirito, essenza celeste 
che quasi passero ha d’aria la veste, 
e nelle soste biascica silenzio. 
 
Ora avverte che mastico assenzio, 
e sereno rincuora cinguettando 
parole sagge, con l’animo rimando. 
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QUANDO MI CERCO 

Quando mi cerco e cercando mi trovo 
vedo le schegge nella carne e vedo 
le bocche aperte di tante ferite.  
Medico di me stesso allor mi faccio 



 
e dico ahi! ad ogni spina tolta. 
Vedo anche però serene chiazze 
di traguardi raggiunti e la fatica 
dei passi fatti salendo in salita. 
 
E poesia scrivendo che mi scrive 
chiudo dentro lo scrigno del sonoro 
lo spavaldo sorriso e il forte pianto. 
 
Chiare nuvole in corsa son cavalli 
al mio galoppo. Gli anelli dell’amore 
infilzo, come i dodici di Ulisse. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Hai iniziato la tua attività letteraria, come poeta, pubblicando nel 1964 per i tipi 
dell’editore Rebellato di Padova una raccolta di versi dal titolo Il cielo è caduto. Quali 
sono state le sollecitazioni che hanno fatto nascere in te la vocazione per la poesia? 
Quanto ha influito su questa tua vocazione l’incontro con Giuseppe Ungaretti? E cosa 
ha significato per te, ancora studente, tale incontro? 

Si può dire che sono nato e cresciuto su una spiaggia di sassi: ho appreso 
ritmi e cadenze dalla battigia del mare, che è un grande maestro. Scrivere, 
sin da quando ero un ragazzino, da subito è stato un far aggallare pensieri 
e sentimenti creando musica: tutto veniva e viene da un misterioso angolo 
dell’interiorità, una specie di officina dove, all’insaputa del poeta, nascono 
e crescono i versi poetici. Prima o dopo viene per loro il momento di 
apparire sulla carta, e in questo li aiuta lo scrivano, che agisce sotto 
dettatura di un personaggio occulto: occorre essere bravi artigiani della 
parola per non tradire il dettato. Il cielo è caduto è frutto del mio periodo 
giovanile, è raccolta di quel che ho scritto da ragazzo, giacché chiamato e 
sollecitato a farlo per un impulso insopprimibile che ancora parte da 
dentro. Il mistero ha bisogno di farsi sentire e mi ha trovato e mi trova suo 
strumento adatto. 
L’incontro con il poeta de Il porto sepolto, che poi ho frequentato per otto 
anni, è stato come accostarsi a una sorgente di suoni che somigliavano a 
quelli di un mare interno mai in pace. Insegnante di libertà e 
vagabondaggio, nelle passeggiate per le vie di Roma ci si smarriva, ché le 
strade erano fatte non più di sasso, bensì di vibrazione e di 
immaginazione. Perdevamo la bussola, si arrivava in ritardo o 
semplicemente non si arrivava a casa sua o a un qualche appuntamento. 
Come me era figlio di un fornaio, e ciò mi rendeva a lui vicino. Certo, 
trovai il coraggio e gli feci leggere i momenti: così mi incoraggiò alla loro 
pubblicazione. La sillabazione appresa dalla voce dei muezzin, nella sua 
Alessandria, lo assaliva talvolta per strada o sul tranvai, e arrotolava le 
parole nel suo gargarozzo, le strizzava come panni bagnati facendone 
uscire suoni antichi e inquietanti: restavo in silenzio, allora, e pensavo alla 
mia spiaggia. Ecco, tenere in bocca le parole come chicchi, sassi di una 
battigia, è ancora esercizio, da lui ereditato, e che spesso pratico. 

 
Oltre che poesia hai scritto anche alcuni racconti come Occhi di polpo e Interferenze, 
mentre per il teatro hai pubblicato anni addietro Discorso con la luce e Pollice: quale 
significato hanno avuto per te queste esperienze nel campo della narrativa e della 
drammaturgia? 

I miei racconti, usciti su alcune riviste letterarie, sono pochi e hanno 
tessuto poetico e stile essenziale.  



I drammi che ho scritto sono il tentativo di cimentarsi con il dialogo 
vissuto nelle caffetterie del Medio Oriente, e praticato dall’egiziano Tawfik 
al-Hakim, che ha dato vita, nel mondo arabo, al teatro moderno oltre che 
al giornalismo e alla saggistica. Ho avuto modo di incontrare questo 
padre della letteratura araba, un vero saggio e un gigante di semplicità di 
stile e profondità di pensiero, purtroppo poco noto ai nostri letterati e al 
nostro pubblico. Il dente di Ippia è il dramma che piacque alla mia amica 
Yourcenar, e al quale, se Dio mi dà tempo, lavorerò presto. Il significato di 
queste esperienze: fare della parola il vero attore sulla scena. 

 
Hai inoltre svolto negli anni un’intensa attività di traduttore, che va da I doni di Alcippe 
di Marguerite Yourcenar (Bompiani, 1987) a Il Rione dei Ragazzi di Nagib Mahfuz 
(Marietti, 1991); da Manto Nero di Brian Moore (Piemme, 1992) a El Cid (Genova, 
ECIG, 1993) di Monique Baile; ecc. Quale è stato il tuo rapporto con questi testi e con i 
relativi autori? 

Con Marguerite Yourcenar ho avuto un rapporto di amicizia intenso. Con 
Lei ho girato l’Egitto e la Grecia, viaggiando anche per mare, e sono stato 
suo ospite nell’isola di Mount Desert, non lontano da Boston. Amava il mio 
linguaggio poetico: una mattina mi chiamò nel suo giardino, dove stava 
scrivendo, e mi chiese di mettere in italiano la sua poesia: ne restai 
emozionato, visto che era donna molto scrupolosa e difficile nelle sue 
scelte. Presto uscirà il racconto di questa mia amicizia, corredato da 
lettere e foto, scritto da Donata Feroldi. I suoi versi mi hanno impegnato 
molto, per essere all’altezza del personaggio. 
Il capolavoro proibito del Nobel egiziano (il racconto della vita di 
Maometto non è gradito agli Islamisti) mi ha tenuto occupato parecchi 
mesi, siccome, non essendo ancora pubblicato come libro, ho dovuto 
tradurlo da 114 copie del quotidiano “Ah Ahram” (“Le piramidi”), 
conservate in un sottoscala della redazione del giornale: 114 capitoli 
quante sono le Sure del Corano. Ho trascorso molto tempo a fianco 
dell’autore, cordiale amico, affinché verificasse la mia traduzione: spesso 
in qualche caffetteria di Alexandria, isolati e protetti da poliziotti. Appena 
la Marietti pubblicò il romanzo, Mahfuz ed io fummo condannati a morte 
dagli Ulema dell’Università islamica Al-Azhar del Cairo: lui con una fatwa 
(fu accoltellato nell’ottobre del 1994, ma sopravvisse) io con un decreto 
contro un infedele e una pena eseguibile in territorio egiziano. E però ho 
sempre creduto che il valore del messaggio, che tanto mi ha entusiasmato, 
avesse più importanza della mia vita: il difficile rapporto della Divinità 
con gli uomini promuoveva l’armonia fra i discendenti di uno stesso 
Padre, come sono gli ebrei, i musulmani e i cristiani.        
Manto Nero, ripubblicato da poco con il titolo Fuochi morenti, mi ha 
affascinato per la spiritualità degli indiani, considerati selvaggi, più alta 
di quella predicata dai Gesuiti attivi nelle missioni canadesi.  
El Cid mi ha procurato l’occasione di usare un linguaggio che producesse 
poesia per un testo che cantava le gesta di un eroe, e rievocava nello stesso 



tempo la complicata vicinanza, in quel momento storico, delle varie 
componenti culturali e religiose del tessuto spagnolo: appunto 
musulmane, cristiane e ebree. Altre traduzioni riguardano testi storici, 
come La guerra dei trent’anni del Pagès o saggi relativi all’esoterismo o 
alla letteratura intorno alla vita di Gesù, argomenti cui sono interessato. 

 
Come Commissario di bordo hai viaggiato a lungo, toccando approdi in varie parti del 
mondo; in che misura la tua professione ha influito sulla tua attività letteraria? E qual è 
stato in particolare il tuo rapporto con il mare? 

Un proverbio arabo dice che un uomo è tanti uomini quante sono le lingue 
che conosce. Abbandonata l’accademia e l’insegnamento, ho potuto 
accrescere la mia conoscenza di varie lingue, in modo da avere un 
rapporto stretto con i suoni dei popoli che avvicinavo, con la loro poesia e 
la loro cultura. L’arabo e il greco moderno, in particolare, mi hanno 
permesso di arricchirmi e di incontrare e frequentare poeti, scrittori e 
artisti del mondo arabo e della Grecia: il poeta Adonis, il già nominato 
Tawfik al-Hakim, Mahfuz e tanti altri, specie nel Libano, e basti nominare 
Amin Maalouf; oppure Elitis, altro premio Nobel, e Cavadias, Ritzos … e i 
maggiori artisti e cantanti della Grecia, dove i testi delle canzoni sono le 
poesie di grandi autori che in tal modo diventano popolari. La mia 
posizione a bordo mi permetteva di lasciare la nave e indagare tra le 
rovine dei siti archeologici, visitare i musei, girare per i mercati, 
partecipare alla vita quotidiana o agli svaghi delle taverne e dei teatri.  

 
Nell’ambito della poesia russa del ‘900, quale significato assume per te l’opera di Ossip 
Mandelstam, del quale hai tradotto tutti i libri di versi? 

Il mio approccio con la cultura e la lingua russa è dovuto alla mia totale 
avversione contro i tiranni. Stalin ha martoriato e soppresso artisti, 
scrittori e poeti, tra i quali spicca la figura di Ossip. Sento grande 
sofferenza quando penso a lui come “Parola poetica”, creatrice di 
immagini e metafore meravigliose, amante della vita e del canto, e allo 
spietato barbaro che l’ha schiacciata come fa un piede con un insetto. 
Tremendo! Ecco perché ho sostenuto la fatica di tradurlo da una lingua 
che ho dovuto studiare e apprendere a tale scopo. 

 
Come si inserisce nel contesto della tua produzione complessiva un libro quale Si va a 
simboli, un romanzo in cui la prosa è strettamente legata alla poesia? 

Un libro che avrebbe bisogno di essere meglio conosciuto. Nello scriverlo, 
di certo ho pensato a Dante, in particolare alla Vita Nuova, ma anche a un 
itinerario dove re-incontravo persone a me amiche e care, quali l’autore 
de Il Gabbiano Azzurro, Raffaello Brignetti, mio conterraneo, quello che mi 
portò da Ungaretti; e Ungaretti stesso, il mio maestro; e Dylan Thomas, il 
poeta gallese con il quale ho viaggiato in Sicilia; lo scultore Edoardo 



Alfieri; il pittore Furio Cavallini; il poeta Elio Filippo Accrocca; Alexandr 
Solgenitzin, incontrato in una dacia nascosta in un bosco vicino a Soçi, sul 
Mar Nero; il poeta Giulio Caprilli; lo scultore Francesco Messina … Di 
nuovo il viaggio, l’incontro, l’abbandono al vino, alla danza e alla donna! 

 
Di mare un cammino è il titolo di un tuo libro del 2002, scaturito dalle tue esperienze 
di viaggio: vuoi parlarcene? 

Ho appena parlato di un itinerario interno, mentre in questo libro il 
percorso è nel Mediterraneo dove uno si vede con i suoi luoghi, la sua 
gastronomia, i suoi balli, i prodotti della sua cultura e i tanti personaggi 
di rilievo. In qualche modo vi è un doppio cammino, su mare e terra, ma 
anche nella stanza interna, spazio tra costole e carne per il viavai alla 
ricerca del Sé: nel proprio labirinto dove alla fine splende la luce della 
Casa lasciata: l’essere umano si sente spesso come un esiliato. Al ritorno 
avrà quiete la nostalgia che domina il pellegrinaggio? Saremo arricchiti, 
di più non si può dire. Tra cibi, costumi e linguaggi variegati, vi è 
l’incontro con personaggi che hanno tessuto la tela culturale e politica del 
secolo XX: per l’Italia appaiono Pier Paolo Pasolini, Mino Pecorelli, Giulio 
Andreotti, Flaminio Piccoli. Memorabili gli incontri con il patriarca di 
Venezia Angelo Roncalli poi Giovanni XXIII, o quelli con il musicista Mikis 
Teodorakis o quelli con i poeti Vincenzo Cardarelli, Diego Valeri, Umberto 
Saba. Vi è quindi occasione di vera poesia.   

 
Quali sono i tuoi rapporti col mondo classico, del quale hai spesso visitato i luoghi 
consacrati, come la Grecia? E come giudichi un poeta greco moderno qual è Kavafis? 

La Grecia classica per me sono sì le acropoli e i siti archeologici, sì i musei 
e le colonne qua e là sparse, ma soprattutto sono i poemi di Omero e gli 
epigrammi dell’Antologia Palatina. Mi leggo ogni giorno, nell’originale, 
l’Iliade, a mio giudizio l’opera di poesia più alta. E vi sono le tragedie di 
Sofocle e di Eschilo: e vi sono i pensieri dei presocratici.  
Kavafis! Un poeta che amo tanto da tenere a memoria alcune sue poesie; 
un poeta conosciuto da Ungaretti e tanto amato dalla Yourcenar! Da 
leggere in greco, giacché perde tantissimo nella traduzione. Scrivere 
poesia è scrivere musica, e le note musicali non si traducono. Kavafis era 
la continuazione del legame fra i Greci del periodo tolemaico, la cultura di 
Bisanzio e quella della classica Atene. Visse ad Alexandria, crocicchio 
vivace e ricco di suggestioni e situazioni socio-politiche particolari. Sostò a 
lungo nelle caffetterie, come succede a tutti in Medio Oriente, ma dentro di 
sé faceva strani percorsi di vita nel passato storico, trattandoli con ironia 
e lanciando, quando scriveva, messaggi oggi ancor calzanti e vitali. I suoi 
poemi, quelli che lui volle pubblicati, sono gioielli di perfezione. Non le 
poesie erotiche, ch’egli teneva nel cassetto e non volle pubblicare, giacché 
non limate dal suo rigore. Ma qualche studioso le ha volute diffondere a 



favore di certi pruriti e nell’interesse di qualche editore: Kavafis aveva 
anche pudore e amore della dignità.   

 
Cosa vuoi dirci di quel pregevole volume, Italia Rotonda, che illustra un Tavolo 
intarsiato da Lampridio Giovanardi, e racconta la storia d’Italia dal 1260 al 1875? E 
sull’ormai imminente Il Palazzo di Cristallo cosa vuoi dirci? 

Ho scoperto per caso l’esistenza di questo gioiello d’artigianato e d’arte 
nella casa del mio amico imprenditore e collezionista Attilio Montorsi. 
Girando il mondo, ho visitato tanti musei e collezioni private, ma non 
avevo mai visto un intarsio tanto straordinario. D’acchito ho avvertito che 
si trattava di un’opera non considerata nel suo giusto valore, neppure dai 
precedenti proprietari. Ho subito deciso di dedicarmi alla lettura del 
difficile racconto visivo: ne valeva la pena, anche in visione delle prossime 
celebrazioni per i 150 anni d’indipendenza e unità d’Italia. La storia è da 
sempre stata la mia passione, e ho amato soprattutto Tucidide nel suo 
greco difficile ma lucido, Tacito nel suo latino tagliente ed essenziale: tutti 
e due figli della poesia come alcuni autori della tragedia classica. In più di 
due anni sono riuscito a illustrare 3.135 anni di storia con brevi e chiari 
cenni, ho individuato 4.000 personaggi, dando voce a quel mandala 
patriottico che ci rende contemporanei dei grandi e minori personaggi 
storici e ci obbliga a tramandarne l’eredità. Anche perché è auspicabile che 
questa narrazione luminosa e feconda aiuti a rintracciare quelle virtù 
italiche oggi dai più neglette. Con 40.000 pezzetti di legni, metalli, 
madreperla, guscio di tartaruga, e tanti altri materiali, ora in stile 
certosino ora in quello pittorico, Giovanardi ha tessuto la narrazione di un 
percorso di pensiero, di sacrificio e d’invenzione che ha reso l’Italia 
preziosa fonte di arte e scienza per l’Umanità.  
Lo stesso Montorsi ha ora nella sua raccolta un altro Tavolo dello stesso 
autore, sempre rotondo e ancora con un diametro di 108 cm. (vedi questo 
importante numero in relazione con la precessione degli equinozi) che 
illustra e racconta la Grande Esposizione a Londra nel 1851. Un evento 
epocale: la prima esposizione globale, il primo edificio in vetro e ferro che 
dette il via all’architettura moderna, la celebrazione della rivoluzione 
industriale, con produzione di macchine appena inventate, con nuovissime 
tecnologie, nuovi materiali e nuovi tessuti… e opere d’arte e di scrittura. Il 
Palazzo di Cristallo, opera del giardiniere Joseph Paxton, è la 
testimonianza dell’epoca vittoriana, con i suoi costumi e la sua cultura. Il 
volume, nella stessa forma di Italia Rotonda uscirà tra pochi mesi. 

 
Le sette voci di Elena è il titolo di un tuo dramma del 2010, rappresentato con successo 
sull’Acropoli di Elea nel luglio dello stesso anno; cosa ha significato per te questa 
rivisitazione del mito. 

Nel dramma, Elena, uscita da una delle Porte Scee, si accosta al cavallo e, 
supponendo che dentro vi siano gli eroi più noti, alcuni regnanti, gira 



attorno e imita le voci delle loro madri o mogli, voci che le sono rimaste 
nella memoria, ascoltate nei suoi incontri nelle visite di Stato: uno di loro 
potrebbe essere colpito dalla presenza della madre o moglie, e reagire con 
una esclamazione o con un urlo. È ancora l’idea della Voce e della Parola 
come attrici sulla scena. Questo pezzo di teatro, che allude agli attentati 
dei kamikaze di oggi e richiama un atto di terrorismo, sta avendo 
successo, ed è stato rappresentato di recente anche a Torino, sempre con 
l’interpretazione dell’attrice Paola Tortora. 

 
Tu sei nato a Marciana Marina nell’isola d’Elba: pensi che il luogo della tua nascita 
abbia in qualche modo segnato il tuo destino di “poeta giramondo” come sovente vieni 
chiamato? 

Certamente! Quella mia culla di voci marine mi riportavano sì alle 
profondità, ma anche agli ampi spazi, ad un altrove, alla diversità che 
prevedevo di luoghi e di orizzonti: da qui il mio interesse e studio da 
subito, ancora bambino, delle lingue: il latino da Don Nicola, parroco; 
l’inglese da una cugina di Queen Mary, Liliana Quaranta di San Severino, 
in esilio all’Elba per aver sposato il Barone di San Severino, amico e 
biografo, se ben ricordo, di Mussolini; il francese dalla Massabò Fagioli, la 
cui grammatica della stessa lingua era libro di testo nelle scuole italiane; 
il tedesco dalla Signora Tancredi, olandese, moglie di un campione di 
scherma. E già queste persone, riparate all’Elba in tempo di guerra, mi 
proiettavano in Paesi lontani dandomi il forte slancio per girare il mondo. 
In tempi lontani primo a darmi il titolo di poeta giramondo fu il critico 
letterario Riccardo Marchi, di Livorno. 

 
Quali sono le tue più recenti realizzazioni e quali progetti hai per il futuro? 

Ho appena terminato Il Commento al Vangelo di Tommaso, ormai pronto 
per l’invio ad un editore. In esso appare il mio colloquio epistolare con un 
mio discepolo, Paolo Bianchi, il quale mi pone domande cui seguono le mie 
risposte. Mi accingo a “varare” la mia raccolta poetica Le Mosche di 
Omero. Così ho tre libri in uscita, assieme a Il Palazzo di Cristallo. Spero 
presto di vedere in teatro Jeanne e Dedò. Andrò a maggio a Cracovia per 
vedere a che punto è il lavoro. Prossimamente mi dedicherò alla definitiva 
stesura de I trentatré nomi di Dio. Il futuro? Finché potrò cercherò di 
gridare fin che posso e indicare che la vera poesia è quella che include ciò 
che non si vede né si tocca, figlia del mistero, dell’invisibile che abita nel 
visibile, e che per scrivere poesia e riportare fedelmente il dettato 
interiore, occorre, ripeto, essere bravi artigiani della parola e cantori di 
musica. 

 

Torna al SOMMARIO 



ANTOLOGIA CRITICA 

Giudizi critici su Il cielo è caduto 

Non sappiamo nulla di questo autore. Ma che importa? La sua raccolta di poesia 
è una straordinaria sorpresa che allieta il cuore perché si tratta di un incontro 
con un’anima: in tempi così disattenti e così disabituati alla letteratura dello 
spirito, ecco una eccezione validissima. Poesie che sembrano scritte con le ali 
dei sentimenti d’amore già cari agli antichi: poesie che documentano travagli e 
speranze di un’epoca senza confini di tempo e di spazio. Poesie per rinnovare la 
carica di serenità che fiorisce sulle strade del travaglio umano … (Roberto 
Pazzi, “La Provincia” di Cremona, 17 agosto 1965)  

Giudizi critici su Forme nell’aria 

… L’Autore è un elbano che ha tratto dalla terra, dagli scogli, dalla costa della 
nostra isola, dal suo essere remota al resto del mondo e proprio per questo a 
contatto con l’infinito, la linfa segreta che scorre in tutti i suoi versi. Versi 
intensi, dove prendono vita immagini che sanno di mare, di luce, di sale; versi 
che aprono ai nostri occhi il «chiuso fumoso» delle bettole, la purezza di giovani 
corpi innocenti che si abbandonano all’acqua, la bocca di una donna come «un 
frutto di mare cavato dal guscio», un’ala di gabbiano che disegna una curva alta 
nell’aria, quasi segno di pace dopo la fatica, e vigne e olivi e nubi e il caldo dello 
scirocco che avvolge morbidamente l’animo e il corpo. […] La forma è di una 
limpidezza classica che si volge a racchiudere ugualmente gli slanci verso il cielo 
e gli abbandoni inebrianti all’istinto accomunati dalla stessa insaziabile voglia di 
giungere a possedere il significato ultimo delle cose. Un travaglio dello spirito e 
della carne, tipico della nostra epoca e di dimensione universale. (Luigi Boni, 
“Il Giornale dell’Elba”, 30 settembre 1971) 

Un giovane, che porta sulla pagina il segno della maturata esperienza per le 
strade del mondo … naviga, e traduce scrivendo i segni di un incontro costante 
con la realtà e con gli uomini. … in questa raccolta questi segni sono tanto 
evidenti che il tema su cui puntare l’attenzione da parte del lettore, o del critico, 
passa in secondo ordine. … La poesia sgorga sempre con una limpidezza ed una 
trasparenza che traducono il segno di una maturità espressiva. Giustamente fa 
osservare Brignetti che si tratta di poesia dal senso classico quando scrive «direi 
che siano di questa specie, di senso attico, il contenuto ed il timbro della poesia 
di Manrico Murzi». Ma aggiungerei ancora che portano il segno di una 
freschezza giovanile, tutta pudica, caratteristica degli spiriti isolani, chiusi in un 
casto senso dell’esistenza. (Bruno Rombi, “Il Lavoro”, 3 maggio 1972) 



[…] nel caso del Murzi, poeta giramondo, datando da oltre un decennio poesie 
brevi dall’Elba, Istanbul, Atene, Venezia, Efeso, Famagosta ecc., vado a 
rintracciare curiosamente la insistenza di alcuni termini rivelanti qualità 
assolutamente autoctone. Frutti di una immaginazione calda tendente talora ad 
un certo secco barocchismo. Componente, diciamo così, petrosa e ferrigna nella 
quale l’elemento minerale ricorre col suono aspro di una perforatrice. Nativo di 
Marciana Marina, lontano per temperamento da visioni arcaiche, Murzi non 
può tacere che sta a suo agio invece «in enigmi di ferro» ed ama di viscerale 
amore il «granito coperto di musco». Sta, come annota Brignetti, nella 
dimensione ampia di un cielo che compare a «griglia volta di sasso». Se deve 
cantar di gioia essa trabocca dalle latebre per rinnovarsi sui suoi monti dove «le 
pietre rotolano parole». […] Vorrei aggiungere al florilegio itinerante termini 
come «polpo di poesia» e, seguendo lo scosceso sentiero delle immagini, «fronte 
rupe di montagna»; ed anche «musco venefico / cresciuto in grotta oscura»; o 
«grande osso crivellato e scheggioso»; o «scoscesa pietra franata»; o «tocco di 
un piccolo sasso»; od anche, conclusione bellissima, dimostrante che la 
comparazione conduce ad alte vette: «Come un sasso scagliato è in corsa la 
morte». … la insistenza sul termine «sasso», secondo una trascelta filologica che 
fu molto cara al vecchio amico Flora, non è segno probante della natura petrosa 
che dicevamo? Non dice essa molto di un poeta così necessariamente vicino ai 
moderni, come nel sentirsi incurvare le spalle «sotto un vuoto di pena che ha il 
nome di vivere» di schietta derivazione ungarettiana? Resterebbe da vedere – e 
siamo costretti a farlo nelle strettoie dello spazio dove il magma rovente di 
Murzi si converte in musica interna più tipicamente sua. Quanto a questo non 
mancano pietre rare e di assoluta originalità nel poeta che la biografia di 
Brignetti presenta in qualità di inquieto giramondo dai molti mestieri. Si tratta 
di brevi illuminazioni, gridi, tatuaggi, messaggi non scritti sulla rena bensì 
meritevoli di rimanere. Più spesso che non si creda la cascata di minerale spesso 
rovente si trasforma in rivo limpido, cantante (musica interna, veh; non vieta 
melodia!). Ci arrestiamo ad un’ansa, per noi maggiormente accogliente, solcata 
da onde e da voli di gabbiani, così cari al Murzi come al congeniale Brignetti. Ci 
fermiamo alla poesia Viatico. Dove l’ansimare delle immagini, placandosi, 
produce un rivo puro di poesia. E non è il solo. Ascoltiamolo, anche perché il più 
indicativo della condizione umana di Murzi: «… Le foglie, pietre tagliate a 
misura, / propongono in aria l’arcano di sempre. E si rinnova il perché io resti 
uomo / sempre in arrivo da un lungo viaggio / che non ha fine». (Riccardo 
Marchi, “Il Telegrafo”, 10 febbraio 1972) 

La seconda raccolta di versi di Manrico Murzi […] è stata pubblicata con la 
prefazione di Raffaello Brignetti […] contraddistinta da un’accentuata sobrietà 
dello stile e dal nitore delle immagini evocate d’improvviso: «Si è acceso un 
grande falò di cuori. / Via la nave, la cenere del fuoco / è deserta banchina». 
(Carlo Pastorino, “Il Secolo XIX”, 17 settembre 1971). 



Caro Murzi, 
Le sono molto grato del buon ricordo (un viaggio assieme di 18 giorni nella fu 
Jugoslavia) e del dono prezioso. Leggo con vivo interesse, qua e là, la Sua 
raccolta di liriche (qua e là, perché le condizioni dei miei occhi non mi 
permettono più di leggere un libro); e v’incontro cose personali e «formate» con 
mano sicura  […] 
(Diego Valeri, lettera del 9 febbraio 1972) 

Giudizi critici su Si va a simboli 

Un libro stimolante e di difficile lettura, in cui l’Autore alterna la prosa alla 
poesia, proseguendo un’aurea tradizione inaugurata già dalla dantesca «Vita 
Nova», sennonché il motivo dominante è una riflessione esistenziale che unisce 
memorie autobiografiche a reminiscenze letterarie, entro un’ottica di 
simbolismo che sconfina talvolta nell’esoterico. Il protagonista, Sisifo, è simbolo 
dell’uomo nella sua continua e inane fatica di adattamento alle mutazioni del 
suo essere e dell’ambiente. […] ogni pagina ci richiama a situazioni vere di vita 
vissuta dove ognuno può riscontrarsi: «(Sisifo) va con il pensiero alla sua casa 
d’infanzia che in qualche modo non c’è più. Ne fa mucchio col tanto cemento 
che vorrebbe scomparisse. Guarda in su. Con un moto incontrollato, per 
nascondere il pianto». Luminosi nella classica purezza della scrittura certi scorci 
poetici: «Amo gli occhi che mi fissano / e l’aria intermediaria / di un caldo 
meriggio»… «Toglimi di dosso questo peso che ho / di tunica fenicia, / e sarò 
libero sfogo di gazzella / con occhi che guardano il cielo, / ma che vedono il 
pericolo muoversi in agguati, / con occhi di gabbiano / creduti in 
contemplazione / ma solennemente cercanti / vivo di pesce in giri d’elica». Il 
libro di Murzi va letto come fu scritto, senza troppo indagare nella struttura 
della composizione, e nel logico dipanarsi dei pensieri; una rapsodia di istanti 
fermati, di vive impressioni, di balenanti intuizioni che subito trapassano, di 
fotogrammi per meglio aderire alla mutevole durata della vita. (Silvano 
Demarchi, Padova, “La Tribuna”, dicembre 1988) 

Manrico Murzi non ha scritto un romanzo, né un’opera di poesia. Ha svolto il 
suo pensiero tra brevi stralci di prosa e vincolanti momenti in cui la parola esce 
dagli schemi soliti e diventa espressione immediata e immantinente di voli 
letterari o immaginari in un rincorrersi di figurazioni, citazioni, memorie. 
[   ] Narrare o suggerire il volo del pensiero, aggrapparsi ai simboli o distendersi 
in tradizionale discorso? L’uso di vocaboli che necessitano delle note, 
l’abolizione di parti del discorso sono quei mezzi per impostare un diverso modo 
di comunicare, o un diverso modo di esprimersi, ma perché non un modo di 
mettere alla prova il lettore, costretto ad arrampicarsi su una realtà narrativa, e 
finalmente a soffermarsi sulle cause di un siffatto procedere? […] vuole 
costringere il lettore a penetrare nel suo mondo immaginario, oppure sfida la 
tradizione e la letteratura con questo incedere fantasioso e irrazionale? […] ma il 



Murzi-Sisifo quanto ha dato e quanto vuole avere in questo gioco di metafore e 
di invenzioni morfologiche? (Cesare Garelli, “Eco di Genova”, 28 maggio 
1979) 

… sottotitolo: «Marciapiede delle idee e lezioni di silenzio». Porta una 
prefazione colta e divertentissima di Gianni Toti e una bella copertina disegnata 
dall’americana Ivy Pelish, … nota pittrice, scultrice e ceramista. Edito in bella 
veste tipografica il libro ... si legge con molto interesse. È l’itinerario 
sentimentale del poeta, scritto con sapienza e in chiave molto arguta, e narra le 
vicende umane, i luoghi, le cose, i personaggi e gli avvenimenti della sua vita. 
[…] ha scoperto la bellezza e l’incanto di molti paesi e popoli, di antiche civiltà, 
dell’arte e dei costumi. Uomo sensibile e spiritoso, allegro, sa cogliere dalla vita 
molti segreti e sa impiegare con molta efficacia, parole del gergo elbano, in 
modo particolare del suo paese di origine, Marciana Marina … «Si va a simboli» 
non è vero - come dice l’autore - che annoia: anzi andare per «simboli» con un 
poeta è arricchire l’immaginazione, far trionfare la fantasia. Un solo 
avvertimento: non ridete mai di un poeta! (G.G., “La Nazione”, Firenze 15 
marzo 1980) 

Un libro da decifrare. Può essere un trampolo difficile. L’equilibrio di Murzi può 
anche piacere e può, nel giodramma di Sisifo, tralignare nel sogno di una 
scrittura alterata, mangiata, reimpastata addosso ad un presente di situazioni 
passate. Può il libro di Murzi pretendere una sua lettura attraverso i simboli ed i 
silenzi, l’opulenza e l’aroma della sferzata illusoria, della magnificenza e delle 
idee rotolate a violentare violenze innegabili. Può anche Murzi godere il proprio 
codice contratto e penetrare in orgasmo nella ironia del vezzo d’arte, del 
richiamo dotto o volgare o popolare: in realtà ci sa fare. La pagina scorre senza 
sconcerti di tono e di logica e di riferimento: sa interrompere il ritmo e 
riprendere più oltre l’altalena del senso e dei sensi (idea e dolcezza manovrata 
nel profondo variegato, petroso e caldo, della realtà ed è silenzio). Un libro 
interessante: macinare con serena, e pur decisa, precisione geometrica moralità 
e giostra politica, storia e mito, ed uscirne miracolato e terso dall’inghippo 
pericoloso del pozzo a fondo perduto, si deve riconoscere, è impresa, specie di 
questi tempi di facile moralismo o di superficiale reazione, certamente ardua. 
[…] E tutto o nulla ci resta: Sisifo o vita. Sisifo o silenzio. […] Si parte tra il 
drammatico e il faceto in versi, ci si avventura in trama e ci si snoda in varie 
successioni di quadri e prosa e poesia, sino alla chiusura: venti tavole di 
razionale nazionale filosofia decantata in canto di airone e di gabbiano. […] e 
Sisifo stanco e sempre ritrovato in cima alla sua fatica per cogliere della vita la 
più succosa esperienza, la più lorda scorza dell’esistere; uomo animale senza i 
ritegni commerciali dello spirito, mondo nella estrema danza del cuore e del 
ventre […] il cielo può essere più azzurro. […] un libro dove evaporano le rabbie 
tragiche e sfilano piuttosto le arie intense della sismologia giornaliera, l’empietà 
del sacro e del profano entro la melma del presente, della memoria, la forza 
naturale delle vene […] Ovunque si aggira la mano del letterato acuto, del 



filosofo sottile, del poeta: e forse, la lucidità, la compostezza, l’uso esatto della 
parola in ricercatezza formale dosata sull’equilibrio incantato di un lessico 
effervescente mirabilmente cangiante dal preziosismo al neologismo, dallo 
sbracato a provinciale, conferisce alla scrittura di Manrico Murzi quella 
particolare determinazione tra l’ironia sarcastica e la serietà di fondo … 
nell’insieme buon morale, buon filosofo, buon scrittore e poeta. Buon poeta, va 
ripetuto ancora, infatti, ché gli intermezzi poetici del libro o per meglio dire le 
parti in versi, rappresentano momenti di rinnovata coscienza, di più levigata 
ricerca, di forma e di sostanza, quasi incastri perfetti di un’arte giunta ad una 
incisività rara, ad una capacità si sapore suggestiva e mirabile. (Dino Papetti, 
“Alla Bottega”, marzo1981) 

Giudizi critici su Di porto in porto 

[…] la poesia di Murzi viene fuori dalla vita e alla vita ritorna per renderla più 
sopportabile. Per lui l’esistenza è un cammino a ritroso, un itinerario difficile, 
con tutti i pericoli che ci sono e le tante sorprese, ma un itinerario cui siamo 
obbligati per ritornare alla nostra fonte, alla casa del Padre […] Questo poeta, 
che ha nelle vene acqua di mare, è anche un raro, bravo artigiano della parola 
poetica e cerca di usare la verità della parola stessa […] Murzi si esprime col 
cuore, cavallo ribelle, ma accetta la guida della mente come abile fantino […] In 
questa raccolta appare Come per i bei tuffi, a mio parere una delle più belle, se 
non la più bella poesia del dopoguerra italiano […] (G. Barbiellini Amidei, 
“Corriere della Sera”, 17 dicembre 1996) 

[…] la poesia è sempre stata al centro dei suoi interessi più profondi … ora 
questo “di porto in porto” che già nel titolo sembra attraversare la letteratura 
italiana del ‘900, e che non a caso è prefato da Elio Filippo Accrocca. Ho voluto 
dedicare tanto spazio all’attività di Murzi per evidenziare una di quelle figure -
ricordo qui un altro amico di Ungaretti: Ariodante Marianni, poeta e critico 
finissimo - che sembrano reggere le infrastrutture della nostra letteratura, una 
di quelle personalità colte e intelligenti che per gli studi e le frequentazioni 
meriterebbero qualcosa di più della nostra attenzione. Naturalmente la lezione 
di Ungaretti è ben presente –mi riferisco al Dolore e a Un grido e Paesaggi- ma, 
come dice Accrocca, dobbiamo vederlo «tra i marosi di Marciana con l’occhio ai 
ricordi di qualche amico, o a un tavolo di vino e libri o lungo la rotta per le 
“Elbe” del mondo alla ricerca di un approdo che solo la poesia sa offrire». Ma 
ancor meglio si presenta lo stesso autore a conclusione di una sua poesia: «È 
noi, uomini ridicoli, / a cercare le orme degli uccelli, / passati per le strade 
dell’aria. / Non resta invece che ripeterci / quel poco di canto scovato / nelle 
pieghe profonde dell’esistenza». Dunque il tanto girovagare non attenua la sete 
di verità dell’uomo né gli dà pace e sempre poco rimane di tanti incontri, di 
tanta vita, di tanto cercare e penare, che tenue è il filo della parola alla grande 
vela esposta ai venti. In un distico, Murzi afferma: «La parola che importa / è 



quella su cui si inciampa». Ma la sua è più versificazione di riflessione e di 
racconto interiore che inciampo. […] pensare che «dove vanno a morire i 
gabbiani / nessuno sa di preciso» e «pur sempre c’è il mare / dove va a morire 
un gabbiano» e pur sempre c’è vita a cui dar forma e un destino ignoto che ci 
chiama: Giacché «lunga è l’adolescenza del mondo / che porta ambra negli 
occhi». Molto più saggia «la capra nervosa / all’odore del sale / mastica 
maestrale». Nel rendere omaggio alla vita e agli operosi viaggi di Murzi voglio 
chiudere con alcuni suoi versi che mi sembrano ammonimento anche al suo 
incessante tentativo di percorrere con la mente i significati troppo illuminati 
delle cose: «Mi chiedo perché / mentre tento di leggere il Suo libro, / Egli ci soffi 
sbadato / e m’imbrogli le pagine»[…] (Franco Loi, “Il Sole 24-Ore”, 8 
dicembre 1996)  

Giudizi critici su Di mare un cammino 

[…] il testo, dal titolo originale e significativo, costituisce un articolato e 
variegato percorso-disamina: all’interno dei contenuti tematici, psicologici, 
spirituali, tradizionali; nello spessore culturale e stilistico - letterario, nella 
cantabilità e diversificazione del linguaggio e degli esiti espressivi, delle 
risultanze liriche dei più famosi, celebrati poeti, operanti nel corso degli ultimi 
cinquant’anni del XX secolo fino ai nostri più immediati giorni - viventi e vissuti 
nelle nazioni dell’area mediterranea […] La sua personalità poliedrica ha 
consentito allo scrittore di dedicarsi alla poesia, alla critica letteraria; è 
poliglotta e traduttore, esperto di etnografia. Per esigenze di ricerca e di 
approfondimento nella specificità degli argomenti citati, ha compiuto 
innumerevoli viaggi in tutto il mondo, a contatto con le più diverse civiltà e 
personaggi notissimi nel campo della cultura e letteratura mondiale. Murzi, 
infatti, è conosciuto con la definizione di «poeta giramondo», per il suo 
inesausto peregrinare per l’orbe terracqueo e la vita avventurosa che gli ha fatto 
conoscere figure fondamentali dei nostri tempi ed ancor più per aver acquisito 
profonde e peculiari conoscenze nel contesto della realtà sociale, politica e 
poetica, tipiche dei paesi del bacino del Mediterraneo […] Murzi si è distinto con 
precedenti libri per la sua lucida e determinata analisi critica; da Forme 
nell’Aria a Si va a Simboli e precipuamente per la sua più incisiva raccolta di 
poesie Di Porto in Porto. Di mare un cammino è essenzialmente un diario di 
viaggio ed una narrazione, per ricordi ed aneddoti – in chiave autobiografica – 
che egli elabora, allo scopo di consegnare al lettore l’essenza più limpida, 
sensibile e connotante del valore di far poesia (ed essere poeti) nello scenario di 
avvincenti ambientazioni epocali e climatiche. Un percorso nell’ispirazione di 
decine di autori: che spazia dalla Spagna alla Turchia, dall’Egitto alla Grecia, 
dalla Tunisia all’Italia, dal Libano a Malta, dalle «Colonne d’Ercole» alla Croazia 
… (G. Barbiellini -Amidei, “Corriere della Sera”, 30 aprile 2002) 



[…] libro di memoria, di vita, di tanta poesia citata e ricreata in forza della sua 
sapienza di attento e appassionato lettore. Tanti luoghi e avvenimenti che egli 
ha attraversato sono rievocati perfettamente con grazia appassionata e amore … 
(G. Bárberi-Squarotti, “La Stampa”, 9 giugno 2002) 

Del suo amore per il mare e per ciò che esso rappresenta, quale simbolo della 
vita e dell’avventura, Manrico Murzi ci aveva altre volte parlato [… ] Ora, con Di 
Mare un Cammino, egli torna a darci un libro nel quale il mare costituisce una 
metafora dell’umana esistenza e dell’ansia umana di conoscenza e di conquista 
ed inoltre rappresenta un mezzo efficace di fratellanza tra gente di civiltà 
diverse. 
In questo libro agile e profondo, disinvolto e pensoso, Murzi ci parla dei suoi 
viaggi che non sono soltanto viaggi nello spazio, ma anche viaggi nel tempo e 
soprattutto viaggi nella cultura dei popoli da lui visitati. 
Atene, Costantinopoli, Creta, Alessandria d’Egitto, il Cairo sono alcune delle 
tappe di questo itinerario compiuto tra genti e Paesi diversi, alla ricerca della 
propria identità spirituale, che viene alla fine trovata in un sincretismo culturale 
che è poi la meta di ogni uomo dall’animo aperto ai più diversi stimoli dei luoghi 
che visita e nei quali anche per poco vive. 
Partendo da un lontano passato e in particolare da quello della grande 
tradizione greca (da Omero a Pindaro, da Saffo ad Alceo) che molto fruttifica in 
lui, egli facilmente passa ai poeti e ai prosatori moderni di ogni paese visitato, 
nella realtà o soltanto nel sogno […] Ma è soprattutto su Marguerite Yourcenar, 
da Murzi conosciuta personalmente durante uno dei suoi viaggi, come sul 
siriano Adonis […] e sull’egiziano Nagib Mahfuz, di cui Murzi ha tradotto il 
romanzo Il Rione dei Ragazzi, che il nostro autore s’intrattiene più a lungo, per 
meglio rivelarci la loro personalità artistica e umana … e sempre nella sua voce 
c’è l’eco del mare che mormora parole eterne, come eterna è la voce dei peti e 
dei narratori dei quali egli ci parla (Elio Andriuoli, “Pomezia-Notizie”, 
dicembre 2002) 

Un viaggio alla ricerca di se stesso tra cibi e costumi lontani, l’incontro con i 
grandi personaggi della cultura del XX secolo, un itinerario poetico tra 
Beaudelaire, Dante e Mallarmé. È la straordinaria esperienza di Manrico Murzi 
raccontata nel suo ultimo libro edito da ECIG, un libro di grande spessore 
letterario, un racconto intenso, un viaggio del poeta dentro se stesso. Si 
ripercorrono i giorni più belli dell’amicizia con Raffaello Brignetti, Umberto 
Saba, e naturalmente l’esperienza accanto al maestro Giuseppe Ungaretti. Ma 
sono ricordati anche i momenti più significativi della sua esperienza di poeta e 
scrittore giramondo, da quando giovanissimo lasciò la sua amata Marciana 
Marina per obbedire alla sua vocazione poetica. Perché seguire il cammino 
poetico di Murzi significa percorrere la vita di un uomo dalle nostalgie e dai 
miraggi mediterranei, che a Roma aderì alla scuola di Ungaretti nella quale 
ricorda che «si imparava la libertà del vento che soffia le parole e del pensiero 
che ispira le azioni». In particolare, di quei giorni romani fatti di grandi 
amicizie, vino e poesia, racconta quella notte quando incontrò un uomo che 



dormiva su una panchina, solo, abbandonato come un barbone: quell’uomo era 
il poeta Salvatore Quasimodo. Poi i viaggi in Turchia, in Egitto, in Grecia … La 
sua indole inquieta lo aveva infatti portato ad abbandonare l’insegnamento per 
viaggiare prima nel Mediterraneo e poi in Medio Oriente e Nord Africa ed 
andare a indagare i “luoghi della civiltà classica”. Esperienze che hanno segnato 
profondamente la sua poetica e le sue poesie. Manrico Murzi ha tradotto grandi 
poeti e scrittori, come Kavafis, Yourcenar, Mahfuz premio Nobel per la 
letteratura nel 1988, Moore … (Claudio Passiatore, “Il Tirreno”, 20 luglio 
2002) 

[…] l’autore racconta le sue avventure culturali e marine, costellate da tante 
amicizie e conoscenze di scrittori famosi. Inizia col ricordo della lieta brigata a 
cui egli apparteneva e che contava nomi divenuti poi famosi, tanto per citarne 
alcuni, Brignetti, Accrocca, Saviane, Silori, Piccioni, Petrucciani … Racconta poi 
di Saba che nel Canzoniere «armonizza terra e mare come succede a Trieste», e 
di cui ricorda come Ungaretti gli diede ospitalità a Roma quando era ricercato in 
seguito all’emanazione delle leggi razziali. 
Il poeta ha navigato per tutto il Mediterraneo e oltre […] Accanto ai personaggi, 
sono le descrizioni dei luoghi visitati e del mare che colpiscono e lasciano una 
indelebile traccia in chi legge. Ogni luogo viene rievocato nella sua storia in un 
contesto altamente culturale e vengono riportati versi da Omero a Kavafis a 
Omar Khayyam poesie Omar e, naturalmente, anche quelli che l’Autore ha 
composto, stimolato da tante suggestive visioni e memorie. Il mare è l’elemento 
onnipresente, descritto quando «furiosi cavalli d’acqua sferzati dalla rabbia dei 
venti» lo agitano o quando placido si distende sotto il sole. E non mancano i 
ricordi mitologici. Forse più dell’Egitto o della Turchia, l’Autore sembra subire il 
fascino della Grecia per la sua storia e per la sua tradizione poetica, mai morta, 
come attestano queste parole: «I poeti in Grecia sono amati e popolari; le loro 
poesie sono musicate, nei ritmi tipici e per le sonorità del buzuki, dai 
compositori più noti; le loro parole vengono ripetute nelle taverne, navigano su 
onde sonore, corrono per i marciapiedi di Atene e risuonano in bocca al 
pescatore delle isole o al contadino del Peloponneso o della Tessaglia. Un 
fenomeno che sarebbe bello si verificasse anche in Italia». (Silvano 
Demarchi, “Nuovo Contrappunto”, Anno 2002, n. 4). 

 […] “di mare un cammino” straripa di energie, canto, memoria, poesia, vitalità e 
sole! Originale chiave questo percorso nella poesia dei grandi che Murzi inanella 
nella sua, e rielabora, reinventa, resuscita. Splendono le figure dei re arabi che 
non mangiano maiale ma San Daniele […] La sensualità è forse la chiave segreta 
di questo suo mondo? (Roberto Pazzi, “L’Arena di Verona”, 10 maggio 2002) 

[…] si coglie l’essenza della sua persona e della sua ispirazione, dominate dalla 
presenza amica del mare. Sa coniugare in modo avvincente una vicenda 
esistenziale a una vocazione poetica, facendo del mare un modo di accostamento 
a luoghi, personaggi, culture, cibi e costumi originali, amorosamente recensiti, e 



una immersione totale nella grande poesia […] Molto originale è il suo modo di 
opporre poesia e politica, al punto di fingere di non ricordare più i nomi dei 
politicanti avvicinati e di raccogliere invece amorosamente i nomi anche più 
remoti dei poeti “mediterranei”. Impressionante l’episodio Pecorelli (Elio 
Gioanola, “Il Mercantile”, 3 giugno 2002) 

[…] bel libro, marinamente mediterraneo, che assimila intimamente vita e 
cultura, come è giusto che sia per noi, eterni marinai invaghiti della vita […] 
(Francesco D’Episcopo, “Il Mattino”, 24 maggio 2002)  
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RECENSIONI 

MANRICO MURZI: DI PORTO IN PORTO 

(Biblioteca Cominiana, Padova, 1996) 

 

Si sa quanto sia difficile trovare un titolo che esprima appieno il contenuto di un 
libro; ma quello della recente raccolta di poesie di Manrico Murzi, Di porto in 
porto, pare quanto mai appropriato, perché esprime non solo la genesi 

ispiratrice delle liriche che vi sono racchiuse, nate dalle 
più diverse occasioni in varie parti del mondo, bensì anche 
la vicenda umana del loro autore, che ha viaggiato (egli 
stesso si definisce un “giramondo”) per terra e per mare 
lungo tutta la vita ed a viaggiare continua ancora.  
Certo, non è che tutte queste poesie parlino 
necessariamente di viaggi, tuttavia del viaggio, come 
percorso compiuto o da compiersi, che è poi anche 
metafora del cammino terreno che ogni uomo percorre (si 
veda Nostos: “Per il mio viaggio di ritorno alla casa del 
Padre, / procedo a piedi, solco i cieli, / barcollo sul ciuco, 
mi dondolo sugli abissi”) recano il segno e il profumo.  

Quella del Murzi è una poesia che parte quasi sempre da un’impressione visiva. 
Il poeta coglie un aspetto della realtà esterna e su di esso elabora la sua 
composizione, muovendo dal dato oggettivo per compiere una sua meditazione 
di carattere filosofico o esistenziale.  
Leggiamo una poesia come Dove va a morire un gabbiano, tra le più 
significative della raccolta. In essa il presupposto, anche se non espresso, è la 
visione di uno stormo di gabbiani sul mare, da cui nascono alcune ipotesi sulla 
loro morte e la meditazione conclusiva: “Quanti siamo / che nella nostra ragione 
di vivere / troviamo la tomba per morire”. Si leggano inoltre poesie quali Il 
redivivo per una cronaca privata, dove è una visita compiuta dal Murzi allo 
stadio di Delfi che fa sorgere in lui la visione degli antichi giochi e quella di un 
dramma che in essi si è consumato; Come per i bei tuffi, in cui il ricordo, quasi 
tangibile, delle prime esperienze marine avute da ragazzo è la molla che fa 
scattare la successiva sintesi poetica: “Non cercate nell’acqua salata / chi è 
disperso nel mare della vita, / nella chiacchiera della risacca, / ... / Sarò nei 
muretti di campagna / dove tra i sassi cresceranno le erbe”; Doveva passare 
una vita, dove alla visione del “muretto del pozzo” su cui “i passeri 
boccheggiavano”, che lo riporta ad un’età ormai lontana, fa seguito l’apertura 
lirica: “Doveva passare una vita / perché il mio torace si facesse / casa della 
parola. / Doveva passare una vita / perché la fonte smettesse di segnarre 
l’inizio...”, ecc. (E’ da notare che, come in questo, testo anche in altri, quali 
Ultimo piano, Le mani, A labbra socchiuse, ecc., il Murzi si avvale di un 
movimento iterativo per creare cadenze di particolare resa poetica).  



Una successione di visioni dunque; visioni che conducono Manrico Murzi di 
porto in porto a tu per tu con la vita e col proprio destino, avvivate da una 
freschezza d’impressioni ed un’acutezza di sguardo che gli consentono di molto 
vedere e di  molto comprendere: “Di porto in porto trascino il desiderio. / 
Importa il viaggio, non importa l’arrivo” egli ci dice nella poesia eponima. E nei 
tanti luoghi visitati (Kairouan, Alessandria d’Egitto, Los Angeles, l’isola di Creta, 
Ragusa, Delfi, il Sahara, ecc.) il poeta coglie le impressioni e scopre gli spunti da 
cui scaturiscono le sue sintesi liriche. E’ da notarsi inoltre che Murzi, uomo di 
vasta cultura, sa trovare l’aggancio tra i luoghi visti e le memorie che quei luoghi 
evocano in lui, come avviene in poesie quali A Omero, Omaggio a Kavafis, Dal 
greco, L’altalena della cattiveria, ecc. 
Intersensi e cicatrici dello spirito è il sottotitolo che Murzi dà al suo libro. E se 
gli intersensi sono quelli di cui sinora si è parlato, le cicatrici dello spirito sono 
delle brevi composizioni nelle quali l’autore esprime, in genere in forma 
epigrammatica, un sussulto del suo io più segreto (“La parola che importa / è 
quella in cui s’inciampa” - 2 -; “Metto sulla tua tomba un mio pensiero, / fiore 
dell’amicizia che trapassa” - 9 -; “E quando vieni, morte, / mi basta tu tenga le 
mani / lontano dalle mie carte” - 10 -). 
“... frutti di mare e di terra sono queste poesie che vanno a vela, come le parole 
tracciate dal silenzioso timone dell’esperienza” dice Elio Filippo Accrocca nella 
sua prefazione a Di porto in porto. Ed è senza dubbio una frase che  
compiutamente sintetizza il senso più vero della raccolta di cui abbiamo parlato.  
 
 

Elio Andriuoli 
 
 
 
da “Vernice”, Anno II nn.6/7, maggio 1997 
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