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EDITORIALE

La poesia nasce dalla realtà, quella che noi stessi siamo, con le nostre  
esperienze,  le  nostre  sensazioni,  le  nostre  emozioni  e  i  nostri  sentimenti,  e 
quella che osserviamo intorno a noi, che di solito determina le nostre personali  
variazioni  interiori,  per  ragioni  talvolta  imprevedibili,  anche  immotivate. 
Quindi il  poeta prima di tutto “sente”, come dice giustamente Francesco De 
Sanctis  che  afferma:  «Chiamo poeta  colui  che  sente  confusamente  agitarsi  
dentro  di  sé  tutto  un  mondo  di  forme  e  d'immagini:  forme  dapprima 
fluttuanti, senza determinazioni precise, raggi di luce non ancora riflessa, non  
ancora graduata ne' brillanti colori dell'iride, suoni sparsi che non rendono 
ancora armonia.»  

La poesia può quindi permettersi di gareggiare con l’esperienza, anche 
se  non  ha  nulla  a  che  fare  con  il  realismo,  con  qualsiasi  realismo.  Il  suo 
gareggiare va verso l’approfondimento,  lo svelamento,  l’auscultazione della 
realtà. Se il realismo può cercare (senza ovviamente mai riuscirci) di porsi in  
modo mimetico nei confronti della vita, i versi ne veicolano l’oscuro pulsare,  
l’essere nell’altrove di ogni giorno, di ogni cosa, di ogni situazione. La poesia ci  
dice il mistero della consistenza dei monti, la possibilità di dialogo con chi è  
lontano  e  anche  con  chi  non  c’è  più,  il  sapore  delle  cose  che  piacciono,  la 
trafittura di quelle che tormentano. C’è qualcosa di ineffabile, di mistico, ma 
anche di sgradevole e di superficiale nell’elenco delle cose che, messe assieme,  
compongono la nostra esistenza: l’aleatorio come scienza empirica e già data, 
il rumore delle parole che è sostanza, capace cioè di sussistere di per sé. La  
poesia non ci aiuta a comprendere, perché, come dice Paul Eluard «Ciò che è  
stato  compreso  non esiste  più»,  ma la  poesia  amplia  la  nostra esperienza,  
arricchisce e vitalizza il nostro respiro, ci fa spaziare su orizzonti infiniti, in un 
susseguirsi di illuminazioni e oscurità simultanee, che evidenziano il fatto che  
la realtà nella sua apparente compattezza ha delle crepe, e che in quelle crepe 
il senso cade ed emerge di continuo. 

Di qui deriva anche l’oscurità di tanta poesia dei decenni passati, che 
talvolta proprio dell’oscurità si è compiaciuta, senza sovente riuscire a farne 
emergere  il  senso  di  metafora  della  realtà  nella  sua  essenza  autentica  e  
profonda.

Rapportarsi poeticamente alla realtà con l’intento di svelarne l’essenza,  
attraverso la percezione del chiaro e dell’oscuro, dell’emerso e del sommerso, è  
la  caratteristica  del  poeta  che  presentiamo  in  questa  nuova  LETTERA  in 
VERSI, Gabriele Via.

Rosa Elisa Giangoia
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Gabriele Via nasce a Bologna il 19 febbraio 1968, settimo di dieci tra fratelli e sorelle. 
Pur socievole e aperto, vive lunghi ritiri dentro il cuore della natura fin dall’adolescenza, 

quando con un insegnante andò a piedi dal 
passo del Muraglione a La Verna, con lo 
zaino pieno di libri e gli occhi di promesse, 
scoprendo  così  l’Eremo  di  Camaldoli 
dentro le foreste del Casentino.
In  lui  convivono  influenze,  tradizioni, 
culture  differenti:  le  sue  mani  hanno  la 
praticità  dell’artigiano  e  l’eleganza  del 
mimo.  Studioso  di  teologia  e  insegnante, 
ma prima di tutto e assolutamente poeta.
Come poeta è scoperto da Roberto Roversi 
che  lo  seguirà  con  affetto  paterno  fin 
dall’inizio  della  sua  carriera  artistica.  È 

amico  di  penna di  Roberto  Pazzi  che  subito  (conosciuto  nel  2006)  per  lui  scrive 
iniziando così: “Per Gabriele scrivere è respirare”. 
Obiettore  di  coscienza,  svolge il  servizio civile  a Perugia in un gruppo famiglia  per 
disagio psichico. Nel  1988 conosce Sri Satyananda, fondatore del Sadhana Ashram di 
Assisi, che frequenta assiduamente e nel quale a tratti vive.
Fa mostre di  pittura di genere informale e materico e diventa assistente di Colombo 
Manuelli, col quale realizza alcune mostre. Nel 1993 conosce Ellen Stewart “La MaMa” 
a Spoleto, dove poi partecipa allo spettacolo Romeo e Giuletta. Parte con lei nel 1994 
per New York, dove partecipa alla messa in scena di un Woizeck -per la regia di Andrea 
Paciotto  -  al  ETC cafe’  La  MaMa.  Nel  1995 rientra  a  Perugia  ed  apre  un  piccolo 
negozio da ciabattino, naturalmente continuando sempre a scrivere. Nel 1996 parte con 
Sri Satyananda per l’India dove vive per 5 mesi:  ascolta,  respira,  scrive,  entra  nello 
spirito  e  nel  tempo  di  un  altro  mondo,  fino  a  toccare  il  midollo  vivo  della  propria 
identità europea e comprende a fondo il senso spirituale ed esistenziale del limite. 
Quando rientra in Italia lavora alcuni mesi come artista di strada, pur senza mai smettere 
di scrivere. Nel 1997 diventa padre, esperienza fondamentale della sua vita.
Per necessità di vita quotidiana sospende ogni tipo di attività artistica e si occupa di 
educazione ambientale e delle metodologie atte a promuovere la partecipazione attiva 
dei  cittadini  nelle  scelte  di  amministrazione  (agenda  21). Nel  1999  conosce  padre 
Ottavio  Raimondo,  missionario  comboniano,  direttore  della  Editrice  Missionaria 
Italiana, e inizia con lui una collaborazione lavorando nelle scuole e girando l’Italia per 
promuovere la cultura missionaria editoriale ed educativa. Nel 2004 vive una profonda 
crisi  esistenziale,  si  isola  e  introflette,  ma  l’esilio  volontario  dalla  scrittura  diventa 
soffocante, per cui sente la necessità di riavvicinarsi alla creatività e lo fa attraverso la 
materia (l’argilla), creando una serie di fischietti bitonali, pezzi unici. Ben presto, però, 
la parola torna ad essere materia feconda di vita, recupera una prospettiva di salvezza e 
ricomincia a scrivere, sostenuto da un’ ispirazione continua, sempre feconda. Si iscrive 
alla Facoltà di Teologia, studia e scrive.



Nel 2006 pubblica in forma privata una raccolta di poesie per celebrare la sua “rinascita 
artistica”:  Eccomi.  Realizza una lettura  pubblica integrale  del volume, accompagnato 
dagli interventi canori e musicali di Iskra Menarini.
Scrive e recita un ampio poema per una performance, ancora con Iskra Menarini per la 
presentazione di una collezione di Lavinia Turra durante il fashion week milanese, Rete  
di sirene scalze. In seguito collabora con la cantante soul Iskra Menarini e nella ricerca e 
progettazione degli eventi di promozione dell’immagine di Lavinia Turra.
Nell’estate 2007 compie il suo primo cammino di Santiago dall’Aquitania Francese a 
Finisterre,  solo,  col  proprio  zaino,  per  900  km  di  strada,  sempre  e  solo  a  piedi: 
un’esperienza  formidabile,  mistica,  animale,  spirituale,  cosmica.  Dagli  appunti  di 
viaggio nasce il poema: Ellis Island (ancora inedito)
Nel 2007 realizza per una Limited Edition di Lavinia Turra 19 brevi poesie con nomi di 
donna  per  diciannove  abiti  che  Barbara  Calzolari  scrive  a  mano  sugli  stessi.  Tale 
progetto partecipa ad un evento a New York per la raccolta di fondi per il progetto di Al 
Gore di sensibilizzazione ai problemi ecologici e climatici. 
Nel 2007 presso il teatro di Budrio realizza con Lavinia Turra una serata di propri testi 
poetici,  con  coreografie  ed  interventi  musicali  dal  vivo,  e  con  la  calligrafa  Barbara 
Calzolari,  in  azione,  ripresa  da  una  telecamera  e  proiettata  sul  fondo  della  scena. 
Seguono nello stesso anno alcuni testi per la cantautrice Veronica Lock, il progetto Like-
Us con Lavinia Turra e la composizione del  Canto notturno per Bologna,  poema in 
cinque quadri, che leggerà al Teatro Comunale di Bologna in una serata per celebrare le 
eccellenze della città, con l’accompagnamento dei Four For Tango e Iskra Menarini 
Scrive ancora il piccolo libro di Haiku”, poi, grazie all’entusiasmo di Roberto Pazzi per 
l’idea,  realizza per l’editore Corbo, insieme a Lavinia Turra, un libro per aprire alla 
poesia  un pubblico  più vasto  dei  soliti  appassionati.  Nasce  così  Un anno appena… 
Agenda Haiku (2009 e ristampa 2010).
Dato che nel 2009 la Galleria Fondantico di Bologna realizza una mostra antologica 
dedicata  al  pittore  Coriolano  Vighi,  essendone  grande  estimatore,  scrive  un  poema 
dedicato al  suo genio speciale,  che leggerà preso la stessa galleria,  dove sarà anche 
esposto su una lunga tela in vetrina.
Nello stesso anno la rivista on line  www.bibliomanie.it pubblica un assaggio di  una 
trentina di haiku scelti da Mauro Conti e la rivista on line www.bibliomanie.it, il Canto 
notturno per Bologna e il poema dedicato a Coriolano Vighi.
In  estate  concepisce  e  realizza  un progetto  di  foto in  bianco  e  nero  e  haiku con  il 
fotografo  Alberto  Pascale,  dal  titolo  DELLA SOSTANZA DEL SOGNO,  esposto  poi 
presso la Galleria Forni di Bologna. Nello stesso periodo per le scuole superiori realizza 
il progetto Scoprire la poesia imparando a leggere ad alta voce. In seguito compone il 
monologo  Con gli  occhi  di  un  migrante,  una  breve  storia  del  tango  in  prosa  lirica 
rappresentata da una compagnia di Tango.
Nel settembre del 2010 la rivista  Poeti e Poesia, diretta da Elio Pecora, pubblica una 
breve antologia di suoi testi poetici. Nello stesso anno pubblica Inferno, poema dedicato 
alla Basilica di Santo Stefano in Bologna, in accordo a fotografie in bianco e nero di 
Alberto Pascale. Il volume è corredato di un QR-Code con la versione audio realizzata 
con il musicista Franco Cristaldi. 
Nel 2011 inizia a collaborare con il Marco Roccetti per otto partecipazioni come VOCE 
POETICA  entro  E.M.B.A.  presso  Alma  Graduate  School.  Nasce  anche 
INABITIDIVERSI, etichetta prodotta da Nous Sommes Histeriques, che vede Gabriele 

http://www.bibliomanie.it/
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Via insieme  a  Lavinia  Turra  e  Rossella  Zanotti  e  con  la  collaborazione  di  Barbara 
Calzolari  per un progetto  fashion di  una  capsule di  dieci  raffinati  e preziosi  capi  di 
abbigliamento con poesie di Gabriele Via, calligrafate dalla Calzolari. 
Sempre nel 2011 replica il cammino di Santiago dall’Aquitania Francese a Finisterre, 
ancora da solo, per 900 km di strada, durante i quali scrive molti versi, apre cantieri di 
lavoro artistico e scatta oltre 2500 foto, dieci delle quali sono poi esposte in una mostra 
a Wexford (Irlanda), dove è anche invitato a leggere alcune sue poesie in occasione 
dell’inaugurazione della mostra.
Tra il 2011 e il 2012 è ospite fisso, per discutere di temi diversi e leggere una poesia, 
della  trasmissione  televisiva  Ottobre  Rosso,  il  lunedì  sera  su  Nuova  Rete  (digitale 
terrestre canale 110) di e con Fabio Raffaelli. Inoltre realizza tre serate al Teatro San 
Salvatore  di  Bologna,  portando  in  scena  letture  e  orazioni  a  braccio  su  Pasolini, 
Campana  e  Montale.  Suoi  testi  continuano  ad  essere  pubblicati  sulla  rivista  on line 
www.bibliomanie.it a cura di Mauro Conti.
Nel  2012 Realizza  il  progetto  “Degustazioni.  Poesia   e  Cucina”,  con sei  incontri  di 
poesia presso noti ristoranti bolognesi. Realizza pure una laboratorio di apprendimento 
della lettura della poesia ad alta voce presso il liceo ginnasio Luigi Galvani di Bologna
Nell’aprile  del  2013  è  invitato  da  Marco  Roccetti  a  prendere  parte  al  progetto 
BOLOGNA MONDO MUSEI, scrivendo versi e registrandoli con la propria voce per la 
APP geolocalizzata che guida il visitatore a conoscere 22 musei della città.
Il numero 33 di bibliomanie (maggio/agosto 2013) pubblica la sua poesia Beato corpo 
che inciampi (http://www.bibliomanie.it/beato_corpo_che_inciampi_gabriele_via.htm  ).  
Dal settembre cura gli eventi letterari  dell’Associazione culturale ABC (arte bologna 
cultura). Due collezioni  del  brand Lavinia  Turra vedono la realizzazione di un libro 
d’arte  costruito  attorno  ad  una  poesia  di  Gabriele  Via,  dal  titolo  INCONTRO  e 
CELESTE ISOTTA.
Ed infine, non si può non ricordare l’ultima sua pubblicazione, Caravaggio, assente, un 
romanzo con la prefazione di Italo Moscati, che sta per uscire proprio in questi giorni.
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Alcuni libri di Gabriele Via

  …Un anno appena…

    

             …EccoMi...

  Inferno



I poeti contemporanei

             Like - us
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ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE
Da…ECCOMI… RICEVERE PER TRASMETTERE… (1993-2006)
Ora che ho diagnosticato la vita
Settimo di dieci figli
Eccomi
Grazie
Qui la pioggia cade
Non cercare la magia che non c’è
Ci vuole almeno un po’ di fiducia
Ho così tanto viaggiato a quest’ora
Perché vi affannate
Da E SE LA STOFFA NON BASTA… ABITO PAROLE (2007)
Silenzio
Ricordi, anima mia, ti ricordi
La maggior parte del tempo
La mia vita
Altissimo onnipotente e buon Signore…
Gioia
Gentile
Gala
Gemma
Da …UN ANNO APPENA…
Agenda haiku 2008
Da INFERNO
… venne un giorno un uomo
… la città è una locomotiva
… promettere
Da I POETI CONTEMPORANEI 
Alla vita
L’amore vuole
Al mio amore
Da LIKE US
La vita fiorisce se primavera
Basterà un prato a sdraiare
e la poesia è finita
INEDITI
Noi due, le parole e il disastro 
La poesia
Un poeta



da …ECCOMI… RICEVERE PER TRASMETTERE… (1993-2006)

ORA CHE HO DIAGNOSTICATO LA VITA

Ora che ho diagnosticato la vita

fino a un punto di rottura inferiore

e non c’è altro che vita

la storia della salvezza

il canto di ogni benedizione

ecco l’indicibile ispirazione

porta con sé l’altezza della forma

il bambino cerca il mondo

con i suoi ciechi passi

l’urlo della madre gli impone la legge

poi è

la misericordia dei petali

una pioggia di carezze

un uragano di scaglie

un’infiorescenza d’esche

adoriamo il mistero

studiamo gli errori.

Torna all’INDICE POESIE

SETTIMO DI DIECI FIGLI

Settimo di dieci figli

sono nato ad una casa

in una febbre di nomi e voci



la mia prima notte

l’ho vissuta da solo

primo di una generazione a conoscere l’ospedale

staccato dal corpo di mia madre

ho fatto subito l’esperienza di Dio

nel digiuno della mia prima notte

in questa vita

come potevo essere obbediente 

io dai banchi di scuola

io a dottrina

io nei corridoi del mondo

come potevo io

dire di sì?

da sempre è stato così chiaro per me

che l’amore genera ed è figlio assieme

… e a quell’apparente impersonale luogo

a quel bianco del foglio, a quel niente tra le cose

a quel tratto di cuore spugnoso

tra il già e il non ancora

a quella generazione di grazie

come potevo io non dargli subito del tu

libero e perciò obbediente

eppure, punto cieco dell’occhio,

con quanti avrò condiviso la merenda

che per me è stata un’inesprimibile eucaristia

lo vedevo nei crocevia dell’esistenza

quando il mio grumo di cellule bambine

non era schermo al silenzio sgomento e quieto



che mi parava il cuore davanti all’uragano

lo vedevo così chiaro

mentre che donne uomini e anziani

come api sul favo

urlavano impotenti l’urlo di Adamo

al taciturno nome di Dio

sul cadavere dell’uomo…

ed io avevo negli occhi

un oceano di madri, salato

dal loro solo pianto… muto

e gli occhi giunti al tramonto

non mi si chiusero più

così che Dio, Dio stesso

venne a pormi sul labbro

la parola Ecco

se tu hai l’esperienza, veramente

l’unica parola che cerchi

è la parola Ecco

il resto è un racconto del viaggio.
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ECCOMI

Eccomi,

questa è la mia barca,

navigammo tutti i mari

figli del mite barcaiolo di Tarsis

venite gente di Ninive

venite isole



vi conduco al naufragio dei cuori

pagate quest’obolo di gesso

prendete posto

maneggiate i remi

e vi racconterò le acque

vi mostrerò i misteri

manovro i timoni masticando le nuvole

fin dal giorno delle prime luci

e rido tra le gengive dei draghi

prometto loro bocconi e carezze

per il vostro algido stupore

venite

questa è la mia barca

datami dal mio Signore

prendete i remi

io vi porterò là

nel punto esatto

dove il medaglione del mondo è un segmento

e basterà levare le vele

e partire davvero sulle ali del vento

raccontando fiabe ai fanciulli

e gli amori rossi sulle guance dei ragazzi

venite

capirete perché allora

ancora di noi si dice

che per Amor siam divenuti pazzi.
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GRAZIE

Grazie



plurale improbabile

di parola simbolo del simbolo…

ora torno al tornio delle lettere

al torchio dei respiri…

il mio Signore mi chiama…

è l’ora del dettato…

divento poeta le croste sui ginocchi

la marmellata sul muso la moccola sui polsini…

come un autentico scienziato…

qualcuno che stai chiamando da ore, giorni, anni…

e dice sempre vengo, ho finito… per

tutti i secoli dei secoli… devo rapirmi,

devo scrivere, devo riscattare il silicio…

e quel che resta dei passi.
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QUI LA PIOGGIA CADE

Qui la pioggia cade

come il disastro dei ricordi

l’anemone che si rompe nell’orizzonte

ci passa in mezzo

come una ferita liquida d’argento

e ristagna per un po’

quali sono le cose importanti della vita

come una pappa imboccata a forza

io rimango muto

col pedale tra le mani

e la tenerezza vorace di un bambino

cui non fu spiegata

l’acquolina del domani



qui cade la pioggia, l’orizzonte piega

come un ramo carico, io me la cavo

in un arco di nostalgia, così forte

che mi par di respirare origami

resta con me tu io queste poche mani.
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NON CERCARE LA MAGIA CHE NON C’È

Non cercare la magia che non c’è

per sfuggire la fatica che ci tocca

non nasconderti in un drappo di figure

per la paura che ti baci sulla bocca.
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CI VUOLE ALMENO UN PO’ DI FIDUCIA

Ci vuole almeno un po’ di fiducia

per ritrovare gli odori buoni della vita

è proprio così

Dio mio

quando l’amore è troppo

i calendari si rompono

si ricomincia da capo a contare

ricordo che una volta vidi un uomo

che neanche più aveva la misura del pianto

alle sue spalle il fiume aveva



stravolto la sua casa e ne scorgevi

silenzioso nel turbine di fango

un metro solo di muri

sotto l’orlo delle gronde

lui aveva il volto disseccato

e con gli occhi grandi e vuoti

parlava e diceva la verità

chissà ora, in quale altra casa lui

chissà io, povero me

la casa che non ebbi e che ancora non ho

e il mio testardo non darmi tutto

a questa casa di ogni casa

a questa parola viva

e queste mie matematiche parole

punto linea punto di un annuncio

per esso datemi

in tutto a me consegnate

per questo meravigliare negli odori

questo perdermi tra salici e allori

questo abbraccio in cui crollo e rinasco

questo cadere in cui mi involo

questo procedere nel passo

che si abbandona alla più vigile comprensione

com’è tutta viva la vita tutta

ché se cerco dilata il polmone del ricordo

ma se la finisco di cercare

mi raggiunge e irrompe

come un Dio geloso

il suo ritornare immediato e potente

senza neppure permettermi una sola parola

dall’attendere, ché sono già tutto raggiunto

ed elevo così pertanto un canto.
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HO COSÌ TANTO VIAGGIATO A QUEST’ORA

Ho così tanto viaggiato a quest’ora

che tutto mi accoglie, almeno pare

negli occhi ancora asciutti del giorno

un sapore di preghiera traspare.
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PERCHÉ VI AFFANNATE

Perché vi affannate

se apro la finestra ed

è subito Gerusalemme

ora che posso anche morirci

dentro questa

pasquale epifania

la storia della salvezza

è la storia dell’amore.
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da E SE LA STOFFA NON BASTA… ABITO PAROLE, 2007

SILENZIO

Silenzio

tutto il silenzio

di un saluto mancato



di un abbraccio non dato

rincorso a stento con la mia voce

in equilibrio sulle prime parole

che il cuore scelse

affidando la mia vita

il silenzio di quel che non c’è…

il posto che con sola grazia

la donna si prende…

In realtà non è nulla

quel che possiamo offrire

quanto ci tiene in vita

ci è dato e ci è tolto…

è per mano di una donna che

inizia la storia d’una prima strada

il suo racconto di un cammino continuo

come il corso di un fiume colto nel putiferio

che si fa pianura battendo lisciando recuperando

il sedimento del pianeta intero particella per particella

donna sibilla, curandera, maga, sposa, fattucchiera

zdaura, signora e quindi donna magistra di vita viva

la sola che ha camminato davanti a Dio

prima della pioggia il suo cammino era antico e

intrapreso nel segreto progetto di un amore

esposto al patto della vita come un parto,

un così profondo segreto della donna con Dio,

che non le si può infliggere danno peggiore

del non riconoscerla in questa intima misura

di sacro umano senso del divino vivente

in ogni donna pulsa la promessa della vita

il segreto che rimane intatto

e non meno grande se pure lo riducessimo

a molecole e formule d’altri numerici linguaggi.

La verità è lei, non la lavagna della scienza

la verità suda mugola chiede respira ti fa attendere



si sposta ti dà appuntamento

poi quando si mostra, e tu sei lì trafelato come un Ulisse

ecco che lei ti si fa incontro e con una mano

ti rimette a posto il colletto della camicia…

Torna all’INDICE POESIE

RICORDI, ANIMA MIA, TI RICORDI

Ricordi, anima mia, ti ricordi

quando dentro di te udivi

la voce del rimprovero?

Si manifestava di preferenza

e più forte in quella specie di paralisi

al polso e alle dita

quando un sincero impeto creativo

ti portava a cercare fogli, matite, colori

e non appena eri lì col naso di sbieco

sulla pagina bianca… ti diceva:

tanto non sei capace,

tu non sei capace di disegnare…

E la frustrazione ti impediva

di provare il segno…

Posso dire che io ero solo:

non avevo madre né padre allora,

ero solo. Te lo ricordi anima mia?

Quanto tempo è passato?

Cos’è successo da allora?

La risposta a questo interrogativo

sta tutta dentro il cappotto

a quest’ora che l’inverno brucia

il suo ultimo respiro



e urla il primo gemito di vita

nel cielo capace del mio canto

Torna all’INDICE POESIE

LA MAGGIOR PARTE DEL TEMPO

La maggior parte del tempo

la impieghiamo in cose che durano poco

mangiamo un boccone

andiamo da qui a lì e poi torniamo

diciamo occupato se qualcuno

bussa mentre siamo in bagno

facciamo un riposino

un rapido gesto di trattenuto amore

uno sfogo di rabbia

una carezza

una risata

una notte insonne

un rigore negato

una bella doccia…

Poi arriva la poesia

allora ci guardiamo

abbiamo spigolato

giorni mesi e anni

e un verso ci accompagna…

E come intontiti

ci accorgiamo

di qualcosa che non ci lascia

e non sappiamo come altro dire

allora facciamo un’altra cosa che dura poco

cerchiamo quel libro



quella pagina quel verso

e scopriamo che quel che cerchiamo

ancora una volta non c’è

Allora siamo pronti

a meno che non cadiamo ancora

in una cosa che dura poco

o sappiamo ascoltare

un campanello nel vento…

Torna all’INDICE POESIE

LA MIA VITA

Ma certo e senza attendere un istante

dico di sì e più tutto mi confesso

tra queste dita abilitate a tempo

e l’argilla paziente ad educare

scorgo del cielo vene dentro i segni

d’alberi, pietre, costruite case

e tutto si dispone a paesaggio

nel primo abbraccio dello sguardo vivo

e scroscia l’acqua con ragione di fonti

e tutto cuce riconduce al principio

e ancora e più salgo e approfondisco

e non sono da solo nel mio dire

pure di tutto rispondo per amore

e dico io, io, sono io,

sul serio come cammino e adesso

questa sete che parla a tentoni

queste labbra brune di sole sparito

questo ricordo appena detto

come un sorso un colore

ritrovato fra stoffe chiuse

una voce una mano ruvida



di tenerezza sicura che gioca

un gesto pacifico se mi ascolti

ora che oceano mi pare poco

e nulla è più serio di questo gioco

Torna all’INDICE POESIE

ALTISSIMO ONNIPOTENTE E BUON SIGNORE…

Altissimo onnipotente e buon Signore…

È l’ora in cui il legno mi parla

quando essere soli è essere tutti:

e magari interviene l’angelo

quando si esigono le carte,

l’economia sul tempo,

il baratro dell’analogia dei cuori…

Sì, magari interviene l’angelo

altissimo onnipotente buon Signore…

conoscitore dei cuori.

Non siamo credibili sul momento

e cosa resta dunque di noi?

nelle grammatiche

ci sono canzoni nel tessuto del mondo

dico io che le palpebre dei re

mordono le sabbie e Dio

rotola gli occhi sui prati

quale stupore lo capisci

se il giorno del giudizio

magari interviene l’angelo

e tra le prove di accesso

ci verrà chiesto

con quale canzone vorremmo passare

e lì vicino a noi



troveremo un vecchio racconto

e potremo vedere come in un sogno

come l’oracolo di Daniele

il saggio dei fratelli Lumière

l’enigma di Freud

e il mare di Omero

e vedremo così fratello Francesco

rispondere con la sua canzone

ma dietro di lui

ancora tanti e tanti e tanti ancora

dietro di lui che segue già esemplare

i tanti, i molti

giustificati per una pseudoepigrafia del cuore…

Anche tu, che senza pesare

il cuore vero dell’amore che tu stessa sei

mi dici di credere in Dio, questo sconosciuto,

perché una porta scricchiola nella notte

e la paura vuole cucire al buio

il tuo ventre alle stelle

e non piuttosto per le lacrime

che ti piangono tra la gola e gli occhi

ad ogni battito del cuore della vita

qui tra cielo e terra, dentro il laboratorio

diurno del sogno di Dio…

Adonai,

l’uomo senza l’accettazione

il vecchio Adamo di tutte le cose

Ma

Dio va a tutto gas

quando un libro

tra le mani nelle stagioni compositive

d’oriente in cui il pianeta dei vocaboli

si adunque in asse col cuore delle cose

e la vita getta lava nelle foci



e sprigiona fosforo nel ciclo di Krebs

un libro nelle mani è la precursione

di una miniera di voci e la luce

spezza il nuovo filone vicino

calligrafie inaudite parole

non ancora parola Dio già

va a tutto gas il Dio della Creazione

Dio della Rivelazione

Dio della Relazione e della Realizzazione

In certe zone Dio amoreggia

sulle labbra dei ragazzi

un cristo di rugiada albeggia negli sguardi

prima che la speranza venga ingessata

per le troppo difficili cose spacciate

dai sistemi dell’ideologia nelle menti in erba

o la fiducia corrotta nel grigio sodalizio del potere

col fideismo cieco delle superstizioni…

Dio va a tutto gas,

l’unica prospettiva di beccarlo è l’amore

quello santo, quello buono, quello vero

quello da vivere, solamente, tutti

quello che canta prima, durante,

e dopo le piogge…

Torna all’INDICE POESIE

GIOIA

Sottile speranza

grande cura

siamo alla frutta

siate gentili e giusti

e niente paura

Torna all’INDICE POESIE



GENTILE

… E tocca ciascuno in vita

di varcare una soglia perfetta

per la minuscola scoperta

di un universo di poco maggiore

e tutto acceso di un solo cuore

E come

nella foglia il mistero

dell’azzurro cielo

si nasconde e si rivela

è nella cosa abitata

così che il cuore col mondo

si sposa e sceglie un respiro

e meglio si precisa in una persona

Torna all’INDICE POESIE

GALA

guardami

supplica il re

fino allo stacco del cielo dal mare

al figlio che non ho io

darei il nome del mondo

e ti vedrei camminare

sulle gambe della storia

ti vedrei navigare

e nel mare dei sogni ricordare

conoscere e immaginare

e ti porterei un po’ col mio nome

un po’ con il tuo

a spasso nel mondo ti porterei

fino allo stacco del cielo dal mare

fino alle luci di cui la notte



senza luna

si costella

Torna all’INDICE POESIE

GEMMA

ti ho dato ogni indizio

per comporti la più perfetta

delle opinioni sbagliate…

A questo punto

non resta che innamorarsi…

Torna all’INDICE POESIE

da …UN ANNO APPENA…

AGENDA HAIKU, 2008

se ti incammini

arriva la verità

sembrando altro

se chiudi gli occhi

puoi ascoltare tutto

il tatto di Dio

giardino occhi

un odore inatteso

color silenzio

rose nei vasi

rumore di stoviglie

cibo senz’occhi

quello che manca

vince sempre su tutto



il desiderio

l’anima gioca

sull’orlo dei profumi

è la tua vita

la neve fugge

si aprono le primule

tutto è luce

meravigliati

anzi che dir preghiere

pochi minuti

cerca col cuore

la grazia del Signore

e ti basterà

meravigliarsi

senza ragionamenti

stare in ascolto

ascolto tutto

la creazione adesso

inizia ancora

forse pioverà

c’è solo meraviglia

umidi canti

il merlo tace

passano i pianeti

così la vita



le margherite

quando viene il tramonto

si annudano

qualsiasi forma

inebria e finisce

tranne il tuo nome

senza scrittura

non riesci a immaginare

la tua memoria

guardo le foglie

cammino nella pioggia

rimango asciutto

e l’orizzonte

che udisti da dentro

ora è il tuo nome

dalla ginestra

la sintesi notturna

molte lucciole

passa il treno

il bimbo sul terrazzo

guarda immobile

dentro i saluti

la selvatica traccia

future impronte

con un fulmine

il giorno si interrompe



si apre la terra

ci vuole prima

un cuore religioso

poi la cultura

gioia e dolore

lontano è l’odore

che ti coinvolge

sarai smarrito

e incontrerai i fiori

in mezzo a loro

nel giardino io

come un grano di sale

conoscitore

Torna all’INDICE POESIE

da INFERNO (2010)

… VENNE UN GIORNO UN UOMO

… venne un giorno un uomo

così perfettamente umano

che fu subito escluso dal cerchio

dai maiali

lui era troppo umano

troppo uguale

era scandalosamente pericoloso

e maiali e sacerdoti del tempio

indirizzarono il pio popolo

contro di lui



ne fecero uno straccio di carne

lacerata al sole

tra vortici di uccelli neri

urla di giorni inesorabili

egli disse tempo prima

che il tempio era lui stesso

e quel che tutti cercavano

nel mistero del tempio

lui lo cercava nelle case: nei cuori

così disse: così fece

il dono della semplicità

in lui era poesia tenera e potente

la sua parola era di lode

e curava e apriva squarci

nelle tenebre dei cuori altrui

non disse smettete di andare al tempio

ma istigò a ricordare chi siamo

e non disse di non seguire la legge

ma istigò a ricordare a cosa serve la legge

il suo nome è Gesù

di lui puoi certamente dire

per conoscenza e opinione diffusa

era buono era giusto era vero

credemmo che anche Dio può essere così



prese un pane, che era pane

non un’ostia resa diversa dall’altro amido

perché consacrata nell’idolatria bigotta

ma prese un pane di solo pane

e lo spezzò non come fanno i preti

ma come fanno muratori e contadini

sotto un pero nella pausa del lavoro

lo diede ai suoi vicini

e disse

fate questo in memoria di me

credemmo per noi che può essere così

così lo presero tra sangue urla monete sonanti

lo trascinarono in piazza

in tribunale

lo esposero al ludibrio

gli sputarono addosso

lo stuprarono

lo inchiodarono ad una croce

bestemmiando in inglese come soldati

che portano pace civiltà e liberazione

a popoli incivili e

senza Dio

e lo lasciarono lì…

Torna all’INDICE POESIE

… LA CITTÀ È UNA LOCOMOTIVA

… la città è una locomotiva

antichissima

modernissima



la sua corsa si annuncia in ogni parte

ogni ora il suo motore grida

al mutar delle tabelle di marcia

si declina un nuovo timbro nell’urlo

ora si corre al canale,

ora a far lance,

ora si erge una cattedrale,

ora sono le mura e i grandi viali,

torri di vetro,

si ammiri lo stadio imperiale,

tutti all’ipermercato,

o dentro le automobili;

fare una giostra in grovigli imprecando

contro il mondo

ecco a voi la città

sembra dire ogni sorpresa

ogni imprevisto

che permetta

al meccanismo di rispondere

col proprio orgoglio efficiente

è una locomotiva la città

antichissima

modernissima…

Torna all’INDICE POESIE

… PROMETTERE

… promettere

al futuro dei giorni che verranno



questo nostro

degno

rispondere

che comprende

i denti del bruco,

la coltre buia della crisalide

e il volo d’arcobaleno

della momentanea farfalla…

… tutte insieme le creature

in questa luce uguale

di sepolcro

e battistero

dove la vita nostra

ribalta e si traballa…

Torna all’INDICE POESIE

da I POETI CONTEMPORANEI  

ALLA VITA

L’odore del fieno rotto al sole

mi entra nelle narici

come un esercito di ricordi.

La pelle sottilissima

come un’unghia di sudore,

giràti sulla schiena

senza dire più niente:

l’alba delle parole

e la tua bocca di baci.

Mi leggi un verso negli

occhi - ragazzino - come

recuperando anni perduti,

mentre ti rialzi dici:



“lo sai: mi piaci”

e ti batti il vestito sulle gambe.

Poi, con l’aiuto del vento,

inforchi la bici

e dopo la prima pedalata

mi lanci un saluto,

con la testa indietro,

in una nuvola di capelli:

sbagliando il mio nome.

Così, che in un momento,

senza sapere,

mi rendi la vita.

Torna all’INDICE POESIE

L’AMORE VUOLE

…L’amore richiede qualcosa in più

di una bella figura a cena,

o di una buona dimostrazione

da buffo Narciso che sventola

le sue forze caprine

nel boschetto degli stupori.

Amore vuole infatti

una inedita fiducia;

una sorpresa;

una notte di tutto, da superare;

e l’abbraccio finale e iniziale

(come una grazia)

quando hai capito fino in fondo

di avere corso davvero il rischio

di perderti in un ovunque senza nomi;

e cadere in un mondo

senza la sostanza del corpo.

La sua forza

è il coraggio sfacciato



della tenerezza e della verità.

Amore crea. Questa è la novità.

È il mago del tempo, in quest’ora

che profuma di eternità.

Torna all’INDICE POESIE

AL MIO AMORE

Conosco una felicità che nuota

ed una che invece sta a galla.

E lo vedo scritto

adagio negli allarmi dolci

delle cose: come lapsus di luce

che annunciano il domani

dalla fabbrica spigolosa dei giorni.

Tornerà la voce, allora,

che dice piano: “amore”

e altra luce tornerà

capace di aprirti il cuore.

Tornerà persino il respiro

che ha il tuo corpo;

l’abito bianco nel sole

che stoffa il polso

nei gesti liberi di pace,

nei gesti ricchi di argomenti,

numerosi, a sbriciolare

quei più duri fumi di paure.

E tornerà così dal mare un vento

ad arricciare tutte le pianure.

Dirai, allora, che sono la tua vita:

e tutto sarà chiaro, in un momento.

Torna all’INDICE POESIE



LIKE-US (2008)

LA VITA FIORISCE SE PRIMAVERA

La vita fiorisce se primavera

proviene alle vene del tempo

all’ombra di chiome ventilate…

… E a te, l’angelo cos’ha detto,

piovendo l’icaro suo gesto

nel tuo giardino di rose impressionate?

… A quale albero s’è aggrappato

per non disordinare il mondo

con le sue pesanti piume celesti

e sopravvivere ai tuoi occhi

che l’hanno partorito…

Torna all’INDICE POESIE

BASTERÀ UN PRATO A SDRAIARE

Basterà un prato a sdraiare

tutti gli occhi del mio fiore?

Basterà un solo prato,

e quel gesto di saluto

non corretto al vento di urlacci

che si trasforma nella prima carezza?

Torna all’INDICE POESIE

E LA POESIA È FINITA

e la poesia è finita



invisibile profumo

criterio per l’aroma di una rosa

ad ogni poesia

non ancora finita

manca una sola parola

La vita è quando manca una parola

e la poesia non è ancora finita:

una sola, come il fuoco di Enea

Torna all’INDICE POESIE

INEDITI

NOI DUE, LE PAROLE E IL DISASTRO

Alla fine rimango nascosto

e sono quasi felice.

Poi, per i lunghi nervi delle mani, 

amo tanto la sorpresa dei baci, 

larga o puntuale che arrivi: 

parole, poche, queste; e tutte vive.

E alcune, come vedi, ripetute:

come si ripetono baci e preghiere

e il ritorno ad ogni andare che viene.

Molto è già avvenuto a fior di labbra

e sono così poche le parole 

che stanno dentro una poesia.

Si inizia con le parole a ferire.

Si inizia con le parole a guarire. 

Si inizia con le parole a capire.



Ma trovare quel silenzio che brucia 

le paure, e nuova luce procura:

ci tiene desti, ci rende vivi.

Che altro dire, in quest’ora buona,

già che questa mia lingua pencola

sull’obliquo disastro degli oggetti?

Ad un certo punto il sempre rende 

la tua unicità una cosa qualunque. 

Il monaco pettina i sassi in giardino. 

La luce del sole d'improvviso tocca 

la foglia del grano. Il figlio del contadino 

naviga sui campi, si volta come il collo 

di un fagiano, e ti sorride. E tu, che sei 

andato a scuola ad imparare 

tutti i nomi dell'autunno, 

non sei più capace di vedere:

non sei più capace di sentire.

Non vedi la vita 

pure ti chiedi la vita cosa sia. 

La vita, allora, sono forse note 

a margine di un libro che parla 

di un'altra cosa ancora. E ansia 

di ritrovarsi 

nel provenire da smarrimenti.

Oggi è il tuo compleanno 

ma non lo sai: non ci credi. 

Non lo desideri. Non lo vuoi.



Scrivere è l'esplorazione di un mondo 

ancora non conosciuto, 

nella speranza che la scrittura chiarisca 

la sua definitiva inconoscibilità: 

che si proclama, elegante e graziosa, 

davanti alla sordità disastrosa del mondo.

Oh mondo… Ogni volta che mi sforzo 

di sottoporre a rigidi criteri 

un intento conoscitivo 

cado vittima di una ingovernabile 

immaginazione 

e di una indomabile ironia che dilaga, 

corrosiva e liberatoria, 

in me stesso; 

ancor prima di abilitarmi 

al puro, disastroso scrivere.

Siamo quanto temiamo di non divenire, 

da prima di ogni nostra manifestazione. 

Scrivere ci ha posti, ci ha ricollocati 

nel dilemma da cui, scrivendo, 

avremmo voluto toglierci.

Facciamo cose il cui esito più certo 

è sempre il contrario di quanto desideriamo.

Ci resta una sopravvissuta voce, 

di cui, da cui, per cui inutile risulta

ogni discorso che affermi, 

interroghi, critichi, analizzi... 

Se non per pura, immediata, 

contingente, transitoria, 

equivoca occasione disastrosa di incontro.



Noi siamo il disastro annunciato 

dell'illusione della vita. Non c’è riparo.

Disastroso è stare qui, 

seduti al tavolino di un bar di città, 

nella febbre dei traffici umani, 

sorseggiando un caffè, un infuso, 

un distillato o qualsiasi cosa, 

facendo un abusivo uso di memoria, 

intelletto e immaginazione.

Disastroso è lavorare sperando 

di colorare così il disegno a matita 

che fece felice il sorriso di un adulto 

cui lo mostrammo tanti, tanti, tanti anni fa.

Disastroso dimenticarsi i nomi.

Disastroso progettare e risparmiare. 

Disastroso dedicarsi alla storia 

o al passatempo del consumismo. 

Disastroso riconoscersi in una comunità; 

o girare il mondo a piedi, come un pellegrino. 

Disastroso cercare. Disastroso accorgersi 

che la Natura ci tolleri ancora.

Scrivere è andare incontro 

alla conclamazione, libera 

e non richiesta da nessuno, 

del più completo disastro. 

Scrivere è il più silenzioso 

e colossale disastro personale, 

capace di trasformarsi in un disastro 

cosmico epocale. 



Perché scrivere costringe la libertà

e libera la necessità. L’unico miracolo 

che può essere scritto è questo: 

lo sto scrivendo, lo stai leggendo già. 

Un tempo nuovo dopo il disastro:

e una cosa antica come il bene.

Tu che mi chiami, il sorriso che viene.

24 ottobre 2013

Torna all’INDICE POESIE

LA POESIA

All'onesto inizio della poesia 

sta un modo di vedere le cose;

un ascolto protratto,

un giudizio frenato.

I più proveranno poi a coprire 

di parole, avventure misteriose 

di uno spirito che li dimena 

tra le corti brevi di questa vita;

Ma la poesia consiste del gesto 

che svela parole alle parole, 

allo spirito permettendo,

per un attimo, il suo terribile volo, 

da cui torna - sempre - senza parole.

Allora, la poesia, che sarebbe in questo 

finita e definita, ricomincia 

la sua lenta salita diventando 

niente altro che un respiro 



in vece più vasta della stessa vita. 

27 ottobre 2013

Torna all’INDICE POESIE

UN POETA

Un poeta forse viene per frammenti:

l'ora legale: una metafora,

altri numerosi fraintendimenti.

Dire no, con chiarezza all'illusione; 

e darsi alla vita nello stupore

toccare l'intangibile concreto 

fede giudicata ancora illusione.

Vita della vita che si rinnova

la stessa cosa di ogni cosa stessa

respiro di casa che si ritrova

non hai altra compagna che la poesia

in questo mondo che sposta le lancette

per una falsa economia

forma e colore di una farfalla

ma più ancora il silenzio in cui vola

che raggiungi in un gesto che è parola

a dieci anni correvi nel cortile 

a venti ti tuffavi da uno scoglio

passeggi a quaranta nel giardino

ascoltando tutto questo trambusto 

affinarsi piano, diventare foglio.

Pensi subito allora di lasciare



spazio ad altri. Ora che a fatica  

hai finalmente riconosciuto il tuo.

Un poeta forse sta nella coesione 

della sua lingua; nel respiro 

delle sue vacuità; nel ricorrere 

di una parola che diventa carattere;

nei debiti che onora 

nella fisionomia del suo verso;

e nelle fughe improvvise che tira 

alla luce dell'ovvia catena 

di carta dura per solo inchiostro. 

 

Non volle l'oracolo toglierci la sorpresa;

è vero, se tu sei veramente tu:

in tutte queste cose c'è un segreto

Il resto non ti suona, fa rumore

vita è vita se arrivi a cogliere 

l'inesauribile gioia d'amore.

27 ottobre 2013
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INTERVISTA

(a cura di Bruno Rombi)

Qual è la tua attività prevalente in campo artistico?

Scrivere versi, raggiungere, col beneficio della grazia, forme di poesia 
compiuta. Oggi, e da un bel po’, questa è la mia attività prevalente in 
campo  artistico.  E  lo  è  forse  per  molti  diversi  e  tra  loro  non 
organizzati motivi. Oltre alla scrittura, ho infatti un florilegio di altri 
difetti: insopprimibili vocazioni al fare, come la fotografia, o plasmare 
l’argilla, suonare qualche strumento, recitare, cantare... 

Come giungi alla poesia?

La fine potrebbe essere dire che io ho potuto vedere come la poesia 
sia profondamente legata al bisogno di senso e alla vitale ricerca di 
pace (e giustizia) di ogni essere. E questo non ha a che fare con pigri 
pomeriggi  alla  ricerca  di  un  titolo  o  un  verso  che  desti  curiosità 
davanti allo scaffale di una biblioteca o di una libreria. Intendo invece 
avere visto cosa produce la poesia nei carcerati,  nei malati,  o nelle 
persone appena colte da un lutto. La poesia è un’esperienza vitale e 
drammaticamente  seria.  Io  questo  ho  avuto  modo  di  viverlo,  così 
come  ho  avuto  modo  di  constatarne  la  banalizzazione  una  volta 
soggetto all’istituzione scuola (dico ciò nonostante e fatto salvo ogni 
talento e buona volontà personale di certi lodevoli insegnanti). 
Ma se devo dire, per me, partendo dalle origini, allora dirò così:
“Spesso  il  male  di  vivere  ho  incontrato”.  Inizierei  quindi  subito 
rubando queste parole al poeta. Parole che mi risuonano in testa dal 
primo giorno in cui le incontrai;  una mattina di autunno a scuola, 
quando avevo dodici anni, e il cuore in subbuglio. 
Sono settimo di dieci figli.  Mia madre al suo sesto parto stava per 
morire. Ci vuole poco a capire che, dal momento in cui mia madre 
rimase  incinta  di  me  alla  mia  nascita  (io  ho  poi  conosciuto 
l’ambiente, e vi chiedo di fidarvi) il disco continuo del mormorio per i 
corridoi  di  casa  era  un mantra  tipo:  che  incosciente!  Ma si  rende 
conto? Non ne ha abbastanza di sei? Che follia! 
Alla  radice  della  mia  vita  stanno  molti  e  dolorosi  traumi.  Traumi 
ancora  in  parte  nascosti  e  che  non  so  se  riuscirò  a  scoprire  e 
conoscere tutti. Indico che già in prima elementare ero balbuziente e 
facevo la pipì nel letto. 
A dodici anni però, un trauma palese e terribile piombò su tutta la 
casa: la morte di mio fratello (ventuno anni) in un incidente stradale. 
Era passeggero in un’auto che venne travolta da uno spericolato nel 
tentativo folle di un sorpasso nella nebbia, una mattina di febbraio. 



L’omicida si salvò; i due abitanti dell’auto travolta no. Il ragazzo alla 
guida morì dopo pochi giorni e mio fratello dopo centoventi giorni di 
coma  profondo,  una  mattina  di  giugno  del  1980.  Quei  centoventi 
giorni (tre volte i quaranta di Gesù nel deserto) me li ricordo, per il 
loro peso opprimente e il male lancinante che mi e ci procuravano. Li 
ricordo uno per uno. Ogni giorno si attendeva una notizia, un segno 
per ricucire il filo della speranza. In quei cento venti giorni l’inverno è 
divenuto primavera, mio padre ha perso mano a mano la voce. Nulla 
ha  frenato  fiori  e  campi  e  alberi,  che  sono  fioriti,  rigogliosi.  Mio 
fratello piano si è spento. Io sono divenuto poeta. Con un battesimo 
di dolore e la parola, questa parola datami, da consegnare per quando 
altri parola non hanno; per quando altri parola non sanno.
Ho 45 anni. Ancora della mia vita capisco poco. La mia parola (indico 
come mia parola la parola che ricevo in dono dal cielo per un verso; e 
devo dirla mia per responsabilità, ma è nella mia natura poi offrirla) 
proviene  e  si  libera  sempre  in  relazione  ad  un  blocco.  Io  verifico 
sempre dentro il mio profondo la presenza di un blocco.
Da  circa  venti  anni  però  la  scrittura  in  versi,  è  divenuta  una 
compagna quotidiana del  mio vivere.  Così  sullo  sfondo vi  scorgo i 
luoghi, gli eventi, le persone… E insieme le mie paure, i miei sogni, la 
faticosa conquista di un progressivo orizzonte di comprensione. Se 
devo attribuire un nome, meglio un titolo, che qualifichi il mio fare in 
vita questo è ricerca di me stesso. Molto semplicemente, ma anche 
senza  nessun  aspetto  decorativo,  estetizzante,  esotico.  Mi  sento 
piuttosto un minatore e insieme un camminatore. 
Circa le  scelte  stilistiche  più generali,  questo percorso avrei voluto 
farlo mettendo in scena il mio corpo e la mia voce. Verso i venti anni 
incontrai maestri di un certo calibro per le discipline del dramma… 
Ma un certo “male maschile dell’età” mi impediva forse di avere una 
visione più approfondita e consapevole di me e del mio destino. O 
forse  non  ne  avevo  il  talento;  non  si  verificarono  le  giuste 
congiunture. Non so.
La vita non si fa tuttavia ingannare dalla pubblicità dei nostri sogni. 
Un proverbio della tradizione dice che Dio per punire l’uomo gli offre 
quel che l’uomo segretamente gli chiede in preghiera. Qui mi risuona 
il  significato di una topica freudiana: l’uomo non sa ciò che vuole. 
Ecco,  in questo travagliato contesto di problematicismo e continua 
ricerca tra vera e falsa conoscenza, sono rimasto con la parola, i versi, 
la scrittura, e questa mia voce.
Ho iniziato a scrivere avendo presente in me stesso (avevo neanche 
tredici  anni)  due  forze  insopprimibili:  la  lode  e  il  ragionare.  La 
bellezza della natura e lo stupore, e insieme il richiamo del fascino 
analitico, proprio quello che Aristotele insegnò a tutti noi. Ben presto 
-  in chiave di impedimento e incapacità  -  conobbi  poi l’amore e il 
potente forno verbale del mio spirito si mise a produrre con maggiore 
fecondità. Mi accorsi presto che la notte, l’alba, il tramonto e la luce 
lunare, sono momenti particolarmente favorevoli alla mia scrittura. 



Ugualmente  ogni  forte  mutamento  della  natura:  il  temporale;  lo 
schiarirsi dopo la pioggia, la neve, il mare in tempesta, l’arcobaleno e 
tutte  le  circostanze  più  stereotipate  che  potremmo  indicare 
olograficamente come poetiche. 
A  un  certo  punto  però  mi  accorsi  di  me,  maggiormente.  Adesso 
sarebbe  lungo  da  spiegare  in  dettaglio,  ma  provo  a  dirlo  così:  la 
poesia,  ormai era chiaro,  non era più,  come uno sguardo infantile 
potrebbe credere, nelle cose, e neppure nelle singole parole. La poesia 
ero io, era dentro di me. Era un mistero che sapeva RISPONDERE 
all’esistenza in vita, in determinate e fortunate circostanze e allora si 
manifestava. A bilanciare il pericolo della proclamazione: “la poesia 
sono io” stava da subito in me la piena coscienza della condizione di 
ignoranza circa le tre classiche domande della filosofia. Chi sono io? 
Da dove vengo? Dove vado? Per questo la poesia è per me cammino e 
ricerca. 
Infatti la poesia si manifesta quando vuole. Spesso ho fatto l’esempio 
di un animale selvaggio che provi a mettere il capo fuori dalla tana: se 
si accorge che non c’è da temere, se le circostanze esterne aiutano, ma 
soprattutto  se gli  va…  Allora,  forse,  viene fuori.  Si  manifesta.  Un 
evento raro e che richiede fiducia e condizioni favorevoli.
Da quel momento il mio rapporto con la poesia è mutato, meglio, si è 
evoluto.

Quali erano agli inizi della tua stagione poetica gli autori che ti erano più cari,  
che sentivi più vicini? Come rapporti tra loro le tue varie opere?

Ho pubblicato pochissimo, e scritto tantissimo. Le mie opere edite mi 
paiono tuttavia punti di un itinerario di ricerca. Vi sono aspetti sia 
formali  che  tematici  che  vi  sono trattati.  Per  me misurarsi  con la 
forma è sempre stato un motivo di rovello. Non intendo la forma nel 
senso  di  “Bella  forma”,  ma  la  forma  nel  mero  senso  di  “misura”. 
Capivo che la misura e  una certa  armonia era cercata  dalla  stessa 
parola nel suo vissuto incarnato. Io da balbuziente lo capivo bene. Ad 
esempio, cantando non si balbettava. Dando una forma preordinata, 
ecco che la parola veniva fuori, si offriva. Anche per questo elemento 
che  lega  limite  espressivo  e  misura,  ho  sempre  avvertito  il  tema 
formale  con  una  urgenza  esistenziale  connessa  alla  possibilità  e 
capacità espressiva. Da questo mio punto di partenza mi sono spesso 
trovato all’apprezzamento ritmico del verso;  e alla  scoperta di  una 
natura  plastica  della  memoria,  del  pensiero,  della  riflessione… Mi 
accorgevo cioè che frequentando il verso si finiva col pensare in versi. 
La funzione del verso era però non soltanto apprezzabile sul piano 
cosciente  critico,  ma  anche  sul  piano  inconscio  (sogni,  intuizioni, 
motti di spirito,  lapsus) e sul piano dell’ascolto fluttuante, se posso 
usare questi termini un po’ tecnici presi a prestito dagli amici della 
psicanalisi. 



Così nuclei tematici e forma hanno goduto di precisi momenti legati a 
precise opere. Ho scritto un libro con 366 haiku, e vi ho messo dentro 
istanti  di  meditazione  non  solo  sulla  natura,  ma  anche  di  natura 
esistenziale e teoretica, tipicamente europei e certo non cercando di 
fare acquerelli dell’idea distorta che posso avere del Giappone.

Quale linguaggio prediligi nelle tue opere?

In parte la mia formazione, ancora e sempre in via di realizzazione, 
ha a che fare con un percorso di studio teologico. Ho avuto modo di 
meditare  molto su alcuni  passaggi  dei Vangeli.  C’è una parola,  già 
cara  e  tremante  in  un  personaggio  dirompente,  del  tutto  unico  e 
particolare  come San  Paolo,  che  è  la  parola  FEDE.  Cosa  significa 
avere fede? Io mi faccio domande simili. Da sempre. Non posso certo 
diffondermi ora, ma credo anche di formulare ipotesi, nei miei versi, 
in  cui  ripetere  la  domanda,  con  un  miglior  panorama  di 
consapevolezza - credo in definitiva che questo offra la poesia -. Nello 
scrivere cerco di ridurmi alla capacità di portare queste domande ad 
altri, semplicemente, se possibile, o per lo meno creando punti di non 
ritorno per l’ascolto. Punti che divengono segni, incisioni, impronte. 
Luoghi memorabili.

Credi  di  avere  trovato  una  forma  stilistica  definitiva  o  ti  senti  ancora  in 
itinere?

Mi riconosco sempre in cammino. E godo di una stupidità importante 
di cui ringrazio Dio. Io devo FARE, parlo di cammino perché so cosa 
vuol  dire  camminare.  Parlo  di  agricoltura  (seminare,  coltivare, 
seguire il ciclo vegetativo e i calendari dei raccolti)  perché ho fatto 
queste cose. Parlo di cucina perché cucino assiduamente. Parlo di vita 
e morte perché le frequento assiduamente. Parlo di natura perché la 
studio,  la  venero  e mi ci  incarno  di  continuo consapevolmente  ad 
ogni  respiro.  Parlo  di  Amore  perché  l’ho  incontrato  e  mi  ci  sono 
scontrato  più  volte.  Parlo  di  Dio  perché è  la  mia piena dignità  di 
uomo. E tra me e Dio nessuno può mettere becco. Dio è il segreto di 
ogni mia parola. Una fede ed una esperienza così grande che perdo 
sonno e fame nel dedicarmici. Dio è il richiamo più potente che esista 
al mondo.
La mia poesia è iniziare. Io inizio, sempre. E questo vale, tanto nella 
concretezza positiva di ogni punto in cui finisce o nasce parola,  di 
ogni  respiro,  di  ogni  a  capo;  quanto  nel  voler  trovare 
complessivamente un significato simbolico, profondo, metafisico, del 
mio  agire  poetico,  della  dìnamis che  mi  anima  e  mi  sollecita. 
Accomodatevi, dunque: lo spettacolo è appena iniziato.



Cosa vedi all’orizzonte nel tuo linguaggio?

Nuovi incontri, sempre più autentici, profondi. Dagli incontri nasce 
l’esigenza di una nuova scrittura; l’occasione di andare a fare visita al 
mistero  in  altre  forme  e  circostanze.  Vivo  la  poesia  come  una 
missione. Una missione pura: senza abito. La curiosità geografica più 
formidabile  sono  gli  occhi  dell’altro.  Vorrei  occasioni  per  vivere 
sufficientemente  in  un  paese  come  l’Inghilterra  o  la  Francia  per 
aprire il mio verso a quelle due lingue che per certi versi mi hanno già 
chiamato e incontrato alcune volte… Ma con le mie sole forze ora non 
ce la posso fare.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

“…dalla pioggia rosseggiante di fuoco e sangue
ottenuta con i suoi scatti nervosi consegnati alle parole,
Via procede avanti e tende a sottrarsi al funesto delirio
non con rabbiosa insofferenza; a sottrarsi, intendo,
piuttosto per osservare se essa pioggia in forza caduta
si stia davvero prosciugando sul campo della vita
che è disteso verso l’infinito.
Sottratta al nostro inquieto delirio (dolore)
Dall’ossessivo e affannoso moto di nostra madre terra.
Voglio dire, insomma, che si è raggiunto un ciclo completo,
(alto e completo) nei testi,
soprattutto nei testi ultimi di Via, 
tale da rendere la lettura e la rilettura
una spinta motivata e confortevole,
nonché drammatica,
a ricuperare una non estrema ma rinnovata
e direi più corposa e più ferma speranza.”
(Roberto Roversi, 2006)

“A morsi leggeri e precisi, Via strappa lembi di cielo per farlo sanguinare e far 
piovere sulla terra qualche sprazzo di pioggia feroce. Ma il suo volo, per salire 
nello spazio e catturare parole, è da angelo che sa arridere anche quando ferisce. 
[…]  Gabriele  scava  induce  rivolta  ara  il  campo  del  mondo  su  cui  noi 
arranchiamo; mantiene all’erta se stesso; tende anche a risvegliare dal sonno 
della ragione e riflessione gli altri camminatori”.
(Roberto Roversi, in …EccoMi… ricevere per trasmettere, p.3)

“Nella scrittura di Gabriele accade la magia.
Magia  di  non comprendere  appieno le  parole  ma le  parole  com-prendono il 
lettore e forniscono una sorta di chiave per l’interpretazione veloce.
Occorre  velocità  perché  le  sue  parole  gonfie  di  storie,  teologia,  poesia  e 
quotidianità, sono troppo veloci e piene.
Parole direttive, audaci, esplosive, anzi implosive.
Nel suo narrare la vita con occhi fanciulli, c’è sempre una visione nuova delle 
cose, una visione nuda, vera.
(Annamaria Picazio, in … EccoMi… ricevere per trasmettere, p. 5)

“Non è facile parlare della poesia di Gabriele Via. Non perché non sia folgorante 
come un lampo la forza che la pervade, ma proprio perché è così assoluta e 
intensa. […] Il problema è di sintesi,  nel cercare di definirne la latitudine,  lo 
spessore,  la  genesi,  la  lontana  filiazione.  Perché  la  poesia  di  Gabriele  è 
impossibile separarla da un atto antico e primigenio, la sua recita orale, la sua 
dannata crocifissione alla parola teatrale,  al fiato, al  pneuma, al respiro della 
voce che va Via…[…] Quando lo ascoltavo,  ero subito catturato dal  dono più 
manifesto e aperto della sua scrittura: la straordinaria capacità analogica fra le 



forme  visibili  della  creazione,  che  univa  in  un  tessuto  unitario  quanto  si 
squaderna nel mondo delle forme fra acqua, terra, aria e fuoco. Come un filo che 
unisce perle scaramazze irregolari, costrette ad unirsi nel perfetto gioiello della 
collana, eruttavano dalla sua voce le imprevedibili metafore, le audaci analogie, 
le nascoste fraternità fra le cose più lontane. Era il trionfo della sinestesia.”
(Robero Pazzi, in …EccoMi… ricevere per trasmettere, cit., pp. 7-8)

“Diario poetico sofferto, […] quello di Gabriele Via, ma anche memoria di un 
percorso  che  sta  allontanando  il  complesso  stefaniano  da  quel  clima  di 
precarietà  in  cui  ha  vissuto  questi  ultimi  decenni.  Poesia  e  fotografia 
(quest’ultima  magistralmente  firmata  da  Alberto  Pascale)  non  hanno,  oggi, 
paura di addentrarsi nell’attuale ‘inferno’ convinte come sono di poter ritrovare, 
alla fine di questo cammino, il capolavoro a noi tutti caro.”
(Fabio Raffaelli, Quando c’è un ideale, in Inferno)

“Ogni parola è immagine. Ogni parola costruisce l’immagine. Ogni immagine fa 
propria la parola. Immagini e parole crescono come edera aggrappate al nostro 
dolore antico (sempre citando Neruda). Perché sono il nostro immaginario. Il 
senso stesso di quello che siamo. Aggrappandoci continuamente al non senso 
delle nostre scelte viviamo come se tutto ciò non fosse possibile. Adeguamento 
delle nostre prerogative che racconta la volontà di redimerci e di significare il 
valore della nostra vita.
La  parola  è  segno  di  vantaggio  del  nostro  esistere.  L’immagine  racconta  il 
progredire  di  questo  vantaggio.  La  parola  è  il  sentire  il  racconto  di  Dio.  La 
parola ci illustra l’universo antico delle nostre origini. La parola per i cristiani è 
la Parola.
(Dom Ildefonso Chessa,  La parola  e  l’immagine  sono ali  del  silenzio,  in 
Inferno)

“Della  poesia,  intorno  alla  poesia,  s'è  scritto  e  si  scrive  tanto:  di  come 
raggiungerla  e  tenerla,  di  come  scioglierla  fino  a  disperderla  negli  abissi 
dell'indicibile,  di  come  assisterla  da  servo  fedele  o  da  testimone  accorto. 
Potremmo anche distinguerla in centripeta e in centrifuga: la prima distillata 
fino al pronunciamento delfico, al metro che assomma e conclude; la seconda 
avida  e  slegata,  onnivora  e  dispersa.  Per  quest'ultima  gli  inferni  ubriachi  di 
Rimbaud fino alle cateratte aperte di Ginzberg. Per la prima le acque limpide e 
profonde di Penna, le regioni estese ma concluse di Auden. La prima fugge verso 
se stessa in un' eternità immobile, la seconda vorace e inestinguibile va per mari 
ondosi e sconfinati. Di sicuro la scrittura poetica di Gabriele Via procede lesta e 
avida  verso  il  tanto  e  il  troppo,  mentre  accoglie  disperde,  mentre  abbraccia 
allontana. Certo ha urgenza e passione questo suo dire e dirsi: nutrito e turbato 
dai più diversi umori, da sostanze gravi e leggere, vagante in un'età che cerca, 
per seguitare, nuove misure al momento immisurabili. Porremmo forse limiti al 
cammino della poesia?” 
(Elio Pecora, lettera privata, settembre 2013)

“Ho incontrato Gabriele  in un angusto edificio scolastico dove egli teneva un 
seguitissimo corso di Humanitas e sono stato  subito conquistato dal carisma 



della  sua  personalità  complessa,  multiforme,  mercuriale  e  vulcanica.  Fisico 
imponente, viso largo e ben proporzionato come un mattatore, mi raccontò che 
aveva  fatto  l’attore,  il  regista,  che  aveva  conosciuto  i  grandi  interpreti  della 
scena contemporanea, e che poi aveva compiuto lunghi viaggi attraversando a 
piedi  molti  paesi  e  aveva  esplorato  tradizioni  culturali  venerabili  e  gloriose 
lungo  la  linea  incerta  e  sbiadita  di  polverosi  manoscritti,   custoditi  entro 
inaccessibili biblioteche. Come non essere affascinati da tanta mobile, variegata 
sapienza?  Un  giorno  assistemmo  a  una  sua  performance  nell’antro  di  un 
rigattiere, dove, assieme ad altri artisti, si celebrava la bellezza della luce e il di 
lei stretto intreccio con il Divino. A me venne in mente che, non distante, solo 
sette  secoli  prima,  era  passato  l’Alighieri,  venuto  allo  Studio  bolognese  ad 
ascoltare le lezioni sulla metafisica della luce ispirate a Roberto Grossatesta e ad 
Agostino  d’Ippona.  Quella  misteriosa  corrispondenza,  mi  ricordo,  gli  era 
piaciuta. Del resto, l’esercizio preponderante di Gabriele, la causa prima del suo 
fare irrefrenabile, prepotente era quella della poesia, una poesia praticata ogni 
giorno,  ullo die sine littera,  con costanza nella  direzione della grande poesia 
enciclopedica, totalizzante, con una visione del mondo e quel legame spaziale, 
che si intrufolava fragile e curioso nelle profondità del tempo non poteva che 
fargli piacere.  Anche se appare pericoloso stabilire rapporti troppo stretti tra la 
biografia di un poeta e la sua opera, credo che la somiglianza tra la sua identità e 
il  suo modo di scrivere possa aprirci  una possibile  interpretazione.  Come un 
punto della grande rete informatica che ci avvolge, il suo poetare è nello stesso 
tempo  il  centro  e  la  periferia  del  mondo,  la  vetta  cantabilissima  della  più 
delicata  sensazione,  la  cima lirica  che scioglie  la  dura roccia  delle  emozioni, 
come  il  più  prosastico  lamento  sull’ingiustizia  disumanizzante  del  presente. 
Apollineo o mercuriale,  miserabile  o facoltoso,  compito giovinetto o brigante 
patentato,  egli  poetifica  tutto.  Prima  lo  vedi  a  parlare  con  Obama,  poi  col 
buffone questuante di via dell’Archiginnasio, poi parla con Montale, dal quale 
ha assorbito attentamente la lezione, e con Socrate e Platone. Gabriele sembra 
voglia  estrovertere  la  curva del  tempo, il  suo rintanarsi  nell’entropia  e  porta 
fuori tutto, porta tutto sulla soglia della parola, e della luce che le da forma. La 
multiforme  varietà  del  reale,  le  sue  infinite  declinazioni,  che  non sono  solo 
quelle visibili, certo, ma, come Spinoza,  Deus Sive Natura, sono le espressioni 
della natura, della natura umana e delle sue molteplici manifestazioni trovano 
nella sua pagina una completa espressione.
I poeti non si capiscono mai a fondo. Chi può dire di avere capito un poeta? 
Quando Amore spira, chi può tacere la voce di un poeta? I poeti, poi, non si 
contengono  nemmeno  entro  una  pagina  scritta  di  esegesi.  E’  impossibile. 
L’ermeneutica,  un  fallimento.  E’  la  natura  stessa  della  poesia  quella  di 
coincidere con l’indefinito, l’impalpabile, esattamente come la libertà, la natura 
umana.  Forse, si può dire che nella poesia di Gabriele Via vediamo all’opera 
questa ipotesi, vediamo l’impossibilità di fermare l’attimo presente, l’io e il tu in 
una perfetta  coincidenza,  il  soggetto e  l’oggetto in una chiara simmetria,  nel 
limite  stabilito  o  abolito,  per  chi  non  crede,  dal  divino,  nella  dimensione 
autentica dell’esserci, dove si annullano lo spazio e il tempo e la morte, la fame e 
il nulla non fanno più paura. La distanza che ci separa da quell’Unicum dona 
senso, segna una possibilità dell’esistere e, in ultima analisi, ci apre il sipario sul 
teatro mirabile della poesia di Gabriele Via.”
(Mauro Conti, lettera privata, settembre 2013)
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