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EDITORIALE 

La poesia nasce dal cuore o dalla mente? Quale ruolo hanno l’emozione e la 
cultura? O almeno come si rapportano questi due elementi?  
       Tra Settecento ed Ottocento si pensava che all’origine delle grandi 
esperienze della poesia epica ci fosse un sentire popolare collettivo che avesse 
dato origine ad un’espressione corale, ad una voce di popolo alta e vibrante, 
prescindendo da consapevolezze culturali, ma in seguito, grazie anche a scoperte 
e a studi più attenti, si è compreso che la creatività è sempre individuale (anche 
se i grandi poemi epici delle singole civiltà potrebbero essere opere collettive di 
più autori) ed in questi casi è la voce di chi sa comprendere ed esprimere valori 
ed aspirazioni di un popolo oggettivandole in fatti e personaggi.  
     Accanto a questa poesia di valore corale si è sviluppata quella lirica di 
ispirazione individuale, voce di uno solo che esprime se stesso. Ma 
progressivamente il dire del poeta si è nutrito di quanto era stato 
precedentemente prodotto con la possibilità di arricchire la propria espressione 
personale alla luce di tutto quello che prima di lui in poesia era stato detto. 
     Oggi il poeta trova a sua disposizione un grande bagaglio di esperienza 
poetica che gli proviene sia in senso diacronico dalla tradizione letteraria della 
cultura cui appartiene, sia in senso sincronico dal sempre più ampio processo di 
globalizzazione che lo mette in contatto con le esperienze espressive del mondo 
intero. Per questo il suo sentire individuale si trova ad interagire con la sua 
esperienza culturale, con il suo personale bagaglio di consapevolezza letteraria. 
Ed allora ci possiamo chiedere se la cultura letteraria è un vantaggio, se 
arricchisce le possibilità di espressione poetica, o se invece possa conferire 
pesantezza al dire. Ci possiamo anche chiedere se quanto maggiore è la 
consapevolezza letteraria, tanto migliore possa essere la poesia. Di certo un 
solido bagaglio di conoscenze nel campo della poesia dà a chi scrive una 
maggiore capacità di autocritica, che nasce dalla costante possibilità di 
confronto con modelli di alto e sicuro livello, mentre nello stesso tempo 
arricchisce il campo delle possibilità espressive. L’importante è “attraversare” 
l’ampio mare della cultura letteraria ed uscirne per trovare l’autenticità e 
l’originalità della propria voce, evitando il rischioso e pesante condizionamento 
dell’imitazione di modelli stabiliti, cosa che ha condizionato il dire poetico per 
molto tempo in Italia e in Europa, e anche quello dell’aemulatio, cioè della 
“gara”, consigliato dai classici, che era pur sempre un “arrivare al livello di”, 
senza la spinta propulsiva ad andare oltre, mentre la poesia deve essere sempre 
ricerca di novità, avendo in se stessa l’idea della creazione. 
    Il poeta che proponiamo ai nostri lettori in questa nuova LETTERA in VERSI, 
Luigi Martellini, è un esempio di chi, sostenuto da una vasta cultura letteraria, è 
riuscito ad approdare ad una sua sicura ed efficace espressione poetica in cui 
emerge la sua originalità creativa felicemente arricchita dall’esperienza della 
cultura letteraria. 
 

Rosa Elisa Giangoia 
Torna al SOMMARIO 



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Luigi Martellini, critico letterario e poeta, vive nelle Marche (Fermo). Già docente 

all’Università di Urbino, è  attualmente professore di Letteratura italiana moderna e 

contemporanea all’Università della 

Tuscia (Viterbo). Si è occupato di 

D’Annunzio (Ateneo, Roma 1975) poi 

aggiornato (Carabba, Lanciano 2005 col 

titolo Il mare, il mito), di Malaparte 

(Mursia, Milano 1977), di Sociologia della 

letteratura traducendo dal francese saggi 

di Jacques Dubois e di René Girard (in 

Sociologia della letteratura, Mursia, 

Milano 1977), di Matacotta (La Nuova 

Italia, Firenze 1981), poi ampliato 

(Carabba, Lanciano  2007 col titolo Un 

oscuro presagio di sangue), della Poesia 

delle Marche (Forum, Forlì 1982) e più volte di Pasolini (Cappelli, Bologna 1979; Le 

Monnier, Firenze 19842; Laterza, Bari 19932). Ha curato per Mondadori, per 

Leonardo Editore e per le Edizioni Scientifiche Italiane, opere (tradotte anche in 

portoghese e tedesco) edite e inedite (come Il Cristo proibito e Lotta con l’angelo) di 

Malaparte, fra cui le Opere scelte nella collana “I Meridiani” (Milano 20032) e 

moltissimi sono i saggi letterari su questo scrittore contenuti in volumi miscellanei.  

Interventi e studi su altri autori (Petrarca, Monti, Leopardi, Corazzini, Ungaretti, 

Pavese, Tecchi, Calvino, Alvaro, Primo Levi...) sono raccolti in Atti di convegni e in 

Modelli, strutture, simboli (Bulzoni, Roma 1986), in Nel labirinto delle scritture 

(Salerno Editrice, Roma 1996) e in Novecento segreto (Studium, Roma 2001). Libri 

recenti: Comete di ghiaccio su Malaparte (2003) e Il sogno, la scrittura su Cardarelli 

(2003) per le Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli; Il re dei Giapponesi di Pasolini 

(2003) e le Prose di Delfini (2007) per le Edizioni Via del Vento di Pistoia e il Ritratto 

di Pasolini (Laterza, Bari 2006, tradotto in spagnolo dall’Università di Valencia nel 

2010), nonché un commento a La coscienza di Zeno di Svevo per Carocci (Roma 

2010). Ha inoltre pubblicato, per le edizioni Sette Città di Viterbo, i Diari di viaggio 

inediti di Silvio Zavatti (Terre lontane, 2010) e Identità di una terra antica su 



Bonaventura Tecchi (2010). Ha collaborato anche alla Letteratura Italiana 

Contemporanea di Lucarini (vol. III), a Novecento della Letteratura Italiana di 

Marzorati (voll. VII e XI), alla Storia della letteratura italiana (vol. III, Il secondo 

Novecento) di Miano e a Progetto Letteratura della Einaudi Scuola (vol. 3).  

Accanto alla produzione scientifica, Martellini ha un’attività creativa come poeta, 

sulla quale hanno scritto importanti studiosi, e ha dato alle stampe: Quasar (1977, 

con l’introduzione di Mario Petrucciani), Infiniti sassi (1977, con la presentazione di 

Giorgio Caproni), Mistificato enigma (1982, con una lettera di Mario Luzi), 

Poseidonis (1986, con una nota critica di Emerico Giachery), Eídola (1987, con la 

prefazione di Carlo Bo), Journal 1998 (2008, con una saggio dell’autore), La fiaba 

impossibile (2008, con uno scritto di Giorgio Patrizi ed una postilla di Mario Luzi) ed 

il recente La finzione il nulla (2013, con la premessa di Giancarlo Quiriconi). Suoi 

testi sono inseriti in antologie e tra le traduzioni si ricorda l’edizione in inglese, con 

introduzione di Vincenzo De Caprio, dei Selected Poems (1964-1987) uscita a New 

York nel 2006. Collabora a diverse riviste letterarie, ha scritto sulla terza pagina de 

“L’Osservatore Romano” e, tra i vari riconoscimenti, per la sua attività di letterato gli 

è stato conferito per due volte il “Premio di Cultura” dalla Presidenza del Consiglio dei 

Ministri. 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da QUASAR 
Et moi dans mon coin 
 (Via Pretoriana) 
Attesa 
Tu 
Lacrime 
 
da INFINITI  SASSI 
1. 
4. 
7. 
 
da MISTIFICATO ENIGMA 
Controtempo 
Valle di luna          a Emerico Giachery 
Angakok, o della morte 
Alba 
Provincia 
Ulisse 
Natale 
Ritorno a Babilonia 
 
da POSEIDONIS 
1. 
4. 
7. 
 
da EÍDOLA 
Prologo 
Hypnos 
Masserie 
L’amigdala 
Conchiglie 
Sogno 
 
Da SELECTED POEMS 1964 – 1987 
Epigrafe / Epigraph 
Sul terrazzo / On the Balcony 
Notte a Canaan  / Night in Canaan 

segue 



La comparsa / The Walk On 
 
da JOURNAL 1998 
Gennaio 
Aprile 
Giugno 
Ottobre 
Dicembre 
 
da   LA FIABA IMPOSSIBILE 
Santuario 
Altri notturni 3. 
Clessidra 
Il giorno della cometa 
Pensando al Qohélet 
 
da   LA FINZIONE IL NULLA 
Partenze 
Quadro sinottico 
Elegia 
Laudatio    (a mia madre) 
Passeggiata con Breton 
Nel luogo giardino 
Mysteria 
Quartiere medioevale 
Crepuscolo 
Incontro 
Giorni a Lugano 
 

 

 

da QUASAR  

ET MOI DANS MON COIN 

Bisogna trovare una ragione di vivere 
un busto 
un monumento magari 
una possibilità di essere enormi  
e di inserirsi comunque. 



Bisogna trovare un appoggio all’inverso 
l’origine 
una verifica cruda, 
lo spavento di venire scoperto 
e di concludere ancora. 
 
Sei folle 
e il tuo sangue misto 
ai doveri negati abbandona i ridicoli mostri. 
Si spegne una candela colpita dal vento. 

Torna all’INDICE POESIE 

(VIA PRETORIANA) 

È triste d’estate 
gettare lo sguardo nel buio 
scoprire affetti nascosti nei vicoli antichi. 
Anche qui il cielo ci spia, 
è inutile 
inventare schemi chiusi 
quando s’è vecchi da sempre. 
 
L’ombra si ammucchia 
avvolge pietre lucide e sporche 
difende chi dorme. 
(La guardia notturna che arriva,  
alza sospetto lo sguardo 
spostando il berretto: 
«È caldo stanotte, signore» 
«Già è caldo») 
 
Che passi quel tempo 
 
È triste affacciarsi da soli 
e quasi scoprirsi felici 
in un giorno 
in cui non c’è vita. 
 
È così. 

Torna all’INDICE POESIE 

ATTESA 

Uomini col volto bruciato dal sole 
si allineano stanchi lungo una corda 
- i sugheri in arco galleggiano, 



la sciabica è ancora lontana - 
 
Dalla nebbia 
la nenia di un bràgozzo  
lontano allucina lo sguardo 
a onde seguire 
a voci fuggire. 
 
Appoggiato al carretto del tempo 
ormai stanco 
mi spezza il trauma 
dell’inferno che mi circonda 
 
non so piangere. 

Torna all’INDICE POESIE 

TU 

Tu che accetti da sempre 
e accogli nel cuore i residui 
di una mente sconvolta 
Tu che paghi per chi 
ti ha negato la calma 
di un giorno 
diverso da tanti 
Tu che conosci la morte 
per averla invocata e ascoltata 
dopo un lungo parlare 
chi sei? 
 
Soltanto un fastidio 
più forte degli altri, 
l’affanno col quale son nato: 
 
vivo per attender la fine. 

Torna all’INDICE POESIE 

LACRIME 

Certezza delle pene perdute, 
umiliazione 
di un orgoglio smarrito 
con l’alba, 
prova ad andartene 
nella foresta del cuore 
dove le voci grigie arrivano stanche 



di luce e di ardore. 
Solo una tacita stella 
ammicca la brezza 
delle pigre ore notturne 
 
solo una tacita stella 
e questo dono di lacrime. 

Torna all’INDICE POESIE 

da INFINITI  SASSI 

1. 

Solo il trattore spezza 
la densità dell’aria 
e un’afa pesante raccoglie 
sotto i capanneti l’odore 
degli anticrittogamici 
di terra spaccata. 
Un profumo di fieno 
di gelsomini si mescola 
alla polvere dei passi lungo 
sentieri scavati dalle piogge. 
Anche qui si respira morte. 
Dietro gli alberi dei vuoti 
fossati si può scorgere  
pur nel languore della stanchezza, 
l’unica sensazione di pace. 
Ha fine in questo squarcio 
d’universo l’ultima 
speranza di sopravvivere. 

Torna all’INDICE POESIE 

4. 

Paesi di pietra 
di fichi d’india 
sospesi sulle gravine. 
Li ho visti scomparire al sole 
intagliati sui massi 
tra sterminati uliveti 
dove l’ultimo contadino 
inventa spazio 
alla sua storia. 
 



Tutto sembra concludersi. 
 
La desolazione apparente 
evoca un amore lontano 
dalle mie spiagge. 
 
Non credevo mi 
mancassi tanto. 

Torna all’INDICE POESIE 

7. 

Lunga paziente fatica di filari  
di pietre manufatti negli spazi  
remoti delle necropoli fra orti  
giardini: tra pieghe spacchi 
un’aria d’origano e di mandorli. 
La calce dei paesi scintilla  
su tufi crete tenebrose  
che segnano grotte eremitiche. 
Eppure ci sono pozzi cisterne 
nascosti nelle cave di calcare: 
devastato margine dell’uomo 
in un paesaggio di infiniti sassi. 
Poi una costa di rocce nerofumo 
di torri sull’acqua smeraldo 
dove pescatori rammendano  
reti e narrano storie di mare. 
Ti ritrovi nei mercati  
del pesce dentro vecchie  
città che sanno di conchiglie 
e naufragi con una tartaruga  
imbalsamata che ti ricorda  
la morte. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da MISTIFICATO ENIGMA 

CONTROTEMPO 

Evidentemente si riconoscerà inadeguata 
la tendenza di non rinunciare a una realizzazione decisa. 
L’esercizio - già di per se stesso aggrovigliato - 
non svelerà l’incognita dell’inizio per sopprimere 
l’intangibile transazione: orgoglio d’una ragione 



giustificatrice dell’esistenza. 
Dopo il pensare pene sopite si aggiungeranno 
ad altre fogge sbiadite (più della pelle) 
non certo l’errore di un mondo trascritto nelle sfere 
illusorie delle nostre divinità potrà restituirci la gioia. 
È un’inedia innaturale quella dell’indulgenza una sorta 
di mistica dei tempi per sottrarsi (ancora una volta) 
al rischio di salvezza: 
categoria dramma di eterne confusioni. 

Torna all’INDICE POESIE 

VALLE DI LUNA 

a Emerico Giachery 
 

(Dalle Carceri 
la proporzione di ogni chilometro quadrato 
appariva negli ornamenti 
delle nostre profanazioni) 
 
Scoprimmo che non era ipnosi 
quella che giustificava la rassegnazione alla fede. 
Gli sguardi cerchiati mescolati a terra 
coi rituali d’incenso ignoravano la morte 
che compariva dalle immagini mutevoli delle fiaccole. 
Anche gli oggetti d’onice aspettavano passi umani. 
Un patto dunque di carità o messaggio 
di confinata nostalgia 
dalla valle di luna? 
Solo un demiurgo poteva adeguare 
la loro immobilità ai miei terrori notturni. 
Riconsegnavo al grigiore dei secoli 
la resurrezione di allora 
e l’estraneo esilio di un amico 
al sacrificio di un colombo. 
 
(Il vetturino col suo cavallo velato di tristezza 
era l’esecutore di questa forza invisibile). 

Torna all’INDICE POESIE 

ANGAKOK, O DELLA MORTE 

Come se 
l’immagine del corpo 
smembrato e rinnovato 
riaffiorasse decomposta nelle correnti. 
Mentre scivolavamo 



dietro segnali a scoprire 
ore rimaste al marinaio 
occhi annebbiati svelavano 
un pulviscolo di luce e braccia 
bianche come procellarie 
in lotta con la spuma di febbraio. 
Avvertivo che trasaliva e di lì a poco 
l’immortalità e la rinascita 
dopo la vecchiezza 
sarebbero svaniti fra gli spiragli della fine. 
Già udivo il liquefarsi di anni remoti 
nel corpo pieno di sonde 
(senza avviare il rituale 
col tempo dell’ira e del nulla) 
né vivo né morto… 
allo scoperto contro feticci 
e oroscopi celesti. 
Gli unici testimoni hanno pregato 
solo il ghigno dello sciamano 
gira ancora fra i bagliori di notti estive 
nelle camere vuote. 

Torna all’INDICE POESIE 

ALBA 

Si ritrova con la convinzione degli amanti 
anche l’estremo fingere sfuggito 
alla sua imperturbabilità. 
Verità taciute nel tempo 
rivelano inascoltate tristezze: 
margine al disumano livore dell’alba. 
Solo il vento della collina insegue il dolore 
sulla terra di notte: unico smarrimento 
nel deserto di fatali opportunità 
sottratte alla fortuna. 
Solo i miei talismani hanno resistito 
alle offerte rituali. 
 
Probabilmente si tratta di un diario 
senza personaggi. 

Torna all’INDICE POESIE 



PROVINCIA 

Scadere nell’ineguale concerto d’inverno 
lungo file di negozi chiusi 
logore attese. 
Da ville deserte 
si compie il prodigio 
dei giorni delle scommesse. 
Su sentieri di creta grigia 
uccelli infrascati sfuggono ai cani. 
Non riesci a scambiare un saluto 
neanche a volerlo: è un giorno senza persone. 
Poi incontri l’amico pittore che racconta 
della città a chi vive in provincia: 
ho smarrito l’ultimo sorriso 
fra mutamenti di nuvole 
e parlo agli erranti che a mala pena conosco 
come alibi d’una oscura condizione. 
 
Fuggivo invano. 

Torna all’INDICE POESIE 

ULISSE 

Scompariva sulla soglia della notte. 
Caduti i remi iniziava la vendetta 
dei vecchi compagni che la brezza 
aveva invetrati. Parlava di un patto 
con la compagna di morte di barche 
infilzate quando il sole sfumava. 
Riarso dal piombo della luna nella 
nebbia ritrovava il capanno costruito 
sui ciottoli (l’antica maledizione  
del pescatore dalla mano ossuta 
indicava dal fondo dell’orizzonte 
piste di pesci notturni). Il sale 
aveva succhiato il suo sangue. 
Una ciurma di cadaveri venne 
a contemplare la gloria e i bambini 
nelle contrade di pescatori parlano 
ancora di un paese che s’ignora 
e dei suoi capelli di stoppa. 
 
                              *    *    * 
 
Recò nell’Ade - coi sogni straordinari - 
le lacrime inghiottite nel silenzio sacro 
dei millenni. Per voi è invisibile anche 



la fragile realtà di un’esistenza 
che ogni giorno ricompone la voce 
dimenticata dal mondo. 
Incuranti le divinità fra molteplici 
incarnazioni esorcizzano il sangue 
non versato: antiche formule a cui 
il poeta riduce l’eco di pietà disperate. 
Sono notti infinite quelle di paura 
notti di riti espiatori di travestimenti 
quando veniamo sconfitti dall’inganno 
di chi ci ha creato e si pensa di lui 
che abbia potuto tradirci. 
Cercherò di non morire. 

Torna all’INDICE POESIE 

NATALE 

Un tempo ionico avvolgeva gli uomini 
del siderurgico. Il tempo - alieno dai fremiti 
di tante trepidazioni - delle centrali termiche 
dei forni a pozzo delle cokerie. 
Acciaio anche il loro respiro e le fantasie 
nei caschi multicolori. Nella ghisa incandescente 
che schizzava dai convertitori 
gli operai del ciclo continuo includevano 
l’antico silenzio di movimenti usuali.  
Si trasformava in spessore ogni cosa 
forma immobile e pressata nel nucleo 
di una materia inerte. Gli occhi abbacinati 
da lastre e lamiere sorprendevano un sole ostile 
succhiato dai tronchi scuri di tubi d’acciaio 
che svaniva dentro le ruggini. 
Viaggio nella città degli alberi a manovella 
delle macchine precurvatrici dove il sangue 
avvampava nelle colate e la febbre 
si consumava lungo i laminatoi. 
Spiavo un tempo profondo 
nascosto alla morte 
fuso in una bramma pesante. 
Fuori nella luce effimera d’una gioia insolita 
una polvere metallica cristallizzava 
il miraggio tramutato che confortava il filo 
di una lusinga ancora esile. 
 
Superstite unico da un vanaglorioso universo. 

Torna all’INDICE POESIE 



RITORNO A BABILONIA 

Dentro le rue tortuose della giovinezza 
cumuli di pietre e gli stessi volti 
che s’incontravano allora 
nei vicoli ripidi e neri. 
Ritrovate sensazioni di gelo 
tra la polvere dei calcinacci 
e scantinati umidi di muffa. 
Secchi rami e foglie riarse 
nei chiostri e dalle colline 
degradanti lungo i contrafforti 
dell’Appennino giungeva l’aria 
monotona di un tempo estraneo  
al nostro ritorno. 
L’indicibile abulia ci teneva 
legati all’intrecciarsi degli spazi 
- che apparivano dai cortili interni 
dei palazzi patrizi - trapunti 
di casolari rarefatti nella calura. 
 
I lampioni d’epoca rischiaravano neri  
tetti sui marmi levigati dall’usura 
contavamo i lastroni sbiancati dal sole 
e volti di fanciulle senza età. 
I rintocchi dell’orologio medioevale 
scandivano fughe terrificanti 
di piccioni nascosti nei giardini 
pensili tra le tegole rosso mattone. 
Dall’ago della meridiana 
scuri segnali di sangue 
e il mare all’orizzonte 
rifletteva nei lucidi occhi 
l’antica tristezza. 

Torna all’INDICE POESIE 

da POSEIDONIS 

1. 

Sulla torva e scura 
ragnatela d’acqua 
nelle cieche corti 
nascoste i ritmi 
delle maree svelavano 
(dal luccichio delle pietre 
di ghiaccio) il verde 



marcio dell’umidità 
che saliva sui muri… 
e indicavano illustri 
abitazioni dentro 
liquidi labirinti. 
Incrostazioni un tempo 
dipinte si mostravano 
da intonaci di finti  
mattoni con lo sguardo 
ai telèri sotto lo sporto 
dei tetti a cercare fastosi 
fioriti balconi fino alle 
logge ai muri merlati 
dietro policromi marmi. 

Torna all’INDICE POESIE 

4. 

Con impresse le insegne 
del casato, al centro la vera 
da pozzo e il santo 
protettore nella piccola  
teca del sottoportico 
fino alla corte degli schiavi 
su rari e brevi tratti 
di fondamenta tra fonteghi 
familiari, ghetti antichi 
insospettabili giardini 
e la vita incessante sui ponti 
incuneati nei palazzi. 
Qui parlammo con l’artigiano 
di arcane maschere (favole  
di un Carnevale segreto  
dai meravigliosi colori) 
e con lo sconosciuto pittore  
barbuto inventore di carboncini 
che non ritrovammo più. 

Torna all’INDICE POESIE 

7. 

(Ti seguiva il destino  
delle acque maledette  
dal flusso inarrestabile 
- donna degli Inferi - 
clandestina e triste creatura 



dietro il pianto di Orfeo). 
In mezzo a invenzioni  
di buio sentivo il succhio  
delle tue labbra calde 
e il tepore liquido sulla pelle. 
Silenzi e clamori dall’incanto  
di cristallo nei mutevoli  
giochi di terraferma. 
Risplendevano nel crepuscolo 
oscillanti silenzi 
perle di grigi e a sera  
ombre lunghe sul mare. 

Torna all’INDICE POESIE 

da EÍDOLA 

PROLOGO 

Si svolge tra noi un colloquio  
costruito sul silenzio. Dialogo  
d’indifferenza d’angoscia  
profondi sospiri. Oppure  
un monologo di occhi mani  
labbra chiuse e sottili di capelli  
scomposti sul volto chinato? 
Percepire allora tra le pieghe  
della pelle il tempo dell’età  
e della speranza breve 
l’inganno di un’esistenza  
che è commozione a volte  
risentimento. E odiare  
urlare il silenzio nell’incolmabile  
vuoto che opprime nella lusinga 
di uno sguardo non specchio  
dell’anima ma unica storia  
possibile. Fantasia di silenzio  
di un amore che si scopre 
- e perde - nei giorni consumati 
della mente per unirsi all’affanno  
di una morte ragionata e poi scritta. 
Silenzio della memoria lontana  
di sorrisi logorati dalla consuetudine  
silenzio di una rivoluzione antica 
quella dei sogni e della paura. 
Dalla stagione della furia  
giungere ora all’attesa. 
Silenzio della notte che è in noi  



e muta questo monologo in colloquio:  
ultimo dialogo avvenuto. 
Fuori una città grigia. 

Torna all’INDICE POESIE 

HYPNOS 

Il grande Castello restava 
inaccessibile alla Notte. 
(Accoglienti immagini 
da invisibili tenebre 
confermavano che mai abbastanza 
si consacrava all’esistenza). 
Una vigilanza alla morte incompiuta 
errava tra le nostre inquietudini 
e trasformava le uniche impossibilità. 
Vagabondaggio umano nel regno del Sonno 
con accanto apparizioni fantastiche 
annullate nell’estasi. 
Si compie così la parola del poeta 
in una Notte che non è notte 
falsa negazione della verità 
illusione ineffabile miraggio. 
…..Senza riposo 
tra il ricordo di attimi stupefacenti 
per conoscere il suo male il vuoto. 

Torna all’INDICE POESIE 

MASSERIE 

Un altro viaggio tra sassi 
con addosso l’antica maledizione. 
Trovare il nulla di allora solo  
contrade rotte da resti murari 
bianche case senza tetti, anfore  
greche (segni nascosti nelle crete) 
boscaglie inaridite... 
Sotto il ponte di pietra 
e le macchie un vento  
solitario spazzava carrare  
millenarie e apparivano masserie 
colorate di ghiaia di pomice 
assediate dalla gramigna. 
E non dormire... 
costringere il sonno alla veglia 
per non restare pietrificato 



nel malaugurio di un sogno lontano 
(condannato a scrivere 
e vorrei giocare). 

Torna all’INDICE POESIE 

L’AMIGDALA 

Scrivere di una terra di confine 
dove attendevano di oltrepassare 
il fiume dell’oblio. Dire di un corpo 
di vento di sale che si scioglieva 
al sole d’inverno come la sirenetta 
di Andersen con i suoi occhi di bronzo 
intravista sugli scogli dell’Adriatico 
dai vuoti vagoni di un lungo treno del Sud. 
«Ascolta - si tentava di spiegare - 
viviamo di colpe e amiamo cose mai avute 
restano solo frantumi a scagionare la vita 
che ormai non ci appartiene più». 
 
(Nello sguardo assente 
di un nostalgico Pierrot 
quel febbraio senza Carnevale 
e gli ultimi cristalli di neve 
per liberarci da rancori sepolti 
per gridare l’epilogo che sopravviveva 
all’oscurità di un pesantissimo nulla 
e della nostra latitanza) 

Torna all’INDICE POESIE 

CONCHIGLIE 

Spostando leggermente le biche  
di sabbia affioravano conchiglie  
dalla superficie: minutissimi  
frammenti di madreperla chiari  
iridescenti insieme a parti di bisso  
impregnate di sale calcareo 
e pedicelli cristallizzati di stelle  
di mare. Un cimitero di telline  
essiccate, qualche columella 
spire scheggiate, pezzi di valve  
dal colore opaco dissepolte 
da sotto una polvere bianchissima 
di calcare conchiglifero 
sedimentato nella rena 



(decalcificazione ossea dell’uomo 
frantumata in granelli di morte 
sola geologia rimasta di argonauti  
antichi). Vedersi apparire il nulla 
dal silenzio terribile d’oltretomba 
nella barca dei morituri 
che navigava all’orizzonte. 
Una spiaggia di sassi neri 
ma dal mare scomparso si apriva 
- coi suoi mutamenti - il deserto 
del nomade davanti al mio enigma 
fra macchie - a perdita d’occhio - 
di gialle ginestre. 

Torna all’INDICE POESIE 

SOGNO 
* 
Linee appena avvertite nel buio 
Circonda il silenzio il silenzio 
Un tempo di sussulti 
Si aggrappa al respiro 
Notti insonni trasformano 
La muta solitudine della vita 

* 
Caduto il tempo delle divinità 
Manca un passato a cui rivolgersi 
Credere ormai nel dubbio 
Dello spazio 
Nell’intrecciarsi del vortice 
Lento di ore 
(Falsa meschinità dell’essere) 

* 
Rivedo aurore illuminate 
(La fedeltà del sole) 
Anche la luna rischiara 
Gli indugi della notte 
Da punti remoti dell’universo 
Giunge uno strano tepore 

* 
Trovare un angelo 
Inutilmente e appartenere 
Al fumo dei ricordi 
Rinascere dopo 
Il tormento che porta ancora 
Notti di vani ritorni 
Dove si perde 
La nostra cenere 



 

* 
Il vento ci accoglie 
Fra intervalli di pace 
Nell’immobile ammasso 
Di tepori nascosti 
Immersi in strani presagi 
Lo stringer spaurito di mani 
L’ombra di una pena 
Nell’esser insieme 

* 
Dal regno delle tenebre 
Le alghe del mare antico 
Su un lembo di spiaggia 
Colpito dalle correnti 
Eterna fiaba dolorosa 
Che l’acqua racconta 
E la notte disperde 
Ascoltare nel vago smarrire 

* 
Sulla sabbia l’urlo dei flutti 
Il mare strappa con sé negli abissi 
(Tracce di silenzio) 
Termina la favola d’amore di morte 
Bagnata dalle onde 
Apportatrici di chimere 

* 
La spoglia primavera 
Annunciava l’oscurità 
Giungerà il domani 
Intrecciato alla speranza? 
Si consuma con la fede 
La tragica pena di un passato 
Tra palpiti inganni 

* 
Spegnere l’unico senso di vita 
Col lento morire si compie 
Quel conforto di non tornare più 
Tra lo squallore degli affetti 
Abbiamo inseguito falsità 
Dimentichiamo l’illusione 
Di ascoltare l’unico lamento 
È velato anche l’odio 
…E non svegliarsi. 

Torna all’INDICE POESIE 



da SELECTED POEMS 1964 – 1987 

EPIGRAFE                                                             EPIGRAPH 

Ho restituito la morte al destino                               I gave back death to destiny 
preferisco la condizione di allora                             I prefer the condition of that time 
quando conversavo col mare                                    when I talked to the sea 
raccoglievo pezzetti di vetro                                    collected salt-smoothed 
levigati dalla salsedine                                             pieces of glass 
inventavo pupazzi d’argilla.                                     shaped clay puppets.  

Torna all’INDICE POESIE 

SUL TERRAZZO                                                     ON THE BALCONY 

(tra le faville dei fuochi d’artificio)                          (among the sparks of the fireworks) 
 
deviava il pensiero a percepire                                 the thought turned to perceive 
sussurri di anni estinti                                               whispers of lost years 
si congiungevano sogni colorati                               colourful dreams joined 
con la trama suicida                                                  the suicidal intent 
e assorbivo freddo                                                     and I absorbed the cold 
osservavamo nei disegni                                           in the designs of the smoke 
del fumo l’evanescenza                                             we observed the evanescence 
di un reale fittizio colloquio                                      of a real fictitious talk 
con l’eterno perdersi del nulla                                  with its everlasting coming to nothing 
 
(si smarriva nella notte una festa d’estate)               (a summer feast faded in the night). 

Torna all’INDICE POESIE 

NOTTE A CANAAN                                                NIGHT IN CANAAN 

Uno scorrere monotono di memorie                        A monotonous flow of ancient 
antiche nel groviglio metallico                                memories in the metallic confusion 
del nostro essere ancora in vita:                               of our being stilla live: 
crogiuolo di vane percezioni                                   melting-pot of vain perceptions 
annunciate da primavere ventose                            heralded by windy springs 
da occhi senza sorrisi accanto                                 by unsmiling eyes with 
al ronzio di una struttura meccanica                       the buzzing of a mechanical structure 
lanciata in questo assurdo                                       launced in this absurd 
viaggio nel tempo perduto                                      travel in the lost time 
delle favole e delle fobie                                         of fairy-tales and fears 
alla ricerca di un giorno                                          in search for the day 
in cui verrà la pioggia.                                            when the rain comes. 

Torna all’INDICE POESIE 



LA COMPARSA                                                     THE WALK ON 

Errava lungo la battigia                                 He wandered along the waterline 
a ridosso dei cumuli                                       near the heaps 
di ciottoli rigettati dal mare.                          of pebbles thrown ashore by sea 
I sassi cedevano sotto                                    The stones sank in the sand 
il peso e già le orme                                       under his weight, and his footprints already 
si scioglievano nell’acqua.                             dissolved in the water. 
Dietro di lui non rimaneva                             Behind him no traces 
traccia del suo passaggio.                              of his passing remained.  
Poteva anche svanire.                                    He could vanish as well. 
Respiravo lo iodio                                         I breathed in iodine 
in sospensione nella guazza                          mixed with dew 
del tramonto.                                                 at sunset.   
Non c’era più il sole                                      There was no more sun 
svanito gradatamente                                    slowly faded away 
col mare nello stesso                                     with the sea in the same 
colore del buio senza                                    colour of spaceless 
spazio né tempo.                                           timeless darkness. 
Non riuscirò mai a risolvere                         I will never solve 
il mistero dell’esser comparsa.                     the mystery of being a walk on. 

Torna all’INDICE POESIE 

da JOURNAL 1998 

GENNAIO 

In un mattino di pioggia 
ho attraversato l’arcobaleno 
fiorito all’istante nel prato 
da uno squarcio di sole. 
Nello spettro dei colori 
ho rivisto tutta la vita 
assorbita nella trasparenza 
della rugiada nel pulviscolo 
equoreo di scaglie d’argento 
(insieme al mio Angelo). 
 
E improvviso il ricordo 
di grigi momenti 
autunnali d’ombre 
nebbiose di lacrime 
ha tagliato il mio cuore. 

Torna all’INDICE POESIE 



APRILE 

Tutto volge e se ne va 
vengono meno le opere 
e sfuggono i momenti, 
di quello che può ancora 
accadere nulla capiterà 
che già non si sappia: 
c’è un destino nel passato 
che segna il futuro 
è vano penetrare 
l’infinito dolore. 

Torna all’INDICE POESIE 

GIUGNO 

Non amo questa afflizione 
che ha colmato di squallore 
la meraviglia e accresciuto 
la fatica e il travaglio 
dell’esistere. Traccio 
col dito la polvere  
delle vanità nell’ombra 
che va e che viene 
ma non c’è luce 
negli occhi e solo 
la noia ha dato 
il soffio ai sospiri. 

Torna all’INDICE POESIE 

OTTOBRE 

Vagabondo per recitare 
qualunque parte della mia 
menzogna ed entro ed esco 
dalla scena attore per poche ore: 
cosa mai è alcuno di noi? 
cosa mai non è? 
Unico inganno di un’effimera 
sorte e mi si impone la morte. 
Ricordo il cantore di Cinocefale: 
sogno di un’ombra l’uomo. 

 
Non basta più il tempo. 

Torna all’INDICE POESIE 



DICEMBRE 

Attendo sempre qualcuno 
ma nessuno giunge 
mi aspetto che succeda 
qualcosa ma nulla sopravviene 
ho inseguito desideri 
mai realizzati vagheggio 
una calma che non avrò 
né si è avverato 
quel che ho sognato. 
Si è compiuto soltanto 
ciò che non ho voluto: 
la quadratura del circolo 
che ha strozzato il mio sorriso. 
 
Si conclude il viaggio 
bisogna discendere al capolinea. 
 
Ho l’ultima notte davanti a me. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LA FIABA IMPOSSIBILE 

SANTUARIO 

Arcani bagliori madreperlacei 
ad alone sui muri rifatti della 
casa di Nazareth, resi lisca 
dall’usura di prodigiosi tocchi: 
 
sensazione di claustrofobia tra 
l’artistica griglia ornamentale 
in bronzo e i mattoni restaurati 
delle pareti incendiate. 
 
Il profumo d’incenso e l’olio grasso 
delle lampade salivano alla rete 
metallica che proteggeva l’affumicata 
 
Vergine dai lavori in corso. 
La sbirciavo. Ma indecifrabili facce 
contratte confidavano nel miracolo. 

Torna all’INDICE POESIE 



ALTRI NOTTURNI 

3. 
 
Fuochi all’alba sulla spiaggia: 
sbigottimento davanti al sole 
nascente senza coglierne il senso. 
Lente barche prendono il largo 
pescatori infreddoliti 
controllano i gesti del rito 
e svela la quiete 
ambigue sembianze. 
La caligine svanisce 
nel mattino che avvolge l’uomo 
notturno sorpreso dai raggi. 

Torna all’INDICE POESIE 

CLESSIDRA 

Distillava sabbia bianca 
(granello su granello) 
un tempo in sospensione 
si diffondeva tra anfore 
greche amuleti indiani 
africani e conchiglie. 
Dall’alluminio della finestra 
il calore effuso dei raggi 
mi rapiva nel solécchio 
sopra gli scogli in cerca 
di granchi di alghe. 
 
(Grossi gabbiani terraioli 
indisturbati sull’intensa 
insolazione del bagnasciuga) 
 
È quasi settembre 
tra gli adombramenti 
si dissolvono le apparizioni. 
A chi narrare dunque 
le fantasie? 

Torna all’INDICE POESIE 

IL GIORNO DELLA COMETA 

Sotto un cielo di carta argentata 
costruisco ogni anno una storia di morte. 
Tra montagne di sughero e palme 



sintetiche sistemo nel muschio 
posticcio statuine di plastica dipinta 
a mano e due pastori di terracotta. 
Di tanto in tanto fermo lo sguardo 
sull’Angelo appeso ad un chiodo 
che veglia l’inutile eterno rinascere 
ammantato di neve in bustine. 
Favola della perduta età ritagliata 
su cartoncini e legni verniciati 
riflessa da vecchie luci scolorate 
-alcune fulminate- sparse 
ad illuminare fino all’alba la notte 
di un’immobile scenografia 
a cogliere, nei corpi e nei volti, 
atteggiamenti dubbiosi di allora 
per recitare la parte di un dramma. 
 
(Insieme ai tre magi 
orientali potrei pregare 
-forse non visto- 
per la mia paura) 

Torna all’INDICE POESIE 

PENSANDO AL QOHÉLET 

Si profila nella penombra 
degli anni l’antica lotta 
ai suoni strozzati del mondo 
e senza variazioni l’immobilità 
copre - di una polvere segreta - 
la parola che ha cessato 
di esistere, scandita ormai 
da un profondo tormento. 
Si frantuma il logico 
sistema delle opposizioni 
e stanchi gesti cancellano 
eventi luttuosi mai trascorsi. 
“Sta giungendo il tempo 
per morire” - dice il sapiente 
e inalterabile resta la paura. 
A nulla è valso l’accanito 
scrivere dell’innocenza: 
“Avevi ragione tu”, fu la risposta 
- se la memoria non smemora - 
dinanzi ad una Madonna 
vestita per lutto di nero. 
 
(L’oscurità celava 



un tragico ricordare 
e potevano emergere i fantasmi) 
 
Totale è l’assenza di rumori 
e noi taciturni coi nostri misteri. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LA FINZIONE IL NULLA 

PARTENZE 

Del paesaggio d’argento 
del mio viaggio antico 
conservo negli occhi i sapori 
delle albe di brina 
nere tenebre dentro 
scavate nella muta ferita 
cristallizzate nel bianco 
del gelo e popolate solo 
di scheletriche composizioni 
che falciavano l’aria la vita. 
I fumi delle acciaierie 
annebbiavano il cielo 
insidiavano il sangue 
che stagnava ferroso 
la spietata miseria 
dei miei tragici sogni 
accresceva il mistero 
insondabile della cupa 
ossessione di morte. 
Senza luce. 
Impossibile arrivo. 

Torna all’INDICE POESIE 

QUADRO SINOTTICO 

Nostalgia delle forme non ricreate 
di un amore mai conosciuto 
nostalgia di una violenza non vissuta 
che avrebbe temprato la mia rabbia. 
Nostalgia della quotidiana immobilità 
di una ragazza perduta 
nostalgia di un sogno non sognato 
delle scelte sbagliate 
di un ardimento mancato. 



Nostalgia del silenzio 
degli sguardi temuti 
nostalgia per non aver mai sorriso 
nostalgia di un passato non passato 
delle paure disperate 
di un volto segnato dal dolore 
nostalgia di una vecchia soffitta 
di un mare ormai immobile 
nostalgia di un vecchio marinaio 
di una poesia mai scritta 
di un’idea scomparsa per sempre 
nostalgia del tormento 
dei segreti taciuti 
nostalgia della casa dei morti 
di una fiamma mai consumata 
nostalgia di una divinità non conosciuta 
del contrasto infinito dei giorni 
degli incubi celati 
dietro la maschera della follia. 
Nostalgia di una preghiera. 
Oggi il mio cuore è spezzato 
e trascina l’inestricabile ingorgo 
del tempo che mi stacca dal mondo 
col suo grido strozzato. 
 
Nostalgia di un suono ineffabile 
che palpita ancora nascosto 
e di una voce che incerta dentro 
mi divora nel lento battito. 
Nostalgia di un momento divino 
che non posso congiungere 
alla stagione della mente 
ed incombe inespresso 
dentro questa città di Nettuno 
coperta dalle acque 
e non riesco a riemergere. 

Torna all’INDICE POESIE 

ELEGIA 

Chiedevo aiuto agli angeli per non soccombere 
percorsa ormai la strada della dolce illusione 
che ieri nascondeva un destino ancora ignoto. 
Si restringeva il margine della mia durata. 
Anche il respiro delle primavere seguiva 
le tracce delle ultime stelle che avevano 
già compiuto il loro tempo. 
Inutilmente restavo in attesa dalla notturna 



finestra di un annuncio non passeggero 
e chi rimaneva con me in ascolto percepiva 
le apparenze dei movimenti celesti. 
Mi fingevo la morte ed il senso futuro 
che come un giocattolo rotto dissolveva 
i desideri con la pena di una faticosa 
ricerca d’eternità. 
Non c’era più il confine di una volta 
e tutto veniva trascinato via da un suono 
che incombeva e perdevo le tracce del mio tentare. 
Avevo ancora bisogno di segreti e solo 
la misteriosa presenza che accanto vegliava 
poteva soccorrermi, consolando 
il vuoto e lo sgomento. 
(Tremenda soglia e spaventosa che giovane 
sognavo curioso dietro gli astri e le aurore sul mare) 
Uno specchio svelava i sentimenti 
nascosti nel volto che dentro l’onda 
incessante delle simulazioni 
fuggivano dietro i vortici di ogni risveglio. 
Guardavo ciò che mi ricordava 
la vita che passava nei cambiamenti 
e nelle speranze indicibili. 
Ma tutto svaniva nella precarietà 
che non prometteva più nulla 
ancora in attesa di poter superare la paura. 
Lo stupore e un addio lasciavo 
alle mie spalle e già la cosa divina 
tratteneva lo smarrimento dei sogni 
e del mio stanco cuore. 
Riflessioni insieme e terrori. 

Torna all’INDICE POESIE 

LAUDATIO 
(a mia madre) 
 

(chiamavi la nonna 
perché venisse a prenderti 
e nel torpore mimavi con le dita 
- infilando l’ago - i gesti del cucire) 
 
Ripercorrevi l’esistenza 
dal fondo della memoria? 
Oppure già eri con lei nella casa 
(ai limiti del borgo) della vostra infanzia? 
Morivi sola tra estranei 
(come sempre eri vissuta) 
in un’assenza totale 
nel sogno del tuo mondo 



perduto rivedendo in un continuo 
dormiveglia le tragedie della nostra vita. 
Il silenzio aveva accompagnato 
gli ultimi giorni con lo sguardo 
smarrito nel vuoto attonita 
per un destino che non comprendevi 
e mi stringevi la mano impaurita. 
Neppure una parola o un gesto 
soltanto le mie domande senza risposta 
e i tuoi non rivelati segreti 
quando hai sentito che tutto stava finendo 
nell’aria di neve di un mattino 
di dicembre - precedendo la mia nascita. 
Prima che chiudessero la disadorna cassa 
sul sorriso quasi abbozzato del volto 
ho nascosto ai lati (secondo un antico rito) 
le consunte carte del solitario 
qualche oggetto di sartoria 
(conserverò la vecchia Singer) 
il rosario dagli azzurri grani 
e in tasca poche monete 
per traghettare nel regno 
dei morti (come mio padre). 
 
(ho trafugato il nastro color 
verde marcio dai riflessi 
violacei con scritto in nero: 
“i tuoi cari”, rimasto 
intatto tra i fiori appassiti 
del copribara ormai sbiadito 
e dimenticato in un angolo 
di un labirintico blocco  
cimiteriale in un paese lontano 
dai tuoi luoghi di cui forse 
mai nessuno saprà) 

Torna all’INDICE POESIE 

PASSEGGIATA CON BRETON 

Qualche goccia di pioggia 
dal cielo accelerava inutilmente 
il nostro passo che dalle nuvole 
bizzarre a sprazzi riusciva 
a filtrare dai passaggi davanti 
all’infocata freddezza del sole. 
Ci seguiva il soffio del vento 
che increspava a tratti le onde 
tra bagnanti in movimento 



e lo sciabordare nero sui ciottoli 
dell’immondizia dei flutti: 
mollicce carcasse di seppia 
scheletri di granchi 
uva di mare. 
Si muoveva la sabbia variando 
la disposizione delle pieghe 
ondulate e irregolari. 
Tra i riflessi di vetro 
dei capelli saliva il profumo 
di mare della tua carne. 
Il nostro amour fou rimaneva 
sospeso tra sogno e rifiuto. 
Solo un’ombra volava 
lenta in ampio giro su di noi 
(una sagoma di gabbiano 
sulla rena inaridita) quella 
remota presenza del passato 
che affiorava dalla memoria. 

Torna all’INDICE POESIE 

NEL LUOGO-GIARDINO 

Con la notte negli occhi 
l’eco di una canzone, con altri 
rumori dalla strada, figurava 
simboli sfuggenti d’esistenza. 
Si viveva nell’attesa aggrediti 
dagli artigli della vita. 
Alla mia lontana infelicità 
non era favorevole il vento 
né la silenziosa piacevole brezza 
che penetrava tra le siepi selvatiche 
e mi sentivo schiacciato dagli echi 
di ricordi e dai fantasmi: 
immagini consuete dalla morte 
infinite. 
 
(Semisconosciuto il tempo 
tra Il danzatore della luna 
l’ulivo centenario l’orto alcune 
lapidi e L’adolescente con ocarina) 
 
La notte sarebbe stata senza luna 
e poi le luci del mattino. 

Torna all’INDICE POESIE 



MYSTERIA 

Sono in viaggio verso il nulla 
nel turbine di polvere che stride 
col paesaggio di oggetti visibili 
e inghiotte le ore delle invenzioni 
stupende che sibili di vento 
lungo la malinconica campagna 
modulano in una strana 
città a me estranea e diversa. 
Mi sorprendo davanti allo specchio 
a vedere la cornice dei vuoti 
riempiti ormai dalla morte 
abbandonato ai segnali di cenere. 
Nessuna ombra si muove 
né si ode bisbiglio 
è celata nella mia testa 
la primordiale rete della paura. 
Sento intorno a me delle arcane 
presenze e solo voci interne. 
Presagi. 

Torna all’INDICE POESIE 

QUARTIERE MEDIOEVALE 

Madonne di strada 
che governate il mio andare 
agli angoli dei palazzi 
nascoste negli spazi discreti 
di silenziose edicole 
che parlate con la vostra 
presenza e mi accompagnate 
ogni sera fino a piazza della Morte 
dietro figuranti chimere 
notturne che compiono 
prodigi e miracoli. 
Mormorare dentro una preghiera 
per fugare i dubbi le mancate 
certezze i dolori e ascoltare 
la voce flebile dell’anima. 
Con la consapevolezza di essere 
un Lazzaro dalla storia misteriosa 
e riprendere da quella piazza 
il corroso cammino. 

Torna all’INDICE POESIE 



CREPUSCOLO 

Un braciere ardente 
di nubi poggiate 
sul rosso tramonto 
mostrava il cammino 
verso l’angelo biondo 
che di nuovo faceva 
da guida al tempo avvenire. 
Moriva il sole 
con la chimera. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCONTRO 

C’è sempre qualcosa 
che capitata per caso 
ti ricorda la morte 
che si sta scappando. 
O qualcuno che entra 
nel nascondiglio segreto 
della tua pena nascosta 
che si vuole celata. 
Si rivela impossibile 
dover sorridere 
e ci si ritrova nel nulla. 
Tanti remoti sigilli 
sostengono la mia vita 
che se non taciuti 
crollerebbero. Di nuovo 
precipiterei nel labirinto 
del silenzio dove vive la paura. 

Torna all’INDICE POESIE 

GIORNI A LUGANO 

Dalla terrazza sul lago 
vedevamo davanti alla collina 
i boschi di Brè (il villaggio ticinese 
degli artisti) e qualche sentiero 
tagliato dalla funicolare 
ma la vista restava imprendibile. 
Un piccolo giro del Golfo 
senza scendere a Gandria 
e nel Parco Ciani dalle variopinte fioriture 
(per lasciare poesie a Diana). 
Entrammo anche nello storico 



Grand Café Al Porto 
nel salotto con le vetrate liberty 
tra il luminoso Patio 
e il Cenacolo fiorentino. 
Col nostro eterno silenzio 
di ieri di domani quasi estranei 
a noi stessi tra palazzi antichi 
moderne architetture 
balconi decorati e meridiane 
eleganti ritrovi e luci. 
Tutto era inutile per me 
e sentivo addosso la fine 
con l’antico dolore e l’arido 
desiderio che oscurava la notte già buia. 

Torna all’INDICE POESIE 
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

 

Essendo Lei storico e critico letterario, penso sia molto azzeccata l’affermazione che 
aveva fatto Giacinto Spagnoletti, a proposito della sua prima produzione poetica 
parlando di «forza della cultura letteraria trasferitasi nel sentimento». Lei come vive 
questo duplice impegno letterario, sul piano critico e su quello creativo? La cultura 
letteraria è davvero una forza o può diventare un limite? 

Spagnoletti aveva ragione, sono d’accordo. Nel mio caso (rispondo 
nel modo più sintetico possibile) e nella mia duplice veste, il critico 
letterario “controlla” la fantasia del poeta, non permettendo ad essa 
di prendere il sopravvento sulla realtà (che non ha nulla di 
fantastico), “sorveglia” la scrittura con la scelta di una parola, un 
aggettivo, un verbo (scelte fondamentali per costruire i contenuti di 
un testo), “verifica” la tenuta di una struttura poetica (che deve 
sostenere quei contenuti), “teorizza” l’idea poetica (dando ad essa un 
senso argomentante), “smonta” un testo decodificandolo (per vedere 
cosa c’è dietro) e lo “rimonta” ricodificandolo (per vedere la resa della 
scrittura), usa una “tecnica” per elaborare un verso, riesce a muoversi 
nel vasto mondo della “retorica” (che è necessaria per dare-creare 
armonia, sensazioni, suggestioni, movimenti, simboli, uno stile...e via 
dicendo). Non dimenticando, inoltre, il lavoro importantissimo delle 
varianti, delle correzioni, delle “rinunce” e quant’altro: un complesso 
armamentario filologico in quanto un testo “si muove” 
continuamente. Se tutto questo (che possiamo sintetizzare col 
termine cultura) costituisce un limite che può contenere la forza 
nascosta nella scrittura (e magari condizionarla), è di certo (almeno 
per quel che mi riguarda) un limite necessario, in quanto quel 
sentimento non porterebbe di certo ad elaborare un testo poetico che 
(nonostante la libertà) ha tuttavia una sua “regola” e deve mirare ad 
essere il più perfetto possibile. Bisogna cioè lavorarci e molto, se si 
vuole che resti, resistendo al tempo. Infine per fare poesia bisogna 
conoscere la poesia, ma anche la prosa (nel significato più ampio) che 
è quella che alimenta il verso. Faccio un esempio paradossale. Se mi 
venisse in mente di scrivere una poesia sull’infinito, non solo devo 
sapere che c’è stato un certo Giacomo Leopardi che ha scritto 
L’infinito, ma che l’infinito è anche un concetto filosofico (con tutte le 
conseguenze contenutistiche e strutturali, visto che in Leopardi il 
legame è tra poesia e filosofia). Quindi o devo scrivere un testo che 
superi quello di Leopardi (operazione pressoché impossibile), oppure 
è inutile ed è meglio rinunciarci e scrivere...altro.    

 



Secondo Ettore Mazzali la Sua poesia è venuta sviluppandosi come una 
«peregrinazione esistenziale dell’uomo moderno». Lei come la vede, come l’ha 
voluta esprimere questa condizione dell’uomo moderno nella sua poesia? 

Attraverso l’immagine di un solitario Odisseo alla ricerca di se stesso, 
in una continua sfida col destino, nel vedere intorno a sé una 
eliotiana terra desolata, nella percezione che tutto è un mistero ed un 
enigma, che la realtà non è mai quella che vediamo, che non esiste la 
felicità, che si vive in una precarietà tragica e che questa è una 
condizione non personale ma comune, che la mistificazione e la 
finzione rivelano il nulla dell’esistenza: è questo che ho voluto capire, 
continuamente interrogando me stesso e cercando di scrivere delle 
illusioni e delle speranze… vale a dire delle paure e delle nostre 
impossibilità.    

Lei, attraverso gli studi storico-critici su molti autori letterari del passato, quale 
itinerario esistenziale potrebbe dire che l’uomo abbia compiuto nel tempo? 

Vorrei rispondere “spiegando” il significato del titolo (Quasar) del 
mio primo libro che era nato da alcune suggestioni. In astronomia 
con la parola quasar vengono identificati oggetti quasi stellari che 
con gli strumenti ottici sembrano stelle normali, ma ascoltate col 
radiotelescopio mostrano tutta la loro profonda anomalia in quanto 
esse emettono un flusso di energia così smisurata che gli scienziati 
non sono ancora riusciti a identificare. L’analogia è con l’uomo ed il 
suo muoversi nel tempo, un uomo che si presenta nella sua 
normalità quotidiana, immutabile oggetto dell’universo. Ma se si 
interrogano i suoi sogni emergono le ambiguità di immagini 
lontane, quasi palcoscenico del mondo dove attori con la maschera 
sul volto ricominciano la farsa, delusi da sempre. Quei versi erano 
dei segnali, segnali dei miti dell’uomo, esorcismi come la vita, 
l’amore, la morte ed anche se quest’ultima, come parola, per lo più 
non era pronunciata, era tuttavia presente a livello di scrittura: era 
una poesia di condizione di morte. I miei primi fantasmi di un 
itinerario perduto dietro un’odissea temporale  senza fine. Per il 
poeta, allora, il leonardiano “modello del mondo” era ciascuno di 
noi, con le sue miserie, i sentimenti, le illusioni, le memorie, le 
lacrime. L’uomo cioè delle paure, delle alterne fortune, dei miracoli, 
dell’impenetrabilità delle sue rughe. Era anche una ricerca nel luna 
park dei sentimenti e delle sensazioni, la visione-meditazione di un 
mistero che permetteva l’inconscia speranza della fuga attraverso 
un’ipotesi di vita diversa, un esorcismo essenziale per la salvezza 
dell’uomo, caduta ormai quella maschera della tragedia. Ma da quei 
segnali non giungeva nessuna risposta, solo l’intuizione dell’enigma 
e delle false apparenze o la sensazione della mistificazione, tra 
dubbio, tempo fisico e tempo trascendente. Quella parola morte è 
apparsa lungo il percorso come figurazione che rivelava l’itinerario 
esistenziale. Penso che ogni autore che scrive poesie abbia cercato di 



capire tutto questo ed ognuno ha provato a dare la sua risposta 
contro la morte: si pensi alla filopsichia di Michelstaedter.    

Ma, più che all’uomo in generale, Lei nella sua produzione lirica ha guardato a se 
stesso, a quel suo io che Giorgio Caproni ha definito «Un io offeso che si trova in un 
paesaggio offeso». Si ritrova in questa definizione del poeta? 

Caproni faceva riferimento, nella presentazione alla plaquette 
Infiniti sassi, a quelli che definiva, citando Machado, cartoni poetici 
identificando i segni fisici o naturali con quelli della privata 
avventura, ovvero il destino (di cui parlavo). Questa osmosi 
rivelava la pietrificazione della vita che dal di dentro (l’io) vedeva 
fuori quella geologia che, preceduta da un aggettivo (tutto 
leopardiano), mostrava l’aridità dell’esistenza. Poi un giorno a 
Viareggio, in un’occasione di una serata del Premio di poesia, 
parlammo di quella pietra e gli rivelai che era la pietra 
ungarettiana (“fredda”, “dura”, “prosciugata”, “refrattaria”, 
“totalmente disanimata”) citando i versi di Sono una creatura dove 
si legge che “come questa pietra / è il mio pianto / che non si vede” e 
che “la morte / si sconta / vivendo”.   

Qual è, secondo Lei, la realtà in cui l’uomo dovrà sempre, in qualche modo, misurarsi 
e, per lui e con lui, il poeta? 

Con l’unica realtà della vita: la morte. Non ne vedo altre. 

Di cosa si sostanzia la sua complessa fenomenologia che oscilla tra realtà e sogno, tra 
immagini e ombre? 

Dall’approfondimento della mia ricerca poetica sul tempo dell’uomo 
già tracciata nella raccolta Mistificato enigma e che Mario Luzi in 
una lettera (poi utilizzata come presentazione al libro) mi scriveva. 
Ricordo che ne discussi molto con lui in Urbino (nei bar, 
passeggiando sul pascoliano “colle dell’aquilone”...) e quello che mi 
disse lo si può leggere nel giudizio qui riportato [vedi “Antologia 
critica”]. Poi questo discorso misterioso ed enigmatico (fin dallo 
stesso titolo greco) sulla vita lo elaboravo in Eídola (con la 
prefazione di Carlo Bo) facendo ricorso a quella complessa 
fenomenologia che oscilla tra realtà e sogno, tra immagini e ombre. 
Era la scoperta che l’impossibile può avvenire, ma che può anche 
sembrare: l’apparizione che fa posto all’apparenza. Una sorta di 
“doppio” dell’io e del pensiero, in una dialettica della presenza e 
dell’assenza, del medesimo e dell’altro, dell’invisibile che per un 
attimo si fa vedere. Un secondo oggetto simile che fa parte di un 
inaccessibile altrove: una realtà esterna a noi che appare sullo 
scenario consueto della vita. Il possibile? L’impossibile? Poesie 
dall’effetto di inganno, di delusione, di adescamento che “svelano” la 
presenza di qualcuno o qualcuna accanto al poeta ma ne “rivelano” 
anche l’irrimediabile assenza. 



Lo sfondo delle sue liriche è stato definito uno «scenario del nulla»: ci sono per Lei 
barlumi di luce? 

Di nulla (una delle due parole, l’altra è finzione, che poi sarebbe 
apparsa nel titolo del mio ultimo libro di poesie) parlava anche 
Giuliano Manacorda (ed anche questo giudizio si può leggere tra 
quelli riportati [nell“Antologia critica”]). Per la “luce”, confesso di 
essere illuministicamente e razionalmente leopardiano (da non 
confondersi col pessimismo) e rimando, senza citarlo per rispettare 
l’intelligenza del lettore, all’explicit dello Zibaldone dove il 
Recanatese (anche lui marchigiano come me) parla delle tre verità 
(il sapere, l’essere, la speranza) alle quali “gli uomini generalmente 
non crederanno mai” e che appartengono alla categoria del nulla. 

Qual è per Lei il compito del poeta? E il suo ruolo nella società di oggi? E il suo 
rapporto con gli altri uomini? 

Tre interrogativi non facili in un’unica domanda. Lo scrittore deve 
chiedere al suo testo la verità, quella verità che preme dentro di lui e 
per la quale sente di dover scrivere. E mi vengono subito in mente 
l’Alfieri che nell’introduzione alla sua biografia (Vita) confessava: 
“Se io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di dire di me tutto 
il vero, non avrò certamente la viltà di dire cosa che vera non sia” e 
Goethe che nell’autobiografia Dalla mia vita metteva accanto al 
titolo la specificazione Poesia e verità. Il discorso della letteratura, 
quindi, è sempre un discorso su un destino che ci riguarda, e la 
letteratura è già in se stessa una conoscenza e come tale non serve 
per conoscere, ma è la più grande manifestazione del nostro spirito, 
vale a dire una necessità interiore che ha il compito di sostenere 
(con quella forza alla quale si accennava sopra) il testo che ne 
scaturirà e mirare, di conseguenza, attraverso l’espressione 
letteraria, a giungere a quella verità intesa, quindi, come totalità 
dell’atto letterario, sintesi tra la necessità dell’anima e la scrittura. Il 
mio è perciò un ragionamento (ragionare appartiene alla tradizione 
poetica, Dante Petrarca Leopardi, come sinonimo di poetare) su una 
storia interiore, sulla memoria personale, su una assenza, la 
risposta cioè attraverso la scrittura alle domande più gelose, 
nascoste dentro di me, per rivelare le rovine della nostra presenza: 
la presenza dell’assenza. Concetti inconciliabili con quelli di società e 
di rapporto con gli altri (sinonimi di occasionalità poetica), in 
quanto la poesia assume il ruolo determinante di rappresentare 
l’angoscia e l’ansia di un momento, sedimentate però su altri infiniti 
momenti del tempo terreno (si ricordi Ungaretti che diceva che 
l’uomo non è quello che è, ma quello che è stato) per determinare la 
riflessione (sulla parola) e la ricerca (della parola). Carlo Bo, mio 
maestro e amico del tempi urbinati, parlava di “muti e agitati 
fantasmi” che occupano i nostri giorni, che chiedono forma, e sia la 
nostra storia sia i nostri sentimenti vivono nella poesia o in un verso 



o in una parola. Alla morte dunque che ci toglie il presente e il futuro 
a favore del passato, il poeta contrappone il calendario dei suoi 
giorni, il journal delle sue ore, dei suoi oggetti, delle sue fobie, e lo fa 
togliendo parole dal silenzio e dall’immobilità di un vocabolario, per 
trasferirle nella rete infinita di altre immagini, quelle della scrittura 
e del testo, e recuperare così quelle parole dalla loro stessa assenza. 
Quindi, a mio avviso, la sola possibilità di poesia è la non-memoria 
nell’ordine stretto dell’assenza. La poesia non è un gioco e quindi 
presuppone il controllo (dicevo sopra) di quella fantasia attraverso 
le misure di una storia personale, altrimenti si confonderebbe con la 
moralità comune e diventerebbe una forma “illustrata” (ovvero 
scritta) della nostra pietà, le quali non hanno nulla di poetico. La 
poesia, invece, vuole la morte del nostro spirito e comincia appunto 
da questa assenza, dalla memoria ripetuta della morte. La poesia ha 
inizio sì dalla realtà comune (interrogata) intorno a noi, ma questo 
rapporto va poi oltre le sensazioni, non si arresta (o deve arrestarsi) 
al sentimento, ma continua per un’altra strada che non è più 
comune ma sconosciuta, piena di interrogativi, e così dalla memoria 
si apre all’attesa. Nessuna realtà può opporsi a lei, e una poesia che 
spiega o scrive la propria risposta rientra nella sfera terrena, 
avvilita e consolatoria, in cui l’uomo vive (viviamo), perché il poeta 
non è chi sa, ma uno che cerca di sapere, non riferisce di una verità, 
ma uno che cerca un verità continua da raggiungere: il poeta va da 
una memoria (quella conosciuta) ad un’altra memoria (quella da 
conoscere), quasi volesse anticipare una memoria che non è più 
quella esterna a noi (contaminata e conosciuta), ma pura e oscura. 
Sorgono una serie di interrogativi. Quindi più la poesia non 
comunica e più comunica? Alla stessa stregua non è neanche 
possibile rispondere alla domanda perché si scrivono poesie, 
semplicemente dicendo: per il desiderio di comunicare, né se esiste 
in fondo questo ipotetico ricevente destinatario del messaggio 
dell’emittente? E quale messaggio poi? L’isolamento, l’odio, la fuga, 
l’assenza (ovvero l’essere tra gli altri e il non-esserci), quell’ansia, 
quell’angoscia, quella nevrosi e via dicendo, ovvero tutte quelle 
rimozioni o pulsioni su cui è edificata la struttura del nostro 
fragilissimo “io”, come fa il poeta a metterle in continuo movimento 
(una sorta di magma), pensando poi, come se non bastasse, di 
arginare la sua sofferenza? Sorgono ancora delle domande: cosa 
scrive dunque il poeta? e di quali strumenti si serve per rendere 
“poesia” la sua solitudine e la sua memoria? Nello Jone di Platone 
leggiamo: “Il poeta è un essere leggero e alato e sacro che 
l’entusiasmo afferra e porta fuori di sé [...]. Il Dio che toglie la 
coscienza ai poeti si vale di essi come ministri, come si vale dei 
profeti e dei veggenti, affinché noi che li ascoltiamo sappiamo che 
non essi dicono cose tanto meravigliose, ma la divinità stessa parla 
a noi per la loro bocca”. E ancora più avanti, nella discussione tra il 



rapsodo Jone e Socrate sulla poesia di Omero, Platone afferma: “La 
memoria trasporta il poeta nel cuore degli avvenimenti antichi, nel 
loro tempo”. Ora impostare, in questa occasione, un discorso sul 
ruolo della memoria nell’apprendistato del poeta mi porterebbe 
lontano. Basterà citare, come semplice registrazione di genesi 
poetica, la linea che proprio da Omero, attraverso la teoresi 
agostiniana sul rapporto tra tempo ed eternità [ovvero presente del 
passato (la memoria), presente del presente (la visione), presente 
del futuro (l’attesa)] giunge a Ungaretti, passando per Virgilio, 
Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi e Proust, identificando, 
servendomi delle parole di Platone, quel concetto di comunicazione 
(da me negato) con l’altro più complesso di conservazione. “I poeti – 
diceva Frye - sono pensatori (ricordandoci che i poeti pensano per 
metafore o per immagini, non per affermazioni) e che sono 
profondamente interessati all’origine, al destino e ai desideri del 
genere umano, difficilmente riescono a trovare un tema letterario 
che non coincida con un mito. Nella letteratura qualunque cosa 
abbia forma, ha forma mitica”. Una poesia dunque esistente in un 
suo universo, che non è registrazione o comunicazione o commento 
della vita o della realtà, ma vita e realtà essa stessa. Blanchot ha 
affermato che scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza del 
tempo e, devo confessare, che è un fascino che ho sempre sentito, 
anche se ciò poteva significare avvicinarsi anche all’essenza della 
solitudine ed entrare nella sua affermazione. Forse per queste 
motivazioni il testo, per me, è solitudine assoluta, è non-
comunicazione: testo-assenza-essenza. E ricollegandomi al concetto 
iniziale che la poesia vuole la morte del nostro spirito, mi sembra di 
essere giunto - con questa mia riflessione - al cerchio kafkiano, 
ovvero: Scrivere per poter morire e Morire per poter scrivere, 
cerchio che conclude geometricamente la mia parola-esperienza, 
perché lo spazio della morte è lo stesso spazio della parola, nel 
tentativo (non so fino a che punto riuscito nel mio caso) di rendere 
la morte “meno amara”, o “meno ingloriosa” o “forse meno 
probabile”, per usare le definizioni di Proust. E a proposito di Proust 
mi sembra che proprio lui ha parlato di “silenziosa altezza della 
memoria” e del “valore essenziale dei ricordi come sorgente di 
un’opera d’arte” (la sua), scrivendo: “E io compresi che tutti questi 
materiali dell’opera letteraria erano soltanto la mia vita passata; 
compresi che essi eran venuti a me, nei frivoli piaceri, nell’ozio, negli 
affetti, nel dolore, immagazzinati da me senza che potessi 
prevederne la destinazione, la stessa sopravvivenza” e che quindi 
l’opera d’arte era il solo mezzo per ritrovare il tempo perduto (Il 
tempo ritrovato). Perciò ogni creazione d’arte si regge su un mondo 
di memorie, quelle di cui è tessuta la nostra vita. Si pensi dunque 
all’osmosi tra il mondo della realtà e il mondo della fantasia, si 
pensi all’opera costruita ad immagine e somiglianza dell’autore che 



attinge dal suo magazzino di memorie. Ed è in questo tempo delle 
memorie l’essenza stessa di ogni individuo: il sentimento del tempo e 
della memoria. Proust parlava di miniera (il cervello), dove lui 
minatore estraeva le memorie-minerali per far sopravvivere il 
passato e per porre quel tempo ritrovato (che è un tempo nuovo) di 
fronte al silenzio della morte. Mi viene in mente una curiosa 
considerazione di Sartre (nel suo libro intitolato Les Mots) sul fatto 
che per rinascere bisogna scrivere, resa (la rinascita) nella 
metamorfosi degli autori che “non sono morti completamente ma si 
sono trasformati in libri”. Sarebbe lungo l’elenco di quanta poesia è 
nata dalla ricerca del tempo passato, dalle “ricordanze”, dalle 
memorie, per l’ansia di ciascuno di noi di sopravvivere sulla terra, 
di rifiutare quell’abisso orrido e immenso dove l’uomo (non solo 
leopardiano) precipitando il tutto oblia. Ed è la consapevolezza di 
questo annullamento il tema essenziale nella letteratura. Colui che 
scrive ripensa sopratutto a se stesso, comunica la sua memoria, che 
non è né fantasia né trasfigurazione, ma rivelazione autobiografica, 
una sorta di viaggio-pellegrinaggio verso gli anni trascorsi, è una 
testimonianza, è lasciare una traccia, un attaccarsi alla vita per 
prolungare la propria breve presenza, una rivendicazione di se (me) 
stesso, un togliere alla morte uno spazio da far rimanere. Nel 
silenzio della memoria è l’assenza, e lì - colui che scrive - ritrova il 
senso irripetibile della sua presenza: in questo spazio è la poesia. 
Contro ogni teoresi sociologica o ideologica o politica e contro ogni 
moda o tendenza, concludo affermando che il poeta, quindi, parla e 
si rivolge unicamente a se stesso. Solo lui è il vero e solo destinatario 
della sua poesia. E gli altri? Diceva bene Valéry quando affermava 
che la poesia aveva il senso che il lettore dava ad essa e che era un 
errore contrario alla poesia dire che alla poesia rispondeva un 
senso unico.    

Per lei la vita è solo una «fiaba impossibile in cui si intrecciano sogno, speranza, 
felicità e… disinganno» ? 

Nel mio ultimo libro di poesie intitolato La finzione il nulla (il seguito 
di La fiaba impossibile, dove appunto la fiaba irrealizzabile è quella 
della vita) raccoglie testi sull’esistenza-finzione: illusoria eco 
leopardiana (nel rapporto sapere-dolore: vale a dire più cresce il 
sapere più aumenta il dolore, come per altro si legge, prima che in 
Leopardi, nell’Ecclesiaste) di un destino – dicevo – proteso verso il 
nulla. La finzione il nulla è, allora, un discorso sulla morte e 
costituisce un momento di un lungo percorso poetico portato avanti 
negli anni e scandaglia il rapporto vita-finzione e morte-nulla. 
Ovviamente tutti vivono la loro vita che, però, come scriveva 
Montale è fatta di apparenze, di uno schermo dove viene proiettato 
l’inganno consueto di tutti i giorni, è una scialbatura, una tonaca 
che riveste l’umana ventura, una scorza, un’ombra...dunque una 



finzione. Non c’è una maglia rotta che non tiene per fuggire, non c’è 
possibilità di superare il muro (o la siepe, se non col “mi fingo”), non 
c’è lo sbaglio di un anello fasullo che rompa la catena dell’esistenza. 
Si aspetta un fantasma che ci salvi perché dietro c’è un’altra vera 
realtà: il nulla. 

Non c’è la possibilità di una «resistenza»? 

È impossibile resistere alla vita e al tempo. Senza scomodare 
Lucrezio, ricorro semplicemente al Foscolo: “[...] e involve / tutte 
cose l’obblio nella sua notte; / e una forza operosa le affatica  / di 
moto in moto; e l’uomo e le sue tombe / e l’estreme sembianze e le 
reliquie / della terra e del ciel traveste il tempo”. Forse solo la poesia 
può “allietare” il deserto della vita e “vincere” il silenzio del tempo: 
nella sconfitta dell’uomo di fronte al destino è forse questa l’unica 
resistenza. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Odisseo è sbarcato per l’ultima volta: ormai l’età breve è trascorsa, qui finiscono 
i viaggi. È carico di salmastro, di errori, di stanchezza; gli occhi induriti dalle 
intemperie e dalla solitudine, dalle interminabili veglie di notti stellate. Ma 
invece della terra promessa, l’orizzonte che ora si apre davanti a questi occhi è 
quello di una inclemente, ostile, enigmatica vaste land. Muove da qui, sull’orma 
severa di Eliot, la poesia di Luigi Martellini. La immedesimazione strutturale 
dello stile con alcune “figure” emblematiche della nostra condizione di uomini 
d’oggi dimostra che egli ha maturato una consapevolezza essenziale sulle 
potenzialità mitopoietiche della scrittura: e cioè che il discorso della letteratura 
è sempre il discorso su un destino che ci riguarda.  
(MARIO PETRUCCIANI, Introduzione a Quasar) 

Vi sono accenti di purezza sorprendenti. Immagini al di là del vetro. E vetro può 
essere la realtà (cosiddetta).  
(ELIO FILIPPO ACCROCCA, lettera privata da Roma, 4 luglio 1973) 

Libro concentrato, quasi segreto, che richiede supplementi di conoscenza: non 
banalmente ermetico, però. 
(MARZIANO GUGLIELMINETTI, lettera privata da Torino, 11 ottobre 

1973) 

L’autenticità del discorso, necessitato, motivato e non preventivamente 
preoccupato di adeguarsi a mode e modelli.  
(ANGELO JACOMUZZI, lettera privata da Torino, 14 ottobre 1973) 

Mi sembra un ottimo incipit: ed io ho seguito “il flauto magico” dei suoi versi, 
con quel raro piacere che può dare soltanto la poesia.  
(GIORGIO CAPRONI, lettera privata da Roma, 13 luglio 1973) 

I versi di Luigi Martellini sottolineano, nella scarna immediatezza 
dell’immagine poetica, il fallimento dell’individuo, la parabola negativa della sua 
sfida orgogliosa e diventano così nostalgia dell’irrealizzabile, fuga nell’assurdo, 
mentre attorno si muove un paese di fantasmi, di presenze svincolate dalla 
realtà. Martellini può dare voce all’inquietudine senza perdere il controllo del 
discorso poetico, e anzi senza perdere capacità e occasione di esplorare ancora 
più a fondo: in questo caso il rapporto dialettico figura-parola sottolinea ancora 
meglio l’oggettività della sua poesia, quel senso acuto delle cose che si traduce in 
una visione ferma e distaccata. Non mancano aperture improvvise, ma il tono è 
quello di un discorso grigio, serrato sulle cose, senza condiscendenza e 
partecipazione romantica, anche se egli si sforza di guadagnare in rapidità, 
colore e musica del verso, per dare un barlume di umanità alla fredda 
ricognizione del “tempo assente”.  
(CARLO ANTOGNINI, in “Il libro della settimana”, Radio Marche, 14 marzo 
1974) 

Le poesie hanno una strana qualità: il discorso è fermo, trattenuto, ma dentro le 
linee tutto è precipitante o (s)fuggente. 
(ALFREDO GIULIANI, lettera privata da Bologna, 23 maggio 1975) 



Hanno colpito la qualità e la serietà della ricerca e soprattutto l’atteggiamento 
verso la poesia, che è di estremo rispetto e di profondo amore.  
(UGO REALE, lettera privata da Roma, 6 maggio 1977) 

Poesie che testimoniano una vena sottile e autentica.  
(CESARE DE MICHELIS, lettera privata da Venezia, giugno 1977) 

Devo dire che nelle poesie ho riconosciuto una personalità che psicologicamente 
e stilisticamente apprezzo perché non contraffà i versi di altri poeti, ma scava 
nella parola e trova una sua musica discreta eppure ferma.  
(ETTORE BONORA, lettera privata da Torino, 4 giugno 1977) 

Je lis peu à peu ces beaux textes, et ils m’émeuvent vraiment par tout ce qu’ils 
contiennent d’intense et de personnel, par la densité bien italienne de leur 
forme. Ils fondent un univers plein de résonance, ce qui soutient et justifie leur 
“traditionnalité”.  
(JACQUES DUBOIS, lettera privata da Liegi, 26 maggio 1977) 

Tutto il discorso lirico di Martellini volge a trasferire, in momenti allusivi, 
puntuali ricognizioni del vero: o meglio, di quel vero che la marea della vita 
copre e discopre nel cono delle risposte psicologiche dell’uomo. Indubbiamente, 
una poesia così irta di trasparenze umane, di coordinazioni dell’avvenimento 
meccanico con i reticoli dell’anima desolata, deve necessariamente muoversi su 
una tavola mobile di articolazioni espressive quasi oltre il limite delle stesse 
sfide della sinestesia. Una rivincita sull’“opaco scambio di frasi più vuote del 
freddo” porta il racconto di un’emozione a comprendere molti segreti. E se i 
segni della visione sono “idoli”, se il poeta è legato al “precipizio della terra” da 
un “filo invisibile”, nondimeno il poeta ha ancora in sé la sua forza, quella di 
tornare nel “paese di fantasmi”, di leggere il “monumento dei secoli” del mondo. 
La sua storia privata, insomma, si annulla, crea materiali, argomenti, ma li cede 
al mistero di una più alta, inesplorata vicissitudine.  
(GIUSEPPE AMOROSO, in “Gazzetta del Sud”, 12 maggio 1977) 

Nella poesia di Martellini senti la ricerca dell’autenticità. Autenticità di valori, di 
rapporti umani, di ambienti, di espressioni, di parole. Il poeta guarda scruta 
esamina con ansia oggetti figure miti. Ma il suo peregrinare nel passato e nel 
presente, nei suoi contatti, nel suo presentire il futuro, nel suo vivere incontra 
solo brandelli di quella vita intera che costituisce il suo angolo poetico. Ed egli li 
mostra come segnali d’una luce che deve venire o che è stata sepolta, come 
segnali d’un mondo perduto o che sarà. È chiaro che Martellini non evade dal 
suo tempo, dalla sua società, anzi vi è immerso a tal punto che tutto ciò che lo 
circonda è un’occasione che scuote in lui l’esigenza di esplorare la sostanza che 
si nasconde dietro le apparenze. Conoscere però è immolarsi e il poeta dopo 
ogni esperienza si ritrova anche lui con la polvere addosso delle mura di questa 
Babilonia in cui viviamo; anche il suo sorriso ha un ingrato sapore di muffa. Una 
polemica, come si vede, che è pagata a caro prezzo, scontata sulla propria pelle. 
E proprio perché tutta interiore, è incisiva e vera. Ci piace inoltre rilevare che è 
già un punto molto importante, ma può essere un punto di partenza per cose 
ancora più grandi perché Martellini si è buttato dietro le spalle mode e correnti 
e all’insegna di una personale forza linguistica e umana si è avviato per un 
viaggio poetico tutto suo. 
(ALESSANDRO PETRUCCELLI, in “Rapporti”, n. 12-13, marzo-giugno 
1977) 



Prima d’ogni altra cosa fermano l’attenzione - per certa cattivante lucidità, per il 
taglio congruo e insieme suggestivo, permeato esso stesso di un potenziale già 
esplicitamente poetico, e perfino lirico - i titoli. Singolare è indubbiamente in 
Martellini questa propensione a privilegiare enunciati i quali avviano e 
compendiano preliminarmente il contesto discorsivo dei singoli componimenti. 
Esiti poeticamente più pregnanti generano le immersioni in trame figurali che 
oscillano dentro climi tra fantasiosamente trasposti e onirici. Si  incontrano 
versi che fissano efficacemente il senso misteriosamente inquietante di 
un’atmosfera sottilmente elegiaca, elusiva d’ogni gesto fisico e d’ogni atto 
biograficamente concreto nell’evanescenza di un modulo di trascrizione in 
termini di lirica e ansiosa trasposizione, di angosciata trasfigurazione sulla 
soglia friabile degli “addii” umani e sottaciuti, allusivi quanto basta a farne 
comprendere la condizione di fatale dissolvenza e di ineludibile labilità.  
(BORTOLO PENTO, in “Il Ragguaglio librario”, n. 10, ottobre 1977) 

Non è la prima volta che a un uomo capita di imbattersi in se stesso fuori di se 
stesso, in una realtà o assoluta oggettività geografica in cui s’è illuso di evadere e 
da lui invece assoggettata al proprio io. Se è lecito un esempio in grande, anche 
Antonio Machado spesso non ha fatto altro che trarre possenti metafore di sé 
dalla terra visitata e vissuta, imprimendole ai nostri occhi una umanità che 
altrimenti, ai nostri medesimi occhi, forse sarebbe rimasta inerte e invisibile. 
Martellini ci ha dato una veduta da un punto di stazione inequivocabile: il suo 
proprio io. Un io offeso che si ritrova in un paesaggio offeso. Il che non significa 
una diminuzione del paesaggio stesso (e delle figure che lo popolano), ma anzi 
una sua animazione, grazie all’avvenuta osmosi fra i segni, diciamo così, fisici o 
“naturali”, e i segni della privata avventura: di un io che in quello specchio 
diventa un noi, dilatando i termini di un destino personale in quelli di un 
destino comune. Cosa che traspare chiara dai “cartoni” qui presenti, 
apprezzabili, mi sembra, proprio per l’estrema parcità dei tratti grafici, tutti 
concorrenti a un’asciutta immagine, o mappa, i cui toponimi, appunto perché 
divenuti quelli di una generale condizione nostra, e senza perdere nulla del loro 
locale dolore e sentore.  
(GIORGIO CAPRONI, Presentazione a Infiniti sassi) 

Raramente oggi è dato di ascoltare dalla voce di un poeta la forza della “cultura” 
letteraria trasferitasi nel “sentimento”. Ha dato un impulso notevole a questo 
passaggio, attualmente irreperibile nei conati espressivi di molti. È una poesia 
di maturità.  
(GIACINTO SPAGNOLETTI, lettera privata da Roma, 13 aprile 1977) 

Un discorso che si distingue nettamente nell’ondeggiante mare della produzione 
lirica.  
(EMILIO MARIANO, lettera privata dal Vittoriale degli Italiani, Pasqua 1977) 

Un lavoro di notevole consapevolezza formale e critica con testi nati da un 
impegno letterario e stilistico serio, intenso, riflessivo.  
(MARCO FORTI, risvolto di copertina di Mistifica enigma) 

Credo veramente che la sua attività di poeta sia giunta a risultati di assoluta 
verità: questa sua testimonianza rappresenta l’esempio rarissimo di un discorso 
di straordinaria complessità, ricchezza, vitalità, potenzialità futura. Le poesie 



più recenti indicano, oltre a tutto, un progresso che non è di valore poetico, ma 
di struttura, di linguaggio, di ricerca.  
(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, risvolto di copertina di Mistificato 
enigma) 

Nel silenzio del vuoto circostante opera la poesia di Luigi Martellini, colloquio 
che diventa monologo, e torna ad essere dialogo, quando la presenza della morte 
non consente altro che labili sensazioni. Il reale si fa umano, e l’umano naturale, 
scossi da un vento che ormai non conduce da alcuna parte. Si intravede una 
speranza, nella possibilità di reazione dell’io; ma, sotto il peso di una difficile 
esperienza autobiografica, prevalgono l’angoscia, la rarefazione, la morte.  
(MARIA CIANO, in “Gradiva”, New York, vol. 3, number 4, 1980) 

Nella nitida e consumata immagine umana, filtrata da un codice iconico che 
annota e riproduce la gelida logica dell’esistenza, in un continuo affiorare di 
dolore germinato dalle più domestiche sensazioni, Luigi Martellini costruisce la 
favola amara dell’uomo, fortemente impegnata fra una tenace speranza e una 
sempre più aspra desolazione. La lucida consapevolezza dei suoi versi ha da 
sempre dettato al lettore - accanto alla caratterizzazione unitaria dell’esistenza 
che lo scrittore intende dare - un modello di avvicinamento al testo vissuto come 
accumulo di molteplici e complesse impressioni. E il lettore - foss’anche il più 
occasionale e distratto - è debitore al poeta di questo momento di raccoglimento 
e del successivo riporto di un profilo umano ritrascritto sull’onda dell’emozione.  
(GABRIELLA CONGIU, “La Sicilia”, 5 novembre 1982) 

Poesie che denotano notevoli virtù letterarie. La limpida complessità di 
linguaggio e di “motivi” non scade mai, mantiene sempre una certa tensione ed 
una capacità di rappresentare e di comunicare emozioni.  
(GUGLIELMO PETRONI, lettera privata da Ravenna, 2 giugno 1983) 

La consapevolezza di una eterna immobilità - che assorbe, vanificandoli, sogni e 
illusioni - di una assoluta impossibilità di storia è la conclusione di un viaggio 
condotto tra passato e presente nella vana ricerca “di una ragione giustificatrice 
dell’esistenza”. Ma l’elegia - perché di poesia di elegia si tratta - non si trasforma 
in pura effusione lirica, in vagheggiamento di paradisi perduti: la dimensione 
del tempo reale si incrocia con l’altra annullandone le potenzialità. La memoria 
non solo non è recuperabile ma ha perso qualsiasi funzione consolatrice e ogni 
possibilità di proiettare oltre se stessa un indizio di speranza per il futuro, se 
all’indiscutibile accezione positiva del termine “miracolo” si contrappone 
l’insistita negatività del campo semantico contrassegnato dai lessemi “perduti”, 
“disagio”, “menzogna”. Il cerchio si è chiuso: unica certezza la morte e il vuoto. 
Il viaggio nell’inconoscibile dell’essere termina dunque, ancora una volta, con il 
senso della perdita, dell’assoluta impossibilità. È il dramma novecentesco che si 
trascina fino ad oggi.  
(MIA GARRÈ, in “La Battana”, Fiume, n. 69, settembre 1983) 

Martellini pur seguendo con intelligente attenzione i luoghi e i modi della poesia 
contemporanea e la sua clamorosa, e nondimeno arrogante, trasformazione da 
fenomeno sociologicamente elitario a fenomeno (apparentemente collettivo) è 
rimasto legato ai suoi miti esistenziali e culturali organizzandoli di volta in volta 
in un discorso sempre più disteso e argomentante, più robusto insomma ed 
occorre dire che gli opportuni accertamenti testuali registrano da una parte la 



consapevolezza che la realtà si è dilatata e fatta abnorme, dall’altra i segni di una 
pervicace documentazione, tra acquisizioni e ricerche, dell’irruzione dell’io 
schizoide e smarrito, rogo di convinzioni di speranze e di sogni e nondimeno 
produttore di significati a esprimere e comunicare il senso di una arresa 
dispersione ai limiti invalicabili e insondabili d’un destino provvisorio e orfano 
di certezze solidali.  
(ANTONIO BARBUTO, in “Letteratura italiana contemporanea”, n. 8, 
gennaio-aprile 1983) 

La scelta di uno stile vale quanto le ragioni di una vita: per Martellini la vita, il 
passato o la memoria fa corpo con la parola. Non si ammettono dissonanze in 
un tracciato stilistico sicuro, quantunque lacerato da non ovvie inquietudini o 
conflitti. Resta comunque duramente il cammino e con esso la sua condizione 
perenne: l’irrequietezza, la domanda, la nostalgia, il senso doppio della 
mancanza. Tuttavia la scrittura o la parola si riscatta da ogni ideologia o 
sentimento negativo: elegante e composta, la versificazione resiste alle 
introversioni o facili emozioni; resta incredibilmente pertinente alla sostanza 
asciutta del dire e del pensare. 
(DONATELLA MARCHI, in “Rassegna lucchese”, n. 15-16, primavera-estate 
1983) 

Un’intima geografia di smemoratezza, di respiro di mare, di “polvere antica”, di 
“sere vuote e solitarie”, di sogni nei fantasmi delle lampade notturne, si allarga 
nello spazio della condizione poetica. La mistificazione delle cose e il metatempo 
dell’enigma, l’imperfetta avventura e la purezza intravista del mito: si tratta di 
una poesia con una profonda radice d’inquietudine etica che tenta (con pudore, 
tenacemente) di sopravvivere all’insensato trascorrere del tutto.  
(STEFANO CRESPI, in “Nuova rivista europea”, n. 41, nuova serie n. 10, 
ottobre 1983)  

Con Martellini ci spostiamo verso la direzione elettivamente esistenziale, verso 
quella narrativa  miniepica alla quale fa cenno Mario Luzi. Si assiste ad un 
viaggio iniziatico vicino ad un “tempo profondo”, ancestrale, appunto 
enigmatico, dove si intrecciano i percorsi di Edipo con quelli della Sfinge. Il 
discorso, nel recupero (anche questa volta) di un tempo senza tempo, si fa 
rarefatto, straniante: e qui appaiono completamente destrutturati gli elementi 
personali, la soggettività e l’autobiografismo, ed invece definitivamente ribadita 
la forza mitopoietica che Martellini aveva rivelato nella sue prime prove.  
(GUIDO GARUFI, in “Punto d’incontro”, n. 14, febbraio-marzo 1983) 

Martellini approda ad una scrittura che brucia ogni possibile digressione per 
una concezione virile della poesia. Lo scenario di cui si serve il poeta per questa 
sua intensa meditazione è il mare: su di esso e in esso colloca una vicenda 
umana indagata sotto il segno di una salsedine che corrode, un simbolo desolato 
ancora, suffragato da altre molteplici spie linguistiche tutte marine.  
(RODOLFO DI BIASIO, in “Misure critiche”, n. 49-50, dicembre 1983-marzo 
1984) 

Il lavoro di Luigi Martellini testimonia l’apertura ad una nuova dimensione 
dell’uomo contemporaneo, con i suoi traumi, le sue scommesse, i suoi terrori, e 
le sue sfide, senza trascurare il “prima” e il “dentro”, il “fuori” e l’“oltre”, e 
dunque quella circolarità dinamica del cronòtipo in cui è dato adombrato certo 
carattere e destino della poesia, dove, è sempre vivo e urgente l’emblema stesso 



della condizione umana. Nella coscienza poetica di Martellini si avverte il 
trascolorare di una realtà in movimento in cui tutti siamo coinvolti, con i suoi 
sogni, le sue paure, i suoi inganni, i suoi mostri: una realtà con cui l’uomo dovrà 
sempre, in qualche modo, misurarsi e, per lui e in lui, il poeta.  
(ALBERTO FRATTINI, in “Il Popolo”, 13 marzo 1984) 

Divenuto simbolo della peregrinazione esistenziale dell’uomo moderno, il 
viaggio di Ulisse è anche il perno strutturale della poesia di Luigi Martellini. Ma 
tutto l’itinerario poetico di Martellini ha una sua coerente e unitaria misura 
simbolica e stilistica. Questa anàbasi esistenziale dall’alto mare alla terra ferma 
ha il suo locus sulla spiaggia a ridosso del mare, ma già prospettandosi dinnanzi 
ai sensi e all’anima i vincoli della terra, l’angustia del carcere; La poesia di 
Martellini potrà rappresentare i diversi eventi della vita quotidiana, magari con 
un piglio a volte addirittura realistico; valersi di periodi narrativi e di parole 
oggettuali, ma sempre l’irrequietudine risentita e talora l’angoscia tragica della 
ottusità terrestre tendono a proiettare nel simbolo sia il passato eroico 
dell’infanzia sia le istanze e le mire presenti, contraddette dalla situazione 
storica.  
(ETTORE MAZZALI, in “Tempo Presente”, n. 50-51, Febbraio-Marzo 1985) 

L’assoluta verità della poesia di Martellini può costituire la misura per 
un’esperienza poetica che non vuole esaurirsi in poco tempo ma che, al 
contrario, vuole rimanere come una lezione al di là delle mode. Forse, in questo 
destino periferico e sofferto, in cui s’inscrive la grammatica del discorso 
metaforico, la poesia trova la sua autentica ragione di vita e Martellini 
appartiene indiscutibilmente e a pieno diritto a quella generazione di poeti in 
cui quello che veramente conta è il tempo. La parola si piega drammaticamente 
alle illusioni e ai trucchi della ragione, della storia, fino ad arrivare, con 
partecipata angoscia, al limite delle cose. Il poeta rivive retrospettivamente e 
con tutto il disagio della civiltà l’avventura di Odisseo nel senso che, 
rovesciandone il carattere impressivo, si trova ora ad essere testimone di un 
viaggio culturale in cui diventa sempre più difficile ricollegarsi alla sana 
immaginazione del mito, così che il ricordo delle antiche favole sfuma in 
un’attesa angosciosa e distratta. L’inaugurale “controtempo” di cui Martellini è 
sempre così vigile regista, è un modo per restituire alla realtà una cadenza 
metaforica e per liberare un innocente discorso di poesia, superando la 
rinsecchita maschera di assurde e scheletriche finzioni. Il poeta ci svela con 
sottile intelligenza il meccanismo generativo dell’enigma, sorpreso ai confini 
della narrazione e perciò al limite della conoscenza poetica. Martellini lavora, 
pertanto, con tenacia per sfaldare tutto ciò che la realtà, dopo l’assurdo ed 
avvilente viaggio della menzogna, restituisce ormai “invetrato”, “inzuppato di 
sale”, “imbalsamato”, “cristallizzato”, “immobile”, “monotono”. Dopo questo 
iniziale smarrimento dell’immaginazione, il poeta ritrova la salvezza di una 
memoria letteraria che si presenta all’uomo di oggi sotto forma di una rinnovata 
scrittura, di cristallizzate “molecole del passato”. E là dove non c’è più la storia 
abita la poesia.  
(MARCELLO VERDENELLI, in “Galleria”, n. 5-6, settembre-dicembre 1985) 

Il desiderio di spazio e la compressione dello spazio, l’avventura (soprattutto 
marina) evocata e immaginata contro la monotona consumazione del tempo a 
ripetizione dei segni, il soffoco e la riduzione contro la meraviglia e l’aspettativa 
si battono senza clamore ma tenacemente: esplicitamente, visualmente e anche 



dentro la filigrana dell’espressione, nei trapassi di ritmo della metrica. Finché 
nell’ultima sorprendente sezione intitolata ad Ulisse trovi la misura perduta di 
quella libertà di desiderio e di esperienza, di quell’omogeneità dell’uomo con se 
stesso: e la trovi espandendoti narrativamente, miniepicamente in un tempo 
imperfetto o remoto. Ma allora si ha se non altro il conforto che l’enigma non sia 
mistificato e non sia l’ultimo ma sia perenne. Inoltre proprio al termine di quella 
tua Odissea, trovi anche, retrospettivamente, le parole più illuminanti per 
definire i termini del sottile e perpetuo dibattimento nel quale si incarna 
l’angoscia dell’infinito represso che ti sei come tutti noi portata con te, quando 
dici: “nel tempo perduto delle favole e delle fobie”. Favole e fobie – che tratti 
felici per disegnare il tuo autoritratto: nel quale tuttavia la luce enigmatica di 
quel tempo non può essere la luce di un tempo andato perduto. O perduto, 
appunto, nel suo enigma?  
(MARIO LUZI, lettera-premessa a Mistificato enigma) 

Versi dolcemente e classicamente raffinati pur nella sottesa emozione.  
(GIULIANO MANACORDA, lettera privata da Roma, 27 novembre 1986) 

Si tratta di poesie di grande fascino.  
(MARIO PETRUCCIANI, lettera privata da Roma, 5 dicembre 1986) 

Mi sembra giusto il disegno di Luigi Martellini, dopo un quarto di secolo di 
lavoro conviene cercare il senso delle diverse operazioni e mettere il lettore nelle 
condizioni di stabilire o soltanto figurare un bilancio. Ma c’è di più, oltre il 
disegno c’è il proposito di ripercorrere per tappe esemplari il cammino dentro la 
mappa del tempo. Si vede ciò che è rimasto sul fondo, quanto è stato perduto o 
abbandonato e soprattutto se nella trama delle voci e delle insinuazioni è 
possibile sfiorare un’immagine centrale, un’idea della poesia. Direi che tutti 
questi obbiettivi sono stati raggiunti […] in fondo quando un poeta si ferma per 
un momento, interrompe il flusso del discorso e si guarda indietro ha un 
progetto ambizioso, distinguere, cioè, quello che c’è stato di più suo nel difficile 
linguaggio del tempo. Rispondere giorno per giorno e poi a un certo momento 
fare il punto: tutto ciò equivale a dire che si è giuocato fra ispirazione e tempo, 
fra partecipazione e distrazione. Martellini finisce per costruire qualcosa di 
nuovo [...] e sarà proprio la sua coscienza a stringere nella rete le luci, volta per 
volta, offerte alla dispersione. Un po’ come se fosse un giuocatore impegnato in 
una partita sola, ben al di là delle proposte del momento e delle occasioni. Che è 
poi quello che accade nella nostra vita, dobbiamo dare delle risposte singole ma 
col segreto intento di trovare da ultimo una radice comune.[...] Martellini 
pertanto è sicuro di una cosa, compito del poeta è non nascondersi, non 
prendere delle maschere, non cedere alla pigrizia e all’inerzia: solo il lavoro 
conta, vale soltanto l’ostinazione. Di questo per l’appunto dobbiamo dargli atto, 
l’aver confrontato la poesia, la sua poesia con la vita che è di tutti, spesso 
informe e nascosta. È così che nello svelare i segni dei giorni sa di potere trovare 
alla fine il suo volto, in modo da farne dono alla sua seconda ispirazione o 
soltanto all’immagine eterna che ha posto in cima ai suoi pensieri. Caccia 
ostinata e quotidiana e caccia che non lascia a mani vuote il lettore, chi magari 
per caso si imbatte in questo perpetuo confronto con la voce segreta.  
(CARLO BO, Prefazione a Eídola) 

Poesie di grande eleganza e grazia, fra le più belle.  
(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, lettera privata da Torino, 15 dicembre 
1986) 



Poesia frastagliata di contrasti memoriali e letterari, gremita di nodi e di tessere 
di immagini. 
(MAURA DEL SERRA, lettera privata da Pistoia, 14 ottobre 1987) 

È certamente un libro di finissima educazione letteraria in cui l’accento della 
poesia spesso si alza senza mai sconfinare nel verbalismo che ci costringe spesso 
a trovare difficoltà di lettura.  
(GUGLIELMO PETRONI, lettera privata da Roma, 12 dicembre 1987) 

Vista nel suo complesso, la tua poesia mostra meglio la sua alta qualità.  
(CLAUDIO SCARPATI, lettera privata da Milano, 11 novembre 1987) 

Libro che tiene fede molto bene alle premesse già note.  
(MARIO LUZI, lettera privata da Firenze, febbraio 1988) 

Esperienza di poesia che finisce per sommuovere e coinvolgere strati profondi. 
Affine, in qualche modo, ai “grandi sogni” cari a Jung, che ci mettono in 
comunicazione con la feconda ricchezza dell’inconscio collettivo, e in cui non di 
rado compaiono città misteriose e acque. Perciò, quanti hanno “traversato la 
grande acqua”, quanti hanno sperimentato la rigenerante fascinazione 
dell’inconscio e ascoltato messaggi della sua sibillina saggezza, saranno forse di 
questo testo i lettori più congeniali, i più disposti a concedersi al pathos 
lievitante di questa iniziazione a una città dell’anima, che è anche densa 
metafora della condizione poetica (e mitopoietica).  
(EMERICO GIACHERY, nota critica premessa a Poseidonis) 

Una poesia che realizza un dettato leopardiano inseparabile dalla poesia 
moderna: l’energia del pensiero. In una lunghezza d’onda di lucidissima 
presenza e di consapevolezza, perfino quando si attraversano i territori oscuri 
del sogno; sogno che, in fondo, è verità metaforizzata e diluita in frammenti.  
(PAOLO RUFFILLI, in “il Resto del Carlino”, 7 febbraio 1988) 

Luigi Martellini con una citazione leopardiana ci introduce e ci accompagna 
lungo questa sua elegia sul “nulla”, una parola che appare di continuo in 
esponente. Egli si pone all’orecchio la conchiglia per ascoltare il passato e 
trovare il bandolo del “filo d’Arianna” dell’esistenza, passa in rassegna gli oggetti 
che parvero dar corpo al nostro fenomeno, ma scopre che non solo quelle care 
piccole testimonianze sono morte, ma che nel momento stesso in cui parvero 
attuarsi erano in realtà, anche allora, nulla. La condanna del poeta è dunque il 
dover scrivere appassionatamente di una passione che forse non è mai esistita, 
di dover assistere alla possibile nullificazione delle sue stesse parole. E 
Martellini procede in questo suo discorso, pur qua e là sommessamente 
liricizzato, con uno stile rigoroso, spietato, lucido, come di chi abbia raggiunto la 
certezza del “tradimento della vita”. Vero è che di quando in quando appaiono 
barlumi di luce, la sensualità di una figura femminile, la tenerezza di un ricordo 
infantile, la luce di un paesaggio amato, ma tutto viene ineluttabilmente 
reintegrato nella continua esperienza di un essere insufficiente, nella condanna 
entro un cerchio il cui movimento oscilla schopenhauerianamente tra il dolore e 
la noia.  
(GIULIANO MANACORDA, in “Rassegna di cultura e vita scolastica”, 
ottobre-novembre 1988) 



Tema centrale della poesia di Martellini è la condizione di moderno Ulisse 
condannato al naufragio privato di approdi, senza più alcuna certezza 
gnoseologica, ontologica e psicologica. [...] È il destino della ginestra 
leopardiana, la poesia come fiore nel deserto: o della poesia montalianamente 
intesa come sillabazione scarna e anti-retorica; o della poesia eliotianamente 
scandita come enunciazione di emblemi essenziali. È d’obbligo, comunque, 
sottolineare che in Martellini l’opzione finale è quella di una poesia come parola 
che sprofonda nell’abisso dell’indicibile e dell’impossibile; quasi come se la 
poesia non fosse più una musa figlia di Mnemosine: se non si sa nulla, se si è 
nulla, cosa ricordare se non apparenze, inganni, o l’impossibilità stessa, 
l’indicibilità di una verità gnoseologica, ontologica, psicologica? E come 
rappresentare questo nulla se non in immagini di completa dissoluzione, di 
consunzione totale delle apparenze stesse? I risultati più validi del percorso 
mitopoietico del Martellini sono individuabili dove l’autore dimostra 
un’altissima consapevolezza estetica del linguaggio poetico; maturità stilistica e 
originalità di contenuti divengono paradigmatici. Il ritorno al mito greco, nella 
sua concezione di una sfuggevole illusoria realtà, che non è della/nella natura, 
non è prodotto della mente del soggetto, schiude nuovi referenti al discorso 
poetico (il sogno, le ombre, i fantasmi) e contemporaneamente rappresenta 
un’ulteriore decisiva formulazione del nichilismo contemporaneo. Il biblico 
scandalo della morte, del quale non c’è più un Dio responsabile, investe ogni 
aspetto del reale; la morte come sigillo del “pesantissimo nulla” che tutto tritura 
e polverizza. Su questo tema il poeta giunge a forme espressive di grande 
efficacia inventiva.  
(GIORGIO TAFFON, in “Solathìa”, n. 1, gennaio 1988) 

Martellini raggiunge i centri (non il centro) delle proprie riflessioni, che 
consistono nella meditazione sui luoghi e sulle funzioni delle Origini e della 
Grecità: queste sono toccate, non per la consueta strada della meditazione di 
Nietzsche e Heidegger, ma tramite le suggestioni proficue di Frye (non 
dimenticando l’exemplum leopardiano), e suggeriscono l’ipotesi d’una 
continuità gnoseologica ed etica tra mestiere della critica e attività poetica. Della 
teoria degli archetipi, Martellini ha sempre rimarcato l’orizzonte contestuale e il 
vettore sociale, il nesso che lega il nucleo fabulistico alle pratiche rituali: mito 
come disvelamento di ciò che tiene uniti gli uomini. La poesia diviene, in 
Martellini, mitologia, sintesi primaria di due generi antitetici (dopo la 
divaricazione platonica) dell’argomentazione, evidenza metalinguistica che 
spiazza l’equazione, tutta novecentesca, di Poesia=Differenza. [...] La poesia è, 
da un lato, ciò che mima la doppiezza degli idoli-simulacri, la loro falsità 
ammantata dalla sembianza, dall’altro, ciò che, decretandone la fantasmaticità, 
li relega nel silenzio e nel vuoto. Pur consapevole che, in qualità di ombre, essi 
permangono come tentazione perenne della Parola, Martellini sembra suggerire 
che la poesia, figuralità morale, deve allontanarli e rimuoverli se vuole portare a 
termine la sua opera “legislatrice” e “archeologica” (discorso sulle e dalle 
origini).  
(REMO PAGNANELLI, in “Misure critiche, n. 68-69, luglio-dicembre 1988) 

Poesia profonda e affascinante, questa di Martellini, che assume i contorni nitidi 
di una storia esistenziale che ha al suo centro sempre l’uomo, il visibile, 
l’invisibile, il vero, il falso, il fittizio, l’illusorio e che, pur avendo assorbito vari 



elementi culturali, non li usa solo per mero gusto culturale ma per chiarire e 
approfondire il significato dell’esistenza, il suo modo di essere e di svolgersi.  
(CARMINE CHIODO, in “Sìlarus”, marzo-aprile 1988) 

 
Poesia riflessa e culta, tramata di “fonti” memorizzate, rimodulazioni 
d’immagini e musiche date, dove però sempre i riferenti reali oggettivi emotivi 
sono “decantati” [...] trascesi in “immagini pure” [...]. Dunque “poeta”, 
Martellini, nella complessità di cultura tecnica e di inquietudine esistenziale, 
che conferisce alla sua poesia irrinunziata una vocalità riconoscibile, fra tanti 
grigi vaniloqui ‘poetici’ e profusioni in copia di parole e non-parole.  
(GIANNI GRANA, in “Tempo Presente”, n. 100-102, aprile-giugno 1989) 

Una coscienza, va subito sottolineato, percorsa da una profonda inquietudine, e 
da una inquietudine non di maniera, che trascorre in profondità per tutto un 
discorso poetico, a traverso una ricerca che si rivela come ricerca di un 
impossibile. Qui vorremmo soltanto sottolineare, tra i molteplici e densi aspetti 
di questa poesia, la componente data dal paesaggio rivierasco marchigiano, 
paesaggio psicologico, naturalmente, nella prospettiva, di un mare 
costantemente squassato da raffiche di tempesta, in certi stupendi scorci che 
bene rispondono ai grandi motivi di una inquietudine interiore su cui incombe, 
a suo tempo, l’ombra di Leopardi e la presenza feconda delle tracce degli 
interrogativi montaliani, sopra tutto in una evocazione degli oggetti che 
risponde al binomio fisico-metafisico.  
(INES SCARAMUCCI, in “Il Ragguaglio librario”, n. 4-5, aprile-maggio 1989) 

Nel complesso e variegato panorama della lirica italiana contemporanea, quella 
di Luigi Martellini è una voce poetica di particolare originalità e di indubbio 
interesse. Seguendo il susseguirsi delle numerose edizioni a stampa che hanno 
scandito la sua non breve storia, si nota un coerente percorso evolutivo di 
questa esperienza poetica di straordinario rigore formale e di sorprendente 
complessità. Rigore e complessità che si uniscono alla capacità di rappresentare 
ed interpretare singoli e personalissimi accadimenti, fisici, percettivi, 
esperienziali, intimi, emotivi, intellettuali, proiettandoli su un’onda più lunga 
della cronaca individuale e quotidiana e della stessa storia collettiva; così come 
sul piano più generale di una sorte comune a ciascuno di noi. L’io del poeta 
diventa così specchio di una ampia e condivisa condizione umana: il 
microcircuito delle sue esperienze soggettive diventa rifrazione, nel contingente 
e nel transitorio, di una dimensione atemporale. Questa lirica, perciò, appare 
sintonizzarsi non su una mutevole cronaca spicciola di eventi, circostanze, modi, 
tendenze ideologiche ed intellettuali, ma su quel permanente (esistenziale ed 
affettivo, incubi e miti, archetipi del profondo) che sta sotto il mutamento, lo 
sorregge, lo alimenta, ma attraverso la letteratura lo ricompone anche in una 
linea di continuità. E questo proprio mentre al nesso di continuità fra passato e 
futuro viene negata da Martellini ogni accezione salvifica e consolatoria, che 
pure è stata tanto cara alla nostra tradizione letteraria e poetica.  
(VINCENZO DE CAPRIO, Introduzione a Selected Poems 1964-1987) 

Il lettore che si accosta per la prima volta alla lirica di Martellini può 
agevolmente riconoscervi la cifra di una scrittura poetica che, pur nella naturale 
evoluzione di un percorso diacronico intenso ed elaborato, conserva intatto il 



fascino di un’incantata, sospesa atemporalità. Figure di un tempo assente, 
consunto e silenzioso, trascorrono lungo le pagine del libro, intersecando oggetti 
e segni della finitudine fissati in un linguaggio terso, scavato fino a smascherare 
la nudità significante. Idoli ormai svuotati di ogni misura epica, eroi e luoghi dei 
miti antichi tornano nelle poesie come pure parvenze, scabre metafore oniriche 
richiamate dalla notte dei tempi per additare ai viventi il mistero della morte e 
gli enigmi sottesi ad ogni umana avventura.  
(MARILENA GIAMMARCO, in “Adriatico/Jadran”, Pescara-Spalato, n. 1-2, 
2006) 

Così, questa parola poetica riesce a trasmettere con una violenza senza clamore 
la condizione liminale (da limen, ma anche da limes) dell’uomo: la sua pena a 
restare sul confine, sulla linea di costa come sulla soglia di un balcone chiuso, 
sull’orlo senza possibilità di soddisfare la brama innata dell’oltre. È come il 
suggello su un’umanità che si è condannata alla terra dopo averla ormai ridotta 
ad un rutilante ed inutile luna park entro cui si vede costretta a trascorrere la 
propria odissea. Se le forze della modernità e del progresso sono 
vocazionalmente catastrofiche, se sanno produrre solo distruggendo, se la 
razionalità tecnico-scientifica si fa puramente strumentale e se la stessa idea di 
una libertà e di una felicità individuale senza limiti possono soltanto creare un 
nuovo genere di barbarie, ebbene la poesia com’è quella di Martellini, la poesia, 
sa provocare di rimbalzo il bisogno di verità che è in  ogni uomo. Si tratta di una 
poesia all’apparenza narrata, che potrebbe rimandare gli odori dei pavesiani 
mari del Sud, ma che poi si scopre irta di scarti sconcertanti, vocati alla fine 
della lietitudine com’è del nostro tempo perseguitato.  
(FABIO CICERONI, in “Scirocco”, n. 17, gennaio-marzo 2007) 

Poesia aspra, difficile, impegnativa, dunque, se ci costringe a guardare con 
sguardo fermo un destino di disillusione.  
(ORETTA GUIDI, in “Laos”, n. 1, gennaio-giugno 2007) 

Certo, la “petrosità” di questa poesia ha degli antecedenti nobili, come alcune 
punte della poesia “ligustica” e alcuni elementi di asciuttezza lessicale 
provenienti da certo ermetismo, ma la sua radice personale  è dentro la 
concezione del mondo che è propria del poeta Martellini e non legata a scuole 
determinate. Sembra quasi una sospensione del tempo, quelle di cui ci aveva 
offerto l’apice poetico il Campana degli Orfici, ciò che ci propone questa poesia, 
quasi la voce poetica stesse per cogliere il senso ultimo delle cose, come se 
davvero ad un tratto e per un attimo il pensiero fosse arrivato alla comprensione 
del tutto e poi fosse rifluito nella marea delle cose che sono spinte 
incessantemente nel destino della molteplicità. Insomma, la negatività della 
visione del mondo diviene spesso un rovello interiore, una domanda incessante, 
una sensazione di perplessità colta attraverso un andamento franto, soprattutto 
da continui enjambements, ma nel contempo discorsivo, come se il poeta 
volesse tenere al di qua del canto pieno ciò che non può essere declamato o 
recitato a gran voce.  
(MARCO TESTI, in “L’Osservatore Romano”, 27 febbraio 2007) 

Le persone condividono col poeta una sorta di deriva del destino, un lasciarsi 
andare verso il nulla, verso la morte, in una dimensione di sopravvivenza 
piuttosto che di vita “vissuta” pienamente. Potremmo presupporre in questa 
stagione poetica martelliniana l’approdo ad una sorta di misticismo al negativo, 



all’immersione nel Nulla, un Nulla “sdivinizzato”, che porta all’esperienza muta 
del silenzio, del vuoto esistenziale: non un Silenzio da cui poter far generare la 
Parola primigenia e creatrice, e quindi divina, ma, appunto, il mutismo assoluto, 
sconfitta totale della stessa parola poetica.  
(GIORGIO TAFFON, in “Oggi e Domani”, n. 9-10, settembre-ottobre 2007) 

Di fatto, ciò che colpisce subito di questa poesia è la grande tensione esistenziale 
e culturale, la lucida e sofferta condizione spirituale del nostro tempo, l’anima 
passionale, staremmo per dire, con cui il poeta investe quelle sue accensioni e 
tematiche che tentano, ansiosamente e disperatamente, di sottrarsi alle 
immagini deformate e contraffatte del nostro vivere contemporaneo senza più 
orizzonti ideali, e quindi, privo di autentica speranza. Tuttavia anche in questa 
scavo impietoso e per certi aspetti drammatico, la poesia di Martellini non 
rinuncia ad ancorarsi al mito, questa parte così integrante e ineludibile della 
nostra cultura. In questo suo approdo al mito, sembra volerci dire che, dopo 
tutto, la poesia inizia dall’ispirazione e non dalla tecnica. Possiamo avere la 
tecnica più raffinata, la cultura letteraria più vasta, l’astuzia stilistica più 
consumata, ma tutto questo serve fino a un certo punto al vero poeta che è 
scosso, a contatto col proprio tempo arido, da voci e da deliri. E, alla fine, sarà 
lui a vincere la lotta con il proprio tempo e quasi, nella sua sconfitta, a restituire 
un po’ d’anima al mondo. Così, in bilico tra qui e oltre, tra il mondo storico-
culturale e il richiamo ostinato del sogno, quasi un punto di intersezione tra il 
visibile e l’invisibile, Luigi Martellini sa che non può rinunciare alla scrittura 
poetica che è il suo destino e il suo dramma.  
(CARMELO MEZZASALMA, in “Feeria”, n. 32, dicembre 2007) 

Un presenza che si snoda tra le sue pagine con quel fare misterioso ed 
enigmatico, sospeso tra le realtà e il sogno, a cui l’autore ci aveva già abituati: 
mito e simbolo, memoria e fantasia, desiderio e illusione che si uniscono così 
per tracciare le linee essenziali della perenne metafora della vita. Al lettore, 
cullato da questo non scontato linguaggio metaforico fatto di inconsuete 
immagini assemblate da improbabili combinazioni verbali e aggettivali, resta 
invece un’emozione sospesa tra l’inevitabilità della certezza della morte e 
l’inquietudine della domanda sulla vita.    
(MARIAGRAZIA RUSSO, in “Feeria”, n. 34, dicembre 2008) 

Colti a differenti tappe della transizione tra esistenza e inesistenza (in stato di 
avanzata pietrificazione, calcificazione, sgretolamento), i protagonisti di queste 
liriche restano intrappolati in un limine brullo tra vita e morte, condannati al 
perpetuo travaglio di un lento approssimarsi all’estinzione, fissati in un limbo 
infernale di affanno e di deterioramento.  
(GIORGIO MOBILI, in “Immaginazione”, n. 237, marzo 2008) 

Luigi Martellini riesce a farsi interprete, con un rigore formale di rara intensità, 
della crisi di un’intera generazione, e di una cultura che non è riuscita a 
cambiare il mondo. Ha denunciato, con uno sguardo tragico, la fine dell’inganno 
della modernità, come la scelta del linguaggio simbolico, piuttosto che quello 
dell’allegoria. Ha eluso le lusinghe di un post-moderno che invitava a mettere 
sullo sfondo, a disarticolare, a desacralizzare il rapporto tra la storia collettiva e 
la poesia, che essa interpreta e rappresenta. Ora non può non osservare, 
attonito, l’assurdo del vivere senza valori di riferimento, ma non si sottrae, lui, 



ungarettianamente uomo di pena, alla durezza di questa realtà, portando avanti 
con grande coerenza un discorso che lo condanna alla solitudine, rigorosamente 
accettata, fuori e dentro un testo che lascia intatto, seppur lo segnala, l’enigma 
del vivere e del poiein.  
(CRISTINA BENUSSI, in “Gradiva”, New York, n. 35-36, sping/fall 2009) 

La poesia di Luigi Martellini ha una voce che sembra venire da lontano, da 
eventi compiuti, da crolli, traumi in qualche modo definitivi, già sofferti. È un 
dire che affiora da un senso di profondo lutto per il mondo e per se stessi. Tutto 
ciò che circonda la voce poetante – nella migliore tradizione della poesia 
elegiaca che ritrova nelle pieghe del mondo le immagini (e le ragioni) del 
proprio soffrire – riaffiora all’evidenza della pagina come l’universo che 
accompagna, in cui si consuma, il dramma. Un universo di configurazione 
semplice e nitida, che circoscrive i gesti, di altrettanto semplice, quotidiana 
infelicità, dell’io poetante. La voce di questa infelicità è una voce narrante di 
grande suggestione, capace di cogliere i particolari significativi di un mondo ora 
indifferente, ora ambiguo, ora muto e stagliato in una semplice e struggente 
bellezza. Chi parla, chi racconta i propri percorsi – della mente, dello sguardo, 
del cuore – va via via svolgendo un dialogo serrato, malinconico quanto 
appassionato, con tutti i segni della vita degli uomini e della natura in cui 
s’imbatte.  
(GIORGIO PATRIZI, Presentazione a La fiaba impossibile) 

Ciò che di enigmatico Martellini, nelle sue precedenti raccolte, captava al 
mondo aveva una seduzione discreta che oggi non è negata ma si fa sentire non 
più come desiderio o tentazione, bensì come perdita. Eppure proprio da questo 
stato di impossibilità della favola, venato, è da credere, anche da esperienze 
individuali del disinganno, Luigi Martellini attinge la migliore attitudine di 
tenuta morale e di stile. Si fa, in altri termini, forte delle rovine sue e circostanti. 
La descrizione nuda e puntuale, soffocata dalla sua propria incontrastabile 
evidenza, degli avanzi, dei relitti diviene ora la ragione portante del testo: ed è 
munita di una nuova energia efficace.  
(MARIO LUZI, Postilla a La fiaba impossibile) 

E mi ha preso quel senso del passaggio, insieme adempimento dell’attesa e 
attesa di un nuovo tempo. E anche quel senso della natura, del paesaggio, che 
subito si rivolge in paesaggio interiore, cioè verso quella regione turbata e 
sconfinata dove trionfa il tempo con le sue leggi. […] Ho potuto partecipare al 
ritmo piano, meditativo, rammemorante dei tuoi versi. Nel quali un tu insorge 
spesso a evocare mondi lontani, terre perdute, gesti e luci di un altrove 
(temporale e spaziale) che la lingua della poesia può accogliere.  
(ANTONIO PRETE, lettere private da Siena, 15 marzo e 26 maggio 2009) 

La disarmante percezione del “tempo mai iniziato” e della illusorietà del 
movimento trova margini di parziale e provvisoria compensazione nel farsi 
stesso della lingua poetica e nella sua capacità di accertare, sottraendoli alla 
consumazione del tempo e alla volatilità del loro stesso attestarsi in una catena 
direzionata, momenti, oggetti, situazioni che per un attimo sono sembrati poter 
imprimere un moto e una direzione all’intero esistere. Qui agisce la propensione 
elegiaca del testo, in quello struggimento della staticità imperante. […] L’inanità 
della tensione, la condanna decretata dal tempo, il viaggio a vuoto nel deserto 
dell’ubi consistam, l’apparente resa ci consegnano […] il senso tutto moderno e 



“novecentesco” di una resistenza, tanto più implicita e denegata quanto più 
attiva al fondo dell’istanza poetica: un urlo muto – per dirla con Ungaretti e con 
Montale – una smania di accertamento del sé che la disdetta del mondo e del 
destino possono sconfiggere ma non annullare né ridurre al silenzio. 
(GIANCARLO QUIRICONI, Premessa a La finzione il nulla) 
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RECENSIONI 

LUIGI MARTELLINI, LA FINZIONE IL NULLA,  

(Rocco Carabba, Lanciano 2013, pp. 79, € 12,00) 
 
 
   Questa nuova raccolta di liriche di Luigi Martellini, docente universitario di 
Letteratura italiana moderna e contemporanea, critico letterario, già autore di 
una vasta produzione poetica, molto apprezzata da importanti studiosi, può 
definirsi incentrata sul senso della mancanza, sulla percezione di 
un’incompiutezza, di fronte a cui la realtà sembra apparire come una “finzione” 
che rimanda al “nulla”, secondo i termini evidenziati nel titolo stesso della 
silloge. Ma, leggendo queste liriche nel loro senso profondo, non limitandosi al 
piano narrativo, alle componenti descrittive ed autobiografiche, si comprende 
che la sensazione della mancanza e dell’incompletezza è la vera percezione della 
realtà, in quanto acquisizione di un’incompiutezza che attende ed aspira ad un 
suo pieno completamento. In questa chiave di lettura la poesia di Martellini si 
viene configurando come una lirica profondamente innervata dalla dimensione 
metafisica di un rimando ad un oltre, desiderato e sperato, a cui l’autore guarda 
con fiduciosa speranza. Questo itinerario, per il poeta, è difficile, non certo 
lineare, ma è vissuto con impegno, in spirito di ricerca, da una Partenza, in cui 
vive «il mistero / insondabile della cupa / ossessione di morte. / Senza luce» 
all’affidarsi ad un’Ignota figura che ha «diffuso la Verità / delle opere di fede 
rendendo / grazia all’eterno dolore terreno», in cui ripone «l’ultima speranza / 
d’una segreta infermità mortale». 
   L’animo del poeta oscilla tra quella «nostalgia», che ritma con la ripetizione in 
anafora Quadro sinottico, facendosi rimpianto del passato, e l’attesa «che la luce 
/ si spenga e cessi l’assillo» di Stasi, in un tempo sospeso, in cui «Ordita è la 
trama dello sconosciuto / disegno tessuto col filo della morte.» Ma questa 
sospensione esistenziale («Lunga una vita / la mia agonia», in Postuma), trova 
contatti con la quotidianità nella dimensione dialogica della sezione Poesie per 
M. (2002-2003), in cui i luoghi, però, mostrano tutta l’inconsistenza della loro 
realtà, in quanto «La grande via imbiancata si allontanava / nel tempo di un 
tragico sogno / che il vento intorno scavava / in un tramonto pieno di nebbia / 
nel cuore, senza suoni né colori.» Ma il poeta guardava ciò che gli ricordava «la 
vita che passava nei cambiamenti / e nelle speranze indicibili»: le speranze sono 
così forti, così diverse dalla realtà che non possono neppure essere dette, per 
loro non si riescono a trovare parole adeguate, in quanto hanno radici nel più 
profondo e segreto del cuore e salgono in alto, molto in alto, totalmente al di 
fuori dell’apparente realtà del mondo. 
   Ma, nonostante questo, il poeta ha fiducia nelle Parole, che danno il titolo alla 
sezione successiva, che raccoglie le liriche del 2004, componimenti di intensa 
essenzialità espressiva, che si soffermano sull’«anello che manca», 
sull’«immobilità / visibile di un confine, / murato nel meccanismo / di un 
rifiuto», sulla «provvisoria esistenza», con un costante riproporre il senso 
dell’incompiutezza e della precarietà esistenziale. 
   Nelle sezioni successive, in cui si raccolgono le poesie dal 2005 al 2010, 
l’andamento si fa più continuativamente narrativo e descrittivo, anche se la 
percezione dei luoghi è sempre incompleta, quasi sospesa ad un interrogativo. 



Basta leggere questi versi di War cemetery: «Anche qui strani segnali dal corpo 
/ mi ricordavano la paura / di morire (per non morire) / e il disegno (divino?) a 
cui appartengo.» I luoghi stessi a cui il poeta fa riferimento sembrano straniarsi 
dalla realtà, come ne La strada dei frantoi, in cui si ricerca «un itinerario 
archeologico» per poi recitare «alcune parti di un tempo / di malinconie non più 
nostro», o, come in Passeggiata con Breton, in cui sono gravati da una «remota 
presenza del passato / che affiorava dalla memoria». Sono luoghi dove si vive 
«nell’attesa aggrediti / dagli artigli della vita» (Nel luogo-giardino) e in cui si 
sentono «delle arcane / presenze e solo voci interne. / Presagi » (Mysteria), ma 
dove si sente anche «una cosa vana addosso» (Ombre). Sono soprattutto luoghi 
del passato, la cui realtà non si può più recuperare: è un «oscuro paese di 
morti», quello di Soli, in cui si va «in cerca del ricordo antico», mentre nel 
Quartiere medioevale il poeta avverte «la consapevolezza di essere / un Lazzaro 
dalla storia misteriosa». Ma, al di là delle situazioni contingenti, degli 
accadimenti quotidiani, a dominare nel cuore del poeta è sempre l’interrogativo 
irrisolto sul senso dell’esistenza, «Questa spada di Damocle che è la vita / eclisse 
della mente» (Idillio), a cui, però, si accompagna eternamente L’attesa, qui 
espressa con grande efficacia, anche visiva, dalla metafora della «bianca cresta 
che improvvisa / increspava la superficie del mare […] e lasciava una scia di 
schiuma / nel risucchio a spirale / dell’acqua verso il fondo», nella lirica che 
chiude la silloge. 
 

Rosa Elisa Giangoia 
 

Da «SATURA», n. 22 a. 2013 
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