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EDITORIALE 

   La poesia è sempre verticale. Infatti la poesia va oltre l’apparenza, oltre la 
realtà, oltre il vivere, il fare, il pensare e lo sperare. È una possibilità concessa 
all’uomo di attingere ad un’esperienza che vada oltre la realtà quotidiana ed 
immediata e apra gli orizzonti di una possibile dimensione metafisica. Ma la 
poesia soprattutto trova le parole per esprimere questa esperienza, parole 
efficaci e convincenti che consentono un’altra conoscenza, al di là 
dell’esperienza sensibile e della sua registrazione. Però la poesia ha bisogno 
dell’esperienza sensibile, ha bisogno delle situazioni, delle emozioni, della 
quotidianità e dell’eccezionalità della vita per capire che il limite non è lì, che il 
limite non è nell’immediatezza e soprattutto che, per comprendere 
l’immediatezza, occorre attraversarla e ricrearla con le parole, quelle della 
poesia appunto. Ed infatti la poesia ha aperto e sempre più ampliato questi suoi 
orizzonti verso l’oltre a partire dagli inizi dell’Ottocento, da quando la filosofia 
con l’Illuminismo aveva iniziato a negare la possibilità di conoscenza della 
metafisica. Oggi, in cui sempre più gli orientamenti culturali vanno verso la 
negazione della metafisica, tanto più la poesia, valicando i limiti delle nostre 
capacità intellettuali razionali, lascia aperte le porte al mistero e ci mette in 
contatto con una zona del nostro essere che si apre allo sconosciuto e 
all’ineffabile, affonda le sue radici nel silenzio per ascoltare altre voci, si nutre di 
sensazioni, di emozioni, di intuizioni e ne fa gli strumenti privilegiati per 
andare, sia pure con difficoltà, verso un oltre dove si aprono spazi di una 
privilegiata conoscenza alternativa.  
   Questa odierna funzione della poesia può essere molto positiva, perché la 
poesia ci può aiutare a non cadere in quel Non-Senso che sempre più sembra 
dominare il nostro mondo attuale. Strumento privilegiato ne è il suo linguaggio, 
in quanto esso, attraverso i processi analogici dell’intuizione creativa, può 
riportarci ad un punto di incontro con l’Essere, per cui si può ipotizzare 
l’esistenza di un Senso al di là delle apparenze fenomeniche. Per questo la 
poesia può riportarci alla consapevolezza della metafisica e da questo recupero 
può derivare anche una riacquisizione della distinzione tra Bene e Male, oggi 
così importante. 
   I poeti hanno quindi nel presente una funzione rilevante e grandi 
responsabilità. Molti ne sono consapevoli e si impegnano in una positiva 
prospettiva. Tra questi, abbiamo scelto di presentare ai nostri lettori di 
LETTERA in VERSI Nazario Pardini, che mette al centro della sua vastissima 
produzione poetica «un cuore e un’anima vòlti oltre gli spazi delle ristrettezze 
umane» per arrivare a «lambire all’eccelso», pur partendo sempre dalle sue 
quotidiane esperienze di vita. 
 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Nazario Pardini, nato da famiglia contadina a San Guliano Terme (Pisa) il 25 febbraio 

1937, risiede ad Arena Metato, sempre in provincia di Pisa, città presso la cui Università 

ha conseguito le lauree in Lingue e Letterature Comparate e in Storia e Filosofia.  

Per oltre quarant’anni ha insegnato negli Istituti scolastici di diverso ordine e grado 

materie inerenti alle sue lauree. Ha ricoperto inoltre ruoli amministrativi e didattici 

come componente di commissioni per concorsi a 

cattedre ed è stato impegnato nell’aggiornamento 

degli insegnanti. 

La sua passione per la poesia si perde nei tempi 

della fanciullezza con le prime composizioni (tra 

cui un poemetto d’ispirazione dantesca) risalenti 

agli anni 1952-53. Ha iniziato a pubblicare le sue 

poesie dal 1993. 

Tra le sue raccolte ricordiamo: Foglie di campo, 

Aghi di pino, Scaglie di mare (Ed. Firenze Libri, Firenze 1993), Poemetti d’autunno (ivi 

1994), Le voci della Sera (ivi 1995), Elegie (Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 1995), Il 

fatto di esistere (Lineacultura, Milano 1996), La vita scampata (Il Portone/Letteraria, 

Pisa 1996), L’ultimo respiro dei gerani (Lineacultura, Milano 1997), La cenere calda 

dei falò (Il Portone/Letteraria, Pisa 1997), Suoni di luci ed ombre (ivi, 1998), Gli spazi 

ristretti del soggiorno (Editoriale Le Stelle, Cengio, SV, 1998), Elegia per Lidia 

(Centro Culturale “il Golfo”, La Spezia, 1998), Paesi da sempre (Pietro Chegai Editore, 

Firenze 1999), Alla volta di Leucade (Mauro Baroni Editore, Viareggio-Lucca 1999), Si 

aggirava nei boschi una fanciulla (Edizioni ETS, Pisa 2000), Radici (Edizioni Giuseppe 

Laterza, Bari 2000), D’autunno (Edizioni ETS, Pisa 2001), Le simulazioni dell’azzurro 

(Edizioni ETS, Pisa 2002), Dal lago al fiume (Edizioni ETS, Pisa 2005), Canti d’amore 

(BookSprint, Buccino, SA, 2010), Colloquio con il mare e con la vita (Premio Libero 

De Libero, Edizioni Confronto, Fondi -LT- 2012), L’azzardo dei confini (BookSprint, 

Buccino, SA, 2012), Scampoli serali di un venditore di arazzi (The WriterEditor, 

Milano, 2012), Dicotomie (The WriterEditor, Milano 2013), I simboli del mito (Il 

Croco, Pomezia 2013), Stagioni - Antologia poetica (Magazzino 51, Vicenza 2013), 

Canti dell’assenza (The WriterEditor, Milano, in corso di stampa). 

La sua produzione poetica ha ricevuto importanti riconoscimenti dalla critica e al poeta 

sono stati assegnati numerosi premi letterari. Uno fra gli ultimi riconoscimenti alla 



carriera è la “Laurea Apollinaris Poetica”, conferitagli nel maggio 2013 dall’Università 

Pontificia Salesiana di Roma.  

Nazario Pardini collabora a giornali e riviste, ha fatto parte e continua tuttora a 

partecipare a giurie di Premi Letterari insieme a scrittori di rilievo, quali Vittorio 

Vettori, Giorgio Luti, Mario Luzi, Roberto Carifi, Paolo Ruffilli. Da tre anni, 

coadiuvato da una società d’informatica di Torre del Lago (LU), ha dato vita ed è 

animatore di un importante blog letterario Alla volta di Lèucade 

http://nazariopardini.blogspot.it, diventato in breve punto di riferimento della comunità 

letteraria nazionale e non solo, con oltre 500 contatti quotidiani.  

Nazario Pardini è inserito in moltissime antologie e letterature, tra cui ricordiamo G. 

Nocentini, Storia della letteratura italiana del XX secolo, a cura di S. Ramat - N. 

Bonifazi - G. Luti, Edizioni Helicon, Arezzo 1999; Dizionario degli Autori Italiani 

Contemporanei, Guido Miano Editore, Milano 2001; Ferruccio Ulivi, Neuro Bonifazi, 

Lia Bronzi, Dizionario degli autori italiani del secondo Novecento, Edizioni Helicon, 

Arezzo 2002; L’amore, la guerra, a cura di Aldo Forbice, Rai-Eri, Radio Televisione 

Italiana, Roma 2004. 
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Qualche silloge poetica di Nazario Pardini 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 
 
da CANTI D’AMORE (2010) 
Le vendemmie di Delia 
Mia lontana stagione 
Era settembre 
A Delia 
Ode 
Gli occhi di mio figlio 
Oh terra di novembre 
 
da COLLOQUIO CON IL MARE E CON LA VITA (2012) 
La barca è un fuscello 
Non chiedermi perché 
La stagione del mare 
Perdono padre 
 
da L’AZZARDO DEI CONFINI (2012)  
L’azzardo dei confini 
E tutto scorre 
Insieme a Siena 
Io venni per cantare 
Mi prendeva per mano mio fratello 
Pisa 
Piazza Santa Caterina 
 
da SCAMPOLI SERALI DI UN VENDITORE DI ARAZZI (2012) 
Piccola luce amica 
Il fringuello 
Stasera la luna 
I tetti verde-ocra 
Erano i tempi in cui le primavere 
Si confondono lontane compagnie 
 
da DICOTOMIE (2013) 
Quanto era largo  
Mia madre si stupiva 
Sulla strada c’è guerra 
Libertà 
Al poeta Brodskij 
Ora è il tempo 

Segue 



 
da I SIMBOLI DEL MITO (2013) 
Con Ulisse  
Su greti del mio fiume 
Restano gli dei 
 
da STAGIONI Antologia Poetica (2013)  
I passi di mio padre 
Luglio 
Gente di casa mia 
La saga degli ulivi 
Lesbo tinta di cielo 
 
da I CANTI DELL'ASSENZA (in corso di stampa) 
Il volo di Icaro 
Elegia per Lidia 
Ottobre 
Si bevve Chianti in compagnia d’amici 
L’assenza 
Il ritorno di Ulisse 

 

da CANTI D’AMORE 

LE VENDEMMIE DI DELIA 

Andiamo insieme Delia per la strada  
che un tempo ci portava alla tua vigna; 
mi piace rievocare al solatio  
dei chicchi il biondeggiare di trebbiano 
o il moreggiare rosso sangiovese.  
Seguiamo il corso delle dritte fratte  
solcate nella strada abbandonata 
dai carri che aggiogavano i tuoi buoi;   
ed ora è là  
che la mia zolla tace  
ai piedi di una vigna ormai sepolta  
d’erba gramigna sopra terra incolta.  
  
Rivedo i tini e lo schioccare ferri  
odo ancora tra i pampini invecchiati 
ed il frusciare di procaci pigne.  
Il battere dei pigi e i canti antichi  



di voci seminate per i colli  
e le leggere vesti sul tuo dorso  
che la brezza brunastra svolazzava 
nell’aria pregna d’umida dolcezza. 
Quante volte  
sfioravamo le mani  
nel recidere il tralcio 
e un bacio di nascosto ed un abbraccio 
tra le foglie amarognole di viti  
e poi fuggivi. 
Sente il mio seno ancora  
l’acre sapor di vino dall’afrore del tino, 
lampi di luce rossa sulla tua smossa chioma. 

E i sorsi di dicembre  
del giovanile nettare brioso 
che teneva d’agosto il sol fulgente 
e i canti e i suoni  
sul tavolo di quercio: 
era Natale, 
dal davanzale un tralcio ormai sguarnito, 
ma noi levando il dito in alto 
festeggiavamo uniti le vendemmie 
a brindisi di calici d’amore 
da noi raccolti tra l’estive gemme. 

Torna all’INDICE POESIE

MIA LONTANA STAGIONE 

Mia lontana stagione. Ora rapino 
qualche frutto somigliante vagamente ai 
quei bei pomi fulvi da una grata 
che reticola il tempo. C’è soltanto 
la caligine della sera 
a dare parvenze di vita  
ai volti evasi dal buio.
Confondevamo il giorno con la notte 
dato che il sole 
illuminava fisso una collina 
che non sapeva l’ora. E anche settembre 
non possedeva lame assai affilate  
da recidere le vene dell’estate. 

Il tuo giardino è oltre quel cancello 
da cui trafugo immagini nascoste 
in anfore invecchiate. Conterranno 



grovigli d’illusioni  
su sentieri di salici e brume. 
Se rompere le crete è sparpagliare 
le frasi che dicemmo, 
equivarrà a ridare anche la luce 
ai sogni scalfiti dal tempo. 
      
Oltre il cancello c’era il tuo giardino 
e non perdeva profili nel vuoto. 
C’era sempre il meriggio a illuminare 
volti e sorrisi 
di lontane stagioni lungo i viali. 

Torna all’INDICE POESIE 

ERA SETTEMBRE 

Era settembre. Dall’aria malata 
ci giungevano suoni vagabondi 
in cerca di riposo. Si spogliavano 
i maculati tigli, e per le vie 
le foglie arrugginite 
tinnivano fra loro i bei ricordi 
di fresche primavere.  
Sulla strada dei suoni vagabondi,  
zeppa l’anima del tuo caldo respiro,  
io ti porsi 
una foglia isolata che nel palmo 
tenesti con amore.  
Era il profumo di avanzata stagione  
a mescolare il senso della vita 
ai profondi orizzonti. 
 
È settembre. 
Giace una foglia secca sul viale 
che tiene ancora in seno 
il calpestio leggero del tuo piede. 
I suoni vagabondi continuano a vagare 
tra i rami quasi spogli della vita. 
E il solito profumo di passato 
mi riporta in memoria 
la lontananza tua che è primavera 
per queste foglie magre di settembre. 
06/10/07 

Torna all’INDICE POESIE 



A DELIA  

Correvi snella fra le verdi prode 
in cerca d’erbe nuove. Non avevi 
timore della vita, e tutto quanto 
amavi vivere, gustare con 
la gioia più profonda dell’età. 
Delia. Fluivano bionde le tue ciocche 
sulle deboli spalle, ed i tuoi occhi, 
di un cielo a primavera, non smettevano 
di guardare lontano. Sì! Lontano. 
Dove il mare si perde all’orizzonte 
in cerca d’avventura, dove il cielo 
contraddice la notte con un rosso 
che dona tarda sera. Ti era caro 
ascoltare i fremiti d’amore, 
tenerli stretti dentro, in un forziere. 
O sognare vicino 
cavalli bianchi sopra verdi prati 
cavalcati da principi vogliosi 
di rapire il tuo cuore. E ti sedevi 
all’ombra dei tuoi querci, imbambolata 
dalle grandi estensioni di una terra 
che ti portava via. Ma quel giorno 
in cui l’aria d’autunno s’apprestava 
a rapire improvvisa le tue voglie, 
quel giorno che volle con sé 
aria di giovinezza da eternare 
contro i mali del tempo; proprio quando 
quel tempo tingeva di languide note 
le foglie ed i prati su cui ti sedevi, 
volarono in cielo i tuoi sogni, 
portandosi dietro fortini nascosti, 
e l’albe dei campi, e l’aria del mare, 
e i fiori appassiti di un giorno d’autunno. 
 
Restarono aggrappati in mezzo ai fronzi 
i fremiti innocenti del tuo amore. 
03/11/07 

Torna all’INDICE POESIE 

ODE  

Erano i prati leggeri di fiori 
e l’asolo effondeva verdi essenze 
per sfiorare i tuoi seni, dolce Delia. 



C’era il ruscello a sciogliersi in gorgheggi 
e a toccare la terra 
con mani trasparenti. 

Primavera. 
E tutto attorno a te faceva festa: 
dal ramo del ciliegio, 
agli scarti del merlo generoso 
di messaggi sul piano. 
 
Vedi! Ora si espande candido il pianoro 
per l’abbondante neve. E le tue piante, 
giganti appesantiti, 
grondano solo gelo. Anche il ruscello 
ristà, fermo ed immobile. Non canta. 
Cristallo è la lastra che arresta il suo corso. 
 
Passa così il bel tempo. La natura 
ritornerà di nuovo a verzicare, 
ed altrettante volte spegnerà 
la gentile stagione. 
Così passiamo Delia. Noi saremo 
polvere e cenere sotto quei fiori 
o sotto il gelo che l’indifferenza 
porterà sempre a mietere l’estate. 
Fuge quaerere, Delia! Amiamo, amiamo 
e ancora amiamo. 
Facciamo d’ogni tempo primavera. 
24/10/08   h 15,30 

Torna all’INDICE POESIE 

GLI OCCHI DI MIO FIGLIO 

Oggi mio figlio ha pranzato con me, 
ho guardato i suoi occhi profondi, 
radicati nell’animo, 
ho ascoltato la sua voce forte e sicura 
e la mia tremola e commossa; 
ho parlato con lui 
di quando tredicenne 
campagnolo perenne 
sono fuggito da scuola 
per tornare tra i campi 
a rivedere mio padre. 
 
Ho rivisto mio figlio 
tra i pampini ingialliti della nostra vigna; 



mi ha guardato 
di un cipiglio un po’ caldo e un po’ severo, 
poi è corso alla vita. 
Occhi verdi, folgoranti, 
mani lunghe palpitanti, 
mani tremolanti di tuo padre 
che ti vede parlare sicuro 
di un tiepido muro 
dove sedevate accanto.   

Torna all’INDICE POESIE 

OH TERRA DI NOVEMBRE 

Si raccoglie in campagna il cimitero 
dei tanti miei vicini. Oggi è novembre, 
il giorno dei defunti, ed ogni anno  
mi chiamano all’incontro. In mezzo ai campi, 
fra le distese di terra coltrata  
e all’aria fresca di sole e cipressi, 
sono da voi, miei cari, 
sorridenti sul marmo. Mi avvicino 
alla tua effigie consunta, fratello,  
per parlarti dei nostri tempi in terra.  
Forse allora poco dicemmo;  
presi dalla vita, 
dimenticammo forse quanto breve 
sarebbe stato il fascino del sole. 
Ma il tuo sorriso ancor di più ricorda 
la maschera al dolore. La mia voglia 
è quella di restare assieme a te, 
di abbracciare il tuo volto, 
di parlarti di noi con il rimorso 
di un silenzio passato. E tu padre, 
vicino alla tua terra, le cui zolle  
battesti con il maglio; e tu madre,  
sempre lesta alle brine mattutine, 
ascoltate dal figlio, 
che veglia accanto a voi, 
il pianto suo perenne ai vostri marmi.    
 
Oh terra di novembre! Il tuo riposo   
sia vigile ai miei cari. Ti respiro, 
ora che vanno i roghi di fascine 
a perdersi lontano. E ti rivivo 
novembre di dolore e di riposo. 
Mi aiutano gli stecchi volti al cielo, 



i campi abbandonati ai sagginali,  
le gazze sopra magre prode spente, 
e i canti delle tortore mi aiutano, 
che lugubri rintoccano nell’aria, 
a vivere la morte, 
con voi, miei cari, 
di questo mio novembre. 
04/11/09   h 16 

Torna all’INDICE POESIE 

da COLLOQUIO CON IL MARE E CON LA VITA 

LA BARCA È UN FUSCELLO 

Sono partiti dalle coste opposte 
per venire in Italia. Questo è il sogno. 
Una terra di pane e di lavoro. 
Una vita diversa, 
lontana dai regimi che t’impongono 
soltanto la miseria. Il mare è largo. 
Sembra infinito il mare. Ma non c’è 
né dubbio né paura. Là la vita, 
la dignità, il benessere, l’onore. 
Ma la barca è un fuscello e tenere 
tutti quei disperati è un’avventura. 
S’infuria il mare, l’onde si accavallano, 
si leva imprevedibile il libeccio, 
il fuscello dimena, è sotto l’onda: 
riappare, scompare, riappare. È sommerso. 
E la pietà del mare non esiste. 
Resta un foglio di carta a galleggiare 
assieme a dei detriti; vi si legge: 
“Cara mamma, ti scrivo da una barca 
dove siamo accalcati in più di cento 
vicina ormai all’Italia. Là mi attende 
una vita sicura. Manderò 
a tutti voi i risparmi del lavoro …” 
Ma il resto è scolorito, non si legge. 
È certamente il mare e qualche lacrima 
a mietere parole. 
 
Come era bello il cielo. All’orizzonte 
s’intrecciavano le nubi con i fuochi 
di un sole che impazzava. 



Come era bello! Come era bello il cielo! 

Torna all’INDICE POESIE 

NON CHIEDERMI PERCHÉ 

Non chiedermi perché sono venuto 
a trovarti di nuovo. Sarà forse 
perché qualcosa provo  
ancora dentro me. 
Sai!, non è molto che pensavo 
all’ultimo saluto. Ti ricordi? 
Era sul mare, il cielo cinerino 
di un settembre un po’ stanco accompagnava 
un melanconico addio. Eppure 
io non credevo che un lungo patrimonio 
potesse rivelarsi così fragile 
come la bruma pallida d’autunno. 
Il cielo si rompeva ad occidente 
e il sole grosso e fervido, alla sera 
di quel giorno impossibile, tingeva 
il tuo volto diverso. Mi ero sperso. 
Non ritrovavo più la strada amica, 
la strada di una vita. Sono qui. 
Non chiedermi perché. Sono venuto! 
Ho ancora dentro l’anima  
il sole di una sera, 
il mare quasi calmo, un volto stanco, 
e una bàttima lenta a misurare 
un tempo troppo pigro per chi soffre. 
Sarà forse l’amore. Chi lo sa. 
Eppure c’è qualcosa che ha guidato 
quest’animo rigonfio di ricordi 
tra i fiordi del passato. Ma non chiedermi 
di più. Accetta un mio saluto. E vado. 
Davanti a me c’è un guado, 
un guado che riporta 
quest’uomo ormai attempato 

all’altra sponda. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA STAGIONE DEL MARE 

Imbionda l’elicriso sulle dune 
tra l’arsa tamerice ed il salmastro  
brontolìo della bàttima. Mi accosto 



all’agave fiorita. Di novembre 
s’infiggono campanule di latte 
nell’azzurro del cielo. A simulare 
spavaldi guizzi estivi c’è una vela: 
taglia l’immenso e scivola leggera  
sull’acqua color lauro. Manca Venere: 
non esce il suo fulgore incastonato 
nel mare di Zacinto. Vieni Adone! 
Chiama la dea audace in questo quadro 
profumato d’elleniche memorie. 
Ma tu non hai potere che in anemone 
puoi solo ricordare il pianto sacro 
sulle tue spoglie fattesi divine.   
Questo novembre pregno di marina 
mi avvolge e mi trascina in ricordanze 
evase dall’oblio. E ti respiro 
mare mio mare, autore di fuggiaschi 
abbracci giovanili. Non è l’ora 
di stagioni diverse. È una sola 
la stagione del mare. E se d’inverno 
lo vivi ancor di più il suo profumo, 
lo senti più vicino il suo colloquio: 
ti parla quando è solo. 
Ancor di più la sua parola incide  
l’animo mio disposto ad assorbire 
la sua voce profonda ed il suo grido. 

Torna all’INDICE POESIE 

PERDONO PADRE 

Per chiederti perdono, padre, 
sono giunto a questo marmo ormai ingiallito 
dai rivoli del tempo. Qui seduto 
ho voglia di restare assieme a te, 
per parlare, parlare 
di un’ora che sfuggì. Sotto questi archi 
vedo immagini nuove, 
di cui conosco poco. Tu con loro 
come ti trovi, padre? Tu che sempre 
hai fatto vita schiva. Ma stamani 
io sono qui per chiederti perdono 
di non averti detto mille 
e ancora mille volte del mio bene. 
Per non averti detto le parole 
che son rimaste in aria per la furia 
che tradisce la vita. E il tuo perdono 



mi giunga, padre, per non averti chiesto, 
fino in fondo, le piccole carezze 
di bambino, cresciuto indifferente 
nella selva degli uomini; 
per non averti detto fino in fondo 
vicino al fiume che scorreva lento 
verso una foce che ingollava i giorni: 
“Giochiamo assieme, padre!”. 
Perdono padre se a volte le labbra 
restarono serrate come pietre. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da L’AZZARDO DEI CONFINI 

L’AZZARDO DEI CONFINI 

Parliamone. Non ti pensare 
che le cose più belle vengano fuori 
da quei giardini in fiore.  
I profumi più intensi 
di solito respiri 
sulle pianure incolte;  
rimaste abbandonate.  
È là che si sprigiona  
la coscienza di esistere,  
l’azzardo dei confini. 
Ricordati le strade  
che sortiscono i silenzi dei fossati  
fattisi piste  
per i ragazzi allegri del paese. 
I viottoli che vanno lungo gli argini 
a immettersi tra il folto dei canneti 
ad ascoltare i cori di cicale. 
O meglio ancora l’azzurro che divora 
il chiasso dei mortali. 
Là sentirai più schietto  
del chioccolio lo scorrere dell’acqua 
tra il verde profumato d’abbandono. 
Là delle contrastate ambizioni 
tutt’a un tratto svanisce lo sfronto, 
e spetta anche a noi una fetta di mistero 
tra il silenzio degli ulivi. 
Credimi, in questi momenti,  
dove le immagini si lasciano afferrare  
come disposte a svelare  



il loro sottile legame,  
quasi quasi ci sembra di carpire 
la debolezza del cielo, 
l’errore umano commesso dal divino. 
E l’occhio trasmette  
i minuti schizzi all’anima che li assorbe 
al variare dei tocchi appena è sera. 
È qui che il silenzio ci dice 
quanto l’ombre degli uomini 
si allunghino all’umano degli dei. 
 
Ma quanto brevi i ritorni 
ad indagare il senso. È il bagliore 
che torna accecante a sommergere  
il filo di luce 
che demarca i confini.  
E squilla forte il sole  
per nascondere 
i brevi acuti che ci fanno inquieti. 
07/08/2000 

Torna all’INDICE POESIE 

E TUTTO SCORRE 

E tutto scorre portandosi dietro 
il dolore, la gioia, il bene, il male, 
i lampi superbi dei cieli di luglio, 
il bell’azzurro incline a farsi intenso 
tra i rami appassiti di un tenero autunno. 
E scorrono così rapide le stagioni 
che nemmeno ti accorgi 
di quando sia giunta o dove sia andata 
l’antica primavera. Ti resta soltanto 
un’immagine vaga dentro l’anima 
che ruffola e tenta di farsi intendere 
per dire che esiste. 
Che cosa sia vero, poi, non sai più: 
o se la vita reale che ogni giorno 
consumi senza rendertene conto 
o quel bel senso di malinconia 
che ti è compagno 
in questa ricordanza. E tutto scorre. 
 
Odi gorgogli dall’acqua di un fiume 
che non tiene il presente; il chioccolio 
è il fremito di un gorgo trascorso 



che già vede il mare. 
Ne rifrange gli svoli, le chiome dei pini; 
il suo futuro è là col suo passato: 
 
e il divenire continua nel vasto 
mistero che torna sorgente. 
12/03/2002 

Torna all’INDICE POESIE 

INSIEME A SIENA 

Andammo a Siena quel giorno. Settembre 
sospirava i suoi colori Limoges 
e proponeva viali decadenti 
a noi abbracciati ad un’aria serena 
che non diceva fine. Poi facemmo 
la strada dei colli. I colori di coccio, 
intarsiati sui dossi, ci invitavano 
a soste di pace. Ci apparve improvviso 
Sant’Antimo levato 
sulla strada Francigena. Quel tempio 
diffondeva tutt’attorno un canto mistico 
di preghiera; un coro a cappella, 
fra colonne arrossate 
dai raggi dei rosoni, penetrava 
nei nostri pensieri. Ombre di sera, 
diffuse dagli olivi centenari, 
e il sole che moriva, 
annaffiando di cremisi noi due 
che attendevamo la notte. La luna 
portò il cielo di perla 
al casolare, da cui vedevamo 
l’ondeggiare dei colli; e in lontananza 
un canto ed un sospiro 
che lisciava l’azzurro. 
06/05/2005 

Torna all’INDICE POESIE 

IO VENNI PER CANTARE 

È l’ora che ti lasci, figlio,  
e torni alla mia terra: dove il mare 
spruzza sapore attorno alle pinete, 
dove si rompe il cielo sorridendo 



tra i rami degli ulivi; dove il vento 
piega la testa ai querci imbizzarrito, 
perché vuole incontrare l’infinito 
del largo piano arso dal salmastro. 
Io venni qui soltanto per cantare 
e non certo per rompere le maglie 
che tengono il mistero. Io venni qui 
per rallegrare gli animi col canto 
che m’ispirò l’amore. In compagnia 
gridammo lampi di gioia, ci amammo, 
dimenticando la terra nutrice, 
dimenticando la nostra venuta 
ed il suo fine. È l’ora che ti lasci; 
la mia terra mi chiama: del suo volto 
in mente porto il biondo girasole, 
gli spazi aperti rotti dai pensieri, 
il rosa del suo pesco, 
il refolo di un cielo 
nato per raccontare ai fusti annosi 
di antiche primavere. È qui che torno; 
è qui che abbraccerò con mani scheletrite 
le zolle dei miei avi. E se ti lascio, 
donerò a te il mio mondo 
in cui vissi straniero 
soltanto per cantare. 
08/12/2006 

Torna all’INDICE POESIE 

MI PRENDEVA PER MANO MIO FRATELLO 

Mi prendeva per mano mio fratello 
e mi portava con sé dagli amici. 
Lui ventenne 
ed io sbarbato di appena nove anni. 
Mi guardava con occhi melanconici 
come per dirmi: 
“Stai tranquillo, non finisce qui: 
anche noi avremo casa.”. 
Sì, perché, dove abitavamo, 
era una stanza sola, 
senza intonaco, 
dai cui buchi 
sbucavan pipistrelli 
che noi colpivamo a guancialate. 
Ma un gran vantaggio c’era. 
Da un’apertura ampia 



usciva per l’inverno 
il bel caldo della stalla. 
 
Mi guardava con occhi melanconici 
mio fratello; lui soffriva per me. 
Ma dal suo sguardo sortiva l’orgoglio 
di vincere la vita. Ora l’amo, 
come si amano gli assenti. 
Spesso ritorno triste a quella casa, 
dove il sole 
parla ancora di luce esuberante 
sulle foglie ormai ingiallite delle vigne. 
E mi chiedo perché 
 
l’animo umano non sia poi tanto grande 
da contenere tutto questo amore. 
04/08/2009   h. 12,15 

Torna all’INDICE POESIE 

PISA 

Dai campi in fiore dove scorre il Serchio 
tra i pini profumati del Tirreno 
e poi si spegne, ombreggiare si vede, 
o mia città, sulla terra di Golgota 
la torre. L’Arno ammira 
Santa Maria brillare nei suoi gorghi 
speculari alle mura che sul mare 
vide possenti contro i Saraceni. 
Fu là quel centro dove i Cavalieri 
ebbero sede e diedero a Buscheto 
e poi a Rinaldo il compito più arduo 
con l’oro delle guerre. Caterina 
splende in nostrani marmi da romana 
e accanto ai Francescani si scolora 
per l’umiltà di un tempio consacrato. 
Lascio alle rughe i lontani pensieri 
e torno spesso all’ultimo tuo sguardo 
sopra di me che ascolto scalpitare 
i passi in Borgo Stretto. Il campanile 
annuncia il mio partire 
da studente irrequieto. 
E si slarga il pensiero sopra le acque. 
 
Anche se l’Arno volle allontanare 
coi suoi detriti sguardi alla marina 



che padrona ti volle, ancora geme 
col flebile lamento e l’ala ferma 
il canto del gabbiano; lungo il fiume 
compie il suo corso, ammira i tuoi riflessi 
 
e poi la sera torna a riposare 
nascosto al sole che si rompe in mare. 
25/02/1993 

Torna all’INDICE POESIE 

PIAZZA SANTA CATERINA 

Antichi svoli tra i giganti platani 
vibravano cinguettii sulle panchine. 
Trasalivano all’apparire di un’ombra 
oppure di un raggio o chissà mai 
di che cosa facesse trasalire. 
I libri sopra il marmo 
mi tenevano in mente 
le pagine del giorno. 
Piovevano dintorno quelle foglie 
come se fosse autunno. Forse lo era. 
Si suicidavano a frotte sul selciato 
in compagnia delle ambasce dell’anno 
e le noie di iniziare la scuola. 
Ricorrevo a spezzoni di banane 
all’angolo d’inizio Borgo Largo. 
Lenivano inquietudini e mestizie 
del solito mattino. 
Ero lontano dalla mia campagna. 
Ritorno spesso a Santa Caterina 
davanti a Leopoldo. 
Sempre lo stesso. Porto un solo libro 
e lo pongo sulla pietra della panca. 
Ma la cosa che mi spiace di più 
è vedere ridotta la panchina 
a una focaccia. Io - e lo può dire - 
non l’ho mai maltrattata! Forse un tempo 
tentai un nome. Non avevo lapis. 
Feci male perché quella mia immagine 
per rifarsi mi tortura l’anima. 
“Andiamo corpo di carne! Lasciamola 
sul marmo e che si sfoghi. 
Ti porterò a comprare gli spezzoni 
come prima alla solita bottega. 
Ti ricordi? Ma tu non hai memoria, 



sei solo corpo e l’anima è seduta 
laggiù a godersi tutta la sua storia.”. 
05/05/1977 

 Torna all’INDICE POESIE 

Da SCAMPOLI SERALI DI UN VENDITORE DI ARAZZI 

PICCOLA LUCE AMICA 

Sopra la fronte confusa e i capelli arruffati 
arrossavi i miei libri 
piccola luce amica. Dalla campagna 
i tocchi allontanavano il pensiero 
dai giochi della vita e i passi del mattino 
riportavano il tempo. Era allora 
che lasciavo le vite dei grandi 
ricostruendo con le voci rimaste 
gli sguardi ed i profili dell’ultima festa. 
Mischiava un ricordo giocoso 
a una tristezza inspiegabile 
in fondo alla mia anima. 
Come era lungo 
il corto brunire invernale e quanto breve 
il lungo meriggiare dell’estate: 
protendersi acuto di voglie, 
albeggiare odorato di terra, 
sperare rinato nei chiari meriggi 
prima di ritrovarti piccola luce opaca. 
Sospirava alla finestra silenzioso il vento 
e mio fratello si specchiava in questo vetro 
- usanza antica come il tuo rossore - 
con la voglia accanita di vincere il mondo. 
01/04/2001 

Torna all’INDICE POESIE 

IL FRINGUELLO 

Il fringuello, che di solito veniva a becchicchiare 
al vetro della mia finestra, 
questo lunedì di febbraio non l’ho visto. 
Mi ero affezionato a quel batuffolo 
di piume bianco-cremisi che con coraggio 
si era abituato a convivere vincendo la diffidenza 



verso gli umani. Poi, mentre 
annaspavo nei dintorni del giardino, 
sulla proda del vicino 
mi è apparso disteso senza spirito. L’ho sepolto. 
Ho saputo due giorni dopo del diserbo. 
Quanto è difficile becchicchiare per i celicoli 
in questi rigori di febbraio!  

Torna all’INDICE POESIE 

STASERA LA LUNA 

Stasera la luna frugando in cielo 
non è detto che non trovi i miei pensieri 
nascosti nel blu. Ma non è detto 
che sia tornata a frugare solo per me 
tra le sfere del buio. 
Può darsi che lo faccia 
per natura, senza pensare 
ai dubbi che si annidano lassù. 
Sono tornato a vedere stasera 
quel chiaro di luna insistente 
che da sempre si perde nella notte. 
Non ho certezze; spero soltanto 
che quel pallore scopra tra le nubi 
l’antico sorriso che un giorno di maggio 
fuggì col suo sguardo. Ma forse la luna lo sa 
che l’aria è troppo nera 
per essere frugata da un chiaro di luna. 

Torna all’INDICE POESIE 

I TETTI VERDE-OCRA 

I tetti verde-ocra di quei rustici annosi 
mi richiamano sul colle; rievocano vendemmie 
sui clivi disposti a esaltare 
riposanti lentezze. 

Ladro il cielo 
carpiva vernici ai pampini 
nei tramonti auguranti 
raccolti spavaldi: erano gai 
i colli, le fanciulle gaie eguale 
e pure le canzoni. 
E anche se l’ambra infondeva parvenze 
di giochi decadenti alle giunchiglie 
sprizzavano vita gli allegri palmenti 



su questi colli abbarbicati al sole. 
Ai freschi degli ulivi 
cozzarono bicchieri i paesani, 
aprirono la terra e stille di sale sulle labbra 
resero aspre al gusto 
le gocciole del sole. Riecheggiarono 
stornelli su queste inclinanze; gorgheggi 
etruschi impigliati tra i sarmenti. 
Ricordo dolce il confondersi tra i pampini 
di dita di perla, di guance rubino.  

Torna all’INDICE POESIE 

ERANO I TEMPI IN CUI LE PRIMAVERE 
Erano i tempi in cui le primavere 
riempivano di gocce di candore 
getti di primule, mandorli e acacie 
e l’aria accarezzava con le piume 
l’azzardo alla vita di butti precoci. 
E c’era un asolo 
spirante da lontano; e una corrente 
col chioccolìo dell’acqua di sorgente 
a coprire il clangore del fronte 
alla mia infanzia. 
Nella notte 
i pensieri predicevano l’estate 
spegnendo i bengala 
col sole della fantasia. 
Tutto si dilata di quelle primavere: 
il candore dei bocci, 
quell’asolo vagante, 
i voli oltre i bengala, 
e la fiaba di una bionda regina 
che mio padre mi narrava ogni sera 
avanti di partire deportato. 
30/12/2002  

Torna all’INDICE POESIE 

SI CONFONDONO LONTANE COMPAGNIE 

Si confondono lontane compagnie 
nel buiore dei tempi. Sono lampi 
sfuggenti, piccoli flash, che ritornano 
a volte scampati all’oblio 
con l’aiuto di qualche parvenza: 



una piazza, una strada, un silenzio, 
col suo rumore fragile. 
Fuoriescono sfumate e ti lambiscono 
l’animo; e tutto si fa dolce dentro. 
Una metamorfosi graduale: 
un senso d’innocenza melanconica 
ti pervade, e resti imbambolato 
per un attimo, senza chiare immagini, 
ma solo con ombre che vagano attorno 
alla vita presente. E ti colpisce 
il tremolio di un vento tra le fronde, 
od un profumo di bosco o di verde, 
o magari una testa scarruffata; 
ma niente si rifà 
composto, niente riprende la forma 
vivente; sono anime vaganti 
che ogni tanto ti arrestano il cammino, 
e si mettono a parlare attorno a te; 
t’incantano e ti lasciano di stucco, 
dicendoti di fiumi e mari, 
di piccole vie sconnesse che vanno 
al cuore, di piccole cose importanti, 
poi trascurate; note che non sanno 
di vita vissuta; soltanto lampi 
che rompono i tempi con la voglia 
di bisbigliare la loro presenza. 
26/01/2004  

Torna all’INDICE POESIE 

da DICOTOMIE 

QUANTO ERA LARGO 

Quanto era largo il piano dei miei campi 
coperti dalle foglie quasi nere 
di tanta vigoria: foglie trepide 
di pèschi e di ciliegi; di golena 
schizzavano le rondini in campagna 
bucando l’aria sapida di verde. 
Brucavano dal manto color crema 
le erbette tenere greggi guidati 
da pastorelle libere da manti 
all’aria quasi estiva. Che profumi! 
I ticchettii di forbici e di aratri, 
un’orchestra in un quadro di Fattori. 



Un pioppo secco coi suoi rami scarni 
pieno di uccelli neri 
rantolanti 
si stagliava in un cielo 
sfacciatamente azzurro e distaccato. 
06/03/2011 h. 10 

Torna all’INDICE POESIE 

MIA MADRE SI STUPIVA 
Mia madre s’infangava con in mano 
un falcino per recidere le foglie. 
Ai piedi non aveva tacchi a spillo, 
ma stivaloni tanto pesi che 
le stremavano i fianchi. Sulle prode, 
lunghe e verdastre, sgraziata dai geli, 
consumava le dita per raccogliere 
un sacco di spinaci e guadagnare 
qualcosa per mangiare. La mattina 
la brina lampeggiava sopra i campi, 
ma con i guanti non poteva operare. 
Se era brutto la terra s’impolpava, 
e sotto l’acqua, appena riparata, 
violentava i suoi sogni. Non di rado, 
alla sera, il tramonto si gonfiava 
per toccare coi suoi colori d’oro 
la mota di quei solchi. E mia madre 
si stupiva davanti a quei colori, 
davanti a quella volta iridescente. 
Con il falcino in mano, e il volto stanco, 
ammirava, stupita, 
quei giochi del tramonto sopra il campo. 
13/02/2011 h. 10,30 

Torna all’INDICE POESIE 

SULLA STRADA C’È GUERRA 

Ormai il sole s’immerge tristemente 
nelle fauci dei pelaghi. Frantuma 
l’ultimo raggio in polvere rubina. 
È l’ora che divide 
il giorno dalla notte. Capannelli 
attorno ai pescatori che preparano 
le barche per il mare. Questa notte 
promette ricche prede, ma richiede 



travagli in mezzo ai fiotti. Ormai la luna 
si staglia piena, ricordo di luce 
naufragata nei gorghi. Più nessuno 
sulla spiaggia deserta illuminata 
da luci virtuali; è quasi l’alba 
e due amanti accosti ad un pattino 
raccontano l’amore al primo lume 
che liscia con un fremito di vita 
la larghezza del cielo. Che silenzio! 
Che silenzio sul mare! Lo interrompono 
il fruscìo della bàttima ed il grido 
del gabbiano irrequieto. Ma è silenzio. 
Sulla strada c’è guerra. Si ritorna; 
e un botto deflagrante irrompe attorno: 
dei ragazzi violentano la vita 
per qualcuno in dormiveglia con in mano 
l’immagine di un Cristo Salvatore. 
07/03/2011 h. 9,30  

Torna all’INDICE POESIE 

LIBERTÀ 

Il cielo è oscuro al colmo, ed oltre il monte 
mancano spazi. L’aria che respiro 
non è la mia. È un’aria pesa. Opprime. 
E poi mi manca il mare. Sì, lo so!, 
c’è il mare!, è là, lo vedo! Ma non alita, 
non ne respiro il fremito salmastro. 
Quello di sempre. Né il lamento vago 
mi giunge da lontano 
a che io l’ami. Il cielo è proprio nero. 
E la pineta non trema. Sì!, lo so 
ch’esiste!; è là!, ma è ferma, non si muove, 
né m’invia dalle tede il suo profumo 
resinoso ch’io ho sempre respirato 
da quando sono nato. È vuota l’aria. 
Non sa di niente l’aria. E sono i campi 
incolti e senza vita. Sì!, lo so 
che sono seminati! Ma per me 
piangono i campi assieme alla mie pene. 
È questo ciò che provo. Forse è l’anima 
che triste a tutto infonde il suo livore. 
Infatti io sono chiaro (dice il cielo). 
Mi squarcio aperto. Non frappongo limiti. 
L’aria è leggera. E il mare schiuma e grida 
pregno di spazi. 



I voli degli uccelli 
sono laggiù davanti coi fruscii 
eternamente liberi sull’onde. 
T’inviano i pinastri rosseggianti 
le chiare note che 
sempre adorasti. Ascolta! Ed ora imprimi 
la libertà che attorno a te non c’era. 
La scopri nella terra che non muore. 
Senti fremerla dentro. E dentro smuove 
ed alimenta i germi. Non lo senti? 
La libertà che provi ora è dintorno 
a te che vedi in ogni nube nera 
soltanto fresche e tremolanti macchie 
che vagano sul piano quando è sera. 
31/12/1998 

Torna all’INDICE POESIE 

AL POETA BRODSKIJ PER LA SUA MORTE 

(Dissidente sotto il totalitarismo sovietico, 
morì esule negli Stati Uniti nel febbraio del 1996) 
 
Uomo di solitudini distese, 
d’innevate esistenze 
eburnee, rilucenti 
al sole impallidito, 
uomo d’animo ardito 
di dissenso, 
di rabbia e di caparbia 
per un bene comune, 
per un lume 
che porta la pace; 
uomo di grandi confini 
da piccoli spazi rinchiuso 
ove l’uso uno perde 
di essere uomo. 
Ti vedo ramingo, 
unito alle voci 
di tutti quei seni scaldati, 
armati di penna, 
soldati di idee 
che videro fine ingloriosa 
di una terra di martiri e grida. 
L’Occidente ti dette il tuo nome, 
oh poeta, 
un premio dal quale sfuggisti 



oramai 
coi guai che posero fine 
ad un’anima fuori dai lidi. 
Arditi risuonano gli inni 
d’amicizie finite, 
di stelle rapite, 
d’animi trafugati 
ai casolari, ai figli 
da un artiglio impietoso. 
E solo 
ti vedo, oh poeta, 
che continui con animo vivo 
la ricerca che porta la pace, 
che arriva alle steppe 
che tacere non seppero la vita. 
25/02/1996  
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ORA È IL TEMPO 

Ora è il tempo che snocciola i suoi semi 
sul piano dei ricordi. E l’aria fresca 
di un novembre grinzoso li sparpaglia 
sull’immenso dell’anima. Leggeri, 
come le piume di uccelli vaganti, 
non trovano riposo. Si dividono, 
si ammassano, s’innalzano, si sperdono, 
o restano, alcuni, nascosti tra i pini, 
nascosti fra crepe di mura paesane, 
o fra erbe di colli che han perso il reale. 
Io cerco, novembre, tra il vento che spiri 
i semi confusi. Li cerco dovunque: 
nel mare del tempo, nel tempo del mare, 
nel fosco dei boschi, nei boschi che i raggi 
trafiggono ancora con steli di luce. 
Se questo mio autunno vorrà 
attenderò sia fertile il terriccio 
che nutre la mia anima. Su quello 
innesterò di nuovo i semi spersi 
e ritrovati. Credo che cresceranno, 
e torneranno in fretta fusti snelli, 
a un’aria un po’ più mite. Spero solo 
in un albero folto ed affollato 
di freschi giovanili: proprio là, 



sotto quei freschi, 
voglio tornare a vivere. 
21/07/2011 h. 11 

Torna all’INDICE POESIE 

da I SIMBOLI DEL MITO 

CON ULISSE 

Siamo andati sui mari 
a cercare nuovi lidi, 
abbiamo visto perire 
eroi arsi ed arditi 
nati 
per conoscere mondi; 
abbiamo sfidato gli dèi 
per avversi sentieri, 
persi compagni 
divorati 
da mostri o prodigi. 
Turbini di grigi cieli, 
scogli di sirene, 
amene voci di malie, 
nostalgie su labili gusci di bosco. 
 
Alla sera ora miro 
il giro del sole, 
l’astro che uccide un nuovo giorno 
adorno di ceneri sparse, 
di veneri arse, 
di rubori stracci. 
Il ritorno dei nostri pericoli, 
Omero, 
mi avvolge severo l’intorno. 
Appena ricordo 
il suo volto contratto, 
ma il canto non giunse 
a forare le cere 
che opprimevano dolci chimere 
e mi lasciasti solo  
su un molo deserto 
quando Feaci ospitali 
lo sottrassero  
a sconosciuti destini. 
Da Itaca gli orizzonti 



mirasti, Ulisse, 
io giunsi in ritardo, 
lo sguardo proteso ai fondali 
a memoria di quei marinai 
che alle tue rive 
non approdarono mai. 
 
Ti ho ripreso sovente 
la mente rivolta a Calipso, 
ti ho chiesto pensieri, 
quando sguardi tendevi 
da mari lontani  
a Telemaco il figlio 
o a Penelope sola. 
Di vaghe immagini in anima 
ti avvolgeva la sera; 
si stendeva la notte 
a coprire i bei manti, 
ma tanti facevano mucchio 
nel risucchio dei gorghi 
già persi. 
Inventasti compagni 
sul suolo tuo amico, 
ti fingesti mendico, 
avesti la sposa, 
la cosa sublime, 
il bene del figlio. 
Ma il cipiglio tuo schietto 
sognava i tramonti 
alle fonti del mondo. 
Il destino ti volle 
al di là di colonne 
a dispetto di pace, 
di lari fecondi. 
 
Io restai su quei lidi 
e ti vidi sparire; 
ti chiesi all’istante 
se scopristi il mistero, 
le soglie del vero: 
non udii la tua voce; 
ricoperta alla foce 
dai venti di mare, 
non ti udii più parlare. 

Torna all’INDICE POESIE 



SUI GRETI DEL MIO FIUME  

Sui greti del mio fiume 
segreti si nascondono i messaggi; 
si levano 
ai raggi della sera, 
poi volano alle golene, 
alle schiene degli argini 
e vanno dove le acque 
gorgogliano alle secche. 
 
Le mecche dei messaggi 
sono al mare: 
ma non trovano nessuno; 
il raduno è là 
dove si apre il cielo 
per incontrare il blu, 
dove non scorgi il fine, 
dove il canto disumano 
del silenzio 
nasconde le sponde  
e il senso dei messaggi 
ai greti del mio fiume. 
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RESTANO GLI DÈI 

Cala il sole 
tra le mèssi e i frutti 
e s’aggrappa il rosso 
all’intonaco del pozzo, 
alla parete stanca. 
Le mete strette  
della nostra terra 
vanno a finire. 
 
Restano gli dèi 
sul viale, 
tra le foglie spazzate 
dalle brezze; 
si ergono le ombre 
di giganti statue 
sulla vita dell’acqua, 
durature 
sul chiudersi del giorno, 
brillanti nella notte 



di raggi di luna 
sulla stessa fortuna 
degli uomini alla sera. 
 
Bianche di gesso, 
logore di tempo, 
restano sui viali 
e vedono morire 
ogni stagione 
vite di giada bagnate  
dal pianto del sereno 
di rugiada. 
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da STAGIONI ANTOLOGIA POETICA 

I PASSI DI MIO PADRE 

Si stendono sulle erbe secche le ombre 
delle pareti a chiudere occidente. 
Le stesse mura vecchie senza arriccio. 
Pertugi dagli interni e il caminetto 
non era sufficiente negli inverni 
a riscaldarci col suo fuoco stanco 
di legna inumidita. Dal fienile 
lo stesso svolo posa il mio pensiero 
sull’erboso cortile ed i piccioni 
tubano soli al suolo abbandonato. 
C’era mia madre, magre braccia al cielo 
con fare giovanile e, a passo lento, 
mio padre che spargeva sopra l’aia 
semi di grano e avena. Io li guardavo 
seduto sui gradini inebriato 
da estreme sinfonie che arpeggiava 
con le sue corde l’arso solleone 
su spighe genuflesse. Qui rampollano 
le immagini tra i pruni e il beccafico 
torna a bucare i frutti trafelato 
mentre l’ammiro, sotto accovacciato. 
Attendo che ritornino alla sera 
le giovenche alla stalla. 
In mezzo all’erba 
le guide con la morsa ed un ramarro 
che nella fossa guizza d’acqua smossa 
dai tuffi svelti delle verdi rane. 
Vane figure, immagini sfumate 



consumano giornate ormai scorciate 
d’odore delle reste sotto il sole, 
d’un tintinnio e un fruscio ch’è quasi eguale 
ai passi di mio padre sul viale.  
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LUGLIO 

E mi giunge acuto il canto 
di stridenti cicale 
portato da brezze di sale 
lente, affannate di calura 
giù per la radura lucente; 
mi trai nel solito stradone 
tra spalliere bruciate, 
contornate d’acre fragranza di grano, 
e ancora i convolvoli agresti, 
i sesami, i papaveri 
sparsi dintorno: 
gocce di sangue disciolte 
sui fulvi vestiari 
o di latte 
da mammella divina cadute; 
dondolio di vespe 
sulla tua fronte 
tumida di sudore 
sulle ore di una pigra clessidra. 
Mi attendo paziente 
uno spento languore 
di fiori essiccati sulle reste 
del tuo letale calore. 
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GENTE DI CASA MIA 

Vanno alle messi insieme i paesani 
della mia terra e dalle falci 
percosse dall’aurora che si leva 
zampillano schizzi di luce. 
Portano sulle spalle 
il peso delle case. Non conoscono 
letarghi nei loro pensieri, non sanno dei riposi, 
ma a volte si soffermano alla brine 
e le guardano distratti che attendono il sole 
per svariarlo in brillanti prima di morire. 



Poi, se c’è gramigna accanto ai filari, 
ci lasciano le bestie a brucare 
col fiato azzurro attorno alle narici. 
È questa la mia gente; è senza nome, 
risponde solo se la chiami a soprannome; 
lo senti rimbombare tra le viti 
gridato dagli amici in un saluto 
se tagliano i viottoli dei campi aperti al cielo. 
Sono come puntini tra il fiottare 
di pigne ricamate in modo tale 
che abbagliano a guardarle. 
Conosco i loro pigli, i loro gesti, 
conosco i passi svelti del mattino 
e quelli di un ritorno che si attarda 
calamitato addietro da un fisso pensiero. 
Resta sempre qualcosa da finire. Se lo portano 
a casa, nella testa; 
ne parlano a quel tavolo di quercio 
padrone di una stanza che balena. 
E con la mente predicono il giorno 
che immancabile profuma di vendemmia. 
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LA SAGA DEGLI ULIVI 

La saga degli ulivi mi racconta 
storie vissute alle lame di un sole 
che spacca la terra. E dei ritorni 
a mari che fragravano di voglie 
di spazi aperti ai margini di un fiume. 
Naviga l’uomo strinto alle sartie 
di legni scricchiolanti in balia 
di venti fedifraghi a promesse. 
Si schiodano dagli antri delle Murge 
tempi sepolti che tornano a galla 
per dirci di guerrieri d’oltre mare; 
per raccontare schegge di battaglie 
su terre seccate dal cielo. Bisbigliano 
le donne coperte di nero 
nell’attesa di un arrivo all’orizzonte. 
Ancora i tuoi castelli imperatore 
sfidano le ferite degli ulivi 
che cantano al grecale. Quelle note 
esperte di un millennio 



parlottano di amori cortigiani e con i falchi 
volano indifferenti al treno che strèpe. 
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LESBO TINTA DI CIELO 

Lesbo tinta di cielo 
vedo scoperta al mare 
e le sue ciglia accarezzate 
dai soliti liquidi respiri 
degli antichi cantori. 
E i suoi capelli sparsi 
sul livido volto 
battuto dal sole 
e l’aria di tempesta 
i flutti infrangente 
sulle salate vesti 
e tu anima in pena, 
sofferente di spazi, 
di amori perduti, 
di passioni cocenti 
in piccolo seno, 
abbandonata al consumato scoglio, 
rilucente pallidi raggi 
di arcane lune 
antiche e misteriose. 
Il tuo sguardo 
lucido tra l’ombre, 
si perde fra i paurosi gorghi 
di mari più lontani, 
confinanti coi cieli, 
fra caverne più ricche 
di dei tra le penombre 
della notte buia 
ostili ai tuoi segreti, 
giovane Saffo. 
Nel peccato di esistere 
ti unisci 
ai rumorosi tuoni, 
alle furie abissali 
e quando splende il sole 
ed i gabbiani attorno irrequieti 
rallegrano il tuo cielo, 



la morte ti sommerge 
ed il sereno regna supremo. 
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da I CANTI DELL'ASSENZA 

IL VOLO DI ICARO  

Attratto dai richiami del meriggio 
volò alto, 
alto volò toccando cime immense, 
azzardi che gli umani 
cercano con l’anima e la mente; 
ma ci si può bruciare 
se il volo è troppo arduo, 
si annullano in abissi senza fine 
le nostre identità; 
sperderci oltre la siepe, 
o in cieli fra le stelle 
è un naufragio per la nostra essenza. 
E tu Icaro, 
privo di remeggi, a braccia nude, 
senza appigli,  
brancolasti in vertigini d’azzurro 
quando l’astro di vita e di morte  
ti rammollì la cera. 
Cadevi impaurito,  
risucchiato: 
“padre, tu che mi hai dato il volo,  
aiuta questo figlio, dagli l’ali, 
che il cielo non mi regge 
ed io sprofondo incauto negli abissi. 
Padre, io sono qui,  
corrimi incontro, arresta il mio naufragio, 
tu puoi, con il tuo amore  
e il tuo superbo ingegno”.  
 “Icaro, Icaro dove sei? 
dove giace mio figlio eterni dèi? 
Ditemi alfine! Ch’io sappia almeno 
ove cercare; carne della mia, 
figlio imprudente, dove il volo tuo 
lontano dai miei occhi. Cosa fare? 
che cosa potrà fare questo padre?”  
Ma d’Icaro la bocca 
fu chiusa dalle onde di quei pelaghi. 
E quando il genitore  
scorse le vane piume 



sparse sull’acque a sfiorare gli scogli, 
non poté che ergere un sepolcro 
in terra d’Icaria.  
Maledì la sua arte ed il destino, 
gli azzardi degli umani, le imprese folli, 
la violenza del cielo, il regno del sole, 
maledì quella natura umana,  
il suo continuo ardire e discoprire, 
il suo coraggio eterno di sfidare 
il mare nero, lo scoglio e le sirene, 
quella pazzia di un fuoco che ci fa 
scintilla degli dèi, impronta del divino, 
 
bocci di libertà. 
29/12/2013   h. 10,30 
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ELEGIA PER LIDIA 

Ritornerai tra gli alberi e sui campi 
quando l’autunno 
lacrime d’ambra 
gocciola a terra, 
fiore di stagione. 
Brillava di passione 
l’occhio glauco 
ed oltre i davanzali le tue mani 
coglievano gli steli delle stelle. 
Quando il profumo volerà per terra 
(che sepolta ti tenne  
per mill’anni) 
ritorneranno i fiori inebrianti 
di giovani corolle ricamati. 
Tingeranno caverne, forre e prati, 
vinceranno l’odore della morte. 
Lontano sarà il giorno dell’addio 
ed il viola dei tappeti al muro 
che tennero la bara del tuo rosa 
trapunterà di vita la campagna. 
L’assenzio spargeranno nelle stanze 
che videro i tuoi crini 
sciolti a caso 
fiori rinati 
che più sul nostro suolo noi vedemmo. 
Si apriranno gli avelli 
e fauni belli amanti dell’amore 



suoneranno negli  incavi nascosti 
flauti imprestati 
dagli angeli dei cieli. 
Non ci saranno veli 
a coprire l’innocenza. 
Squilleranno le trombe i Serafini 
ed ai confini dei mari 
compagnia ci faranno le bellezze 
che le brezze mortali di nascosto 
rapirono le notti 
negli abissi. 
Fissi negli occhi i giorni leggeremo 
di quando si correva 
tra i pineti 
stanchi giammai di abbracci e di carezze. 
Sui colli danzeremo, 
sopra le acque 
al tinnire frequente 
che mai tacque 
l’aria imbevuta  
dei nostri desideri. 
 
E attorno ai cimiteri anime bianche 
sugli avelli riempiti di colori 
al canto degli uccelli variopinti 
danzeranno beate e le fiammelle, 
linguiformi falò, apriranno i cieli. 
15/09/1995   h. 17 
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OTTOBRE 

Era d’estate quando della vita 
riflessero i barbagli. Allora vissi 
la fantasia che esplose lucentezza. 
Poi giunto è ottobre a mietere le foglie 
di una stagione che ha reciso il sole. 
La vigna saccheggiata lascia i resti 
dell’ultimo raccolto. Muta e scarna 
nei suoi colori morti mi dà il senso 
di un suo perpetuo addio  
(l’autunno mio trabocca di ricordi 
che evadono invecchiati all’imbrunire). 
Niente di più vicino, ora che freme 
sulla distesa vana del mio piano   
il tramonto del gelso, a me risulta 



che il palpito ottobrino. Scorre languida 
dei riflessi marciti sotto il platano 
l’acqua che è sonnolenta. Va a scurire 
all’ombra della volta abbandonata 
del suo vecchio mulino. Il frutto cade 
del giorno ormai maturo ed è la notte.  
7/11/1999   h. 10 
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SI BEVVE CHIANTI IN COMPAGNIA DI AMICI 

Si bevve Chianti in compagnia di amici 
a un casolare in mezzo alle colline 
di quella terra toscana. Ho sempre in mente 
la terrazza sugli schizzi del pianoro 
e all’orizzonte 
il profilo delle chiome dei vigneti. 
Il cielo rovesciato sui colli  
dava l’idea      
di copulare coi declivi a tratti cremisi    
delle argille senesi. Addirittura 
in quella bella giornata di novembre     
evadeva la sagoma del lago Trasimeno 
dalle groppe trapunte di ginestre.    
Sortivano i bicchieri lampi rubino 
nell’aria porporina del tramonto 
e gli afrori del vino parole d’allegria,    
espressioni provette da cantinieri:     
- asciutto... pulito... vellutato...  
corposo...; ti abbraccia... ti asciuga... ti avvolge; 
è morbido come le labbra di una fanciulla, 
secco come una roccia sotto il sole, 
è gentile come i colli di  novembre, 
è caldo e rotondo come le braccia 
di un amore che ti avvince quando matura -. 
Giungeva l’aria tiepida d’autunno 
a smuoverle le chiome che cangiavano 
ai raggi della sera. Pure lei 
levava il suo bicchiere. Traboccava 
immagini di corse tra le vigne 
saporose d’amore. E sguardi e abbracci 
a rinnovare fughe giovanili. 
Continuavano le voci della festa: 
- canaiolo... trebbiano... sangiovese... 
malvasia... - ma il mio cuore 



si perdeva nel tessere una storia   
tra pampini spioventi di memorie. 
4/01/2001   h. 24  
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L’ASSENZA  

Mi struggerà il pensiero graffiante 
dell’assenza di te; mi mancherà 
il ticchettio ritmato di strumenti 
pizzicati dal cuore  
tuo di regina. E mi mancheranno 
gli abbrivi che mi crepavano l’animo.  
E il gioco della penna fra i pensieri  
a tatuare i silenzi.  
E quello degli sguardi tra le brume 
a indagare i misteri 
delle cose nascoste. E gli azzardi 
ad annegare dentro 
il tedio del presente.  
E tu, mia Natura! 
Come potrò senza te, senza parola. 
Sarò muto? senz’anima? senza! 
Tu!,  
che coi tuoi segni ha espanso la mia voce   
oltre i confini neri. Me ne andrò 
con le mie assenze. In compagnia del vuoto. 
Senza l’amore. Sarà con me in eterno 
 
l’assenza della vita?  
02/03/2013   h. 10 
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IL RITORNO DI ULISSE 

Qui tutto è sapido. Lo so! I profumi 
dell’isola, il ginepro, la lavanda,  
e tu che ho ritrovato. Ho sempre in mente 
il volo urlato della procellaria. 
Mi strappava la carne. Le sirene 
misteriose e adescanti e io che immobile 
all’albero maestro volli fendere 
i nascondigli fitti del sapere, 
i più vogliosi. È questa la mia isola. 



Qui alla sera torna a dilatarsi 
l’idea dei meriggi e il lungo andare. 
E ancora estendo sguardi in lontananze 
sperdute. Mi lasciarono nell’anima 
crepata di salsedine le note 
che tornano insolute. È sempre aperta 
la sfida tra l’eterno e me che cerco 
con gli occhi indolenziti quella luce 
che mi soverchia. Ma stasera il mare 
riporta chiare voci di Calipso 
e di Circe. E il canto di una vergine 
intenta al suo corredo. 
Sento ancora la sua candida pelle 
su me adusto di sale. Ritornare  
era il mio sogno. Eppure condannati 
siamo sempre dai gorghi della vita 
che le spoglie depongono. Nell’anima  
germinano e si fanno giganti al 
calare. Ognuno tiene di Nausicaa 
chiusa con sé nel fondo una sembianza 
mai defilata. Ed ora salta fuori 
e porta dietro ogni contorno d’anni 
e di stagioni che non solo amore  
significa, ma voglie e nostalgie 
che trovano le vie le più nascoste 
e avanti a noi si levano. La ciurma 
è lì che attende. Ancora salperemo 
oltre colonne, questa volta, mitiche 
d’impedimento ai sogni. L’ora è giunta. 
Se il mio destino vuole che ritorni 
ai familiari usi ed ai barlumi 
dell’isola agognata, porterò 
con me più luminoso il cielo. Se 
perire vorrà ch’io debba in mare 
straboccante d’immenso sopra i limiti 
del mio essere umano, perirà 
assieme a me l’eterna primavera 
di chi non sentì mai sopita in anima 
la voglia del viaggio. Poi tornare 
nuovi. O superbi spegnerci per via. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Hai alle spalle un lungo iter poetico, che ha dato luogo a più di venti libri di poesia; qual è la linea 
che ti ha sorretto e che hai seguita negli anni? 

Posso parlare di evoluzione della mia linea, ma non certo di stravolgimento. Di sicuro, 
misurando la cifra poetica dei primi volumi - Foglie di campo. Aghi di pino. Scaglie di 
mare, L’ultimo respiro dei gerani, Il fatto di esistere, Elegia per Lidia, Gli spazi ristretti 
del soggiorno, La cenere calda dei falò, Suoni di luci ed ombre,… - con le ultime 
produzioni, penso che da un verso libero, pur tendente sempre alla musicalità (uno dei 
principi cardini della mia poetica), mi sia sempre più orientato verso una struttura classica, 
in cui il mito, fortemente umanizzato ed attualizzato, ha sempre giocato un ruolo 
determinante nel processo ispirativo che mi riguarda. Il mito come simbologia degli 
intrighi delle vicissitudini umane. Mito come ipostasi della vita. Anche se la ricerca di un 
equilibrio classico fra figurazioni significanti e abbrivi emotivi  è sempre stata nelle mie 
corde; magari su un tessuto più narratologico con impiego di endecasillabi spezzati a 
centro verso e inanellati da ripetuti enjambements a evitare il rischio di una lettura 
cantilenante a cui si va incontro con quel metro. I contenuti sono sempre stati più o meno 
gli stessi: meditazione, memoriale, panismo simbolico, input emotivo-esistenziali sui 
perché dell’essere e dell’esistere, coscienza della caducità del luogo e del tempo, 
immaginazione,  azzardi iperbolici oltre il limen in cui siamo racchiusi, eros e thanatos, 
inquietudine e saudade, realismo lirico. Sì, il rapporto con la morte mi ha sempre 
coinvolto in maniera misterica e inquietante. Ma su tutto una grande simbiotica fusione 
con la natura, quella dei miei posti, quella che contiene tutte le mie primavere, vista come 
decantazione e concretizzazione dei miei stati d’animo. Sentimento, però, traslato in 
oggettivanti motivazioni. Penso che quest’ultimo sia il filo conduttore che determina, in 
qualche maniera, l’organicità delle mie opere con una evidente icastica presenza. Una cosa 
è sicura. Ho sempre creduto nel sentimento e in una poesia nata da forti subbugli emotivi, 
controllati però da argini ben solidi di ricerca verbale e stilistica. Non credo ad una poesia 
intoccabile, ma in un lavoro continuo di limatura della parola e dei suoi nessi.  E che alla 
base del canto ci siano proprio le emozioni,  senza ordine, libere, sbrigliate così come 
nascono, senza bisogno né di limiti né di restrizioni. Semmai è la ragione agli antipodi 
della poesia. È essa che toglie spazio all’immaginazione e che cerca di limitare e frenare le 
cospirazioni di un cuore e di un’anima  vòlti oltre gli spazi delle ristrettezze umane.        

 
Fai parte di numerose giurie di premi letterari qualificati: cosa puoi dirci di questa tua 
esperienza ? La ritieni ancora oggi utile per le sorti della poesia? 

Ci sono valanghe di premi, ed ogni giorno ne nascono di nuovi. Quello che hanno di 
positivo è che invogliano i poeti a scrivere, a misurarsi, a lavorare, a studiare, anche la 
metrica, a leggere, e a conoscere per un continuo viaggio odisseico. Bisogna però che alla 
base del tutto ci sia il rispetto per questi scrittori; lo chiedono con la loro partecipazione; i 
componenti di giurie devono mettersi nel capo di leggere seriamente i lavori, di valutarne 



con competenza il valore semantico-allusivo e compositivo. In questo sta il rispetto. Sotto 
questo punto di vista è una esperienza utile anche per gli stessi giurati, sia umana che 
socio-culturale. Hanno la possibilità di venire a contatto con le più svariate forme di 
scrittura e leggendo le molteplici espressioni, dalle più semplici alle più complesse, ne 
ricevono importanti contaminazioni, motivo di ulteriori riflessioni e approfondimenti 
stilistici e innovativi. La poesia non può restare isolata, chiusa in un mondo a parte. I 
premi dànno luogo ad incontri, a confronti, e credo che tutto ciò significhi crescita, 
soprattutto parènesi ad approfondire e studiare. Solo conoscendo le regole si è in grado di 
destrutturarle. Anche se la scintilla iniziale del poièin è un misterioso dilemma. La 
dobbiamo avere innata in noi, forse; poi, certamente, la si deve affinare con tanto lavoro.  

 
La tua è una poesia di stampo classico, dai ritmi ampi e distesi: quale importanza attribuisci al 
rapporto col passato e in particolare con quello greco-romano? 

Senza passato non c’è futuro. Non si deve escludere niente, ma bisogna dare continuità e 
consistenza al nostro bagaglio culturale. Dacché sarà quel bagaglio con il suo peso etimo-
fonico e memonico a costituire la plurivocità del canto, il nerbo sostanziale del dire 
artistico. La Poesia con la “P” maiuscola non ha tempo, un canto di Saffo è tanto Bello 
quanto un idillio del Leopardi, o una poesia di Montale. E credo che la lirica dei poeti 
prepericlei sia alla base di tutta la cultura estetica occidentale. Dico di un Alceo, di un 
Anacreonte, di un Alcmane, di uno Stesìcoro, di un Ibico, Saffo…  Senza dimenticare, 
naturalmente, la grande schiera di poeti, oratori, e storici della letteratura greco-latina, 
come Eschilo, Sofocle, Euripide, Esiodo, Catullo, Cicerone, Virgilio, Tibullo, Orazio. 
Apprezzarne le odi, le elegie, i poemi, le orazioni, i drammi o altro; leggerli e rileggerli, 
meditare e riflettere sulla forma e i contenuti, significa vedervi quella modernità che, poi, si 
ripete nel tempo: si tratta sempre del rapporto dell’uomo con la morte, con l’amore, con la 
vita. Del rapporto dell’uomo con se stesso e con il mondo che lo circonda. Cambiano i 
mulini ma i venti sono sempre gli stessi. Dum loquimur fugerit invida aetas: l’uomo ha 
sempre sofferto della sua posizione scomoda di fronte all’infinito e proprio nel tentativo di 
elevarsi alle vette che più si avvicinano all’inarrivabile sta il nocciolo della vera poesia. Si 
sente se in un canto c’è la misura e la cognizione della parola; si percepisce da subito se 
questa assolve alla funzione di abbracciare le motivazioni dell’anima; quel bagaglio 
creativo che ti prende per mano fino ad affiancare il tuo sentire. La missione della parola è 
difficile e cosa dura. Ci possono essere grandi emozioni, ma se il dizionario è scalzo, se lo 
studio deficitario, si il n’y a pas de connaissance, per dirla alla francese, viene meno quello 
che è il nerbo del “poema”: quell’equilibrio desanctisiano fra dire e sentire, indispensabile 
paradigma  di ogni attività estetica.   

 
La musica del verso è propria della tua poesia: quale rapporto c’è a tuo parere fra poesia e 
musica che sono arti sorelle? 

I principi basilari di una buona resa poetica sono la musicalità, il sentimento, 
l’immaginazione, il memoriale, e il panismo simbolico, che dà corpo agli input emotivi. 
Non c’è poesia in un verso che stride all’orecchio e all’anima. La musica è nata con l’uomo 
che, fin dagli albori, ha mosso i primi passi ad un ritmo in lui innato. L’ha fatto inventando 
strumenti primordiali, battendo ossa di animali su pietre o legni essiccati; è stata quella 



sonorità, quell’armonia di cui ebbe ed avrà sempre bisogno a farlo umano. Chi tradisce 
questa sinfonia tradisce ogni forma di attività artistica. Il verso non si può permettere di 
andare a capo a piacimento. O di copiare la realtà così com’è. La creatività sta tutta nella 
rivisitazione che la traduce in immagine. 

 
Qual è secondo te il rapporto tra arte e sentimento, tra ragione e emozione? 

L’arte vive di sentimento, di impulsi emotivi, di voli oltre gli orizzonti che ci limitano. È 
umano, fortemente umano ambire all’eccelso, e non lo si può fare certamente con la 
ragione, dato che la razionalità frena questi azzardi emozionali. Si può dire che la ragione 
ha il potere di aiutare a far confluire questa interiorità entro canali dagli argini ben robusti 
a che non cada in sentimentalismo eccessivo, che creerebbe squilibrio nella produzione 
artistica.    

 
Qual valore ha per te il “correlativo oggettivo” di stampo eliotiano? Ritieni che esso trovi posto 
nella tua poesia? 

Credo di avere già risposto a sufficienza a questa domanda. Comunque non sono del tutto 
d’accordo con la teoria estetica eliotiana. Le figure retoriche servono per creare certe punte 
creative, certi slanci poetici, certi azzardi iperbolici, ma non devono arrivare alla totale 
spersonalizzazione dell’autore. Condanno questo trasferimento dell’ego in un oggettivismo 
neutro. A volte sentiamo il bisogno di scrivere in prima persona e di farlo quando, nei 
momenti di intenso lirismo, ci sentiamo presi in modo strettamente personale e 
autobiografico. Il tutto, poi, sta nell’essere semplici. Nel raggiungere il maggior grado 
possibile di semplicità nell’esporre la complessità del nostro sentire.  

 
Quali sono i poeti italiani che preferisci? E quali gli stranieri? 

Naturalmente Dante e Leopardi. Quindi Umberto Saba, Dino Campana, Vincenzo 
Cardarelli, Leonardo Sinisgalli, Guido Gozzano. Fra gli stranieri Baudelaire, i poeti 
maledetti, John Keats, Philip Larkin, Thomas Gray, Pablo Neruda, Ezra Pound, Paul 
Valéry, André Gide. 

 
Hai in cantiere nuovi libri? Quali progetti hai per il futuro? 

Ho una silloge che penso di pubblicare il prossimo anno. Contiene una ventina di poemetti 
in endecasillabi; endecasillabi sperimentali, di ampio respiro narrativo. Il titolo: Poemetti 
onirici. 

 
Si delinea qualcosa di nuovo, a tuo parere, nella poesia del terzo millennio? 

Credo che la poesia seguirà immancabilmente le vicende che sempre ha vissuto: vale a dire 
le contrapposizioni fra schieramenti: minimalismo, esistenzialismo, poesia civile, 



materialismo naturalistico, misticismo spiritualistico, classicismo, post-post-modernismo, 
e chi più ne ha più ne metta. Ma sono convinto, anche, che, dalla dialettica dei 
contrapposti, sortirà come vincitrice della contesa, e me lo auguro, la Poesia. 

 
Pensi che la misura del poemetto andrà affermandosi su quella del frammento, che è stato tipico 
della poesia novecentesca? 

In verità penso che il poemetto prenderà sempre più piede. Dacché offre maggiore 
possibilità di narrare, di raccontare, di trasferire sul foglio l’anima a tutto tondo. È meno 
criptico è più espanso, più disponibile ad accogliere una narrazione poetica. Visto il 
bisogno che l’uomo sente sempre più impellente di raccontarsi. Perlomeno è quello che io 
sto provando con le mie ultime esperienze. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Dal momento che una nutrita raccolta di GIUDIZI CRITICI sulla poesia di Nazario Pardini è 
reperibile nelle sue due ultime sillogi, Stagioni e Dicotomia, ci limitiamo qui a riportare solo 
alcuni stralci di Prefazioni e Note critiche. La scelta, ovviamente, prescinde da ogni giudizio 
di valore sugli autori trascelti. 

 

Qualche GIUDIZIO CRITICO estrapolato dalle PREFAZIONI ad alcune SILLOGI di 
NAZARIO PARDINI 

 

È un tratto significativo della poesia di Nazario Pardini l’attenzione spiccata e diffusa 
per la natura, al cui ritmo armonioso, alla cui vitalità tonificante l’autore vorrebbe 
abbandonarsi, in un moto di totale oggettivazione della condizione emotivo-
psicologica. [… ] Il naturismo lirico-evocativo di Nazario Pardini non conosce 
appiattimenti bozzettistici, rifiuta la compostezza fasulla e mistificante dell’idillio; la 
contemplazione dello spettacolo naturale offre all’autore l’occasione di 
puntualizzazioni problematiche, talora inquietanti, […] di considerazioni accorate 
sulla contraddittorietà del reale, resa formalmente mediante il ricorso alla figura 
dell’antitesi. (Floriano Romboli, Prefazione a Scampoli serali di un venditore di 
arazzi ) 

 
Molteplici sono le “occasioni” che danno luogo a queste poesie. Esse vanno dalla 
meditazione su un frammento di Eraclito (E tutto scorre) all’affiorare del ricordo di 
una giornata felice (Insieme a Siena); dall’evocazione affettuosa della figura paterna 
(Perdono padre) al triste riaffacciarsi di certe tragiche immagini del dopoguerra (Era 
un giorno di luce); e così via. Pardini dimostra inoltre in queste poesie di possedere 
una non comune perizia tecnica nell’uso del verso che, partendo da una base 
endecasillabica, sa poi assumere molte variazioni, senza mai stancare il lettore. Basti 
guardare a come egli sappia passare dal verso di undici sillabe al settenario, al 
senario, al quinario e poi all’ottonario e al decasillabo con estrema facilità. (Elio 
Andriuoli, Prefazione a L’azzardo dei  confini) 

 

Con Dicotomie, in effetti, Pardini, non solo conferma l’assunto ma lo trasferisce - per 
così dire - dal piano esegetico a quello propriamente poetico o, meglio, applica il 
medesimo principio all’espressione creativa del suo mondo interiore; un’interiorità 
che, lungi dall’essere ambigua, svela invece le incongruenze, le dispute persino che, 
nell’intimo, vicendevolmente s’alternano con l’unica aspettativa d’essere, di farsi 
specchio fedele di tutto ciò che autenticamente si vive. (Sandro Angelucci, 
Prefazione a Dicotomie) 
 
Leggendo queste poesie si ha come la sensazione che non sia più possibile fare poesia 
oggi se non aderendo a quel programma espresso così bene agli inizi del Novecento 
per una «poesia da camera», dove l’occhio avesse anche una sua parte rispetto a 



quella svolta dalla funzione acustica, ancora inebriata da quella energia mitica, che 
dava, un tempo lontano, senso alle grandi narrazioni. […] Una poesia dagli scarti 
umorali, soprassalti, tensioni, discordanze, che cercano intrecci sorvegliati, 
impennate dell’io, registri multiformi e cangianti. […] Non è una scrittura incline a 
rinnegare la sua provenienza per farsi custodia di un ricordo. Al contrario, i versi 
sono consapevoli del duplice rischio cui si espongono - svanire nel tempo o ridursi a 
un «senso» astratto; perciò non esitano a frantumare se stessi per incidere 
risuonando. Il titolo del libro vorrebbe indicare al lettore il tentativo di ritrovare 
quelle cose che si sono magicamente allontanate, ma in gioco c’è una elaborazione 
profonda, fatta di metafore ed astrazioni, che modifica le proporzioni e le aspettative. 
(Antonio Spagnolo, Prefazione a I canti dell’assenza)  
 
 
 
 
 

UN GIUDIZIO CRITICO DA I SIMBOLI DEL MITO 
 
 
Le parole dei morti “ai bordi dei sepolcri” non sono un soliloquio scaturito da 
nostalgia transeunte e fine a se stessa, ma la necessità che gli “affetti” continuino a 
lievitare il vivere collettivo, siano, cioè, un medicamento all’aridità e alla troppo 
spinta individualità dell’uomo moderno. La suggestione dell’opera deriva dalla 
miscela di mito e di modernità, ma anche dallo stile, dal linguaggio, dal verso quasi 
sempre chiaro, privo di retorica e di affettata solennità. Tutto è piano nella poesia di 
Pardini e il suo colloquio familiare ci conquista e ci fa accettare anche qualche 
oscurità, mitigata comunque dal ritmo, dal naturale pentagramma e da una Natura - 
purtroppo sempre meno “acerba” ai nostri giorni - presente ora nel dare risalto al 
dramma (il “cielo rosso” del sacrificio di Ifigenia), ora nel sottolineare l’arcano (lo 
stridere delle cicale, il saltare del rospo, il volare della libellula nel rilassante flautare 
del pastore), ora, infine, nel ricordarci semplicemente il rinascere della vita attraverso 
il verdeggiare delle “foglie nuove”. (Domenico Defelice, da “Il Croco”, N. 112 
Supplmento al N. 10– Ottobre 2013 -  di “Pomezia Notizie”) 
 
 
 
 

ALCUNE NOTE CRITICHE 
 
[…] anche quando Pardini insiste con la successione comunicativa di situazioni 
memoriali dell’infanzia, della sua storia, del suo vissuto in generale, egli riesce quasi 
sempre a lasciare spazio al lettore in modo che egli possa creare associazioni nuove e 
non chiudersi nella sfera di un privato che può non arricchirsi del valore della storia 
in cui quel privato ha acquistato un senso [...]. Il dubbio torna ad essere compagno di 
lavoro e la realtà, che attraverso il sistema sensoriale giunge come messaggio 
motivato ai circuiti cerebrali, viene rielaborata in pensiero e in parole, aggiungendovi 
anche il complesso delle emozioni che vi stanno dentro e attorno.  (Dino Carlesi, 
poeta, saggista e critico letterario) 



 
Non è facile fare i conti, in termini specifici di lettura, con un poeta così effusivo e così 
straripante come Nazario Pardini. Il quale dispone al proprio arco creativo di tante 
frecce che pare gli debbano sempre sfuggire di mano seguendo traiettorie autonome e 
imprevedibili. Ma in effetti non sfuggono. E alla fine si lasciano ricondurre nel quadro 
di fondamentale equilibrio di una complessità armonica e bilanciata, dove 
l’abbondanza impetuosa della versificazione pardiniana risulta, (come ha scritto 
Floriano Romboli nella sua postfazione alla bella raccolta di fine secolo (e millennio) 
Alla volta di Leucade splendidamente edita da Mauro Baroni nella collana 
“Mediterranea”) in ultima analisi, rigorosa e intimamente sorvegliata alla luce di una 
sensibilità raffinata e profonda. […] Poi il tema dell’amore, in Pardini, è qualcosa che 
travalica il contingente umano, per estendersi a slanci iperbolici verso azzurri e 
slarghi di cieli che toccano quasi l’inarrivabile. (Vittorio Vettori, saggista, scrittore, 
poeta e critico letterario) 
 
[…] Versi ricchi di motivi intensi ed espressi in forma ora moderna, ora classica ma 
sempre suggestiva; la natura è in stretta simbiosi con l’autore che ricorrendo ai suoi 
effetti evidenzia profondità, spontaneità e padronanza poetica. Ed è proprio la natura 
che fa da cornice ai temi d’amore, e non è semplice comparsa, ma ne concretizza 
attivamente gli impulsi interiori, per farsi significante metrico di un linguaggio 
figurato. (Antonio Piromalli, scrittore, saggista, poeta e critico letterario, 
Ordinario di Letteratura Italiana) 
 
Il linguaggio è vivo e allusivo, ricco di istanze verbali tendenti al figurativo, al 
simbolico [...] che proviene dalle composizioni sinfoniche di cromi teneri in 
germoglio vibranti di echi di memoria. […] (Sirio Guerrieri, scrittore, poeta e 
critico letterario) 
 
[Le tematiche di Pardini sono] sapientemente orchestrate con versi di ritmica 
plasticità, col retroterra di una assimilata cultura classica e una parola sempre vigile e 
attenta [...] che conferiscono alla [sua] poesia … il diritto di elevazione al Parnaso 
degli autentici poeti del nostro tempo, soprattutto quando il poeta affronta le 
tematiche erotico-amorose, che non riguardano solo il femminile, ma il tutto: la 
natura, la religione, il mondo nella sua misteriosa complessità. (Carlo Lapusata, 
scrittore, poeta e critico letterario) 
 
Poesia, quella di Pardini, di indiscusso valore estetico, facilmente riconducibile a tutte 
le istanze esistenziali della nostra ultima vicissitudine letteraria. […] Visualizza gli 
impulsi dell’anima in incisioni semplici e lapidarie capaci di arrivare con 
immediatezza alla sensibilità di ognuno di noi. […]. (Luigi Filippo Accrocca, 
saggista, scrittore, poeta e critico letterario) 
 
Questa poesia mi ricorda l’entusiasmo dei miei versi giovanili, de La Barca per 
intenderci. Gli sprazzi simbolici aggrappati ad una natura antropologicamente vissuta 
e disposta a vestire fiammate e invenzioni evase dal dentro, si compattano in uno 
spartito tecnico sorretto da esperienza prosodica. Ho letto qua e là versi dalle opere 
che gentilmente mi ha inviato e sinceramente in non pochi momenti poetici ho 
rivissuto, ripeto, quell’entusiasmo indispensabile a slanci di non comune fattura 



umana. (Mario Luzi, saggista, scrittore, poeta e critico letterario, Ordinario di 
Letteratura Italiana) 
 
L’uso di moduli espressivi di raffinatezza iperletteraria sottolineano una sensibile 
auscultazione della natura; la familiarità quotidiana risulta straniata da “immagini 
antiche” scaturite dalla memoria. La singola parola viene abilmente elaborata, resa 
evocativa, dislocata sulla pagina, diversificata nel suo corpo tipografico, con sapiente 
perizia di artefice. (Pierangiolo Fabrini, scrittore, saggista e critico letterario, 
Ordinario di Letteratura Greca, Università di Pisa). 
 
Da sempre il mondo dei campi, con i suoi colori ed i suoi toni, con i suoi suoni e i suoi 
silenzi, è stato ed è oggetto ispiratore di composizioni poetiche. Pardini si colloca in 
questo filone con originalità, forte tensione lirica, profonda forza evocativa. La 
descrizione paesaggistica è piacevole e denota un occhio esperto, avvezzo a cogliere e 
a valorizzare la bellezza di una terra generosa. (Stefano Sodi, scrittore, storico e 
critico letterario, Ordinario di Storia e Filosofia) 
 
L’orizzonte del poeta è ancora e sempre la sua terra: la “grande plaine” battuta dal 
vento salmastro dove l’anima “ouvrira largement ses ailes de corbeau”. Così Pardini 
scolpisce, nella malia del versi di Baudelaire, l’epigrafe dei suoi canti: un percorso 
lirico tra “fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue, / endormeuses 
saisons”. Un percorso di “coeur” e di “cerveau” attraverso la storia, semplice ed 
eterna, delle stagioni della terra, dei giorni e delle notti del cielo: i suoi Suoni di luce 
ed ombre scandiscono la vita di un piccolo uomo, con i suoi amori e i suoi 
sperdimenti, nell’antica comunità di un paese come tanti, stretta intorno al canto del 
pievano, alla povera chiesa di campagna / raccolta in mezzo ai tigli, alle processioni 
di scialli neri nei campi, per trovare sicurezza, per esorcizzare le angosce sublimi di 
una natura panica che circonda e rapisce nel vortice senza tempo dell’eterno. 
(Gabriella Albanese, saggista, critico letterario, Ordinario di Filologia, Università 
di Pisa) 
 
Quello che più emerge, anche da una rapida lettura dell’insieme delle opere 
pardiniane, è la splendida qualità della tessitura formale - musicale negli accenti e 
ricca di significati – unita alla profonda fedeltà a tematiche forti, dense di valori e di 
riferimenti morali. Quasi, vorremmo dire, un canto che si fa alta meditazione su 
quanto nell’esistenza davvero rimane, scolpito nella memoria oppure nei gesti, 
compagno quotidiano della fatica e della gioia di vivere. […] Notevole è poi la 
padronanza stilistica, che utilizza con maturata naturalezza l’endecasillabo – in 
prevalenza – o altri versi comunque dalla forte suggestione metrica. (Stefano 
Valentini, critico letterario, Tribuna Letteraria) 
 
Una poesia cordiale, dai ritmi ampi e distesi, è quella che ci offre Nazario Pardini nel 
suo nuovo libro Canti d’amore. La donna evocata da Pardini si chiama Delia, eco 
tibulliana, ed emerge fresca e viva, perché idealizzazione e simbolo che racchiude nel 
suo contesto amore, giovinezza, vita, memoria, spensieratezza e, perché no, quel 
substrato di flebile malinconia sul tempo che corre. Nei suoi versi tuttavia acquista 
l’evidenza e la sicurezza tangibile del presente, sicché il suo amore si schiude forte e 
pieno, fatto di esaltazione dei sensi e dello spirito, che il tempo non ha saputo 



cancellare. […] Autentico è dunque il sentimento affiorante da queste pagine e 
autentici i pensieri espressi con uno stile limpido e modellato sulla nostra migliore 
tradizione classica, avente per base l’endecasillabo rinnovato dall’uso frequente 
dell’enjambement, e variato con l’uso di altri metri, quali il settenario, l’ottonario, il 
novenario e il decasillabo. (Elio Andriuoli, poeta, saggista e critico letterario, su 
“Pomezia-Notizie”) 
 
La poesia di Nazario Pardini è opulenta: la rendono ricca le metafore originali e 
profonde, il lessico vario e appropriato, l’abile incedere di un ritmo interno al verso, 
che fa diventare agile la lettura, le immagini precise nonostante i contorni 
evanescenti, i sentimenti profondi. (Rina Gambini, scrittrice e critico letterario: 
Premio speciale di riconoscimento per l’attività letteraria, “Premio il Golfo”, La 
Spezia) 
 
Caro Pardini, 
ho letto con il più vivo interesse il suo “Alla volta di Leucade”. Ho rilevato una 
suggestiva capacità rievocativa, un riscontro efficace tra paesaggio e stati d’animo, 
ricchezza e originalità d’immagini. Su tutto una musicalità – cosa rara di questi tempi 
– che viene dall’anima. (Guido Zavanone, poeta, scrittore, e critico letterario, 
Genova, 31/03/2011) 
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