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EDITORIALE

Mi trovo a scrivere queste righe per il nuovo numero di LETTERA in VERSI il
21 di marzo, secondo il calendario, primo giorno di primavera, ma anche, dal
1999, Giornata mondiale della poesia, istituita dal’'UNESCO. Mi pare quindi
opportuno soffermarmi a ricordare che aver indetto questa celebrazione della
poesia significa riconoscerle un’importanza universalmente condivisa, insieme
ad un ruolo privilegiato nella comunicazione internazionale tra i popoli e nella
promozione del dialogo tra le culture. Dato che la poesia € un’attivita creativa
per eccellenza, come testimonia la radice greca del nome stesso, evidenziandone
il valore universale, la si eleva a simbolo della creativita della mente umana. La
poesia e, infatti, un’esperienza creativa che accomuna gli uomini di ogni
latitudine e di ogni cultura e che ha da sempre rivestito, nella civilta dell'uomo,
un ruolo privilegiato nelle relazioni tra le culture e nella trasmissione di valori
tra le generazioni. Con la sua voce é stato tenuto vivo nel tempo I'impegno ad
andare sempre piu a fondo nella conoscenza dell’essere uomo nella storia, pur
con il profondo e tormentato desiderio di andare oltre la contingenza del
presente, la memoria del passato e l'attesa fiduciosa del futuro. La poesia ha
dato voce all'immaginazione e con le parole ha reso reale tutto quello che ¢ stato
fantasia, desiderio e sogno. Ha ampliato gli orizzonti della mente umana, ha
scavato nelle coscienze e ha svolto la funzione profetica di indicare all'uomo
quello che fosse per lui piu autentico.

Il testimone della poesia € passato da una voce all’altra, da una penna
all’altra, senza fratture, senza soluzioni di continuita, ha creato rapporti e
scambi pur attraverso lingue diverse perché ha sempre espresso la voce
profonda e sincera dell’animo umano fraterno nel tempo e nello spazio, per cui
ha sempre contribuito e ancora contribuisce, con la meraviglia dell’eterna
scoperta, all’espansione della comune umanita, aiutando a renderla piu forte e
salda ma anche piu solidale e piu consapevole di se stessa.

Per questo, proprio in quest’occasione della Giornata mondiale della Poesia
2016 vogliamo presentare e far conoscere ai nostri lettori un poeta che ha ben
chiaro il valore reale e profondo della poesia, come evidenzia espressamente
nell’ Intervista, in particolare quando dice «il maggior contributo € quello che la
poesia puo dare alla conoscenza della realta umana», e che nei suoi versi
persegue con impegno questo obiettivo nella fedelta ad una sua ben precisa
visione dell'uomo, impegnato nella quotidianita del vivere ma anche capace di
cogliere e far vivere I'anelito insopprimibile alla trascendenza.

Rosa Elisa Giangoia

Torna al SOMMARIO



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Nato a Genova nel 1950, chiavarese, € sposato, padre di due figli e nonno. Vive a Cavi
di Lavagna. Laureato in Lettere Moderne presso I'Universita di Genova con una tesi
su La luna e i falo di Cesare Pavese, ha insegnato Letteratura italiana e Storia presso
I'Istituto d’Arte di Chiavari
e ha tenuto un Laboratorio
di Letteratura italiana
presso la SSIS
dell’Universita di Genova.

Nella sua  poliedrica
attivita di scrittore ha
pubblicato alcuni romanzi:
Vigilia (Marietti, Genova
1987), vincitore “Premio
Anthia”; Le mele di

Zurbaran (Marietti, Genova 1992); Appuntamento con il drago (Gammaro, Sestri
Levante 2008), vincitore “Premio Chiavari” 2008. Ha inoltre pubblicato dei racconti:
Il gallo, la luna e la paura (Sagno, Chiavari 1987); Piccolo manuale di fauna
alternativa, in “Nuova Prosa” 1989; Tempo di esistere (con Vincenzo Gueglio,
Gammaro, Sestri Levante 2006).

Come poeta ha al suo attivo tre libri di poesie: I corvi di Elia (Forum, Forli 1979); Sul
dorso del pesce (Ecig, Genova 1988); Ad familiares (De Ferrari, Genova 2005). Si &
pure dedicato al teatro, con Avvocata nostra (Internos, Chiavari 2010), rappresentato
a Chiavari in occasione del IV centenario della apparizione della Madonna dell’Orto.
Assidua € stata la sua attivita di critico letterario, con recensioni e articoli, in
“Rassegna della letteratura italiana” di W. Binni, “Resine” di A. Guerrini, “Forum-
Quinta generazione” di G. Piccari, “Nuova prosa” di C. De Marchi, “Avvenire”. Per la
saggistica si vedano specialmente: Cesare Pavese (Strutture narrative de La luna e i
falo, Sabatelli) e Eugenio Montale (L’ultima foglia dell’alloro, Sabatelli; Per entrar
nel buio - Lettura di Finisterre di Eugenio Montale, Ecig), Giorgio Caproni
(Leggendo Res Amissa di Caproni: il Gelo e l'ultima caccia, Bulzoni).

Inoltre ha organizzato vari eventi culturali, tra cui il ciclo triennale di incontri con

scrittori (“A scuola con Uautore”) e una giornata di studio sulla poesia italiana (“E



ancora possibile la poesia oggi?”), con un omaggio finale all’opera poetica di Elena
Bono (recital musicale di S. Ciulla e C. Koll).

Nel 2009 ha fondato con un gruppo di amici artisti la Associazione Culturale
“Ultreia!”, di cui e tuttora presidente, e con la quale ha messo in scena gli spettacoli
teatrali di parole e musica Il gallo, la luna e la paura; Mamme mogli e fidanzate
yiddish; Un fuoco nel bosco.

Dal 2014, come responsabile della Cultura e assessore alla Biblioteca della Soc.

Economica di Chiavari, organizza cicli di conferenze, incontri e mostre.

Torna al SOMMARIO
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da | CORVI DI ELIA

IL NUOTATORE

«Comme un nageur venant du profond de son plonge

tous sortent de la mort comme 1’on sort d’un songe»
T. A. D’Aubigné

Di alba in alba le nostre veglie

segnano la distanza

tra le mie pasque e la Pasqua.

Non so come avverra questo Passaggio.
So che questo transito € comunque
lunga, dura marcia. So che

il Re di Babilonia e ancora sul suo trono.
Il mio tuffo non finisce mai,

né scorgo 1I’imboccatura del pozzo,

il dorso dell’acqua: ma la luce

che mi attende,

la luce e piu forte delle mani che
incatenano al fondo il nuotatore.
Anch’io

usciro dal sogno.

Torna all’INDICE POESIE

STERILITA

Noi (io & te) siamo molto esperti

nell’antica arte dei nomi

(onomastiké tekhne)

e i nostri figli gia son chiamati

Matteo, Luca (filone evangelico)

Emmanuele (con due emme: lo volevo io
come portafortuna, o segno di prestigio)

e anche Benedetta (per attribuirne il merito

a Chi di dovere),

Giovanni (velleita profetiche inconfessate)
Tommaso, nostro alibi.

Stamane é venuta a trovarci Giuditta,

spada bellissima di Dio sulla mia testa di Oloferne.
E io spero

che si fermi a lungo fra noi, con le altre

ombre sue compagne e con il gatto, unico vivo



in mezzo a noi
fantasmi.

Torna all’INDICE POESIE

LETTERE DALL’ESILIO

«lo gli do lode ne paese del mio esilio»
(Tob. 13)

I

Male non ¢ nella vita il non sapere

o il non capire.

La negazione d’una speranza o il senso
del limite.

Male é conoscere, spingersi fino in fondo.
Respirare la propria

vertigine.

Quest’ansia di sapere ¢ un ventre buio
dove si culla

la nostra angoscia e ci sale dentro
inarrestabile.

Perché noi siamo incalzati dall’ombra.

E come I’errore

segue la verita fino a raggiungerla

e a confondersi in lei

ci raggiungera I’ombra e di silenzio
coprira i nostri volti.

Come onda inarrestabile divorando le nostre
bianche pareti.

I

E non é questo il paese degli onagri
né il giardino dell’amorosa maga.

lo ho molto viaggiato. Fuori e dentro.
Lontano e vicino — multas per terras.
Ho conosciuto il dio di boschi e fiumi
e viaggiando ho incontrato elfi e sirene
e ancora i loro canti ho nel cuore.

Ma qui

mi ha fermato un dio geloso che conta
I miei passi, che misura i miei giorni.
Questo ¢ il paese del mio esilio,
questa e la casa della mia rovina.
Questo ¢ il mio corpo

la mia tenda

la mia prigione.



i

E qui ti lodo, Signore.

Questo ¢ il luogo della tua gloria: nella
benedizione che viene dall’angoscia,
nella luce che incalza I’ombra, nella
Parola che finalmente si spezza

dentro questa carne, dolce terra d’esilio.
Nella terra dell’adulterio ¢ seminato

un fiore.

Nella terra della ricchezza e della frode
e stato piantato.

Nella terra della masturbazione quotidiana
nella terra dell’odio

dell’invidia,

in questo amaro paese dell’intelligenza
e del calcolo,

qui nascera il bambino, il Figlio.

Qui dentro e non altrove. Questo ¢ il luogo
dove fiorisce

0ggi

la mia benedizione.

v

Il problema non e dungue sapere

0 non sapere (conosci te stesso,
sopporta il peso dei giorni e dei giorni).
Problematico invece é sopravvivere

su quest’isola sommersa, coscienza
affiorante come secca non segnata
sulle carte.

Perché noi ben sappiamo qual € il porto
che ci aspetta.

Dietro allo scialo del tempo, dentro alla
tua vita,

un giorno scopri che il porto d’approdo
e lo stesso che vedesti sfumare

nella memoria.

Di la dal mare

di la dal mondo

non Indie

né Americhe ci aspettano.

Tutto ¢ dentro quest’uomo stanco

che cammina:

la nuova terra, la promessa e il suo
mantenimento.



La fedelta e la fuga, gli occhi aperti,
la cecita piu fonda, la presenza

e |’ assenza.

Il ricordo.

Lo sgretolamento. Questo € il porto.

\%

Eppure a noi fu rivolta una parola
per uscire, per metterci in cammino.
E adesso pit non sappiamo se i padri
o i figli siamo di noi stessi, e se la
traccia davanti a noi conduce fuori
dal deserto,

0 se ci smarriremo in un imbuto

di tenebra.

Cosi oggi il mio cuore é spaccato
come il labbro d’una ferita.

E ancora valuto e misuro le mie forze, la mia
solidita interiore, le mie sicurezze.

E ancora e ancora sconfitto mi sento
nei miei giochi perduto, destinato
all’angoscia dei giorni.

Ma la parola pronunciata giorno
dopo giorno fluisce e attraversa

il tempo e la storia.

Ecco riempie di sé

gli spazi vuoti I’oscura lontananza che separa
la tenebra

dalla coscienza.

Quella Parola spianera le colline
della mia indifferenza, raddrizzera

i sentieri tortuosi del disamore.
Quella e non le nostre

mille e mille.

VI

Apri.

Squarta.

Dilania.

Qui - nel silenzio.

Qui giungeranno gli angeli del Signore.
Avete udito che fu detto.
Questa ¢ la spada.

Fu detto.

Ecco il fuoco, ecco il vaglio.
Ma io vi dico.



Nel ventre dell’attesa il fuoco della
vita

sara piu forte.

Una misura colma, abbondante.
Ma io vi dico.

Misericordia, non sacrificio.
Gettiamo via le nostre offerte, i nostri
cuori.

Gia viene.

Gettiamo via la ragione.

E gli aborti dell’intelligenza.

E il calcolo.

E I’ansia.

Lo specchio s’incrina. Gia viene.
Alla fine dell’esilio la vita

e un giorno,

il riposo é certo.

Torna all’INDICE POESIE

| CORVI DI ELIA

«I corvi gli portavano pane al mattino e carne alla sera;
egli beveva al torrente» (I Re 17,6)
Tu m’inviti a sperimentare la follia
ed ecco siedo anch’io vicino al fiume
e aspetto qui i tuoi messaggeri.
Non so se il luogo é questo, o se la bussola
e impazzita. lo aspetto.
Non carri di fuoco, non prodigi. Ma un vento
deve alzarsi anche per me, una leggera brezza.
Allora
seguiro la sua voce.

Torna all’INDICE POESIE

da SUL DORSO DEL PESCE

GIA IN MOLTI HANNO DETTO

Gia in molti hanno detto

che un altro giorno ¢ passato,
che il nostro tempo si consuma.
lo mi ripeto oggi le parole



e le trovo consumate come il tempo:
a questa inevitabile coscienza
mi tengo aggrappato, a un sintomo
del male che conosco.
Non sara tardi? Questa
e una ragnatela, un invisibile schermo.
Cerco anch’io la maglia rotta, il punto
che non tiene: ma non conosco
un mare in cui sia dolce naufragare
fuori di questo vuoto-di-me
che & la mia mente,
fuori del mio lamento. Non conosco
fiore del male piu perfetto
della mia perfetta intelligenza,
beffa che non finisce.
Sara questo il ponte? Forse qui
rosa e fuoco saranno un punto solo?
Le parole mi inseguono,
non eumenidi ma furie,
spietate mi accusano e forse,
se non soccorre la Parola,
solo perfetto ¢ il silenzio.

(1977)

Torna all’INDICE POESIE

RALLENTATO

Lo sfascio poi fu silenzioso:

ce ne accorgemmo noi solo perché
interessati ai micromovimenti,

ai minimi balzi della vita.

Ora invece si vive
sotto il pulviscolo d’una cascata:
lo scroscio ¢ tale che non ci s’intende.
E inconsapevolmente ci muoviamo
come al rallentatore, sotto la luce
di qualche enorme spot.
Ma per quanto ti agiti e in giro fai domande,
I’Operatore nessuno lo conosce.
(1977)

Torna all’ INDICE POESIE



CATALOGO

Tutto, lo vedi, si puo catalogare,

gli oggetti che rifiutano I’ombra

e il silenzio, i momenti del riso

e della condanna, tutto

si puo ricordare, anche i volti,

gli occhi e le mani.

Nell” archivio ci sono tutti i nomi,
nostri per un giorno,

ma 1’ Archivista da sempre li conosce.

Tutto ¢ gia catalogato.

Il numero e I’armonia, il taglio

che non chiude, la muta serie dei pensieri,

le infinite possibilita combinatorie, i giri

della ruota, gli inganni, le attese,

il sangue che trasale.

Va’ ancora a ritroso, vai

verso il maelstrom della memoria,

dove non c¢’¢ orizzonte, dentro

la grande giostra dove nessun conto

torna, e il tuo catalogo € bianco.

I ricordi non bastano al viandante.
(1978)

Torna all’INDICE POESIE

CONTRASTO

«né pentere e volere insieme puossi
per la contradizion che nol consente»
(Inferno, XXVI1I, 119-120)

Cosi parla il nero cherubino

che I’anima di Guido se ne porta
dolente in nero abisso, in foco furo.
Ma questo diavolo teologo

(loico tu dici)

e un inflessibile predicatore:

ben piu tortuose vie conosce il bene,
lo sa nostra natura

d’anguilla o salamandra,

sempre disposta al compimento

non gia del bene che vorrei, ma

del male che non voglio.

Questo di me conosco.

L’amor che move ‘I sole e [’altre stelle



piu forte e della logica, o maestro.
(1979)
Torna all’INDICE POESIE

IL COLOMBO CHE REMIGANDO CONTRO VENTO

Il colombo che remigando contro vento
attraversa per un lungo istante

la nostra controra assonnata e lucente
con il suo volo di corda tesa

ha legato I’agave allo scoglio,

il muro sbrecciato di mattoni al cielo.

Scompare dietro al pino ricurvo,

deus ex machina di chi sa quale
rappresentazione, che ci ha previsti
spettatori ignari. Scompare dietro

la quinta del nostro inconsapevole teatro.

E stato soltanto uno scarto,

una pausa nel respiro delle cose,

e con esse rimaniamo in silenzio,

senza ormai piu sospetto né attesa

d’altre visite, né trasalimenti

della nostra opaca quotidianita.
(1979)

Torna all’INDICE POESIE

A MIA MADRE

«Las madres terribles levantaron la cabeza»
(F. Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias)
Abbiamo molte madri, molto terribili.
Nostra madre ¢ 1’angoscia, I’ansia
di non perdere contatto con le cose,
di tenercele strette. E ancora
lo smarrimento che ci prende una sera rincasando,
quando ci scopriamo senza radici,
gia attirati dentro al gorgo.

Mia madre € una donna molto buona
della quale si puo dire

che ha un bel portamento, e senza fatica
altre cose gentili.



Mia madre € buia,

nel profondo,

come tutte le madri che han finito di filare
il loro lungo dolcissimo atroce

cordone ombelicale.

Non capirebbe forse lei queste parole

e leggerebbe odio dov’¢ amore.

Mia madre e una donna capace di dolcezza,
abile in mezzo ai fiori,

dura in mezzo agli sciocchi, sciocca
quando si impunta, aperta ancora alla vita.

Ora che invecchia (io pure) non € aumentata
la distanza fra noi due, creature;

anzi, il solco si assottiglia

come 1’ombra si dirada,

e in lei mi riconosco:

non pit nel bimbo con la testa china,
ma in questo dono di Dio mi riconosco,
che é guardarla a testa alta, la vita,
questo dono che ci unisce ora di piu,
ora piu forte,

ed e il Suo amore.

Torna all’INDICE POESIE

A MIO PADRE |

Ti penso in cima alle scale, tra i pitosfori,
con gli occhi rossi e il fazzoletto in mano
e il cotone nel naso per non sternutire.

Ti penso dello stesso sorriso sorridente
che aveva il nonno del Cile

(stando alle fotografie).

E mille altre immagini ho di te, padre,
ma rifiuto oggi i ricordi

e parlo all’uomo vivo

che spia con timore il passare dei giorni.
Cosi ti penso oggi

un poco curvo come sei sempre stato

(e come sar0 anch’io)

pronto ancora a combattere,

ad alzare la testa per beccare

la mano importuna che scherzava;

con le labbra sottili piegate dall’ira

se ti prepari a ferire,



con le braccia aperte, pronto a perdonare,
disposto, da lei che tempera i tuoi slanci,
a farti anche umiliare.
Penso oggi che forse non ti daro nipoti
e me ne duole, sai, come un insulto,
come un torto che non hai meritato.
Pure anche gquesto avra un senso, padre mio,
come la vita felice che vivemmo e che vivremo:
la siccita ha un senso,
la crepa che taglia il sasso,
il dolore non bestemmiato.
Non ha piu senso la pioggia che ’arsura,
non piu la rosa che la canigea sui muri.
E non da me hai tu bisogno di lezioni,
non da tuo figlio la zucca,
di cui sei tanto fiero:
ascoltiamo insieme la voce
di quell’altro Padre
e lasciamoci ammaestrare
dal Suo amore.

(1980)

Torna all’INDICE POESIE

CANTO DEL PESCE

Nell’iconografia cristiana dei primi secoli, a volte un pesce era immagine simbolica di
Gesu Cristo, figlio di Dio, Salvatore nostro.

Nel Fisiologo, gran bestiario, tra il secondo e il quarto secolo, Cristo e leone,
pellicano, nottola, fenice, e altre nature ancora.

Ma poiché ognuno di noi costruisce il suo bestiario privato, non mi sembra esservi
scandalo alcuno nel riprendere la primitiva immagine del pesce per raccontare una specie di
favola. Giusto perché ognuno nella vita ha diritto al suo gioco e al suo inganno, a mettere in opera
il suo discernimento, e a seguire un suo Pifferaio - quello che per te era in attesa, quello che ti
conosce, nel profondo, Lui che ti ama e non vuole la tua disfatta.

Cosi questo ¢ il suo canto.

I

I miei anni contati stanotte

e come se fossero cento.

E i miei figli ho contati.

Non ho figli.

Ho due piedi due braccia due mani
un solo cuore.

E davvero contiene

tutti 1 furti, gli stupri e i delitti.



Una buona sacca della vergogna.
Non posso contare

I’inutile serie dei gesti,

gli anni e i sorrisi

il pianto e il compianto,

non posso.

Ma pesano i passi

sulla strada salata

dei miei cento e cent’anni,

se mi hanno portato a questa
piazza vuota,

a questo non volere non sapere non potere.
Pesano gli scalini saliti

per arrivare dove

per arrivare a cosa.

Come un grande pesce potessi
voltare la schiena alla riva,
ignaro dei gabbiani

e del gran vuoto che chiama!

I

Il grande pesce

dai cent’anni nel tronco scolpiti,
vecchio albero

della liquida foresta, vecchio

di segni e d’astuzie.

Chiusa la carne sopra le ferite,
ami nel ventre e parassiti.

E uguale I’acqua

prima e dopo il suo passaggio.

Il

L’acqua del tempo si chiude

sul bambino che ero.

Una corrente fredda mi giunge
dal fondo.

E il grande Pesce mi canta il suo richiamo,
la sua voce azzurra é profonda.
Trova la via

trovala tu

voce di stella, cuore

che pulsi nel buio e mi chiami

a distanze infinite.

Abbandonare anch’io la mia vita
alla calda corrente?



v
Soltanto conosce la via dell’abisso
e tutti i bambini se ne vanno con lui.
Sul dorso del Pesce,
vecchio tronco ancora in germoglio,
tutti quelli
che saranno trovati bambini
nonostante gli anni
e attraverso i dolori:
tutti.
Lo seguiranno verso il fondo
per essere di nuovo partoriti,
generazione che rinasce
dal grande buio
della grande tribolazione.
I miei anni contati stanotte
son cento e piu di cento.
Ma anche ho ritrovato
la voce del Pesce,
non oltre i mari,
incisa nel mio cuore,
nel luogo della Sua gloria.
(1980)

Torna all’INDICE POESIE

TRE POESIE CONIUGALI
(A Roberta)

l.
IN VOLO

Non tremare anche se hai scoperto
che ogni anatra in volo

e disperatamente sola contro il vento:
il destino ¢ questa fatica d’esser vivi
a dispetto delle schioppettate,

contro il grecale e le nuvole di pioggia,
quando le ali si piegano, spezzate
dalla sardana che ora si e diventata
infernale, ora che sai

che nessuno ti potra aiutare,

in mezzo al branco.

Non tremare, non desiderare
il tonfo lo schianto I’acqua
della palude, lo smemoramento. Vola,



vola oltre i monti del sospetto,

vola lontana da questa voce che ti chiama,
che ti dice riposa, abbandonati

senza lottare, ammaina la bandiera.
Vola verso la voce che per prima

ti ha chiamato e che conosce

la strada e la fatica e il divenire

e il tuo nome, il tuo nome!

Vola verso la pace, che non e bonaccia
0 brezza leggera,

ma il volo dritto in mezzo alla tempesta.

.

DENTRO L’ACQUARIO

Non & niente, tu dici, se ti chiedo
ragione di un silenzio, della ruga

che improvvisa traversa la tua fronte.

Ma tu sai bene che queste intermittenze
sfaldano il cuore, a poco a poco.

E la velatura leggera ch’¢ tra noi

non & nube né ombra, ma si stende

come un equoreo corpo di medusa:

d’un gesto solo I’attraversi, lo disperdi,
ma piu a lungo che tu non creda

ne porterai la piaga. Noi due,

noi perla bianca, duro corallo che respira
in fondo all’acqua nera dei giorni, noi
non ci perdiamo nello specchio, non crediamo
che sia vera I’immagine riflessa e rovesciata
che d’intorno ci risponde passo passo,
dalle pareti del mondo! Forse é tuo

il sogno del pesce rosso nell’acquario:
rompere il vetro, prendere il largo

in acque calme e fonde, riposare.

Ma non esiste una prigione e siamo noi

i carcerieri di noi stessi,

vittime e aguzzini di un gioco che fa male,
che non si deve piu giocare:

come la vita anche I’amore

non sopporta troppe parole o spiegazioni,
ma ti dico lo stesso in questa notte

che ti amo, che voglio vivere con te

fuori dallo specchio, infrangere lo schermo,
uscire all’aria aperta e respirare.



1.
LE PAROLE PER DIRTI

Abbiamo avuto quest’anno una calda
estate di San Martino, secondo tradizione:
sempre bello dormire al sole.

Poi I’avvento, il balzo della Tigre

che ci ha svegliati e di nuovo costretti

a fare 1 conti con quest’avventura
d’esistere e soffrire, con 1’infinita

nostra debolezza, amara.

Se non ci sei, i0 sono un uomo solo.

Un uomo finalmente, che non si puo cullare

nella bugia della maturita raggiunta

(ripeness is all? ma no, ma no,

dov’¢ quest’araba fenice, che ne sai

tu col profilo corroso di Fleba,

tu che aggiungere non puoi

un minuto soltanto alla tua vita?).

Un uomo solo, smarrito

davanti allo schermo vuoto delle cose

di sempre che, se non ci sei,

perdono il senso e fors’anche il nome.

Ora tu dormi serena, ché si é spento

il clamore degli amici, il chiarore

della luna; sulla collina buia

naviga I’ospedale, come una nave

con poche luci accese in mezzo al mare:

che ¢ la notte, che é questo vuoto

di te, questo accidente che & venuto

a separare il tuo volto dal mio.

Ancora non &, dunque, il giorno della Tigre,

se potremo un’altra volta ricucire

le tele della nostra vita, se avremo insieme

altra pioggia, altro sole da ricordare.

E in questa attesa

non ho bisogno di cercare

nuove parole per dirti questa vecchia

cosa nuova, sempre nuova: che ti amo.
(1982)
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RUIT HORA
(Tre variazioni)

«Poi nella finta calma

sopra I’acque scavate

dové mettersi un vento»

(E. Montale, Fine dell’infanzia)

|

Les neiges d’antan

sono oggi per me la salita
odorosa di sole sui mattoni,

che diventava poi discesa buia,
amica alla mia tristezza,

e ancora sono il profumo

del sapone di Marsiglia sulle dita
nodose di lei, e il cuore in gola

e il suo viso vicino.

Ognuno ha la sua piccola Combray

da celebrare senza rimpianti

pur di sentirsi vivo,

oggi che la neve s’¢ disciolta

ed é cresciuto il peso del passato.
Sarebbe lungo I’inventario, ma non voglio
cedere ai sortilegi,

amare troppo i ricordi, domandarmi
dove e quando

la mia infanzia e finita, corda tesa
vibrante che ad un tratto

qualcuno all’altro capo lascia andare:

e non e piu che un cordino,

buono per qualche legaccio provvisorio.
Ma io so

che anche per me s’¢ alzato un vento.

E basta questa povera coscienza

per misurare il tempo

che non ho piu.

1

Il tempo che s’ingolfa questa sera
nella palude dei gesti quotidiani

ha di una lenta macina il raspio

ed una forza che frantuma il cuore.
Nella roggia buia rimane della neve
solo un riflesso, un mormorio di luce
che gli occhi attenti possono vedere.
Cosi la cetonia tutto un mondo

puo traversare col suo volo sghembo



e come cieco, e disegnare
un ritaglio di spazio
che unisce la rosa all’azalea.

Ma stride 1’ora e in un momento

e gia colma la misura del tuo affanno:
franano eventi impercettibili,
rovinano istanti silenziosi

come da incredibili altezze,

e il rodio di un tarlo

si fa quaggiu eco di valanga,
schianto irreparabile.

Nella tua stanza chiusa il tempo
adesso romba come un suono

che in sé ripete la voce delle sfere,
il respiro della notte fra le stelle:

e tu stupisci

di farne parte

e di essere vivo.

i

Non un filo d’aria muove il verde

intatto dei cipressi, tra la folla

armata di pieta e d’ombrelli neri,

di ceri rossi comperati al chiosco
dell’entrata. Si sta

bene qui in disparte, appena

al margine della scena, di fianco

alla cornice dei gesti uguali,

dei volti in cui traluce rara una pena,
forse ancora fresca, non avvezza ancora
a convivere con la spesa del mattino,

con i clienti del bar all’angolo,

con le cure, insomma, di chi resta.

Qui si sta bene: e se 1’angelo di pietra
movesse ora le ali, ultimo balzo

del volo che lo condusse fino a noi,

ora sapresti, senza ritardi e senza shavature.
E I’inganno di sempre si ripete,
I’abbaglio di chi dice «i miei morti,

0ggi vado a trovarli al cimitero»,

e non sa che paziente qui lavora il tempo,
qui dove nel marmo ’hanno inciso

per fermarlo; non sa che i morti

non appartengono a nessuno, come i Vvivi,
al tempo e a nessun altro: invano



lo crederesti tu impigliato

fra le ali immobili dell’angelo, eterno
come il sonno, come il perdono

o0 la condanna, invano

ti consolano bugie d’infinita, di danza
immobile fuori del tempo, e ’idea

che un fuori esista. Neppure

travestito da ramarro troverai la crepa
che a un guasto del muro ti conduca,
al varco che da sui campi, tra le vigne.
Non da solo potrai,

e non in questo tempo irredento,

che scava quaggiu i suoi solchi e non s’arresta.
E il tarlo che ti rode i pensieri,

la tarma farinosa che paziente

dura la sua lima, la lenta processione
del verme sul ramo, la corsa che ripara
lo scarafaggio dalla luce e rende vana
la tua caccia: questo é il tempo.

E qui lavora.

Quando si chiudono i cancelli
sciamano piccoli gruppi di donne
e di bambini dallo sguardo contento,
che hanno giocato a nascondino fra i sentieri.
Torniamo a casa, € ora:
oggi finisce qui la nostra passeggiata.
Aspetto il finis, come fanno tultti,
ma non so se aspettarmi uno shofar,
un suono celeste di tromba,
0 appena un campanello.

(1982)
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PARERGA E PARALIPOMENA

I

L’ultima questione con gli amici fu se la poesia
abbia giocato a questo punto tutte le sue carte

e se 0ggi non resti a noi nulla da dire.

Derubati dell’assoluto, cosi lontani dall’abisso,
dalla consolazione, dalla Parola netta,

posteri senza radici, noi saremo

soltanto pellegrini nella terra dei poeti,



ci occuperemo di cio che € marginale e secondario,
del materiale di scarto, della traccia minima

che la pulce d’acqua lascia al suo passaggio,
cantori di palude, e gia contenti.

(1981)

I
Ma forse a questo punto e meglio chiudere, tacere,
nell’ipotesi piuttosto verosimile
che non ci siano altri versi da cantare,
che il mondo non abbia bisogno di poesia,
ma di vita, di un amore che duri, che attecchisca
come una pianta ostinata, non decorativa.
Le parole sono un fiume oscuro.
Sgorgano dalla notte, finiscono nel mare
delle occasioni perdute, dei silenzi
che alla fine abiteranno il mondo.
Non so se questa & una fermata o il capolinea,
perché non so la corsa quanto duri,
qual é il mio ruolo, e se abbia senso
usare ancora i verbi al futuro.
Le parole sono il respiro dei giorni.
Come impararne il freno e la misura?
Forse il mondo non ha piu bisogno
di essere descritto.
Certo € vano pensare di cambiarlo:
con gli occhi aperti e, se si deve,
con dolore va vissuto,
occupando il proprio posto
nel gran solco del tempo, senza
chiudere le porte all’allegria.
Abbiamo un posto nella creazione,
ma questo non significa
che le nostre parole inventeranno
nuovi mondi, perché tutto
cio che & importante ¢ stato detto
fin dai primi sei giorni
e puo essere che 1’ultima parola
davvero sia il silenzio.
(1982)
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A MIA FIGLIA

Tu dormi, Benedetta, e non ti affanna
la paura che la vita sia cattiva

o il pensiero del disastro nucleare,
e se non s’interrompe la tua strada
avrai quattordici anni nel Duemila:
padrona tu dei nostri giorni,

tu pianga o rida, Benedetta, € certo
che la vita invece € molto buona
se la rimetti a Dio, se non pretendi
di costruire torri di Babele,

di stabilire tu giustizia e bene.

La vita ¢ questo dono d’esser figli,
dura fatica, liberta e dolore.

Tu credi ancora, Benedetta, che 1’amore
sia fare un po’ le fusa come un gatto,
e basta poco per le tue pretese:
se ti do lamano
gia dimentichi il buio e la paura,
e balli come un orso ammaestrato,
figlia mia buffa, anche tu creatura,
figlia che non mi appartieni,
anche tu mistero,
che attende di essere svelato.

(1987)
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da AD FAMILIARES

A NACCARI (1)
(Per un’armonica partigiana)

A mio suocero Naccari e ai suoi compagni della Divisione Coduri,
nel trentesimo anniversario della morte del comandante Virgola

Al suono di un’armonica

ritorna questa sera il vento del passato

e gli uomini in sala

hanno pensieri diversi e volti seri,

soffiano appena le parole e 1’inno

della Coduri sembra un coro a bocca chiusa.
Si sono persi gia lungo il cammino

tanti compagni di quella rossa giovinezza



e questo carico pesa piu della mitraglia,

piu delle delusioni e dei rimpianti:

il peso degli anni, il tempo che s’incurva,

la vita bagascia che non si comanda.
Compagni, ora che non avete scarpe rotte

e pure vi sembra ch’¢ piu duro

spegnere i fuochi e mettervi in cammino,
forse pensate a Dio, se ¢’¢, come a un fascista
che Ia, dove dirada il bosco della vita

e alfine dovrete venire allo scoperto,
assestera a ognuno un colpo di moschetto
senza fallo, senza pieta.

Questo ¢ I’errore, la radice

di una tristezza inquieta che non capiranno

i vostri giovani rampanti e soddisfatti.

Qui non si tratta piu di aver la forza ed il coraggio
che vi spinsero a gettarli, i vostri anni,

nel falo che divampava a preparare

una terra buona per I’uomo: adesso

gli ideali rimangono, ma gli uomini

se ne vanno ad uno ad uno,

ed e la vostra vita ora che vi sembra spenta
come si spegne il suono dell’armonica, stasera.

Questo ¢ I’errore, compagni: non alzare il capo,
essere tristi come lo é chi muore.
Fiutate il vento che si leva,

€ un vento nuovo che ci portera

tutti a seguire il cammino della stella,

a scoprire la luce in fondo al buio,

in fondo al tempo, dove Dio ¢ in attesa
dal principio, come un padre

che non smette di sperare

nel ritorno di un figlio suo lontano:

per quanto lontana sia la lontananza,

e rosso o nero il velo

che gli ha impedito finora di guardare
con gli occhi aperti e nudi alla sua vita.
Cosi puo unirci questa sera

il pensiero che ¢’¢ un tempo

per resistere e uno per smetter di lottare
senza vilta e senza tradimenti,

con I’allegria di chi non muore,

e ora aspetta da un Altro



la sua liberazione.
23 dicembre 1989
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A ME STESSO (1)

|

Al dunque: bisogna
ridurre all’essenziale,
non inseguire piu
nuvole inquiete.

Bisogna costringersi a imparare.

Stringere i tempi, controllare
se il bagaglio e pronto.
Partire sara un momento:

ma aspettarlo e una vita,

la vita tutta intera.

1|

Il cuore, ecco tutto.
Non altro bagaglio
devi preparare.

Bisogna costringerlo,
il cuore,

ad imparare.
Cavi, 1990
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A MIO PADRE, ANCORA

«Ahl il tuo vecchio genitor
tu non sai quanto soffri...»
(F.M. Piave, Traviata, Atto I)

La tua voce ritorna.

Affidavi allo scherzo di quelle parole
il desiderio mai sazio

di un affetto capace

d’incidere la scorza,

per ritrovare il tuo cuore

bambino e sperduto.

E il tuo sorriso ritorna,



come un barbaglio di luce

guizzato improvviso a svelare

il fondo di un’acqua buia.

E i tuoi occhi,

che non han mai cessato di guardarmi
con quello sguardo

che non sopportava finzioni,

e all’apparir del male

non tollerd inganni né domando bugie.

Quando smettesti i panni
del vecchio genitor scherzoso
e incomincio il soffrire, quello vero,
altro non ho saputo
che tenerti la mano,
carezzarti la fronte,
cedere alla sconfitta
a poco a poco.
E se a volte mi visita un rimpianto
e certo ingiusto e vano
di fronte all’Eterno,
debolezza estrema di fanciullo,
ma ¢ ['ultimo segno
di quell’affetto vero
che tu chiedevi allora
e che oggi ancora,
padre, io ti devo.
(1993)
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A ROBERTA

ascoltando il nostro valzer di Satie
(Je te veux)

Quand’ero un giovane esploratore della vita
e correvo il golfo su un vecchio gozzo

con I’evinrude fuoribordo sei cavalli
(un’ora per arrivare alla baia del silenzio
sotto il convento dei Cappuccini!)

mio padre m’insegnava le ormie,

I posti segreti dei pagari gentili,

le poste ambite sopra i piroscafi affondati.
Allora io sapevo traguardare

Punta Manara col grande pino a Punta Baffe
o il terzo Fuso con il ripetitore a Portofino,
e aspettavo il primo tirone della lenza



con il fiato sospeso
come in un agguato a me fatale.

Un poco piu tardi, appena un poco,

nella mia vita sei entrata tu

solcando la caletta tranquilla del mio cuore
come una leccia in corsa verso il mare aperto,
e quando credevo d’averti preso all’amo

gia tu mi stavi trascinando via.

E stato bello esser pescato

da te o pescarti, e poi scoprire

che s’incrociano i destini

come sentieri in fondo al mare,

e che ¢’¢ un punto nel tempo e nello spazio,
I’ormia dove si possono incontrare

il pesce e il pescatore, ed esser uno.

Oggi tanti anni sono ormai passati

che se un figlio ci fosse nato allora
avrebbe gia fatto il militare:

ma se la carne invecchia

e avanzano le ombre sul sorriso,

niente puo farmi scordare, mia donzella,
mia ziguella guizzante e colorata,

che per un momento tu,

pesce stanziale da tana e da scogliera,

tu che volevi solo farti il nido e poi covare,
sei stata il grande marlin, sei stata tu la preda
da inseguire oltre la barriera di corallo,
volando sulle correnti e contro le maree.

Cosi se adesso, sotto un’altra stella,
guardo 1’angolo a me ben noto dei tuoi occhi
mentre segui le tracce di un pensiero,
ci trovo ancora la luce di ieri,
e vedo ancora, come raggio verde che si ostina,
scintillare il riflesso del mio cuore.

31 marzo 1997
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A MIO PADRE
(Commiato?)

“Non ci sono gradini nel mare né gradi nel dolore”
(Reb Youré)

Scendevi gli scalini del giardino

e piangevi stringendoti al mio braccio:

salutasti la casa, la tua casa,

e non ti davi pace di morire.

Perché questo era e questo € il nodo

che tanto tempo non ha ancora cancellato:

che tu sapevi e noi ti mentivamo

ignari, certo, e fiduciosi,

ma io shagliavo e tu vedevi chiaro,

ed é cosi che penso ancora: ti ho perduto,

e ritorno a quegli scalini di dolore,

a come li scendemmo insieme

e ancora per una colpa assurda mi tormento,

mi sento complice

di una congiura che era poi quella della vita,

delle cose che non si possono cambiare,

del tempo senza requie che ci incalza.

E sbriciolo cosi le mie certezze

la mia voglia d’eterno insoddisfatta.

Ma quel tuo pianto non potro pagare,

non io, papa, certo non io,

come non posso misurare il mare:

o la vita risorge 0 € una commedia

e saperlo non basta a consolare.
Dicembre 1998
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A NOI DUE, PER IL NOSTRO VENTICINQUESIMO

«Si coprono d’argento le ali della colomba» (Salmo 68)

La tua musica nasce dal silenzio,

onda quieta che vedi da lontano

piegare I’erba quando passa il vento,
prima ancora di sentire la sua voce.

La tua musica ha il respiro breve

di quel piccolo valzer di Satie,

giardino segreto dove il nostro amore

e chiuso da un muretto di tre note appena.

Il giardino e fitto di sguardi
che si sono cercati e intrecciati



come liane verdi inestricabili,

tenero di muschio ombroso, inumidito
dalle lacrime che ci scambiammo

nei giorni amari o lieti.

Sono poveri e bellissimi

I fiori che vi spuntano improvvisi,

rari gesti, parole appena sussurrate,
con il colore screziato che ha la vita.
Da qualche parte, tra i rami e le frasche,
uccelli nascosti cantano per noi,

non un canto soave di usignolo,

ma del merlo la risata fuggitiva.

Nel tuo sorriso e nei tuoi occhi

ombre di nuvole trascorrono leggere
e non sorprende chi ti ama

lo scrosciare improvviso di burrasche
giu dal picco della tua fronte inquieta,
dalla vetta lucente del tuo sguardo
accigliato e repentino.

Ti amo colomba, mia bella, moglie mia.

Amo il duro cristallo d’ogni tuo pensiero

che riga e incide i vetri delle mie finestre

per farti entrare quando la porta & chiusa,

per farti amare quando il mio orgoglio € acceso,
per distinguere esattamente bianco e nero.

Amo la pietra della tua sapienza

che si lascia ferire e screpolare,

amo la fenditura

dove sgorga 1’acqua del perdono

alla quale tante volte mi disseto.

Ma I’amore ¢ un dono dall’alto, anche il nostro,
e amarci é stato imparare una lezione

’uno dall’altro, e con pazienza

I’uno per I’altro soffrire un poco, almeno un poco:
tu piu di me, compagna della vita,

mia sposa dolce come miele selvatico,

come polpa di corbezzolo maturo,

come una carezza ruvida e sincera:

tu che mi hai lasciato crescere e shagliare,

tu che sei stata veramente la mia sposa,

prima di essere figlia, prima d’esser madre.



E pure i figli che abbiamo sono tuoi,
perché tu per prima li hai voluti,

tu per prima li hai amati.

Ora che tocca a tutti e due

il gusto un po’ amaro di scoprirli

non piu bambini, di vederli

giorno per giorno un poco piu lontani,
anche per questo possiamo

benedire il Padre, anche per questo dono
che ci ha arricchiti dei loro sorrisi,
della loro vita, noi che eravamo

terra riarsa, arida, senz’acqua.

E in questo giorno io Ti benedico,
Signore degli eserciti, Dio delle schiere,
delle potenze angeliche e dei troni,
perché ti sei piegato un giorno sul tuo servo:
hai avuto pieta della mia vita,
e pronunciando un nome, questo nome,
mi hai salvato dalla strada solitaria dell’orgoglio
e mi hai fatto ritrovare la mia parte,
questa meta di me fiera e decisa
che dal tempo dei tempi mi aspettava.
31 marzo 2000
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A GIOVANNI, PER I SUOI TREDICI ANNI

Non piu, e non ancora.

Tredici & una porta che si apre, un passaggio
verso stanze ancora addormentate,

dove abitera I’uomo che sarai, se Dio lo vuole.
Dietro c¢’¢ tutta la vita che conosci,

e anche quella che non puoi, tu, ricordare:

la prima notte di veglia all’hotel Tabancura,
vento di ghiaccio e sole di pietra

quella mattina d’inverno a Concepgion,

e i bambini scalzi a sguazzare come foche
nella fontana gelata a Talcahuano,

ali di pellicani, leoni marini, e I’onda scura.
E poi la nostra vita insieme,

e finalmente il tempo di volerti bene,

di vedere in te crescere i miei gesti,

crescere in me segreta la pianta dell’amore,
che non la carne né il sangue hanno piantato.



Dietro la porta dei tuoi tredici anni
ora si chiude il tempo delle prime volte:
delle parole e dei passi, dei sorrisi e degli affanni,
la prima volta della gioia e del dolore,
delle avventure che insieme abbiam vissuto.
Oggi anche per te io custodisco
la memoria di tutto quel tempo benedetto,
ma prego che tu spinga oltre lo sguardo,
avanti, oltre la svolta del sentiero
dove ti sei arrampicato vincendo la fatica,
la testa bassa e il fiato corto.
E che tu chiuda senza rimpianti quella porta
per diventare quello che sei nel tuo profondo:
il figlio che il tuo padre del cielo sta aspettando,
e che noi di quaggiu gli abbiamo preparato.
2 novembre 2000
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A ME STESSO (V1)
(alla sera di un di di festa)

Dolce e chiara e la notte e senza vento
e va finendo il giorno

di un altro compleanno

e certo che mi piacerebbe

averlo scritto io quel verso

e invece no

e persino la notte mi tradisce

piovosa ventosa e buia

e sono ancora a fare i conti

con il brivido del fallimento

del non senso del vuoto,

ancora mi ritrovo

sul ponte sospeso dei miei anni

e guardare in basso e peggio molto peggio
che dal ponticello della tridentina
guando ero giovane e inconsapevole.

E una storia gia nota,

il diavolo all’attacco

che sciorina tutto il campionario
lustrini di tenebra

specchietti di vertigine

nidi di angoscia



e I’angelo che lo caccia a colpi d’ala
e quello che ritorna instancabile
come un orco

che non rinuncera alla preda.

Un altro passo verso la saggezza,

cosi si augura il viandante, ma la vetta
che qualche volta e apparsa

sgombra di nubi, la vetta

che deve pur esserci la dietro

la sopra, in qualche posto lassu con la sua croce,
sembra ancora lontana,

ogni tanto scompare il segnavia

e devi aguzzare lo sguardo

nella cruna invisibile del tempo

per ritrovare quel segno sulla roccia.

Poi d’improvviso ecco la scorciatoia:
bastera un male neanche tanto oscuro
qualche cellula impazzita
qualche tessuto che non tiene
ed eccoti a due passi
dalla piazzola strettissima
e tertium non datur
per non cadere nell’abisso
che abbracciare la croce
tenerla ben stretta
e cosi sia.
Cavi, 21 dicembre 2003
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A CARLO (IN FORMA DI LAMENTO)

«Noi dobbiamo muovere senza fine
Verso un’altra intensita
Per un’unione piu completa, comunione pit profonda
Attraverso il buio, il freddo e la vuota desolazione,
Il grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua
Della procellaria e del delfino. Nella mia fine & il mio principio.»
(T.S. Eliot, East Coker)
Ecco il mio amico é morto,
se n’¢ andato Carlo il cavaliere
Maestro dei cavalieri,
Capitan Carlok ci ha lasciati.
Da troppo tempo
ci aveva abituati alla sua fine,
raccontandoci per anni I’avventura

del suo fegato corroso dal male,



dei fumi di ammoniaca

che gli oscuravano il cervello,
chiamandoci a testimoni

delle sue punture d’insulina,
mostrandoci senza ritegno

le gambe squamate

la povera pelle cascante,
narrandoci le sue battaglie contro i crampi,
contro il diabete la cirrosi,
I’insonnia e lo sconforto

per lo sfollamento dei pensieri

e la tortura quotidiana dei clisteri.
Da troppo tempo, Signore, da tanto
che non sembrava piu passare

il suo tempo,

come quando ci parlava del Caos

e della dis-armonia universale

e della fantasia creatrice

(Bereshit Bara’ Elohim)

e degli inganni del mondo

di Babilonia la grande puttana

e della musica di Giovanni Sebastiano
delle fontane di Roma

della sapienza di Vico

contro le carte false del francese.

Bene fu detto, certo,

che é passato al cielo,

ma io qui non voglio parlare
della sua anima immortale,
I’animula piu pura si trascina
questo mucchio d’ossa
questo fascio di nervi
questa vecchia pelle

di tamburo screpolato,
polvere che cammina

verso la sua ultima dimora.

lo voglio ricordare qui il bambino

figlio di ferroviere

che guardava passare i treni

sognando I’avventura,

il ragazzo che amava il mare

come puo amarlo un sarago pizzuto,

lo scolaro del liceo di Sapri

che andava a scuola con un giallo in tasca
per non annoiarsi troppo alle lezioni,



il bugiardo che quando disse la verita non fu creduto,
il conterraneo orgoglioso di Zenone,

lo studente di filosofia

che a un passo dalla laurea era scappato,
quello che a Roma aveva fatto i soldi
quello che a noi provinciali raccontava
della sua Maserati e dei suoi viaggi

quello che andava col Nagra a tracolla
filmando documentari per la Rai

sui trenini d’Italia,

quello che scriveva sui giornali

e litigava coi direttori,

quello che inventava cose,

mobili programmi radiofonici e tivu,
Carlone il genio dell’accrocco,

quello che scriveva con me il Quijote

dieci pagine lui e mezza io,

quello che mi aveva mostrato un commodore per primo
e voleva che scrivessi al computer,

quello che aveva persino un sito su internet
e aveva ammantato la modernita di antico
chiamandolo Qoélet

e chiamando se stesso Giuda Maccabeo,
Carlo che cucinava le pizzelle

e i tegami di verdure

e a capodanno ci rifilo

un’epica assiette du nord

insieme alle uova d’aringa della zia,

Carlo che a Palombara, appena sposo,

con le cassette di legno della frutta

si era fatto i pensili in cucina,

Carlo che leggeva i libri

e li ricordava senza piu riaprirli

e ad ogni trasloco li buttava,

lui, quello che aveva incontrato Gesu

e aveva buttato via e considerato spazzatura tutto il resto
per parlare di Lui, del Suo amore.

Voglio ricordare il mio amico

che atanti di noi ha dato il coraggio
per diventare quello che sono

e aveva paura del buio

e teneva sempre in tasca una lucina
insieme con il coltello Victoria milleusi
per essere pronto alla bisogna.

Certo che ora é passato al cielo,



ma prima ha lottato da prode valoroso
in mezzo al coro dei salmi e alle preghiere
ha lottato tirando il fiato con i denti

per andare vivo incontro al suo Signore,
non per non morire,

ma per potere ben morire.

E li abbiamo contati i suoi respiri
pregando che in quest’ultimo passaggio
ali d’aquila lo portassero in volo,

le ali dell’angelo custode

di cui un giorno aveva carpito il nome.

Ma & morto &€ morto e morto

Carlo il nostro amico

e certamente lo hanno accolto in cielo
gli angeli e i santi che aveva conosciuti
e anche il Tigre, gatto senza pari,

e ora non deve piu trascinare con fatica
la soma invecchiata del suo corpo:

perd mi manchera il suo sguardo la sua voce
il suo sorriso sornione

mi manchera la sua parola senza infingimenti,
lama capace di far male

eppure delicata come una carezza,

mi mancheranno i suoi trucchi

di spudorato prestigiatore di Dio,

i suoi giochi delle tre carte

per imbrogliare il diavolo.

Carlone capitano di ventura

cavaliere armato solo

della Parola come spada

per colpire nel segno,

della fionda di Davide

per combattere ancora

contro il gigante Golia

che si erge a sfidare

’eletto di Dio,

Carlo pronto a gettarsi lancia in resta
contro i giganti che il mago trasformo in mulini,
Carlo soldato disposto a soffrire

e a lasciarsi anche umiliare,

ma non disposto mai a tacere

per quieto vivere o per vilta,

mai disposto a rinunciare

alla sua liberta.

Carlo scomodo testimone,

araldo non del Cammino



ma di Colui per il quale si cammina.
Carlo messo da parte,

anche lui mantello usato da Jahve
per coprire Israele

e proteggerlo dal freddo

ora ch’¢ notte.

Amico mio
a te che hai visto cambiata in sorgente
la valle del pianto
a te che ora finalmente
hai scoperto a Dio tutte le carte
a te che dicevi
s’ha da muri ‘na cosa
come tuo padre
a te cavaliere senza macchia
ave atque vale
amico mio che fosti forte e grande
e che ti sei lasciato poi piegare
e diventare debole e stanco
ma non hai smesso mai
di amare il tuo torturatore,
il dolce tuo sposo,
riposa amico ora che sei oltre il buio
oltre il fragore del mare
ora che hai passato la terra di nessuno
della tua agonia
e hai ritrovato
nella tua fine il tuo principio
ora aiutaci a mutare
questo lamento in danza
senza fine.
gennaio-febbraio 2004
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A BENEDETTA, PER I SUOI DICIOTTO ANNI

«Dajenu (questo ci sarebbe bastato)»
Hagaddah (Séder pasquale ebraico)

Alla mia ragazza

che compie diciott’anni

vorrei lasciare una parola

un gesto mio un odore un segnale
perché domani passando

pieghi un poco la testa di lato

per fermarsi ad ascoltare



e ricordi quel giorno quel gesto
quell’odore e il suono

della mia voce

e i risvegli della domenica mattina
con le visite del signor Granchietti
e il suo solletico e magari qualcosa
d’importante rimasto in fondo

a uno sguardo a una carezza, e pensi
questo era mio padre,

riconosco la sua impronta

il suo modo di volermi bene.

Alla mia ragazza per i suoi diciotto
vorrei lasciare la certezza

di esser nata due volte

e di potere ancora rinascere, e ancora,
quando la strada sara dura,

rialzarsi dopo ogni caduta.

Lungo la via che scende e poi risale
da Quito fino ad Ambato, carrettiera
infame percorsa da busetas colorate
vittime delle buche e degli autisti,

ad una svolta appare al viaggiatore la montagna
dalla cima innevata, il Chimborazo,
uscito dalla verginita del mondo.

E quando ero io quel viaggiatore

alla guida del carro di Efrain

che mugolava musiche di tango alla mia destra,
guando, lasciata Latacunga,

tocco a me lo stupore della prima volta,
pensai eppure qui devo tornare

con la mia piccola india

per mostrarle quella cima bianca
segno dell’amore di Dio,

della sua cura per le nostre vite.

E non conoscevo ancora i tuoi sguardi,
gli occhi furbi gli occhi cattivi

e quelli da Atahualpa,

ma sapevo soltanto i tuoi capelli

dritti come spine di cactus

neri come piume di corvo,

e gia questo mi bastava

per amarti perdutamente,

non mi avevi ancora sorriso - “pepe” -
e gia tenevi del mio cuore

ambo le chiavi, per sempre.



Ora ti prego, Benedetta,

non pensare che tutto questo sia folclore
tiepidume melassa cose vecchie

perché é in quella storia che potrai
riconoscerti figlia, creatura,

In questa nostra storia

di genitori della principessa

che oggi possono dirti

non temere,

vai, cammina, vola con le tue ali,

non c¢’¢ nessun buco nero alle tue spalle
ma I’amore di quella madre

che ha rinunciato a te per darti

una vita diversa, altrove,

e I’amore di quest’altra mamma

che ti teneva tutta in una mano

e contemplava incredula e felice

il dono che dall’alto le toccava,

e I’amore di questo padre

che non aveva mai saputo amare veramente
e ora per te la notte stava sveglio

e sognava il giorno che lo avresti amato.
Diciott’anni, mi dico, diciotto

e sono incredulo

e mi chiedo dove sia finita tutta questa vita,
dov’ero mentre tu crescevi,

come ho potuto non registrare

ogni mutamento del tuo sguardo,

ogni parola usata per la prima volta,

da che cosa mi sono lasciato

distrarre e preoccupare.

Eppure questo € il buono della vita:
non possedere gli altri, neanche i figli,
lasciare che vivano

una vita diversa dalla tua,

contribuire a liberarli da te,

dalla custodia mutata in prigionia.
Quando il tribunale dei minori

ci chiese di indicare quali

I nostri progetti per il primo figlio,
senza esitare e senza inganno
rispondemmo “nessuno”,

nessun progetto signor giudice: che viva,
che cresca con noi, che sia felice
come Dio vorra, e che possiamo
traghettare questo figlio



fino alla sponda della vita sua,

dove dovremo lasciare

che prenda il largo e ci saluti.

Forse presto verra quel momento, Benedetta,
ma tu considera che se guardiamo in alto
e lasciamo che la Sua luce serena

sia nostro conforto e nostra guida,

non ci sara mai presto o tardi,

ma solo il tempo giusto,

la nostra ora.

E a quel punto

potremo dire insieme a te

che anche meno ci sarebbe bastato

e riconoscere insieme

che e stata bellissima la nostra storia
nelle Sue mani.

Alla mia ragazza
che ha compiuto diciott’anni
e ora si € buttata a capofitto
nel tempo, nel suo tempo,
lascio la speranza
di un amore che non € nostro
e non delude, la certezza
di una vita che e un dono,
che non viene da noi
e che non muore.

24 gennaio - 13 giugno 2004
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AD FAMILIARES

A tutti gli innumerevoli me stesso
ai cari odiosi inconsolabili alterego
che piangono I’inevitabile tracollo,
la corsa verso I’ultima stazione

di questo vagone di terza classe
che si é creduto talvolta

il transorientexpress.

Ai morti che bussano alla porta

e si affacciano quieti alla mia vita.
A mio padre Giovanni detto Juan,
che arricciava il naso

e ridendo mostrava



sotto i baffetti denti da coniglio
quando a Natale bruciava la tovaglia buona
con ['unico sigaro dell’anno,

a mio padre che ebbe un solo amore,
che fu a biliardo un mago dell’accosto,
impaziente e gentile, piccolo

grande uomo generoso,

che continuo ad amare da quaggiu.
Alla nonna Cecchina

appassionata della vita fino all’ultimo
alla nonna che mi chiamo carogna

per aver rotto un vetro con la palla

e con il suo collarino mi sorveglia
dall’aldila e forse scuote

la testa sospirando e mi sorride.

Alla zia Laura che un chiuso morbo
vinse quando avevo solo otto anni

e mi allontanarono per paura del contagio
e non mi portarono neanche al funerale.
Alla zia “Mia”, la piccola Maria

che se n’¢ andata in un soffio

quando tutti la credevano guarita,
senza importunare, in punta di piedi
com’era nel suo stile.

All’incredibile Adelina

spuntata da un libro di Gozzano

0 da un romanzo di Delly,

con il suo neo peloso

e la sua ferma convinzione

d’essere il futuro premio nobel

(della pittura!).

Allo zio Carlin che quasi novantenne
pochi giorni prima

del suo improvviso addio

ancora mi narrava con passione

il tormento della sua prigionia

gli ultimi giorni di guerra

tra le SSin ritirata

e le bombe degli alleati

su quel villaggio sperduto in Westfalia
dove credeva di finire la sua vita,

e ricordava tutti i nomi

e poi parlava ancora

di inestimabili baroli e di borgogna

di storiche vendemmie

e di epici pranzi per gourmets.



A Fabio, Enrico e tutti gli altri amici
falciati troppo presto, troppo verdi.

A Franco Croce Bermondi

portato via nel fiore della sua vecchiaia
appena scambiati gli auguri di natale,

al professore che rimaneva in cattedra

anche gesticolando su e giu per via Lomellini
nel rito dell’accompagnarlo a casa;

all’amico che aveva donato a mia figlia piccolina
una bambola dai capelli rossi

chiamata in famiglia la bermonda;

al mio lettore che voleva questo libro

e che ora lo leggera con altri occhi.

E poi ai vivi, ai tanti che mi corrispondono

0 mi corrispondevano.

A mia madre Pierina

fiera e gentile;

a mia madre che sostiene indomita

la sua personale guerra contro gli anni

e forse solo oggi comincia a sospettare

che diventar vecchi non e vergogna

non cedimento al nemico.

Alla zia Maria detta “Mililla”

che si e portata dentro un grumo di rancore
che si & piegata sotto il peso degli anni

e degli affanni

ma non ¢ stata vinta dalla vita.

Ai miei cugini

che mi son stati fratelli

nei giochi interminabili

sotto il pitosforo, a cavalcioni

del corbezzolo, infrattati

tra i pini di Cavi, in vista a Sestri,

e che ora han condiviso con me 'ultimo sguardo
alla villa della nostra infanzia.

Al mio caro suocero partigiano

Naccari che mi ha amato come un altro figlio
e non ha mai smesso di resistere

a dispetto dei nostri tempi e dei suoi anni,

a mio suocero che chiama sua figlia il generale
e I’ha sopportata lontana dal suo mondo.

Ai miei figli



che sono stati il libro piu difficile

e piu indispensabile da scrivere

e che si leggeranno forse a fatica in questi versi
pensando a quanto tempo

il loro padre avra buttato

in quell’interminabile leggere-e-scrivere

che é stata la sua vita.

A mia moglie, la mia prima lettrice
che in queste pagine e di casa
come nel mio cuore.

Agli amici che mi vogliono bene

e mi chiedono ma cosa stai scrivendo

e non sanno che la vena

se mai una ne fu si € inaridita

come il rivo strozzato di Montale

e questo sgocciolio di poesie

anno per anno

e servito anche a difendere il blasone

a non sentirmi sterile del tutto

ad ammansirli con qualche verso appena.

Cosi a voi tutti questo libro € dedicato
o familiari

come un gesto d’affetto

un segno di saluto

che incida la scorza del tempo
almeno un poco.
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INTERVISTA

(a cura di Liliana Porro Andriuoli)

Sin dalle tue prime poesie si nota in te una spiccata ansia metafisica (si veda ad esempio la
poesia Il nuotatore dalla silloge d’esordio, | corvi di Elia) e al contempo si nota un’assidua
ricerca del Trascendente in poesie quali La prima volta che fiutai, della stessa silloge. Puoi dirci
quale ruolo gioca tutto cio nella tua opera in versi?

Credo sia stata la spinta originaria, fin dai primi versi che scrissi da ragazzo: volevo descrivere con
parole mie la bellezza del mondo (ricordo confusamente una poesia sulle gocce d’acqua che
bagnavano le foglie di un’ortensia) ¢ - naturalmente - esprimere i miei sentimenti; ma provavo
anche il desiderio, seppure ancora indefinito, di spingere le parole verso un “oltre” che I’esperienza
sensibile non poteva cogliere se non per indizi, tracce...

La tua e anche una poesia dell’inquietudine e della ricerca di certezze: pensi di aver trovato
degli stabili ancoraggi nella Fede religiosa e negli affetti familiari?

Guai se il cuore non fosse inquieto e sempre alla ricerca di una roccia cui appoggiarsi: € la
condizione umana. Ma tutto cio che € umano, compresi gli affetti, e sotto il segno di una precarieta
corrosiva, e appartiene al regno dell’instabilita. D’altro canto, ¢ vero che la fede offre alla nostra
insicurezza cronica un’ancora, tanto che la parola stessa nella sua radice ebraica indica un
“appoggio” sicuro, grazie allo spirito di Gesu che ha vinto la morte per noi, perché potessimo
gratuitamente vincerla anche noi. E pero neanche la fede € un possesso stabile: € un dono, non
un’assicurazione cui rivolgersi in caso di necessita. Dio non ¢ il genio della lampada. Questo
distingue la fede cristiana da qualsiasi forma di “religione”: Dio non ¢ il frutto del mio desiderio di
sconfiggere la paura, di legare a me una entita superiore perché mi protegga, ma un padre che mi si
e rivelato tale facendomi incontrare suo figlio e facendomi risorgere con lui in momenti precisi
della mia vita. La gratuita assoluta di questo incontro e la liberta continua di rifiutarlo segnano la
vita cristiana in modo inconfondibile.

Quale importanza ha per te la poesia nella tua quotidiana esperienza di vita? Tu dici in una tua
poesia “Le parole m’inseguono, / non Eumenidi, ma Furie” (e questo é certamente un assillo
che reca angoscia e non gioia): non ha dunque per te la parola poetica una funzione di
consolazione e di speranza?

La poesia nasce sempre in me dall’incontro apparentemente casuale con una parola, un verso che
affiorano in mezzo alla “rissa quotidiana” delle parole consumate dall’uso e delle occupazioni
“utili”; galleggiano per un po’ alla superficie della coscienza, finché si perdono per sempre oppure
forniscono la spinta ad altre parole e versi fino a che si forma il lievito di una poesia. Spesso
occorrono giorni, in qualche caso mesi... All’inverso, puo succedere che un incontro, un’immagine,
un colore chiedano con urgenza di essere cristallizzati in parole. Non sempre € possibile, spesso €
faticoso.

Credo che tutto cio spieghi un poco anche il verso sulle parole che sono all’inseguimento di chi
dovrebbe dar loro vita, Eumenidi quando I’operazione riesce e si acquieta quell’urgenza; Furie
quando, piu spesso, si vedono negare I’accesso alla vita di un verso dalla tua trascuratezza, dalla
pigrizia, dalla mancanza di tempo... e si vendicano continuando periodicamente a bussare alla porta
della coscienza, chiedendo soddisfazione. Come é noto Montale, in modo molto piu ironico, parlava
delle rime dicendole noiose, paragonandole alle Dame di San Vincenzo!



Infine, la poesia puo, entro certi limiti, consolare; ma soprattutto la speranza ha bisogno di
alimentarsi piu in alto. Ricordo ancora che nel primo dei due convegni organizzati a Chiavari su
Poesia e pubblico ebbi modo di contestare garbatamente la posizione “neofoscoliana” di Giuseppe
Conte, secondo il quale la poesia poteva rappresentare ['unico rimedio al male del mondo. L’unica
speranza “che non delude” ¢ per me quella della vita eterna a cui siamo chiamati, e che gia
possiamo sperimentare qui, sia pure “per speculum in aenigmate”. Il canto della poesia pud anche
vincere “di mille secoli il silenzio”, ma non puo vincere la morte.

Attualmente stai tenendo un ciclo di conferenze (Le letture del Bibliotecario) sui nostri grandi
poeti del secolo scorso alla Societa Economica di Chiavari (e non e la prima volta che ti dedichi
a questo tipo di incontri). Ci vuoi parlare di questa tua attivita?

E un tentativo di collegare la Biblioteca, di cui sono responsabile da due anni, a varie iniziative
culturali, mostre, incontri, dibattiti: ricordando ai chiavaresi che esiste (dal 1796: eppure lo ignorano
ancora in tanti!) e che non ¢ solo un deposito di libri. Le mie “letture” vogliono offrire 1’occasione
per incontrare, o per ritrovare, grandi pagine della letteratura: 1’anno scorso le “pagine di guerra” di
scrittori coinvolti in prima persona nella Grande Guerra, quest’anno i1 grandi poeti del Novecento
italiano, con il rischio calcolato — proprio di tutte le scelte antologiche — di sentirmi rimproverare
per aver inserito questo a scapito di quello. Contemporaneamente, mi piace anche la scommessa di
parlare di un poeta come Saba, con quarant’anni di carriera poetica, in un’ora e mezzo, ¢ di parlarne
esclusivamente attraverso testi significativi, rifuggendo dalle formule scolastiche cosi care agli
amanti del “canone”: ¢ il testo che deve parlare, la mia funzione (che poi ¢ quella della critica
letteraria) ¢ mostrarne nei limiti del possibile tutte le pieghe, le connessioni, le evoluzioni...

Quali sono i nostri poeti del Novecento che prediligi?

Indubbiamente Montale, la cui vera scoperta (dopo I’innamoramento per Ossi di seppia ai tempi del
liceo, quando il programma si arrestava a D’Annunzio...) la devo all’incontro all’Universita con
Franco Bermondi Croce, autore (oltre che di testi fondamentali sul Seicento) di alcune delle piu
raffinate letture delle opere montaliane, cui dedicava regolarmente — alternandoli con quelli
danteschi — i suoi corsi monografici. Croce fu non solo mio maestro (un maestro esigente, e dunque
prezioso) ma anche un grande amico. A lui devo, tra I’altro, 1’occasione di pubblicare un saggio su
Finisterre (la prima sezione de La bufera e altro) nato proprio da uno dei suoi seminari, al quale mi
aveva invitato insieme con Laura Barile e Alberto Beniscelli: credo sia tuttora ['unica monografia
dedicata a quelle quindici poesie cosi affascinanti e misteriose. La passione che dicevo per il testo,
che va “assediato” fino ad espugnarne i significati, ¢ nata proprio ascoltando le lezioni di Croce.

Ma, per tornare alle mie predilezioni, scelgo Montale perché ha attraversato il secolo mantenendo
quasi intatta la capacita di testimoniare con la sua poesia non solo una visione privata dell’esistenza,
e una tensione metafisica (quasi sempre irrisolta), ma anche uno sguardo intenso e significativo
sulla storia di tutti (penso a testi come Nuove stanze ne Le occasioni, a Primavera hitleriana nella
Bufera: ma pure al Montale senatore a vita, che dal suo “ritiro” milanese in via Bigli sonda il
presente con un cinismo graffiante, anche se non piu capace di assurgere a grande poesia).

E poi Caproni, che mi fu presentato dall’amico Marcello Vaglio a Chiavari quando il grande poeta
era presidente della giuria del premio Chiavari: una scoperta piu tardiva ma non meno affascinante,
soprattutto per 1’apparente leggerezza e “facilita” delle ultime raccolte, che dischiude a tratti i
brividi e gli affondo di una ricerca, di una richiesta di senso che diventa una “caccia” inesausta
(secondo 1’accezione di Giovanni della Croce, che con Agostino fu un riferimento costante per
questo laicissimo poeta); e per il suo costante lavoro di ricerca musicale, di riscoperta di quel
“legame musaico” cui il poeta non puo non affidare la sua voce, anche la piu nascosta e intima...



Come € nata la tua scelta metrica del verso libero che ha costituito per te un sicuro strumento
espressivo?

E nata dalla lettura della grande poesia moderna, da Leopardi a tutto il Novecento. Possibilmente
senza rinnegare la rima, ma usandola come suggerimento di ulteriori significati. Privilegiando il
“canto” dell’endecasillabo, che nella nostra lingua & divenuto uno strumento irrinunciabile di
espressione non solo a partire dalla Commedia di Dante, ma persino dal Decameron di Boccaccio,
la cui prosa é continuamente venata di endecasillabi. Ma cercando di non rinunciare alle variazioni
di respiro consentite dall’alternanza con versi pit brevi. E un lavoro artigianale, prima che artistico.
Una bella poesia, spiegavo ai miei allievi, e innanzi tutto come una sedia che deve svolgere bene la
sua funzione: la metrica sono le gambe, lo schienale, la seduta. Quando tutto questo funziona, puo
reggere il peso di qualsiasi significato, leggero, drammatico, epico, sentimentale... Senza una
metrica adeguata, nessun significato, per quanto importante, raggiunge davvero il lettore. E senza
significato nessuna perizia tecnica puo arrivare a toccare insieme cuore e intelligenza.

Ti sei laureato con una tesi su La luna e i falo di Cesare Pavese: quale ammaestramento hai
tratto dallo studio di questo libro?

Accettai da Franco Croce 1’idea di analizzare quel romanzo senza pregiudizi di tipo politico, proprio
per metterne in evidenza anche I’importanza politica. Cosi il primo arricchimento venne dalla
lettura di tutta I’opera di Pavese (a quei tempi, almeno con professori come Croce, si faceva cosi);
poi la scoperta di un romanzo che ha pagine tra le piu belle della letteratura del Novecento,
liquidato con fastidio da una certa critica (penso a Moravia e a una buona parte della sinistra
“militante”) che incolpava Pavese di essere passato dall’impegno all’elegia, di essere (e la parola
doveva suonare come offesa estrema) “decadente”. Sua vera colpa era probabilmente quella di
essere un comunista non disposto a “suonare il piffero della rivoluzione”, per dirla con Vittorini.
Pavese scrive quest’ultimo romanzo dopo aver letto I/ mito dell eterno ritorno di Eliade, e vi svolge
con struggente abilita il tema del ritorno, della possibilita o impossibilita di tornare a un tempo e un
luogo del proprio passato, coniugandolo con quello politico della lotta partigiana, della Resistenza
come mancata rivoluzione sociale. E, per quanto sbagliasse nel ritenere le Langhe destinate a
rimanere terra di miseria e di ingiustizia sociale, la dialettica “tutto cambia / nulla ¢ cambiato” che
si articola nei dialoghi tra Anguilla e Nuto, diventa il riflesso straordinario di un conflitto tra il mito
(di cui la campagna e la collina sembrano il luogo di elezione) e la storia (che anche su quella
collina ha lasciato la sua traccia di violenza e di morte durante la guerra partigiana). E innegabile
che questo tema, del ritorno al proprio passato, mi abbia poi sempre personalmente affascinato, e
nella mia poesia ha un ruolo importante, forse decisivo nella raccolta inedita che ho appena finito di
sistemare.

Hai scritto anche tre romanzi: Vigilia, Le mele di Zurbaran e Appuntamento con il drago, oltre a
tre libri di racconti: come in te il poeta parla al narratore e viceversa?

Ho sempre cercato di inserire nella mia prosa qualche venatura di poesia, soprattutto nelle
descrizioni dei paesaggi e degli ambienti in cui si muovono i personaggi. Il mio ideale € una pagina
alla Biamonti: e sono consapevole di mirare molto in alto... Il motivo € piu funzionale che estetico:
ogni paesaggio ha una sua voce profonda, odori, colori suoi, e una descrizione realistica non puo
prescindere, per me, da una intonazione lirica, poetica.

Qual e secondo te il rapporto tra cultura e poesia?

La poesia ha sempre giocato un ruolo importante nella cultura, anche intesa non solo come cultura
letteraria ma in senso molto pitu ampio. Pero spesso le si e assegnata una funzione celebrativa o
decorativa (penso al “croco” risplendente nel polveroso prato della realta quotidiana cui allude



Montale nel celebre “osso” Non chiederci la parola), mentre il maggior contributo e quello che la
poesia puo dare alla conoscenza della realta umana. La poesia € una forma di conoscenza della
realta, soprattutto — ma non solo — quella lirica. Oppure essa &€ una forma, magari elegante e
gradevole, di intrattenimento, di abbellimento, o uno sfogo di sensazioni ed emozioni puro e
semplice: e allora non si tratta piu di poesia, benché cerchi di vestirne i panni e se ne travesta e da
alcuni, o molti, venga scambiata o spacciata per poesia.

Nella tua poesia Parerga e paralipomeni ti poni [’interrogativo “se oggi non resti a noi nulla da
dire”, dal momento che “tutto cio che e importante é stato detto”. Nella stessa poesia ci dici poi
che “le parole sono il respiro dei giorni”: credi davvero che il poeta non abbia piu qualcosa da
dire agli uomini?

Riconosco ancora valido quell’interrogativo, utile ad evitare un ricorso troppo disinvolto e facile
alla poesia: ma ora lo considero mal posto. Chiunque ha ancora e sempre qualcosa da dire, ma non
sempre e disposto ad ascoltare; cosi, sarebbe interessante che chi scrive si sforzasse di conoscere
anche quello che altri hanno scritto sullo stesso argomento, su una situazione umana simile alla sua.
Invece, paradossalmente, milioni di italiani scrivono poesie, ma i libri di poesia sono le cenerentole
delle librerie, spesso ridotti a doni per gli amici, perché la maggior parte di coloro che scrivono
poesie poi non ritengono utile leggerne. In questo senso spesso, purtroppo, € realistico pensare: se
non si leggono Dante e Ariosto, Saba e Montale, perche si dovrebbe leggere un qualsiasi Rovegno?
Resta poi un problema di fondo: la propria “ispirazione poetica” non pud non alimentarsi della
poesia di altri. Ricordo a tale proposito un bell’intervento di Bruno Lauzi, cantante e poeta. La
poesia non ¢ autosufficiente. Un verso come “Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento” puo e deve
nutrire lo sguardo di mille e mille altri, e orientarli perché non cadano nella mera imitazione e
ripetizione. ..

Quali sono i tuoi progetti per il prossimo avvenire?

Piu speranze che progetti. Se mi sara concesso di invecchiare ancora, la speranza é quella di vivere
la vecchiaia “vegeta e rigogliosa” capace di “dare frutti” che promette il salmo: soprattutto come
nonno, e come testimone — in vari modi che non escludono la scrittura, ma neanche si esauriscono
in essa — dell’incontro con Cristo che ha dato I’orientamento fondamentale alla mia vita e puo
offrire ad altri non una serie di precetti e di obblighi moralistici, ma la scoperta gratuita che Dio &
un padre misericordioso. E che la nostra vita €, gia adesso, eterna.

Progetti letterari: spero di pubblicare in tempi brevi un quarto libro di versi, che ha gia superato
I’esame di critici severi come Francesco De Nicola e Enrico Testa. Titolo: Il cielo € paziente (Non
ridera per ultimo Berlicche). Poi ho pronta una fiaba per bambini — ragazzi, che € nata dalla
collaborazione con una bravissima illustratrice, Simonetta Talami. Titolo: Casimiro va per farfalle.
E la storia, penso divertente, di un ghiro inventore e sognatore. Le tavole di Simonetta sono
bellissime, raffinate, piccoli capolavori. Per ora, purtroppo, il libro € rimasto nel cassetto...

Infine, vorrei scrivere un romanzo incentrato su una storia matrimoniale: ma possibilmente un
grande romanzo, giusto per assolvere al debito che ho contratto tanti anni fa con il mio amico
editore don Antonio Balletto, che dopo aver pubblicato con Marietti il mio primo romanzo, Vigilia,
mi sprono piu volte a “scrivere un grande romanzo sui grandi sentimenti” perché, bonta sua,
riteneva che ne avessi la stoffa, almeno in potenza. Per riconoscenza, prima che sia troppo tardi,
vorrei riuscire a non smentirlo...

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

[...] Lettere dall esilio: questa € la poesia chiave che permette di uscire dall’equivoco
di una lirica intimisticheggiante o soltanto misticheggiante per arrivare alla radice di
una situazione esistenziale. Senza questa le altre sarebbero pure esercitazioni, belle
paroline messe in fila come formichine avide di significato e di linfa semantica. In
qualche modo le altre preparano a questa rivelazione, che tutto quello che siamo ¢ il
significato primo ed ultimo del nostro essere. E qui sta I’intoppo, perché non accettiamo
mai di essere quello che siamo, cosi come siamo, ma vogliamo sempre «migliorarci»,
cambiare. E per far questo non aspettiamo il tempo, non accettiamo di maturare, di
essere messi a frutto, ma vogliamo farlo con le nostre mani, in modo poi magari da
attribuircene il merito e la forza. Questo continuo tentativo di cambiare, il «dover
essere», si pud chiamare in molti modi, ma viene continuamente messo in crisi dal
semplice fatto che moriamo. Morire non significa che il cuore a un certo punto smette di
fare «tum-tum», ma significa che ogni giorno si € messi a morte dagli altri, nemici
implacabili, o da noi stessi che continuamente comminiamo a noi stessi sentenze di
morte. A che serve cambiare se moriamo? Che cosa resta della nostra realta (e del
nostro rapporto con essa) se misurata con il metro della morte, sorella quotidiana nostra
morte dalla quale nullo homo vivente puo’ scappare? Per cui Amleto
bamboleggiaquando monologa, si inganna credendo che ci sia una scelta tra «essere» e
«non essere», cioe che 1’uomo possa scegliere, abbia la forza, la capacita, la possibilita
di scegliere tra essere e non essere. L’unica vera possibilita, come dice mastro
Kierkegaard, é scegliere quando tagliare il filo della speranza, essendo divenuti per
i fatti della vita assolutamente disperati, e morire. Bene: di fronte a questa assoluta
verita che noi siamo quello che siamo e cioé «morte », I’unico che dice «non & vero» &
Gesu Cristo. Di lui S. Paolo dice che essendo Dio, disprezzo il fatto di essere Dio e si
fece uomo, e fatto uomo si rese servo e mori come un malfattore. Ma il Padre lo ha
resuscitato, perché fosse il primogenito di molti fratelli, tra cui vorrei esserci anche io,
per favore «in the number». [...] In principio era la parola. Prima di tutto la parola
era, prima della luce e delle tenebre, prima dell’ acqua e della terra, prima del fuoco e
del freddo, prima dell’ uomo. E 1’'uomo venne fatto ad immagine e somiglianza della
parola: venne tessuto piu che di materia e di argilla di linguaggio e ragione, senno e
fantasia. Egli fu creato come parola cioé come persona; come essere, come ordinatore e
re. Questo & un fatto contro il quale si scornano gli idealisti e gli spiritualisti, i greci
come i giudei, gli empiriocriticisti come i materialisti, 'uomo religioso grida allo
scandalo e il gentile dice freddamente che é follia. Ma di fatto io sono quello che
sono e cioe: parola. La parola ordina, dirime, discrimina, e la porta stretta tra caos e
ordine. 1l caos viene ordinato e distrutto come caos dalla parola ordinatrice e
legislatrice. (Carlo Striano, Presentazione de | corvi di Elia, cit.).

[...] Anche se Rovegno predilige la compresenza dei temi, una compresenza che € poi
la stessa che la vita esige, un motivo, a mano a mano e prepotentemente, fa forza sugli
altri e si evidenzia come il lineare e profondo respiro del libro: una certezza religiosa
cio¢ che si ribadisce di poesia in poesia, un’ aspirazione a orientare 1’umano agire al di
la del contingente, una tenace propensione a dare significato alle angustie e alle umane



sofferenze. [...]

Qui I’approdo alla Gerusalemme celeste implica, di necessita, il superamento dei
desideri, che sfiancano come febbre. Ma il superamento in Rovegno (e questo
drammatico procedere mi pare che sia di continuo ribadito nell’arco del libro) si realizza
attraverso la sofferenza della carne e un’immersione totale nella vita. Non vi € cio¢ nel
poeta in alcun caso 1’oblio o il ripudio della sua condizione umana, ma piuttosto una
perentoria, costante, dolorosa rivisitazione di essa. Si veda, ad esempio, la lirica A mio
padre Il e in particolare i seguenti versi: “Tu sei entrato nel palazzo del Re / con la
veste bianca dell’invitato, / intessuta con lenzuoli / madidi e sporchi di sudore / di
sangue ¢ di orina, mutati / in profumato bianchissimo lino... “. Qui la miseria e il
degrado della carne sono resi in un linguaggio di cruda evidenza realistica a sottolineare
la condizione di dolore nella quale I'uomo ¢ chiamato a nascere, a vivere, soprattutto a
morire.

Proprio la consapevolezza che la vita intorno si muove nei suoi ritmi incessanti
(biologici e affettivi, dolorosi e coinvolgenti) da un andamento robusto alla poesia di
Rovegno: il dolore che gli viene dalle cose e dall’esistere (con i suoi intrighi con le sue
pulsioni con i suoi bilanci spesso in perdita) € costantemente raffrenato e controllato
dalla certezza e dalla accettazione che questo dell’'uomo ¢ comunque un transito: gli
stessi figli, come il poeta scrive nella nota finale del libro esplicativa della poesia A mia
figlia, non ci appartengono, perché «la non appartenenza € una realta che riguarda tutti i
figli - non solo quelli adottivi - in quanto figli innanzi tutto di Dio, e quindi altro da
noi»: “Tu credi ancora, Benedetta, che I’amore / sia fare un po’ le fusa come un gatto, /
e basta poco per le tue pretese: / se ti do la mano / gia dimentichi il buio e la paura, / e
balli come un orso ammaestrato, / figlia mia buffa, anche tu creatura, / figlia che non mi
appartieni, / anche tu mistero, / che attende di essere svelato”.

Questo radicato sentimento della non appartenenza, degli altri a noi e di noi agli altri (in
Catalogo, uno dei testi piu intensi della raccolta, Rovegno constata che anche «i ricordi
non bastano al viandante»), porta il poeta a stabilire continue relazioni con il mondo,
con la vita degli altri, lo spinge a far uso di continue immagini e similitudini tratte dal
mondo vegetale e animale: i suoi referenti sono cosi il padre, la madre, gli amici, la
figlia e la ragnatela, la pula, il nido, il maelstrom eccetera e il falco, il colombaccio, la
talpa, il ragno, il ramarro, la tarma eccetera (e qui € opportuno fermarsi, perché il
bestiario del poeta ¢ quanto mai vasto). [...] (Rodolfo Di Biasio, Prefazione a Sul dorso
del pesce, cit.).

[I primi testi di Ad familiares] risalgono al 1989 e vanno quindi a saldarsi con gli ultimi
della silloge precedente che copriva gli anni compresi tra il 1977 e il 1987; poi la sua
attivita poetica € proseguita dal 1989 al 2004 con cadenze lente e costanti — “questo
sgocciolio di poesie” - , tanto da poter verificare come per Rovegno la poesia abbia un
significato di tipo diaristico e di registrazione di tempi e luoghi (quasi sempre annotati
alla fine dei singoli testi) che poi risultano essere essenzialmente tempi e luoghi
interiori.

Ed é questa la prima impressione di lettura: sotto la forma di poesie-lettere dedicate a
parenti e ad amici (assecondando cosi una felice inclinazione al colloquio immaginario
gia presente, anche se non come qui assoluto, in Sul dorso del pesce che era chiuso
infatti da A mio padre Il e A mia figlia) Rovegno di fatto scrive a loro per guardare



dentro di sé (e questo spiega la intensa e coinvolgente vena elegiaca delle poesie scritte
per persone nel frattempo scomparse). Insomma, dietro lo schema della poesia dedicata
ad un destinatario certo e, prevedibilmente, in sintonia con i temi trattati, Rovegno in
realta compie un esame di coscienza individuale lucido e onesto, I’esame di coscienza di
un uomo che ha superato la boa mediana della sua vita, vede profilarsi il percorso
discendente e avverte 1’esigenza di rivolgere ai suoi familiari - come si legge nella
bellissima ultima poesia eponima - “un gesto d’affetto / un segno di saluto / che incida
la scorza del tempo / almeno un poco”.

Tempo di bilanci, dunque, ma anche tempo della raccolta di quanto e stato seminato:
I’amore coniugale (“Ho molte dita per accarezzarti / e ho molti occhi per guardarti,
amore”) e quello per 1 figli “che sono stati il libro piu difficile / e piu indispensabile da
scrivere”, I” amicizia (come quella per Carlo troppo presto perduto dopo aver “lottato da
prode valoroso [...] tirando il fiato coi denti [...] non per non morire / ma per potere ben
morire”), P’affetto per i vecchi che nella loro “rossa giovinezza” avevano insegnato
ideali poi rimasti per sempre: insomma i sentimenti che, con la loro forza ormai
consolidata, illuminano una vita peraltro rischiarata anche e soprattutto da una fede
superiore nella consapevolezza che “qualcuno governa il nostro andare” e 1 nostri passi
si dirigono al “regno / dove potremo amarci senza fine”. Cio tuttavia non basta e non
impedisce al padre, ad esempio, di essere trepidante al pensiero della sorte dei figli, pur
nella consapevolezza che € legge di natura (e tuttavia anche le leggi di natura possono
dare inquietudine e apprensione) allevarli per poi vederli vivere la loro vita,
adoperandosi pero perché i loro giorni terreni abbiano un sogno da coltivare nato da un
proprio messaggio: “sconfiggere le ombre che tentano al sonno / uscire dal paese dei
Cimmeri / osare ’alto mare aperto, / vivere, ovvero ritornare”. E cosi, di dedica in
dedica, Rovegno da I’impressione al lettore di volgersi all’indietro e, ispirato dal ricordo
di un giorno particolare - un Capodanno in val Gardena o una gita intruppati “tra le
beate schiere a Gardaland” o un compleanno del figlio - cercare di capire il segno del
percorso finora compiuto e di poter intuire quel che resta da coprire.

Certo, Rovegno affronta temi in diversa misura pensati e subiti, sofferti e goduti da gran
parte dei suoi lettori, ma la ragione della sua grande capacita di coinvolgimento & da
ricercare non nel “che cosa”, ma nel “come”, in una capacita stilistica di grande
efficacia fondata su un lessico semplice senza essere banale, su toni affabulatori senza
cadere nel prosaico, su un andamento apertamente comunicativo e diretto, e quindi
antiletterario, anche se non e per nulla difficile trovare ora qua e ora la una citazione
dantesca [...] o da Caproni [...] o da Sbarbaro [...], o echi [...] montaliani disseminati
numerosi in molti versi ...(Francesco De Nicola, Prefazione a Ad familiares, cit., pp. 7-
11)

Rovegno trova il suo nucleo ispiratore negli affetti familiari, come € ben evidenziato dal
titolo del libro [Ad familiares], ma poi i temi si moltiplicano e si ampliano, caratteristica
questa che € messa in luce da Francesco De Nicola nella sua serrata prefazione al
volume: “Rovegno, pur affidando alla poesia la sua storia privata e familiare, di fatto
affronta i grandi temi universali nei quali chiunque non puo non riconoscersi: il tempo
che tutto trasforma, travolge e rinnova... ['amore... e poi naturalmente il grande
interrogativo sul dopo...”

Il dialogo del poeta con i suoi cari é fitto e continuo. Le presenze familiari si inseguono



e si intrecciano. A mo’ di esempio ci piace ricordare le due poesie contigue intitolate “A
mio padre, ancora” e “A mia figlia Benedetta”. Il poeta nei versi finali della seconda
cosi scrive: “... ma non potro \ dimenticarmi di te, \ del tuo primo sorriso \ che mi ha
fatto \ diventare il tuo padre \ e riconoscere \ finalmente \ il mio. *

Poesia colloquiale anche nella scrittura che € rivolta a comunicare senza infingimenti,
senza complicazioni, con un tono penetrante e persuasivo. (Rodolfo Di Biasio, Il
“sacro” di Leotta e la “‘famiglia” di Rovegno, in “Magazine”, 7 novembre 2008).

[...] il nuovo libro di poesie di Enrico Rovegno, Ad Familiares, edito da De Ferrari
(Genova, ottobre, 2005), si fa apprezzare, gia a prima apertura, per il tono colloguiale,
accattivante, diretto, che traduce alti, profondi, ricchi contenuti.

Le tematiche ispiratrici vanno dalla vita, alla morte, all’amore; scavano il solco vivo
dell’esistenza nella sua multiforme vicenda, ne fotografano le scadenze “importanti”,
intrecciano il filo sottile di malinconia che le attraversa al cordolo tenace e robusto della
speranza ¢ della fede, nell’intima rassicurante certezza, peraltro non nostra, ma
“rivelata”, che 1’Amore da Cui veniamo non ci ha chiamati alla morte, dopo la
comunque breve parentesi esistenziale, ma alla Vita, il cui stesso nome sta a significarne
la durata senza fine.

Cosi I’amore per la sposa, Roberta, per la figlia e il figlio adottivi, Benedetta e
Giovanni, come quello per i genitori, per i suoceri, per parenti ed amici, si fa sempre piu
saldo e generoso: si colora di mestizia nella lotta spesso impari con la prova, ma resiste
e si accresce sempre piu proprio grazie alla speranza di ritrovare, in una dimensione
altra ed alta, oltre il tempo in cui il “maligno” pud ancora operare sulla nostra umana
fragilita, quella Domenica senza tramonto, nella quale incontreremo tutti coloro che ci
hanno solo temporaneamente lasciati; insieme attingeremo alla fresca polla eterna,
I’acqua viva, perennemente dissetante, promessa dal Cristo alla fede, da Lui stesso
risvegliata, della samaritana, e in lei, a tutti noi.

Nell’attesa, intanto, incalzano gli eventi: lieti e dolorosi: si celebrano le nozze, si entra
nell” “altra” Vita...

Ogni “occasione” sta a ribadire, a confermare, la irripetibile bellezza dei nostri “nomi
intimi”, delle nostre preziose unicita, nell’abbraccio di Dio che porge al nostro stupore
contemplante la grazia di un volto caro, la “colonna sonora” di un amore che resiste, la
freschezza di un paesaggio di pescatori nei racconti della sua gente: cosi il Mistero ci
parla, ci accompagna. Si offre alle nostre domande brucianti, ci Si manifesta nella Sua
bellezza, in ogni creatura e cosa, comunque bella nel suo essere unico, nel suo essere
stata eletta a vivere.

Ed e proprio grazie a questo suo sguardo libero, aperto, che tutto contempla,
compiaciuto, per tornare a s¢€, a riflettere, a ricordare, a sperare, che 1’Autore scopre,
luccicanti nella sterpaglia quotidiana, le chiavi che lo introducono nel “santuario”
intimo, dove la sua, a noi ormai nota, sommessa conversazione con Se stesso va
assumendo il carattere di un vero e proprio “esame di coscienza”.

Ma ogni volta in cui cio gli accade, lo scrittore Enrico Rovegno “sente” di non essere
solo nel suo pentimento, per ogni volta in cui non ha amato nella misura “scossa pigiata
traboccante” del primo e “piu grande” comandamento.

Ad ogni sua “legittima” domanda, ad ogni sentimento di personale fallimento, nella
ricerca febbricitante di se stesso (tema cui il nostro Autore dedica ben sette



composizioni), Qualcuno lo rassicura, lo avvolge nella sua luce “piena d’amore” (per
ricordare il divino Dante), di quell” “Altro Amore” che ha perdonato e continuera, fino
all’ultima colpa, a perdonare molto a chi molto ama: 1 “buoni ladroni”, le prostitute che
- lo crediamo e speriamo fermamente - ci faranno ottima compagnta, insegnandoci che
il male é stato sepolto per sempre sotto la terra del Calvario, mentre il bene - 1’Unico,
vero Bene, Dio in Cristo Signore - € risorto e attende, con paziente e appassionata
tenerezza di Padre, il nostro libero “si”, per adornarci dell’anello del figlio prodigo,
“morto e tornato in Vita...”.(Angela Moggia, Le parole che salvano la vita (Riflessioni
suggerite dalla lettura del nuovo libro di poesie di Enrico Rovegno), in “Bacherontius”
maggio 2006, Ed. Tigulliana, S. Margherita ligure, p.15).

Non & una lettura comoda, la poesia di Enrico Rovegno. Lo scrittore-poeta di Cavi di
Lavagna, mettendo a nudo se stesso, le sue pene e le sue consolazioni, i suoi affetti e i
suoi affanni, in definitiva la sua vita, “costringe” il lettore a fare altrettanto. Un compito
che ciascuno di noi giudica pericoloso anziché necessario, forse per timore di non
trovare nel proprio bagaglio le risposte giuste, quelle cio¢ che “giustificano” il senso
della nostra storia sulla terra. Nella sua ultima raccolta Ad Familiares 1’autore percorre
questa strada impervia, sino al fondo del cuore, senza concedersi sconti né concederne
agli altri. Un tormento lieve, perché avvolto da riflessi di luce. E’ un combattimento
vero, che attraversa tutta la poetica di Rovegno, e al quale egli pud non sottrarsi perché
gia ha sperimentato il suo esito finale: una vittoria gia scritta, e molte volte gustata. Ma
la fede cristiana che traspare nei versi e che il poeta richiama a se stesso,
appassionatamente, ogni volta che la tentazione del tedio e della tristezza si fa presente,
ha il valore di una testimonianza vissuta, non del rifugio vagamente consolatorio di chi
teme di perdere la battaglia.

[...] pensare che al centro delle liriche [di Enrico Rovegno] vi siano i temi della vita
quotidiana o gli stessi affetti familiari sarebbe superficiale e significherebbe non aver
colto I’animus dell’opera. Al centro ci sono infatti le “cose ultime”; la vita e la morte, il
significato della personale avventura di ognuno di noi, i perché delle nostre angosce e
delle nostre gioie. Dal dolore di una scomparsa, alle malinconie del tempo che scorre,
dai piacevoli “risvegli della domenica mattina” alla “guerra amara...tra di noi”: dal “filo
di fumo che scende giu dalla collina”, al ritrovare “ancora la luce di ieri” negli occhi
della amata, tutto riacquista il suo valore di eternita. Su tutto infatti sovrasta il sigillo di
quella vittoria gia sperimentata e che diventa tra un verso e l’altro testimonianza
esplicita del “Dio che non tradisce”. Tuttavia una speranza nascosta, nelle pieghe della
lotta quotidiana. Ma forse per questo ancora piu preziosa. (Giuseppe Rabajoli, Diventa
“epos” la vita di ogni giorno, in “Il golfo”, Anno XI, n. 133 - gennaio 2006, p. 32,
Genova 2006).

La sua attivita lirica avanza a cadenze lente e costanti, con andamento diaristico registra
tempi e luoghi, spesso annotati alla fine dei testi, che molte volte diventano allegoria di
tempi e di luoghi interiori, dando origine a componimenti di forte intensita improntati a
un tono basso ed espressi con lessico quotidiano e antiletterario. (Pastorino F. —
Venturini M., in Dizionario degli scrittori liguri, 1861-2007, Genova, De Ferrari, pp.
143-144).
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RECENSIONE

ENRICO ROVEGNO, AD FAMILIARES

Caratteristica della poesia di Enrico Rovegno € la schiettezza dei sentimenti, che egli esprime
in maniera limpida ed efficace. Non vi e traccia di artificio in lui, ma verita e immediatezza del
dire, lontano da ogni esibizionismo e da ogni retorica.
s E quanto si era scoperto nei suoi libri di versi precedenti, | corvi
di Elia e Sul dorso del pesce, ed & quanto si scopre nel suo piu
recente Ad familiares, che s'ispira al mondo degli affetti
domestici: un genere di poesia, questo, certo non facile, perché
offre il fianco al rischio del banale, da Rovegno brillantemente
superato per mezzo dell'autenticita dei sentimenti e dell'efficacia
espressiva.
E' quanto si ricava dalla lettura di testi quali A noi due, per il
nostro venticinquesimo, che inizia: “La tua musica nasce dal
silenzio, / onda quieta che vedi da lontano / piegare I'erba quando
passa il vento, / prima ancora di sentire la sua voce”; A mia figlia
Benedetta: “ll giorno del nostro incontro, / ... / era gia nuova
creazione, / il tempo del mondo che per noi | ricominciava”; A
mio padre: “Scendevi gli scalini del giardino / e piangevi stringendoti al mio braccio: / salutasti
la casa, la tua casa, / e non ti davi pace di morire”.
La parola nasce in Rovegno per necessita e quindi scaturisce sempre dal profondo, “su un
andamento apertamente comunicativo e diretto, e quindi antiletterario”, come osserva
Francesco De Nicola nella sua penetrante prefazione al libro. Non c'é traccia di artificio in lui,
ma tutto € schietto e genuino, come accade a chi si guarda dentro senza riserve, inseguendo le
proprie emozioni ed i propri pensieri. Avviene cosi che il suo verso segua un andamento libero
e ben ritmato (ma con molti versi classici inseriti nel contesto) e si sviluppi limpidamente,
dando luogo ad una compiuta armonia, in componimenti di ampio respiro.
“Non piu, e non ancora / Tredici € una porta che si apre, un passaggio / verso stanze ancora
addormentate, / dove abitera I'uomo che sarai, se Dio vuole” (A Giovanni, per i suoi tredici
anni); “Sento i miei rami intridersi di luce/mia € la scorza piu nera, la piu folta fronda. / Sono
io la crepa nell'argilla, / il borro che i rovi han ricoperto / sotto la crosta dove raspano i
cinghiali” (A Manolo, Ecuador).
Pur nella sua limpida comunicativita, Rovegno € tuttavia un poeta colto, come risulta dai suoi
rimandi a testi di autori importanti, come Omero, Saffo, Sharbaro (in epigrafe); Dante e
D'Annunzio (in A Luigi e Metti); Catullo (in A Carlo: ave atque vale); Leopardi (in A me
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stesso, VII: Alla sera di un di di festa); in A Vincenzo Gueglio (Versi per Giacomo Leopardi);
ecc.

Un sentimento intimamente religioso della vita € quello che traspare da queste poesie, per la
serena accettazione del proprio destino da parte del loro autore e per il suo spontaneo affidarsi a
una Volonta che ci trascende: “Alla mia ragazza / che ha compiuto diciott'anni / e ora si €
buttata a capofitto / nel tempo, nel suo tempo, / lascio la speranza / di un amore che non e
nostro / e non delude, la certezza / di una vita che & un dono, /che non viene da noi / e che non
muore” (A Benedetta, per i suoi diciott'anni).

Scrive Francesco De Nicola nella sua prefazione al libro: “Rovegno, pur affidando alla poesia
la sua storia privata e familiare, di fatto affronta i grandi temi universali nei quali chiunque non
pud non riconoscersi”. E questa sicuramente la maggior lode che possa farsi a un poeta.

Elio Andriuoli

da “Pomezia Notizie”, febbraio 2009, pp. 26-27
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