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EDITORIALE 

Mi trovo a scrivere queste righe per il nuovo numero di LETTERA in VERSI il 

21 di marzo, secondo il calendario, primo giorno di primavera, ma anche, dal 

1999, Giornata mondiale della poesia, istituita dall’UNESCO. Mi pare quindi 

opportuno soffermarmi a ricordare che aver indetto questa celebrazione della 

poesia significa riconoscerle un’importanza universalmente condivisa, insieme 

ad un ruolo privilegiato nella comunicazione internazionale tra i popoli e nella 

promozione del dialogo tra le culture. Dato che la poesia è un’attività creativa 

per eccellenza, come testimonia la radice greca del nome stesso, evidenziandone 

il valore universale, la si eleva a simbolo della creatività della mente umana. La 

poesia è, infatti, un’esperienza creativa che accomuna gli uomini di ogni 

latitudine e di ogni cultura e che ha da sempre rivestito, nella civiltà dell’uomo, 

un ruolo privilegiato nelle relazioni tra le culture e nella trasmissione di valori 

tra le generazioni. Con la sua voce è stato tenuto vivo nel tempo l’impegno ad 

andare sempre più a fondo nella conoscenza dell’essere uomo nella storia, pur 

con il profondo e tormentato desiderio di andare oltre la contingenza del 

presente, la memoria del passato e l’attesa fiduciosa del futuro. La poesia ha 

dato voce all’immaginazione e con le parole ha reso reale tutto quello che è stato 

fantasia, desiderio e sogno. Ha ampliato gli orizzonti della mente umana, ha 

scavato nelle coscienze e ha svolto la funzione profetica di indicare all’uomo 

quello che fosse per lui più autentico. 

Il testimone della poesia è passato da una voce all’altra, da una penna 

all’altra, senza fratture, senza soluzioni di continuità, ha creato rapporti e 

scambi pur attraverso lingue diverse perché ha sempre espresso la voce 

profonda e sincera dell’animo umano fraterno nel tempo e nello spazio, per cui 

ha sempre contribuito e ancora contribuisce, con la meraviglia dell’eterna 

scoperta, all’espansione della comune umanità, aiutando a renderla più forte e 

salda ma anche più solidale e più consapevole di se stessa. 

Per questo, proprio in quest’occasione della Giornata mondiale della Poesia 

2016 vogliamo presentare e far conoscere ai nostri lettori un poeta che ha ben 

chiaro il valore reale e profondo della poesia, come evidenzia espressamente 

nell’Intervista, in particolare quando dice «il maggior contributo è quello che la 

poesia può dare alla conoscenza della realtà umana», e che nei suoi versi 

persegue con impegno questo obiettivo nella fedeltà ad una sua ben precisa 

visione dell’uomo, impegnato nella quotidianità del vivere ma anche capace di 

cogliere e far vivere l’anelito insopprimibile alla trascendenza. 

 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Nato a Genova nel 1950, chiavarese, è sposato, padre di due figli e nonno. Vive a Cavi 

di Lavagna. Laureato in Lettere Moderne presso l’Università di Genova con una tesi 

su La luna e i falò di Cesare Pavese, ha insegnato Letteratura italiana e Storia presso 

l’Istituto d’Arte di Chiavari 

e ha tenuto un Laboratorio 

di Letteratura italiana 

presso la SSIS 

dell’Università di Genova.  

Nella sua poliedrica 

attività di scrittore ha 

pubblicato alcuni romanzi: 

Vigilia (Marietti, Genova 

1987), vincitore “Premio 

Anthìa”; Le mele di 

Zurbaran (Marietti, Genova 1992); Appuntamento con il drago (Gammarò, Sestri 

Levante 2008), vincitore “Premio Chiavari” 2008. Ha inoltre pubblicato dei racconti: 

Il gallo, la luna e la paura (Sagno, Chiavari 1987); Piccolo manuale di fauna 

alternativa, in “Nuova Prosa” 1989; Tempo di esistere (con Vincenzo Gueglio, 

Gammarò, Sestri Levante 2006). 

Come poeta ha al suo attivo tre libri di poesie: I corvi di Elia (Forum, Forlì 1979); Sul 

dorso del pesce (Ecig, Genova 1988); Ad familiares (De Ferrari, Genova 2005). Si è 

pure dedicato al teatro, con Avvocata nostra (Internòs, Chiavari 2010), rappresentato 

a Chiavari in occasione del IV centenario della apparizione della Madonna dell’Orto.  

Assidua è stata la sua attività di critico letterario, con recensioni e articoli, in 

“Rassegna della letteratura italiana” di W. Binni, “Resine” di A. Guerrini, “Forum-

Quinta generazione” di G. Piccari, “Nuova prosa” di C. De Marchi, “Avvenire”. Per la 

saggistica si vedano specialmente: Cesare Pavese (Strutture narrative de La luna e i 

falò, Sabatelli) e Eugenio Montale (L’ultima foglia dell’alloro, Sabatelli; Per entrar 

nel buio - Lettura di Finisterre di Eugenio Montale, Ecig), Giorgio Caproni 

(Leggendo Res Amissa di Caproni: il Gelo e l’ultima caccia, Bulzoni). 

Inoltre ha organizzato vari eventi culturali, tra cui il ciclo triennale di incontri con 

scrittori (“A scuola con l’autore”) e una giornata di studio sulla poesia italiana (“È 



 

ancora possibile la poesia oggi?”), con un omaggio finale all’opera poetica di Elena 

Bono (recital musicale di S. Ciulla e C. Koll).  

Nel 2009 ha fondato con un gruppo di amici artisti la Associazione Culturale 

“Ultreïa!”, di cui è tuttora presidente, e con la quale ha messo in scena gli spettacoli 

teatrali di parole e musica Il gallo, la luna e la paura; Mamme mogli e fidanzate 

yiddish; Un fuoco nel bosco. 

Dal 2014, come responsabile della Cultura e assessore alla Biblioteca della Soc. 

Economica di Chiavari, organizza cicli di conferenze, incontri e mostre.  
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

da I CORVI DI ELIA 

Il nuotatore 
Sterilità 

Lettere dall’esilio 
I corvi di Elia 

da SUL DORSO DEL PESCE 

Già in molti hanno detto 
Rallentato  

Catalogo  
Contrasto  

Il colombo che remigando contro vento  

A mia madre 
A mio padre I 

Canto del Pesce  
Tre poesie coniugali  
Ruit Hora  
Parerga e paralipomena 

A mia figlia  

da AD FAMILIARES 

A Nàccari (I) 
A me stesso (I) 
A mio padre, ancora 

A Roberta  

A mio padre (Commiato?)  
A noi due, per il nostro venticinquesimo  
A Giovanni, per i suoi tredici anni 
A me stesso VII 

A Carlo (in forma di lamento) 
A Benedetta, per i suoi diciotto anni 
Ad Familiares 



 

da I CORVI DI ELIA 

IL NUOTATORE 

«Comme un nageur venant du profond de son plonge 
tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe» 

T. A. D’Aubigné 

Di alba in alba le nostre veglie 

segnano la distanza 

tra le mie pasque e la Pasqua. 

Non so come avverrà questo Passaggio. 

So che questo transito è comunque 

lunga, dura marcia. So che 

il Re di Babilonia è ancora sul suo trono. 

Il mio tuffo non finisce mai, 

né scorgo l’imboccatura del pozzo, 

il dorso dell’acqua: ma la luce 

che mi attende, 

la luce è più forte delle mani che 

incatenano al fondo il nuotatore. 

Anch’io 

uscirò dal sogno. 

Torna all’INDICE POESIE 

STERILITÀ 

Noi (io & te) siamo molto esperti 

nell’antica arte dei nomi 

(onomastiké tèkhne) 

e i nostri figli già son chiamati 

Matteo, Luca (filone evangelico) 

Emmanuele (con due emme: lo volevo io 

come portafortuna, o segno di prestigio) 

e anche Benedetta (per attribuirne il merito 

a Chi di dovere), 

Giovanni (velleità profetiche inconfessate) 

Tommaso, nostro alibi. 

Stamane è venuta a trovarci Giuditta, 

spada bellissima di Dio sulla mia testa di Oloferne. 

E io spero 

che si fermi a lungo fra noi, con le altre 

ombre sue compagne e con il gatto, unico vivo 



 

in mezzo a noi 

fantasmi. 

Torna all’INDICE POESIE 

LETTERE DALL’ESILIO 

«Io gli dò lode ne paese del mio esilio» 
(Tob. 13) 

I 

Male non è nella vita il non sapere 

o il non capire. 

La negazione d’una speranza o il senso 

del limite. 

Male è conoscere, spingersi fino in fondo. 

Respirare la propria 

vertigine. 

Quest’ansia di sapere è un ventre buio 

dove si culla 

la nostra angoscia e ci sale dentro 

inarrestabile. 

Perché noi siamo incalzati dall’ombra. 

E come l’errore 

segue la verità fino a raggiungerla 

e a confondersi in lei 

ci raggiungerà l’ombra e di silenzio 

coprirà i nostri volti. 

Come onda inarrestabile divorando le nostre 

bianche pareti. 

 

II 

E non è questo il paese degli onagri 

né il giardino dell’amorosa maga. 

Io ho molto viaggiato. Fuori e dentro. 

Lontano e vicino – multas per terras. 

Ho conosciuto il dio di boschi e fiumi 

e viaggiando ho incontrato elfi e sirene 

e ancora i loro canti ho nel cuore. 

Ma qui 

mi ha fermato un dio geloso che conta 

i miei passi, che misura i miei giorni. 

Questo è il paese del mio esilio, 

questa è la casa della mia rovina. 

Questo è il mio corpo 

la mia tenda 

la mia prigione. 



 

 

III 

E qui ti lodo, Signore. 

Questo è il luogo della tua gloria: nella 

benedizione che viene dall’angoscia, 

nella luce che incalza l’ombra, nella 

Parola che finalmente si spezza 

dentro questa carne, dolce terra d’esilio. 

Nella terra dell’adulterio è seminato 

un fiore. 

Nella terra della ricchezza e della frode 

è stato piantato. 

Nella terra della masturbazione quotidiana 

nella terra dell’odio 

dell’invidia, 

in questo amaro paese dell’intelligenza 

e del calcolo, 

qui nascerà il bambino, il Figlio. 

Qui dentro e non altrove. Questo è il luogo 

dove fiorisce  

oggi 

la mia benedizione. 

 

IV  

Il problema non è dunque sapere  

o non sapere (conosci te stesso,  

sopporta il peso dei giorni e dei giorni). 

Problematico invece è sopravvivere  

su quest’isola sommersa, coscienza  

affiorante come secca non segnata  

sulle carte.  

Perché noi ben sappiamo qual è il porto  

che ci aspetta.  

Dietro allo scialo del tempo, dentro alla  

tua vita,  

un giorno scopri che il porto d’approdo  

è lo stesso che vedesti sfumare  

nella memoria.  

Di là dal mare  

di là dal mondo  

non Indie  

né Americhe ci aspettano.  

Tutto è dentro quest’uomo stanco  

che cammina:  

la nuova terra, la promessa e il suo  

mantenimento.  



 

La fedeltà e la fuga, gli occhi aperti,  

la cecità più fonda, la presenza  

e l’ assenza.  

Il ricordo.  

Lo sgretolamento. Questo è il porto.  

 

V 

Eppure a noi fu rivolta una parola  

per uscire, per metterci in cammino.  

E adesso più non sappiamo se i padri  

o i figli siamo di noi stessi, e se la  

traccia davanti a noi conduce fuori  

dal deserto,  

o se ci smarriremo in un imbuto  

di tenebra.  

Così oggi il mio cuore è spaccato  

come il labbro d’una ferita.  

E ancora valuto e misuro le mie forze, la mia  

solidità interiore, le mie sicurezze.  

E ancora e ancora sconfitto mi sento  

nei miei giochi perduto, destinato  

all’angoscia dei giorni.  

Ma la parola pronunciata giorno  

dopo giorno fluisce e attraversa  

il tempo e la storia.  

Ecco riempie di sé  

gli spazi vuoti l’oscura lontananza che separa  

la tenebra  

dalla coscienza.  

Quella Parola spianerà le colline  

della mia indifferenza, raddrizzerà  

i sentieri tortuosi del disamore.  

Quella e non le nostre  

mille e mille.  

 

VI  

Apri. 

Squarta.  

Dilania.  

Qui - nel silenzio.  

Qui giungeranno gli angeli del Signore.  

Avete udito che fu detto.  

Questa è la spada.  

Fu detto.  

Ecco il fuoco, ecco il vaglio.  

Ma io vi dico.  



 

Nel ventre dell’attesa il fuoco della  

vita  

sarà più forte.  

Una misura colma, abbondante.  

Ma io vi dico.  

Misericordia, non sacrificio.  

Gettiamo via le nostre offerte, i nostri  

cuori.  

Già viene. 

Gettiamo via la ragione. 

E gli aborti dell’intelligenza. 

E il calcolo. 

E l’ansia. 

Lo specchio s’incrina. Già viene. 

Alla fine dell’esilio la vita 

è un giorno, 

il riposo è certo.  

Torna all’INDICE POESIE 

I CORVI DI ELIA 

«I corvi gli portavano pane al mattino e carne alla sera;  
egli beveva al torrente»  (I Re 17,6)  

Tu m’inviti a sperimentare la follia  

ed ecco siedo anch’io vicino al fiume  

e aspetto qui i tuoi messaggeri.  

Non so se il luogo è questo, o se la bussola  

è impazzita. Io aspetto.  

Non carri di fuoco, non prodigi. Ma un vento  

deve alzarsi anche per me, una leggera brezza.  

Allora  

seguirò la sua voce. 

Torna all’INDICE POESIE 

da SUL DORSO DEL PESCE 

GIÀ IN MOLTI HANNO DETTO 

Già in molti hanno detto  

che un altro giorno è passato,  

che il nostro tempo si consuma.  

Io mi ripeto oggi le parole  



 

e le trovo consumate come il tempo:  

a questa inevitabile coscienza  

mi tengo aggrappato, a un sintomo  

del male che conosco.  

Non sarà tardi? Questa  

è una ragnatela, un invisibile schermo.  

Cerco anch’io la maglia rotta, il punto  

che non tiene: ma non conosco  

un mare in cui sia dolce naufragare  

fuori di questo vuoto-di-me  

che è la mia mente,  

fuori del mio lamento. Non conosco  

fiore del male più perfetto  

della mia perfetta intelligenza,  

beffa che non finisce.  

Sarà questo il ponte? Forse qui  

rosa e fuoco saranno un punto solo?  

Le parole mi inseguono,  

non eumenidi ma furie, 

spietate mi accusano e forse,  

se non soccorre la Parola,  

solo perfetto è il silenzio.  

(1977) 

Torna all’INDICE POESIE 

RALLENTATO  

Lo sfascio poi fu silenzioso:  

ce ne accorgemmo noi solo perché  

interessati ai micromovimenti,  

ai minimi balzi della vita.  

 

Ora invece si vive  

sotto il pulviscolo d’una cascata:  

lo scroscio è tale che non ci s’intende.  

E inconsapevolmente ci muoviamo  

come al rallentatore, sotto la luce  

di qualche enorme spot.  

Ma per quanto ti agiti e in giro fai domande,  

l’Operatore nessuno lo conosce.  

(1977)  

Torna all’INDICE POESIE 



 

CATALOGO  

Tutto, lo vedi, si può catalogare,  

gli oggetti che rifiutano l’ombra  

e il silenzio, i momenti del riso  

e della condanna, tutto  

si può ricordare, anche i volti,  

gli occhi e le mani.  

Nell’ archivio ci sono tutti i nomi, 

nostri per un giorno,  

ma l’Archivista da sempre li conosce.  

 

Tutto è già catalogato.  

Il numero e l’armonia, il taglio  

che non chiude, la muta serie dei pensieri,  

le infinite possibilità combinatorie, i giri  

della ruota, gli inganni, le attese,  

il sangue che trasale.  

Va’ ancora a ritroso, vai  

verso il maelstrom della memoria,  

dove non c’è orizzonte, dentro  

la grande giostra dove nessun conto  

torna, e il tuo catalogo è bianco.  

I ricordi non bastano al viandante. 

(1978)  

Torna all’INDICE POESIE 

CONTRASTO  

«né pentere e volere insieme puossi  
per la contradizion che nol consente»  

(Inferno, XXVII, 119-120)  

Così parla il nero cherubino  

che l’anima di Guido se ne porta  

dolente in nero abisso, in foco furo.  

Ma questo diavolo teologo  

(loico tu dici)  

è un inflessibile predicatore:  

ben più tortuose vie conosce il bene,  

lo sa nostra natura  

d’anguilla o salamandra,  

sempre disposta al compimento  

non già del bene che vorrei, ma  

del male che non voglio.  

Questo di me conosco.  

L’amor che move ‘l sole e l’altre stelle  



 

più forte è della logica, o maestro. 

(1979)  

Torna all’INDICE POESIE 

IL COLOMBO CHE REMIGANDO CONTRO VENTO  

Il colombo che remigando contro vento  

attraversa per un lungo istante  

la nostra controra assonnata e lucente  

con il suo volo di corda tesa  

ha legato l’agave allo scoglio,  

il muro sbrecciato di mattoni al cielo.  

 

Scompare dietro al pino ricurvo,  

deus ex machina di chi sa quale  

rappresentazione, che ci ha previsti  

spettatori ignari. Scompare dietro  

la quinta del nostro inconsapevole teatro.  

  

È stato soltanto uno scarto,  

una pausa nel respiro delle cose,  

e con esse rimaniamo in silenzio,  

senza ormai più sospetto né attesa 

d’altre visite, né trasalimenti  

della nostra opaca quotidianità. 

(1979) 

Torna all’INDICE POESIE 

A MIA MADRE 

«Las madres terribles levantaron la cabeza» 
(F. Garcia Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías) 

Abbiamo molte madri, molto terribili. 

Nostra madre è l’angoscia, l’ansia  

di non perdere contatto con le cose,  

di tenercele strette. E ancora 

lo smarrimento che ci prende una sera rincasando,  

quando ci scopriamo senza radici, 

già attirati dentro al gorgo.  

 

Mia madre è una donna molto buona 

della quale si può dire  

che ha un bel portamento, e senza fatica  

altre cose gentili. 



 

Mia madre è buia,  

nel profondo,  

come tutte le madri che han finito di filare  

il loro lungo dolcissimo atroce  

cordone ombelicale.  

Non capirebbe forse lei queste parole  

e leggerebbe odio dov’è amore.  

Mia madre è una donna capace di dolcezza,  

abile in mezzo ai fiori,  

dura in mezzo agli sciocchi, sciocca  

quando si impunta, aperta ancora alla vita.  

 

Ora che invecchia (io pure) non è aumentata  

la distanza fra noi due, creature;  

anzi, il solco si assottiglia  

come l’ombra si dirada,  

e in lei mi riconosco:  

non più nel bimbo con la testa china,  

ma in questo dono di Dio mi riconosco,  

che è guardarla a testa alta, la vita,  

questo dono che ci unisce ora di più,  

ora più forte,  

ed è il Suo amore.  

Torna all’INDICE POESIE 

A MIO PADRE I 

Ti penso in cima alle scale, tra i pitosfori,  

con gli occhi rossi e il fazzoletto in mano  

e il cotone nel naso per non sternutire.  

Ti penso dello stesso sorriso sorridente  

che aveva il nonno del Cile  

(stando alle fotografie).  

E mille altre immagini ho di te, padre,  

ma rifiuto oggi i ricordi  

e parlo all’uomo vivo  

che spia con timore il passare dei giorni.  

Così ti penso oggi  

un poco curvo come sei sempre stato  

(e come sarò anch’io)  

pronto ancora a combattere,  

ad alzare la testa per beccare  

la mano importuna che scherzava;  

con le labbra sottili piegate dall’ira  

se ti prepari a ferire,  



 

con le braccia aperte, pronto a perdonare,  

disposto, da lei che tempera i tuoi slanci,  

a farti anche umiliare.  

Penso oggi che forse non ti darò nipoti  

e me ne duole, sai, come un insulto,  

come un torto che non hai meritato.  

Pure anche questo avrà un senso, padre mio,  

come la vita felice che vivemmo e che vivremo:  

la siccità ha un senso,  

la crepa che taglia il sasso,  

il dolore non bestemmiato.  

Non ha più senso la pioggia che l’arsura,  

non più la rosa che la canigea sui muri.  

E non da me hai tu bisogno di lezioni,  

non da tuo figlio la zucca,  

di cui sei tanto fiero:  

ascoltiamo insieme la voce  

di quell’altro Padre  

e lasciamoci ammaestrare  

dal Suo amore.  

(1980)  

Torna all’INDICE POESIE 

CANTO DEL PESCE  

Nell’iconografia cristiana dei primi secoli, a volte un pesce era immagine simbolica di 

Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore nostro.  

Nel Fisiologo, gran bestiario, tra il secondo e il quarto secolo, Cristo è leone, 

pellicano, nottola, fenice, e altre nature ancora.  

Ma poiché ognuno di noi costruisce il suo bestiario privato, non mi sembra esservi 

scandalo alcuno nel riprendere la primitiva immagine del pesce per raccontare una specie di 

favola. Giusto perché ognuno nella vita ha diritto al suo gioco e al suo inganno, a mettere in opera 

il suo discernimento, e a seguire un suo Pifferaio - quello che per te era in attesa, quello che ti 

conosce, nel profondo, Lui che ti ama e non vuole la tua disfatta.  

Così questo è il suo canto.  

 

I  

I miei anni contati stanotte  

è come se fossero cento.  

E i miei figli ho contati.  

Non ho figli.  

Ho due piedi due braccia due mani 

un solo cuore.  

E davvero contiene  

tutti i furti, gli stupri e i delitti.  



 

Una buona sacca della vergogna.  

Non posso contare  

l’inutile serie dei gesti,  

gli anni e i sorrisi  

il pianto e il compianto,  

non posso.  

Ma pesano i passi  

sulla strada salata  

dei miei cento e cent’anni,  

se mi hanno portato a questa  

piazza vuota,  

a questo non volere non sapere non potere.  

Pesano gli scalini saliti  

per arrivare dove  

per arrivare a cosa.  

Come un grande pesce potessi  

voltare la schiena alla riva,  

ignaro dei gabbiani  

e del gran vuoto che chiama!  

 

II  

Il grande pesce  

dai cent’anni nel tronco scolpiti,  

vecchio albero  

della liquida foresta, vecchio  

di segni e d’astuzie.  

Chiusa la carne sopra le ferite,  

ami nel ventre e parassiti.  

È uguale l’acqua  

prima e dopo il suo passaggio.  

 

III  

L’acqua del tempo si chiude  

sul bambino che ero.  

Una corrente fredda mi giunge  

dal fondo.  

E il grande Pesce mi canta il suo richiamo,  

la sua voce azzurra è profonda.  

Trova la via  

trovala tu  

voce di stella, cuore  

che pulsi nel buio e mi chiami  

a distanze infinite.  

Abbandonare anch’io la mia vita  

alla calda corrente?  

 



 

IV  

Soltanto conosce la via dell’abisso  

e tutti i bambini se ne vanno con lui.  

Sul dorso del Pesce,  

vecchio tronco ancora in germoglio,  

tutti quelli  

che saranno trovati bambini  

nonostante gli anni  

e attraverso i dolori:  

tutti.  

Lo seguiranno verso il fondo  

per essere di nuovo partoriti,  

generazione che rinasce  

dal grande buio  

della grande tribolazione.  

I miei anni contati stanotte  

son cento e più di cento.  

Ma anche ho ritrovato  

la voce del Pesce,  

non oltre i mari,  

incisa nel mio cuore,  

nel luogo della Sua gloria.  

(1980)  

Torna all’INDICE POESIE 

TRE POESIE CONIUGALI  
(A Roberta)  

I.  

IN VOLO  

Non tremare anche se hai scoperto  

che ogni anatra in volo  

è disperatamente sola contro il vento:  

il destino è questa fatica d’esser vivi  

a dispetto delle schioppettate,  

contro il grecale e le nuvole di pioggia,  

quando le ali si piegano, spezzate  

dalla sardana che ora sì è diventata  

infernale, ora che sai  

che nessuno ti potrà aiutare,  

in mezzo al branco.  

 

Non tremare, non desiderare  

il tonfo lo schianto l’acqua 

della palude, lo smemoramento. Vola,  



 

vola oltre i monti del sospetto,  

vola lontana da questa voce che ti chiama,  

che ti dice riposa, abbandonati  

senza lottare, ammaina la bandiera.  

Vola verso la voce che per prima  

ti ha chiamato e che conosce  

la strada e la fatica e il divenire  

e il tuo nome, il tuo nome!  

Vola verso la pace, che non è bonaccia  

o brezza leggera,  

ma il volo dritto in mezzo alla tempesta. 

 

II.  

DENTRO L’ACQUARIO  

Non è niente, tu dici, se ti chiedo  

ragione di un silenzio, della ruga  

che improvvisa traversa la tua fronte.  

Ma tu sai bene che queste intermittenze  

sfaldano il cuore, a poco a poco.  

E la velatura leggera ch’è tra noi  

non è nube né ombra, ma si stende  

come un equoreo corpo di medusa:  

d’un gesto solo l’attraversi, lo disperdi,  

ma più a lungo che tu non creda  

ne porterai la piaga. Noi due,  

noi perla bianca, duro corallo che respira  

in fondo all’acqua nera dei giorni, noi  

non ci perdiamo nello specchio, non crediamo  

che sia vera l’immagine riflessa e rovesciata  

che d’intorno ci risponde passo passo,  

dalle pareti del mondo! Forse è tuo  

il sogno del pesce rosso nell’acquario:  

rompere il vetro, prendere il largo  

in acque calme e fonde, riposare.  

 

Ma non esiste una prigione e siamo noi  

i carcerieri di noi stessi,  

vittime e aguzzini di un gioco che fa male,  

che non si deve più giocare:  

come la vita anche l’amore  

non sopporta troppe parole o spiegazioni,  

ma ti dico lo stesso in questa notte  

che ti amo, che voglio vivere con te  

fuori dallo specchio, infrangere lo schermo,  

uscire all’aria aperta e respirare.  

 



 

III.  

LE PAROLE PER DIRTI  

Abbiamo avuto quest’anno una calda  

estate di San Martino, secondo tradizione:  

sempre bello dormire al sole.  

Poi l’avvento, il balzo della Tigre  

che ci ha svegliati e di nuovo costretti  

a fare i conti con quest’avventura  

d’esistere e soffrire, con l’infinita  

nostra debolezza, amara.  

 

Se non ci sei, io sono un uomo solo.  

Un uomo finalmente, che non si può cullare  

nella bugia della maturità raggiunta 

(ripeness is all? ma no, ma no,  

dov’è quest’araba fenice, che ne sai  

tu col profilo corroso di Fleba,  

tu che aggiungere non puoi  

un minuto soltanto alla tua vita?).  

Un uomo solo, smarrito  

davanti allo schermo vuoto delle cose  

di sempre che, se non ci sei,  

perdono il senso e fors’anche il nome.  

Ora tu dormi serena, ché si è spento  

il clamore degli amici, il chiarore  

della luna; sulla collina buia  

naviga l’ospedale, come una nave  

con poche luci accese in mezzo al mare:  

che è la notte, che è questo vuoto  

di te, questo accidente che è venuto  

a separare il tuo volto dal mio.  

Ancora non è, dunque, il giorno della Tigre,  

se potremo un’altra volta ricucire  

le tele della nostra vita, se avremo insieme  

altra pioggia, altro sole da ricordare.  

E in questa attesa  

non ho bisogno di cercare  

nuove parole per dirti questa vecchia  

cosa nuova, sempre nuova: che ti amo.  

(1982) 

Torna all’INDICE POESIE 



 

RUIT HORA  

(Tre variazioni)  

«Poi nella finta calma 
 sopra l’acque scavate  
dové mettersi un vento»  
(E. Montale, Fine dell’infanzia)  

I  

Les neiges d’antan  

sono oggi per me la salita  

odorosa di sole sui mattoni,  

che diventava poi discesa buia,  

amica alla mia tristezza,  

e ancora sono il profumo  

del sapone di Marsiglia sulle dita  

nodose di lei, e il cuore in gola  

e il suo viso vicino.  

 

Ognuno ha la sua piccola Combray  

da celebrare senza rimpianti  

pur di sentirsi vivo,  

oggi che la neve s’è disciolta  

ed è cresciuto il peso del passato.  

Sarebbe lungo l’inventario, ma non voglio  

cedere ai sortilegi,  

amare troppo i ricordi, domandarmi  

dove e quando  

la mia infanzia è finita, corda tesa  

vibrante che ad un tratto  

qualcuno all’altro capo lascia andare:  

e non è più che un cordino,  

buono per qualche legaccio provvisorio.  

Ma io so  

che anche per me s’è alzato un vento.  

E basta questa povera coscienza  

per misurare il tempo 

che non ho più.  

 

II  

Il tempo che s’ingolfa questa sera  

nella palude dei gesti quotidiani  

ha di una lenta macina il raspio  

ed una forza che frantuma il cuore.  

Nella roggia buia rimane della neve  

solo un riflesso, un mormorio di luce  

che gli occhi attenti possono vedere.  

Così la cetonia tutto un mondo  

può traversare col suo volo sghembo  



 

e come cieco, e disegnare  

un ritaglio di spazio  

che unisce la rosa all’azalea.  

 

Ma stride l’ora e in un momento  

è già colma la misura del tuo affanno:  

franano eventi impercettibili,  

rovinano istanti silenziosi  

come da incredibili altezze,  

e il rodio di un tarlo  

si fa quaggiù eco di valanga,  

schianto irreparabile.  

Nella tua stanza chiusa il tempo  

adesso romba come un suono  

che in sé ripete la voce delle sfere,  

il respiro della notte fra le stelle:  

e tu stupisci  

di farne parte  

e di essere vivo.  

 

III  

Non un filo d’aria muove il verde  

intatto dei cipressi, tra la folla  

armata di pietà e d’ombrelli neri,  

di ceri rossi comperati al chiosco  

dell’entrata. Si sta  

bene qui in disparte, appena  

al margine della scena, di fianco  

alla cornice dei gesti uguali,  

dei volti in cui traluce rara una pena,  

forse ancora fresca, non avvezza ancora  

a convivere con la spesa del mattino,  

con i clienti del bar all’angolo,  

con le cure, insomma, di chi resta.  

Qui si sta bene: e se l’angelo di pietra  

movesse ora le ali, ultimo balzo  

del volo che lo condusse fino a noi,  

ora sapresti, senza ritardi e senza sbavature.  

E l’inganno di sempre si ripete,  

l’abbaglio di chi dice «i miei morti,  

oggi vado a trovarli al cimitero»,  

e non sa che paziente qui lavora il tempo,  

qui dove nel marmo l’hanno inciso  

per fermarlo; non sa che i morti  

non appartengono a nessuno, come i vivi,  

al tempo e a nessun altro: invano  



 

lo crederesti tu impigliato  

fra le ali immobili dell’angelo, eterno  

come il sonno, come il perdono  

o la condanna, invano  

ti consolano bugie d’infinità, di danza  

immobile fuori del tempo, e l’idea  

che un fuori esista. Neppure  

travestito da ramarro troverai la crepa  

che a un guasto del muro ti conduca,  

al varco che dà sui campi, tra le vigne.  

Non da solo potrai,  

e non in questo tempo irredento,  

che scava quaggiù i suoi solchi e non s’arresta.  

È il tarlo che ti rode i pensieri,  

la tarma farinosa che paziente  

dura la sua lima, la lenta processione  

del verme sul ramo, la corsa che ripara  

lo scarafaggio dalla luce e rende vana  

la tua caccia: questo è il tempo.  

E qui lavora.  

 

Quando si chiudono i cancelli  

sciamano piccoli gruppi di donne  

e di bambini dallo sguardo contento,  

che hanno giocato a nascondino fra i sentieri.  

Torniamo a casa, è ora:  

oggi finisce qui la nostra passeggiata.  

Aspetto il finis, come fanno tutti,  

ma non so se aspettarmi uno shofar,  

un suono celeste di tromba,  

o appena un campanello.  

(1982)  

Torna all’INDICE POESIE 

PARERGA E PARALIPOMENA 

I 

L’ultima questione con gli amici fu se la poesia 

abbia giocato a questo punto tutte le sue carte 

e se oggi non resti a noi nulla da dire. 

Derubati dell’assoluto, così lontani dall’abisso, 

dalla consolazione, dalla Parola netta, 

posteri senza radici, noi saremo 

soltanto pellegrini nella terra dei poeti, 



 

ci occuperemo di ciò che è marginale e secondario, 

del materiale di scarto, della traccia minima 

che la pulce d’acqua lascia al suo passaggio, 

cantori di palude, e già contenti. 

(1981) 

 

II 

Ma forse a questo punto è meglio chiudere, tacere, 

nell’ipotesi piuttosto verosimile 

che non ci siano altri versi da cantare, 

che il mondo non abbia bisogno di poesia, 

ma di vita, di un amore che duri, che attecchisca 

come una pianta ostinata, non decorativa. 

Le parole sono un fiume oscuro. 

Sgorgano dalla notte, finiscono nel mare 

delle occasioni perdute, dei silenzi  

che alla fine abiteranno il mondo. 

Non so se questa è una fermata o il capolinea, 

perché non so la corsa quanto duri, 

qual è il mio ruolo, e se abbia senso 

usare ancora i verbi al futuro. 

Le parole sono il respiro dei giorni. 

Come impararne il freno e la misura? 

Forse il mondo non ha più bisogno 

di essere descritto. 

Certo è vano pensare di cambiarlo: 

con gli occhi aperti e, se si deve, 

con dolore va vissuto, 

occupando il proprio posto 

nel gran solco del tempo, senza  

chiudere le porte all’allegria. 

Abbiamo un posto nella creazione, 

ma questo non significa  

che le nostre parole inventeranno  

nuovi mondi, perché tutto 

ciò che è importante è stato detto 

fin dai primi sei giorni 

e può essere che l’ultima parola 

davvero sia il silenzio. 

(1982) 

Torna all’INDICE POESIE 



 

A MIA FIGLIA  

Tu dormi, Benedetta, e non ti affanna  

la paura che la vita sia cattiva  

o il pensiero del disastro nucleare,  

e se non s’interrompe la tua strada  

avrai quattordici anni nel Duemila:  

padrona tu dei nostri giorni,  

tu pianga o rida, Benedetta, è certo  

che la vita invece è molto buona  

se la rimetti a Dio, se non pretendi  

di costruire torri di Babele,  

di stabilire tu giustizia e bene.  

La vita è questo dono d’esser figli,  

dura fatica, libertà e dolore.  

 

Tu credi ancora, Benedetta, che l’amore  

sia fare un po’ le fusa come un gatto,  

e basta poco per le tue pretese:  

se ti dò la mano  

già dimentichi il buio e la paura,  

e balli come un orso ammaestrato,  

figlia mia buffa, anche tu creatura,  

figlia che non mi appartieni,  

anche tu mistero,  

che attende di essere svelato.  

(1987) 

Torna all’INDICE POESIE 

da AD FAMILIARES 

A NÀCCARI (I) 
(Per un’armonica partigiana) 

A mio suocero Nàccari e ai suoi compagni della Divisione Coduri, 
nel trentesimo anniversario della morte del comandante Virgola 

Al suono di un’armonica 

ritorna questa sera il vento del passato 

e gli uomini in sala  

hanno pensieri diversi e volti seri, 

soffiano appena le parole e l’inno 

della Coduri sembra un coro a bocca chiusa. 

Si sono persi già lungo il cammino 

tanti compagni di quella rossa giovinezza 



 

e questo carico pesa più della mitraglia, 

più delle delusioni e dei rimpianti: 

il peso degli anni, il tempo che s’incurva, 

la vita bagascia che non si comanda. 

Compagni, ora che non avete scarpe rotte 

e pure vi sembra ch’è più duro 

spegnere i fuochi e mettervi in cammino, 

forse pensate a Dio, se c’è, come a un fascista 

che là, dove dirada il bosco della vita 

e alfine dovrete venire allo scoperto, 

assesterà a ognuno un colpo di moschetto  

senza fallo, senza pietà.  

Questo è l’errore, la radice 

di una tristezza inquieta che non capiranno 

i vostri giovani rampanti e soddisfatti. 

Qui non si tratta più di aver la forza ed il coraggio  

che vi spinsero a gettarli, i vostri anni, 

nel falò che divampava a preparare 

una terra buona per l’uomo: adesso 

gli ideali rimangono, ma gli uomini 

se ne vanno ad uno ad uno,  

ed è la vostra vita ora che vi sembra spenta 

come si spegne il suono dell’armonica, stasera. 
 

Questo è l’errore, compagni: non alzare il capo, 

essere tristi come lo è chi muore. 

Fiutate il vento che si leva,  

è un vento nuovo che ci porterà  

tutti a seguire il cammino della stella, 

a scoprire la luce in fondo al buio,  

in fondo al tempo, dove Dio è in attesa  

dal principio, come un padre  

che non smette di sperare 

nel ritorno di un figlio suo lontano: 

per quanto lontana sia la lontananza, 

e rosso o nero il velo  

che gli ha impedito finora di guardare 

con gli occhi aperti e nudi alla sua vita. 

Così può unirci questa sera 

il pensiero che c’è un tempo 

per resistere e uno per smetter di lottare 

senza viltà e senza tradimenti, 

con l’allegria di chi non muore, 

e ora aspetta da un Altro 



 

la sua liberazione. 

23 dicembre 1989 

Torna all’INDICE POESIE 

A ME STESSO (I) 

I 

Al dunque: bisogna  

ridurre all’essenziale, 

non inseguire più 

nuvole inquiete. 

 

Bisogna costringersi a imparare. 

 

Stringere i tempi, controllare 

se il bagaglio è pronto. 

Partire sarà un momento: 

ma aspettarlo è una vita,  

la vita tutta intera. 

 

II 

Il cuore, ecco tutto. 

Non altro bagaglio 

devi preparare. 

 

Bisogna costringerlo,  

il cuore, 

ad imparare. 
Cavi, 1990 

Torna all’INDICE POESIE 

A MIO PADRE, ANCORA 

«Ah! il tuo vecchio genitor 
tu non sai quanto soffrì…» 
(F.M. Piave, Traviata, Atto I) 

La tua voce ritorna. 

Affidavi allo scherzo di quelle parole 

il desiderio mai sazio 

di un affetto capace  

d’incidere la scorza, 

per ritrovare il tuo cuore  

bambino e sperduto. 

E il tuo sorriso ritorna, 



 

come un barbaglio di luce  

guizzato improvviso a svelare  

il fondo di un’acqua buia. 

E i tuoi occhi, 

che non han mai cessato di guardarmi 

con quello sguardo  

che non sopportava finzioni, 

e all’apparir del male  

non tollerò inganni né domandò bugie. 

 

Quando smettesti i panni 

del vecchio genitor scherzoso 

e incominciò il soffrire, quello vero, 

altro non ho saputo 

che tenerti la mano, 

carezzarti la fronte, 

cedere alla sconfitta 

a poco a poco. 

E se a volte mi visita un rimpianto 

è certo ingiusto e vano 

di fronte all’Eterno, 

debolezza estrema di fanciullo, 

ma è l’ultimo segno 

di quell’affetto vero 

che tu chiedevi allora 

e che oggi ancora, 

padre, io ti devo. 

(1993) 

Torna all’INDICE POESIE 

A ROBERTA  
ascoltando il nostro valzer di Satie 
(Je te veux) 

Quand’ero un giovane esploratore della vita 

e correvo il golfo su un vecchio gozzo 

con l’evinrude fuoribordo sei cavalli 

(un’ora per arrivare alla baia del silenzio 

sotto il convento dei Cappuccini!) 

mio padre m’insegnava le ormìe, 

i posti segreti dei pagari gentili, 

le poste ambite sopra i piroscafi affondati. 

Allora io sapevo traguardare 

Punta Manara col grande pino a Punta Baffe 

o il terzo Fuso con il ripetitore a Portofino, 

e aspettavo il primo tirone della lenza 



 

con il fiato sospeso 

come in un agguato a me fatale. 

 

Un poco più tardi, appena un poco, 

nella mia vita sei entrata tu 

solcando la caletta tranquilla del mio cuore 

come una leccia in corsa verso il mare aperto, 

e quando credevo d’averti preso all’amo 

già tu mi stavi trascinando via. 

 

È stato bello esser pescato  

da te o pescarti, e poi scoprire  

che s’incrociano i destini  

come sentieri in fondo al mare, 

e che c’è un punto nel tempo e nello spazio, 

l’ormìa dove si possono incontrare 

il pesce e il pescatore, ed esser uno. 

 

Oggi tanti anni sono ormai passati 

che se un figlio ci fosse nato allora 

avrebbe già fatto il militare: 

ma se la carne invecchia 

e avanzano le ombre sul sorriso, 

niente può farmi scordare, mia donzella, 

mia ziguella guizzante e colorata, 

 

che per un momento tu,  

pesce stanziale da tana e da scogliera, 

tu che volevi solo farti il nido e poi covare,  

sei stata il grande marlin, sei stata tu la preda  

da inseguire oltre la barriera di corallo, 

volando sulle correnti e contro le maree. 

 

Così se adesso, sotto un’altra stella, 

guardo l’angolo a me ben noto dei tuoi occhi 

mentre segui le tracce di un pensiero, 

ci trovo ancora la luce di ieri, 

e vedo ancora, come raggio verde che si ostina, 

scintillare il riflesso del mio cuore. 

31 marzo 1997 

Torna all’INDICE POESIE 



 

A MIO PADRE  
(Commiato?) 

“Non ci sono gradini nel mare né gradi nel dolore” 
(Reb Youré) 

Scendevi gli scalini del giardino 

e piangevi stringendoti al mio braccio: 

salutasti la casa, la tua casa, 

e non ti davi pace di morire. 

Perché questo era e questo è il nodo 

che tanto tempo non ha ancora cancellato: 

che tu sapevi e noi ti mentivamo 

ignari, certo, e fiduciosi, 

ma io sbagliavo e tu vedevi chiaro, 

ed è così che penso ancora: ti ho perduto,  

e ritorno a quegli scalini di dolore, 

a come li scendemmo insieme 

e ancora per una colpa assurda mi tormento, 

mi sento complice 

di una congiura che era poi quella della vita, 

delle cose che non si possono cambiare, 

del tempo senza requie che ci incalza. 

E sbriciolo così le mie certezze 

la mia voglia d’eterno insoddisfatta. 

Ma quel tuo pianto non potrò pagare, 

non io, papà, certo non io, 

come non posso misurare il mare: 

o la vita risorge o è una commedia 

e saperlo non basta a consolare. 

Dicembre 1998  

Torna all’INDICE POESIE 

A NOI DUE, PER IL NOSTRO VENTICINQUESIMO 

«Si coprono d’argento le ali della colomba» (Salmo 68) 

La tua musica nasce dal silenzio, 

onda quieta che vedi da lontano  

piegare l’erba quando passa il vento, 

prima ancora di sentire la sua voce. 

La tua musica ha il respiro breve 

di quel piccolo valzer di Satie, 

giardino segreto dove il nostro amore 

è chiuso da un muretto di tre note appena. 

 

Il giardino è fitto di sguardi  

che si sono cercati e intrecciati 



 

come liane verdi inestricabili, 

tenero di muschio ombroso, inumidito 

dalle lacrime che ci scambiammo 

nei giorni amari o lieti. 

Sono poveri e bellissimi  

i fiori che vi spuntano improvvisi, 

rari gesti, parole appena sussurrate, 

con il colore screziato che ha la vita. 

Da qualche parte, tra i rami e le frasche,  

uccelli nascosti cantano per noi, 

non un canto soave di usignolo, 

ma del merlo la risata fuggitiva. 

 

Nel tuo sorriso e nei tuoi occhi 

ombre di nuvole trascorrono leggere 

e non sorprende chi ti ama 

lo scrosciare improvviso di burrasche 

giù dal picco della tua fronte inquieta,  

dalla vetta lucente del tuo sguardo  

accigliato e repentino. 

 

Ti amo colomba, mia bella, moglie mia. 

 

Amo il duro cristallo d’ogni tuo pensiero 

che riga e incide i vetri delle mie finestre 

per farti entrare quando la porta è chiusa, 

per farti amare quando il mio orgoglio è acceso, 

per distinguere esattamente bianco e nero. 

Amo la pietra della tua sapienza 

che si lascia ferire e screpolare, 

amo la fenditura  

dove sgorga l’acqua del perdono 

alla quale tante volte mi disseto. 

 

Ma l’amore è un dono dall’alto, anche il nostro, 

e amarci è stato imparare una lezione 

l’uno dall’altro, e con pazienza 

l’uno per l’altro soffrire un poco, almeno un poco: 

tu più di me, compagna della vita, 

mia sposa dolce come miele selvatico, 

come polpa di corbezzolo maturo, 

come una carezza ruvida e sincera: 

tu che mi hai lasciato crescere e sbagliare, 

tu che sei stata veramente la mia sposa, 

prima di essere figlia, prima d’esser madre. 

 



 

E pure i figli che abbiamo sono tuoi, 

perché tu per prima li hai voluti, 

tu per prima li hai amati.  

Ora che tocca a tutti e due 

il gusto un po’ amaro di scoprirli 

non più bambini, di vederli 

giorno per giorno un poco più lontani, 

anche per questo possiamo  

benedire il Padre, anche per questo dono  

che ci ha arricchiti dei loro sorrisi, 

della loro vita, noi che eravamo 

terra riarsa, arida, senz’acqua. 

 

E in questo giorno io Ti benedico, 

Signore degli eserciti, Dio delle schiere, 

delle potenze angeliche e dei troni, 

perché ti sei piegato un giorno sul tuo servo: 

hai avuto pietà della mia vita, 

e pronunciando un nome, questo nome, 

mi hai salvato dalla strada solitaria dell’orgoglio 

e mi hai fatto ritrovare la mia parte, 

questa metà di me fiera e decisa 

che dal tempo dei tempi mi aspettava. 

 31 marzo 2000 
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A GIOVANNI, PER I SUOI TREDICI ANNI 

Non più, e non ancora. 

Tredici è una porta che si apre, un passaggio 

verso stanze ancora addormentate, 

dove abiterà l’uomo che sarai, se Dio lo vuole. 

Dietro c’è tutta la vita che conosci, 

e anche quella che non puoi, tu, ricordare: 

la prima notte di veglia all’hotel Tabancùra, 

vento di ghiaccio e sole di pietra 

quella mattina d’inverno a Concepçiòn, 

e i bambini scalzi a sguazzare come foche 

nella fontana gelata a Talcahuano, 

ali di pellicani, leoni marini, e l’onda scura. 

E poi la nostra vita insieme, 

e finalmente il tempo di volerti bene, 

di vedere in te crescere i miei gesti, 

crescere in me segreta la pianta dell’amore, 

che non la carne né il sangue hanno piantato. 



 

 

Dietro la porta dei tuoi tredici anni 

ora si chiude il tempo delle prime volte: 

delle parole e dei passi, dei sorrisi e degli affanni, 

la prima volta della gioia e del dolore, 

delle avventure che insieme abbiam vissuto. 

Oggi anche per te io custodisco  

la memoria di tutto quel tempo benedetto, 

ma prego che tu spinga oltre lo sguardo, 

avanti, oltre la svolta del sentiero 

dove ti sei arrampicato vincendo la fatica, 

la testa bassa e il fiato corto. 

E che tu chiuda senza rimpianti quella porta 

per diventare quello che sei nel tuo profondo: 

il figlio che il tuo padre del cielo sta aspettando,  

e che noi di quaggiù gli abbiamo preparato.  

2 novembre 2000 
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A ME STESSO (VII)  
(alla sera di un dì di festa) 

Dolce e chiara è la notte e senza vento 

e va finendo il giorno 

di un altro compleanno 

e certo che mi piacerebbe 

averlo scritto io quel verso 

e invece no 

e persino la notte mi tradisce 

piovosa ventosa e buia 

e sono ancora a fare i conti 

con il brivido del fallimento 

del non senso del vuoto, 

ancora mi ritrovo 

sul ponte sospeso dei miei anni 

e guardare in basso è peggio molto peggio 

che dal ponticello della tridentina 

quando ero giovane e inconsapevole. 
 

È una storia già nota, 

il diavolo all’attacco 

che sciorina tutto il campionario 

lustrini di tenebra 

specchietti di vertigine 

nidi di angoscia  



 

e l’angelo che lo caccia a colpi d’ala  

e quello che ritorna instancabile 

come un orco  

che non rinuncerà alla preda. 
 

Un altro passo verso la saggezza, 

così si augura il viandante, ma la vetta 

che qualche volta è apparsa 

sgombra di nubi, la vetta  

che deve pur esserci là dietro 

là sopra, in qualche posto lassù con la sua croce, 

sembra ancora lontana, 

ogni tanto scompare il segnavia 

e devi aguzzare lo sguardo  

nella cruna invisibile del tempo 

per ritrovare quel segno sulla roccia. 
 

Poi d’improvviso ecco la scorciatoia: 

basterà un male neanche tanto oscuro 

qualche cellula impazzita 

qualche tessuto che non tiene 

ed eccoti a due passi 

dalla piazzola strettissima 

e tertium non datur 

per non cadere nell’abisso 

che abbracciare la croce 

tenerla ben stretta 

e così sia. 

Cavi, 21 dicembre 2003 
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A CARLO (IN FORMA DI LAMENTO) 
«Noi dobbiamo muovere senza fine 
Verso un’altra intensità 
Per un’unione più completa, comunione più profonda 
Attraverso il buio, il freddo e la vuota desolazione, 
Il grido dell’onda, il grido del vento, la distesa d’acqua 
Della procellaria e del delfino. Nella mia fine è il mio principio.» 

(T.S. Eliot, East Coker) 

Ecco il mio amico è morto, 

se n’è andato Carlo il cavaliere 

Maestro dei cavalieri, 

Capitan Carlok ci ha lasciati. 

Da troppo tempo  

ci aveva abituati alla sua fine,  

raccontandoci per anni l’avventura  

del suo fegato corroso dal male, 



 

dei fumi di ammoniaca 

che gli oscuravano il cervello, 

chiamandoci a testimoni 

delle sue punture d’insulina, 

mostrandoci senza ritegno 

le gambe squamate  

la povera pelle cascante, 

narrandoci le sue battaglie contro i crampi, 

contro il diabete la cirrosi, 

l’insonnia e lo sconforto 

per lo sfollamento dei pensieri 

e la tortura quotidiana dei clisteri. 

Da troppo tempo, Signore, da tanto 

che non sembrava più passare 

il suo tempo, 

come quando ci parlava del Caos 

e della dis-armonia universale 

e della fantasia creatrice 

(Bereshit Bara’ Elohim) 

e degli inganni del mondo 

di Babilonia la grande puttana 

e della musica di Giovanni Sebastiano 

delle fontane di Roma 

della sapienza di Vico  

contro le carte false del francese. 
 

Bene fu detto, certo, 

che è passato al cielo, 

ma io qui non voglio parlare 

della sua anima immortale, 

l’animula più pura si trascina 

questo mucchio d’ossa 

questo fascio di nervi 

questa vecchia pelle  

di tamburo screpolato, 

polvere che cammina 

verso la sua ultima dimora. 
 

Io voglio ricordare qui il bambino 

figlio di ferroviere  

che guardava passare i treni 

sognando l’avventura, 

il ragazzo che amava il mare  

come può amarlo un sarago pizzuto, 

lo scolaro del liceo di Sapri 

che andava a scuola con un giallo in tasca 

per non annoiarsi troppo alle lezioni, 



 

il bugiardo che quando disse la verità non fu creduto, 

il conterraneo orgoglioso di Zenone, 

lo studente di filosofia 

che a un passo dalla laurea era scappato, 

quello che a Roma aveva fatto i soldi 

quello che a noi provinciali raccontava 

della sua Maserati e dei suoi viaggi 

quello che andava col Nagra a tracolla 

filmando documentari per la Rai 

sui trenini d’Italia, 

quello che scriveva sui giornali 

e litigava coi direttori, 

quello che inventava cose, 

mobili programmi radiofonici e tivù, 

Carlone il genio dell’accrocco, 

quello che scriveva con me il Quijote 

dieci pagine lui e mezza io, 

quello che mi aveva mostrato un commodore per primo  

e voleva che scrivessi al computer, 

quello che aveva persino un sito su internèt 

e aveva ammantato la modernità di antico 

chiamandolo Qoèlet 

e chiamando se stesso Giuda Maccabeo, 

Carlo che cucinava le pizzelle 

e i tegami di verdure 

e a capodanno ci rifilò 

un’epica assiette du nord 

insieme alle uova d’aringa della zia, 

Carlo che a Palombara, appena sposo, 

con le cassette di legno della frutta 

si era fatto i pensili in cucina, 

Carlo che leggeva i libri 

e li ricordava senza più riaprirli 

e ad ogni trasloco li buttava, 

lui, quello che aveva incontrato Gesù 

e aveva buttato via e considerato spazzatura tutto il resto 

per parlare di Lui, del Suo amore. 
 

Voglio ricordare il mio amico  

che a tanti di noi ha dato il coraggio 

per diventare quello che sono 

e aveva paura del buio 

e teneva sempre in tasca una lucina 

insieme con il coltello Victoria milleusi 

per essere pronto alla bisogna. 
 

Certo che ora è passato al cielo, 



 

ma prima ha lottato da prode valoroso 

in mezzo al coro dei salmi e alle preghiere 

ha lottato tirando il fiato con i denti 

per andare vivo incontro al suo Signore, 

non per non morire,  

ma per potere ben morire. 

E li abbiamo contati i suoi respiri 

pregando che in quest’ultimo passaggio 

ali d’aquila lo portassero in volo, 

le ali dell’angelo custode 

di cui un giorno aveva carpito il nome. 
 

Ma è morto è morto è morto 

Carlo il nostro amico 

e certamente lo hanno accolto in cielo 

gli angeli e i santi che aveva conosciuti 

e anche il Tigre, gatto senza pari, 

e ora non deve più trascinare con fatica 

la soma invecchiata del suo corpo: 

però mi mancherà il suo sguardo la sua voce 

il suo sorriso sornione 

mi mancherà la sua parola senza infingimenti, 

lama capace di far male 

eppure delicata come una carezza, 

mi mancheranno i suoi trucchi  

di spudorato prestigiatore di Dio, 

i suoi giochi delle tre carte 

per imbrogliare il diavolo. 

Carlone capitano di ventura 

cavaliere armato solo  

della Parola come spada 

per colpire nel segno, 

della fionda di Davide 

per combattere ancora  

contro il gigante Golia 

che si erge a sfidare  

l’eletto di Dio, 

Carlo pronto a gettarsi lancia in resta 

contro i giganti che il mago trasformò in mulini, 

Carlo soldato disposto a soffrire 

e a lasciarsi anche umiliare, 

ma non disposto mai a tacere 

per quieto vivere o per viltà, 

mai disposto a rinunciare 

alla sua libertà. 

Carlo scomodo testimone, 

araldo non del Cammino 



 

ma di Colui per il quale si cammina. 

Carlo messo da parte, 

anche lui mantello usato da Jahvè 

per coprire Israele 

e proteggerlo dal freddo 

ora ch’è notte. 
 

Amico mio 

a te che hai visto cambiata in sorgente 

la valle del pianto 

a te che ora finalmente 

hai scoperto a Dio tutte le carte 

a te che dicevi  

s’ha da murì ‘na cosa 

come tuo padre  

a te cavaliere senza macchia 

ave atque vale 

amico mio che fosti forte e grande 

e che ti sei lasciato poi piegare 

e diventare debole e stanco 

ma non hai smesso mai  

di amare il tuo torturatore, 

il dolce tuo sposo, 

riposa amico ora che sei oltre il buio 

oltre il fragore del mare 

ora che hai passato la terra di nessuno 

della tua agonia 

e hai ritrovato 

nella tua fine il tuo principio 

ora aiutaci a mutare 

questo lamento in danza 

senza fine. 

gennaio-febbraio 2004 
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A BENEDETTA, PER I SUOI DICIOTTO ANNI 
«Dajenù (questo ci sarebbe bastato)» 
 Hagaddah (Séder pasquale ebraico) 

Alla mia ragazza 

che compie diciott’anni 

vorrei lasciare una parola  

un gesto mio un odore un segnale 

perché domani passando 

pieghi un poco la testa di lato 

per fermarsi ad ascoltare 



 

e ricordi quel giorno quel gesto  

quell’odore e il suono 

della mia voce 

e i risvegli della domenica mattina 

con le visite del signor Granchietti  

e il suo solletico e magari qualcosa 

d’importante rimasto in fondo  

a uno sguardo a una carezza, e pensi  

questo era mio padre, 

riconosco la sua impronta 

il suo modo di volermi bene. 
 

Alla mia ragazza per i suoi diciotto 

vorrei lasciare la certezza 

di esser nata due volte 

e di potere ancora rinascere, e ancora, 

quando la strada sarà dura, 

rialzarsi dopo ogni caduta. 

Lungo la via che scende e poi risale 

da Quito fino ad Ambato, carrettiera 

infame percorsa da busetas colorate 

vittime delle buche e degli autisti, 

ad una svolta appare al viaggiatore la montagna 

dalla cima innevata, il Chimborazo, 

uscito dalla verginità del mondo. 

E quando ero io quel viaggiatore 

alla guida del carro di Efraìn 

che mugolava musiche di tango alla mia destra, 

quando, lasciata Latacunga, 

toccò a me lo stupore della prima volta, 

pensai eppure qui devo tornare 

con la mia piccola india 

per mostrarle quella cima bianca  

segno dell’amore di Dio, 

della sua cura per le nostre vite. 

E non conoscevo ancora i tuoi sguardi, 

gli occhi furbi gli occhi cattivi  

e quelli da Atahualpa, 

ma sapevo soltanto i tuoi capelli 

dritti come spine di cactus 

neri come piume di corvo, 

e già questo mi bastava 

per amarti perdutamente, 

non mi avevi ancora sorriso  - “pepè” - 

e già tenevi del mio cuore 

ambo le chiavi, per sempre. 
 



 

Ora ti prego, Benedetta, 

non pensare che tutto questo sia folclore 

tiepidume melassa cose vecchie 

perché è in quella storia che potrai 

riconoscerti figlia, creatura, 

in questa nostra storia  

di genitori della principessa 

che oggi possono dirti 

non temere, 

vai, cammina, vola con le tue ali, 

non c’è nessun buco nero alle tue spalle 

ma l’amore di quella madre 

che ha rinunciato a te per darti 

una vita diversa, altrove, 

e l’amore di quest’altra mamma 

che ti teneva tutta in una mano 

e contemplava incredula e felice 

il dono che dall’alto le toccava, 

e l’amore di questo padre 

che non aveva mai saputo amare veramente 

e ora per te la notte stava sveglio 

e sognava il giorno che lo avresti amato. 

Diciott’anni, mi dico, diciotto 

e sono incredulo  

e mi chiedo dove sia finita tutta questa vita, 

dov’ero mentre tu crescevi, 

come ho potuto non registrare 

ogni mutamento del tuo sguardo, 

ogni parola usata per la prima volta, 

da che cosa mi sono lasciato  

distrarre e preoccupare. 
 

Eppure questo è il buono della vita: 

non possedere gli altri, neanche i figli, 

lasciare che vivano 

una vita diversa dalla tua, 

contribuire a liberarli da te, 

dalla custodia mutata in prigionia. 

Quando il tribunale dei minori 

ci chiese di indicare quali  

i nostri progetti per il primo figlio,  

senza esitare e senza inganno 

rispondemmo “nessuno”, 

nessun progetto signor giudice: che viva,  

che cresca con noi, che sia felice  

come Dio vorrà, e che possiamo  

traghettare questo figlio 



 

fino alla sponda della vita sua, 

dove dovremo lasciare 

che prenda il largo e ci saluti. 

Forse presto verrà quel momento, Benedetta, 

ma tu considera che se guardiamo in alto 

e lasciamo che la Sua luce serena 

sia nostro conforto e nostra guida, 

non ci sarà mai presto o tardi, 

ma solo il tempo giusto, 

la nostra ora.  

E a quel punto 

potremo dire insieme a te 

che anche meno ci sarebbe bastato 

e riconoscere insieme 

che è stata bellissima la nostra storia 

nelle Sue mani. 
 

Alla mia ragazza 

che ha compiuto diciott’anni 

e ora si è buttata a capofitto  

nel tempo, nel suo tempo, 

lascio la speranza  

di un amore che non è nostro 

e non delude, la certezza 

di una vita che è un dono, 

che non viene da noi 

e che non muore. 

24 gennaio - 13 giugno 2004 
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AD FAMILIARES 

A tutti gli innumerevoli me stesso 

ai cari odiosi inconsolabili alterego 

che piangono l’inevitabile tracollo, 

la corsa verso l’ultima stazione 

di questo vagone di terza classe 

che si è creduto talvolta 

il transorientexpress. 
 

Ai morti che bussano alla porta 

e si affacciano quieti alla mia vita. 

A mio padre Giovanni detto Juan, 

che arricciava il naso  

e ridendo mostrava  



 

sotto i baffetti denti da coniglio 

quando a Natale bruciava la tovaglia buona 

con l’unico sigaro dell’anno, 

a mio padre che ebbe un solo amore, 

che fu a biliardo un mago dell’accosto, 

impaziente e gentile, piccolo 

grande uomo generoso, 

che continuo ad amare da quaggiù. 

Alla nonna Cecchina  

appassionata della vita fino all’ultimo 

alla nonna che mi chiamò carogna 

per aver rotto un vetro con la palla 

e con il suo collarino mi sorveglia 

dall’aldilà e forse scuote  

la testa sospirando e mi sorride. 

Alla zia Laura che un chiuso morbo 

vinse quando avevo solo otto anni 

e mi allontanarono per paura del contagio 

e non mi portarono neanche al funerale. 

Alla zia “Mia”, la piccola Maria 

che se n’è andata in un soffio 

quando tutti la credevano guarita, 

senza importunare, in punta di piedi 

com’era nel suo stile. 

All’incredibile Adelina 

spuntata da un libro di Gozzano 

o da un romanzo di Delly, 

con il suo neo peloso 

e la sua ferma convinzione 

d’essere il futuro premio nobel 

(della pittura!). 

Allo zio Carlìn che quasi novantenne 

pochi giorni prima  

del suo improvviso addio 

ancora mi narrava con passione 

il tormento della sua prigionia 

gli ultimi giorni di guerra 

tra le SS in ritirata  

e le bombe degli alleati 

su quel villaggio sperduto in Westfalia 

dove credeva di finire la sua vita,  

e ricordava tutti i nomi 

e poi parlava ancora  

di inestimabili baroli e di borgogna 

di storiche vendemmie 

e di epici pranzi per gourmets. 



 

 

A Fabio, Enrico e tutti gli altri amici 

falciati troppo presto, troppo verdi. 

 

A Franco Croce Bermondi 

portato via nel fiore della sua vecchiaia 

appena scambiati gli auguri di natale, 

al professore che rimaneva in cattedra 

anche gesticolando su e giù per via Lomellini 

nel rito dell’accompagnarlo a casa; 

all’amico che aveva donato a mia figlia piccolina 

una bambola dai capelli rossi 

chiamata in famiglia la bermonda; 

al mio lettore che voleva questo libro 

e che ora lo leggerà con altri occhi. 

 

E poi ai vivi, ai tanti che mi corrispondono 

o mi corrispondevano. 

A mia madre Pierina 

fiera e gentile; 

a mia madre che sostiene indomita 

la sua personale guerra contro gli anni 

e forse solo oggi comincia a sospettare 

che diventar vecchi non è vergogna 

non cedimento al nemico. 

Alla zia Maria detta “Mililla” 

che si è portata dentro un grumo di rancore 

che si è piegata sotto il peso degli anni  

e degli affanni 

ma non è stata vinta dalla vita. 

Ai miei cugini 

che mi son stati fratelli 

nei giochi interminabili 

sotto il pitosforo, a cavalcioni 

del corbezzolo, infrattati 

tra i pini di Cavi, in vista a Sestri, 

e che ora han condiviso con me l’ultimo sguardo  

alla villa della nostra infanzia. 

Al mio caro suocero partigiano 

Nàccari che mi ha amato come un altro figlio 

e non ha mai smesso di resistere 

a dispetto dei nostri tempi e dei suoi anni, 

a mio suocero che chiama sua figlia il generale 

e l’ha sopportata lontana dal suo mondo. 

 

Ai miei figli 



 

che sono stati il libro più difficile  

e più indispensabile da scrivere 

e che si leggeranno forse a fatica in questi versi 

pensando a quanto tempo  

il loro padre avrà buttato 

in quell’interminabile leggere-e-scrivere 

che è stata la sua vita. 

 

A mia moglie, la mia prima lettrice  

che in queste pagine è di casa 

come nel mio cuore. 

 

Agli amici che mi vogliono bene 

e mi chiedono ma cosa stai scrivendo 

e non sanno che la vena 

se mai una ne fu si è inaridita  

come il rivo strozzato di Montale 

e questo sgocciolìo di poesie 

anno per anno 

è servito anche a difendere il blasone 

a non sentirmi sterile del tutto 

ad ammansirli con qualche verso appena. 

 

Così a voi tutti questo libro è dedicato 

o familiari 

come un gesto d’affetto 

un segno di saluto 

che incida la scorza del tempo 

almeno un poco. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Sin dalle tue prime poesie si nota in te una spiccata ansia metafisica (si veda ad esempio la 

poesia Il nuotatore dalla silloge d’esordio, I corvi di Elia) e al contempo si nota un’assidua 

ricerca del Trascendente in poesie quali La prima volta che fiutai, della stessa silloge. Puoi dirci 

quale ruolo gioca tutto ciò nella tua opera in versi? 

Credo sia stata la spinta originaria, fin dai primi versi che scrissi da ragazzo: volevo descrivere con 

parole mie la bellezza del mondo (ricordo confusamente una poesia sulle gocce d’acqua che 

bagnavano le foglie di un’ortensia) e - naturalmente - esprimere i miei sentimenti; ma provavo 

anche il desiderio, seppure ancora indefinito, di spingere le parole verso un “oltre” che l’esperienza 

sensibile non poteva cogliere se non per indizi, tracce…  

 

La tua è anche una poesia dell’inquietudine e della ricerca di certezze: pensi di aver trovato 

degli stabili ancoraggi nella Fede religiosa e negli affetti familiari?  

Guai se il cuore non fosse inquieto e sempre alla ricerca di una roccia cui appoggiarsi: è la 

condizione umana. Ma tutto ciò che è umano, compresi gli affetti, è sotto il segno di una precarietà 

corrosiva, e appartiene al regno dell’instabilità. D’altro canto, è vero che la fede offre alla nostra 

insicurezza cronica un’ancora, tanto che la parola stessa nella sua radice ebraica indica un 

“appoggio” sicuro, grazie allo spirito di Gesù che ha vinto la morte per noi, perché potessimo 

gratuitamente vincerla anche noi. E però neanche la fede è un possesso stabile: è un dono, non 

un’assicurazione cui rivolgersi in caso di necessità. Dio non è il genio della lampada. Questo 

distingue la fede cristiana da qualsiasi forma di “religione”: Dio non è il frutto del mio desiderio di 

sconfiggere la paura, di legare a me una entità superiore perché mi protegga, ma un padre che mi si 

è rivelato tale facendomi incontrare suo figlio e facendomi risorgere con lui in momenti precisi 

della mia vita. La gratuità assoluta di questo incontro e la libertà continua di rifiutarlo segnano la 

vita cristiana in modo inconfondibile. 

 

Quale importanza ha per te la poesia nella tua quotidiana esperienza di vita? Tu dici in una tua 

poesia “Le parole m’inseguono, / non Eumenidi, ma Furie” (e questo è certamente un assillo 

che reca angoscia e non gioia): non ha dunque per te la parola poetica una funzione di 

consolazione e di speranza?  

La poesia nasce sempre in me dall’incontro apparentemente casuale con una parola, un verso che 

affiorano in mezzo alla “rissa quotidiana” delle parole consumate dall’uso e delle occupazioni 

“utili”; galleggiano per un po’ alla superficie della coscienza, finché si perdono per sempre oppure 

forniscono la spinta ad altre parole e versi fino a che si forma il lievito di una poesia. Spesso 

occorrono giorni, in qualche caso mesi… All’inverso, può succedere che un incontro, un’immagine, 

un colore chiedano con urgenza di essere cristallizzati in parole. Non sempre è possibile, spesso è 

faticoso. 

Credo che tutto ciò spieghi un poco anche il verso sulle parole che sono all’inseguimento di chi 

dovrebbe dar loro vita, Eumenidi quando l’operazione riesce e si acquieta quell’urgenza; Furie 

quando, più spesso, si vedono negare l’accesso alla vita di un verso dalla tua trascuratezza, dalla 

pigrizia, dalla mancanza di tempo… e si vendicano continuando periodicamente a bussare alla porta 

della coscienza, chiedendo soddisfazione. Come è noto Montale, in modo molto più ironico, parlava 

delle rime dicendole noiose, paragonandole alle Dame di San Vincenzo! 



 

Infine, la poesia può, entro certi limiti, consolare; ma soprattutto la speranza ha bisogno di 

alimentarsi più in alto. Ricordo ancora che nel primo dei due convegni organizzati a Chiavari su 

Poesia e pubblico ebbi modo di contestare garbatamente la posizione “neofoscoliana” di Giuseppe 

Conte, secondo il quale la poesia poteva rappresentare l’unico rimedio al male del mondo. L’unica 

speranza “che non delude” è per me quella della vita eterna a cui siamo chiamati, e che già 

possiamo sperimentare qui, sia pure “per speculum in aenigmate”. Il canto della poesia può anche 

vincere “di mille secoli il silenzio”, ma non può vincere la morte. 

 

Attualmente stai tenendo un ciclo di conferenze (Le letture del Bibliotecario) sui nostri grandi 

poeti del secolo scorso alla Società Economica di Chiavari (e non è la prima volta che ti dedichi 

a questo tipo di incontri). Ci vuoi parlare di questa tua attività? 

È un tentativo di collegare la Biblioteca, di cui sono responsabile da due anni, a varie iniziative 

culturali, mostre, incontri, dibattiti: ricordando ai chiavaresi che esiste (dal 1796: eppure lo ignorano 

ancora in tanti!) e che non è solo un deposito di libri. Le mie “letture” vogliono offrire l’occasione 

per incontrare, o per ritrovare, grandi pagine della letteratura: l’anno scorso le “pagine di guerra” di 

scrittori coinvolti in prima persona nella Grande Guerra, quest’anno i grandi poeti del Novecento 

italiano, con il rischio calcolato – proprio di tutte le scelte antologiche – di sentirmi rimproverare 

per aver inserito questo a scapito di quello. Contemporaneamente, mi piace anche la scommessa di 

parlare di un poeta come Saba, con quarant’anni di carriera poetica, in un’ora e mezzo, e di parlarne 

esclusivamente attraverso testi significativi, rifuggendo dalle formule scolastiche così care agli 

amanti del “canone”: è il testo che deve parlare, la mia funzione (che poi è quella della critica 

letteraria) è mostrarne nei limiti del possibile tutte le pieghe, le connessioni, le evoluzioni… 

 

Quali sono i nostri poeti del Novecento che prediligi? 

Indubbiamente Montale, la cui vera scoperta (dopo l’innamoramento per Ossi di seppia ai tempi del 

liceo, quando il programma si arrestava a D’Annunzio…) la devo all’incontro all’Università con 

Franco Bermondi Croce, autore (oltre che di testi fondamentali sul Seicento) di alcune delle più 

raffinate letture delle opere montaliane, cui dedicava regolarmente – alternandoli con quelli 

danteschi – i suoi corsi monografici. Croce fu non solo mio maestro (un maestro esigente, e dunque 

prezioso) ma anche un grande amico. A lui devo, tra l’altro, l’occasione di pubblicare un saggio su 

Finisterre (la prima sezione de La bufera e altro) nato proprio da uno dei suoi seminari, al quale mi 

aveva invitato insieme con Laura Barile e Alberto Beniscelli: credo sia tuttora l’unica monografia 

dedicata a quelle quindici poesie così affascinanti e misteriose. La passione che dicevo per il testo, 

che va “assediato” fino ad espugnarne i significati, è nata proprio ascoltando le lezioni di Croce. 

Ma, per tornare alle mie predilezioni, scelgo Montale perché ha attraversato il secolo mantenendo 

quasi intatta la capacità di testimoniare con la sua poesia non solo una visione privata dell’esistenza, 

e una tensione metafisica (quasi sempre irrisolta), ma anche uno sguardo intenso e significativo 

sulla storia di tutti (penso a testi come Nuove stanze ne Le occasioni, a Primavera hitleriana nella 

Bufera: ma pure al Montale senatore a vita, che dal suo “ritiro” milanese in via Bigli sonda il 

presente con un cinismo graffiante, anche se non più capace di assurgere a grande poesia).  

E poi Caproni, che mi fu presentato dall’amico Marcello Vaglio a Chiavari quando il grande poeta 

era presidente della giuria del premio Chiavari: una scoperta più tardiva ma non meno affascinante, 

soprattutto per l’apparente leggerezza e “facilità” delle ultime raccolte, che dischiude a tratti i 

brividi e gli affondo di una ricerca, di una richiesta di senso che diventa una “caccia” inesausta 

(secondo l’accezione di Giovanni della Croce, che con Agostino fu un riferimento costante per 

questo laicissimo poeta); e per il suo costante lavoro di ricerca musicale, di riscoperta di quel 

“legame musaico” cui il poeta non può non affidare la sua voce, anche la più nascosta e intima… 

 



 

Come è nata la tua scelta metrica del verso libero che ha costituito per te un sicuro strumento 

espressivo? 

È nata dalla lettura della grande poesia moderna, da Leopardi a tutto il Novecento. Possibilmente 

senza rinnegare la rima, ma usandola come suggerimento di ulteriori significati. Privilegiando il 

“canto” dell’endecasillabo, che nella nostra lingua è divenuto uno strumento irrinunciabile di 

espressione non solo a partire dalla Commedia di Dante, ma persino dal Decameron di Boccaccio, 

la cui prosa è continuamente venata di endecasillabi. Ma cercando di non rinunciare alle variazioni 

di respiro consentite dall’alternanza con versi più brevi. È un lavoro artigianale, prima che artistico. 

Una bella poesia, spiegavo ai miei allievi, è innanzi tutto come una sedia che deve svolgere bene la 

sua funzione: la metrica sono le gambe, lo schienale, la seduta. Quando tutto questo funziona, può 

reggere il peso di qualsiasi significato, leggero, drammatico, epico, sentimentale… Senza una 

metrica adeguata, nessun significato, per quanto importante, raggiunge davvero il lettore. E senza 

significato nessuna perizia tecnica può arrivare a toccare insieme cuore e intelligenza.   

 

Ti sei laureato con una tesi su La luna e i falò di Cesare Pavese: quale ammaestramento hai 

tratto dallo studio di questo libro? 

Accettai da Franco Croce l’idea di analizzare quel romanzo senza pregiudizi di tipo politico, proprio 

per metterne in evidenza anche l’importanza politica. Così il primo arricchimento venne dalla 

lettura di tutta l’opera di Pavese (a quei tempi, almeno con professori come Croce, si faceva così); 

poi la scoperta di un romanzo che ha pagine tra le più belle della letteratura del Novecento, 

liquidato con fastidio da una certa critica (penso a Moravia e a una buona parte della sinistra 

“militante”) che incolpava Pavese di essere passato dall’impegno all’elegia, di essere (e la parola 

doveva suonare come offesa estrema) “decadente”. Sua vera colpa era probabilmente quella di 

essere un comunista non disposto a “suonare il piffero della rivoluzione”, per dirla con Vittorini. 

Pavese scrive quest’ultimo romanzo dopo aver letto Il mito dell’eterno ritorno di Eliade, e vi svolge 

con struggente abilità il tema del ritorno, della possibilità o impossibilità di tornare a un tempo e un 

luogo del proprio passato, coniugandolo con quello politico della lotta partigiana, della Resistenza 

come mancata rivoluzione sociale. E, per quanto sbagliasse nel ritenere le Langhe destinate a 

rimanere terra di miseria e di ingiustizia sociale, la dialettica “tutto cambia / nulla è cambiato” che 

si articola nei dialoghi tra Anguilla e Nuto, diventa il riflesso straordinario di un conflitto tra il mito 

(di cui la campagna e la collina sembrano il luogo di elezione) e la storia (che anche su quella 

collina ha lasciato la sua traccia di violenza e di morte durante la guerra partigiana). È innegabile 

che questo tema, del ritorno al proprio passato, mi abbia poi sempre personalmente affascinato, e 

nella mia poesia ha un ruolo importante, forse decisivo nella raccolta inedita che ho appena finito di 

sistemare. 

 

Hai scritto anche tre romanzi: Vigilia, Le mele di Zurbaran e Appuntamento con il drago, oltre a 

tre libri di racconti: come in te il poeta parla al narratore e viceversa? 

Ho sempre cercato di inserire nella mia prosa qualche venatura di poesia, soprattutto nelle 

descrizioni dei paesaggi e degli ambienti in cui si muovono i personaggi. Il mio ideale è una pagina 

alla Biamonti: e sono consapevole di mirare molto in alto… Il motivo è più funzionale che estetico: 

ogni paesaggio ha una sua voce profonda, odori, colori suoi, e una descrizione realistica non può 

prescindere, per me, da una intonazione lirica, poetica. 

 

Qual è secondo te il rapporto tra cultura e poesia? 

La poesia ha sempre giocato un ruolo importante nella cultura, anche intesa non solo come cultura 

letteraria ma in senso molto più ampio. Però spesso le si è assegnata una funzione celebrativa o 

decorativa (penso al “croco” risplendente nel polveroso prato della realtà quotidiana cui allude 



 

Montale nel celebre “osso” Non chiederci la parola), mentre il maggior contributo è quello che la 

poesia può dare alla conoscenza della realtà umana. La poesia è una forma di conoscenza della 

realtà, soprattutto – ma non solo – quella lirica. Oppure essa è una forma, magari elegante e 

gradevole, di intrattenimento, di abbellimento, o uno sfogo di sensazioni ed emozioni puro e 

semplice: e allora non si tratta più di poesia, benché cerchi di vestirne i panni e se ne travesta e da 

alcuni, o molti, venga scambiata o spacciata per poesia.  

 

Nella tua poesia Parerga e paralipomeni ti poni l’interrogativo “se oggi non resti a noi nulla da 

dire”, dal momento che “tutto ciò che è importante è stato detto”. Nella stessa poesia ci dici poi 

che “le parole sono il respiro dei giorni”: credi davvero che il poeta non abbia più qualcosa da 

dire agli uomini? 

Riconosco ancora valido quell’interrogativo, utile ad evitare un ricorso troppo disinvolto e facile 

alla poesia: ma ora lo considero mal posto. Chiunque ha ancora e sempre qualcosa da dire, ma non 

sempre è disposto ad ascoltare; così, sarebbe interessante che chi scrive si sforzasse di conoscere 

anche quello che altri hanno scritto sullo stesso argomento, su una situazione umana simile alla sua. 

Invece, paradossalmente, milioni di italiani scrivono poesie, ma i libri di poesia sono le cenerentole 

delle librerie, spesso ridotti a doni per gli amici, perché la maggior parte di coloro che scrivono 

poesie poi non ritengono utile leggerne. In questo senso spesso, purtroppo, è realistico pensare: se 

non si leggono Dante e Ariosto, Saba e Montale, perché si dovrebbe leggere un qualsiasi Rovegno? 

Resta poi un problema di fondo: la propria “ispirazione poetica” non può non alimentarsi della 

poesia di altri. Ricordo a tale proposito un bell’intervento di Bruno Lauzi, cantante e poeta. La 

poesia non è autosufficiente. Un verso come “Dolce e chiara è la notte e senza vento” può e deve 

nutrire lo sguardo di mille e mille altri, e orientarli perché non cadano nella mera imitazione e 

ripetizione… 

 

Quali sono i tuoi progetti per il prossimo avvenire? 

Più speranze che progetti. Se mi sarà concesso di invecchiare ancora, la speranza è quella di vivere 

la vecchiaia “vegeta e rigogliosa” capace di “dare frutti” che promette il salmo: soprattutto come 

nonno, e come testimone – in vari modi che non escludono la scrittura, ma neanche si esauriscono 

in essa – dell’incontro con Cristo che ha dato l’orientamento fondamentale alla mia vita e può 

offrire ad altri non una serie di precetti e di obblighi moralistici, ma la scoperta gratuita che Dio è 

un padre misericordioso. E che la nostra vita è, già adesso, eterna. 

Progetti letterari: spero di pubblicare in tempi brevi un quarto libro di versi, che ha già superato 

l’esame di critici severi come Francesco De Nicola e Enrico Testa. Titolo: Il cielo è paziente (Non 

riderà per ultimo Berlicche). Poi ho pronta una fiaba per bambini – ragazzi, che è nata dalla 

collaborazione con una bravissima illustratrice, Simonetta Talami. Titolo: Casimiro va per farfalle. 

È la storia, penso divertente, di un ghiro inventore e sognatore. Le tavole di Simonetta sono 

bellissime, raffinate, piccoli capolavori. Per ora, purtroppo, il libro è rimasto nel cassetto… 

Infine, vorrei scrivere un romanzo incentrato su una storia matrimoniale: ma possibilmente un 

grande romanzo, giusto per assolvere al debito che ho contratto tanti anni fa con il mio amico 

editore don Antonio Balletto, che dopo aver pubblicato con Marietti il mio primo romanzo, Vigilia, 

mi spronò più volte a “scrivere un grande romanzo sui grandi sentimenti” perché, bontà sua, 

riteneva che ne avessi la stoffa, almeno in potenza. Per riconoscenza, prima che sia troppo tardi, 

vorrei riuscire a non smentirlo… 

 

 

 
Torna al SOMMARIO 



 

ANTOLOGIA CRITICA 

[…] Lettere dall’esilio: questa è la poesia chiave che permette di uscire dall’equivoco 

di una lirica intimisticheggiante o soltanto misticheggiante per arrivare alla radice di 

una situazione esistenziale. Senza questa le altre sarebbero pure esercitazioni, belle 

paroline messe in fila come formichine avide di significato e di linfa semantica. In 

qualche modo le altre preparano a questa rivelazione, che tutto quello che siamo è il 

significato primo ed ultimo del nostro essere. E qui sta l’intoppo, perché non accettiamo 

mai di essere quello che siamo, così come siamo, ma vogliamo sempre «migliorarci», 

cambiare. E per far questo non aspettiamo il tempo, non accettiamo di maturare, di 

essere messi a frutto, ma vogliamo farlo con le nostre mani, in modo poi magari da 

attribuircene il merito e la forza. Questo continuo tentativo di cambiare, il «dover 

essere», si può chiamare in molti modi, ma viene continuamente messo in crisi dal 

semplice fatto che moriamo. Morire non significa che il cuore a un certo punto smette di 

fare «tum-tum», ma significa che ogni giorno si è messi a morte dagli altri, nemici 

implacabili, o da noi stessi che continuamente comminiamo a noi stessi sentenze di 

morte. A che serve cambiare se moriamo? Che cosa resta della nostra realtà (e del 

nostro rapporto con essa) se misurata con il metro della morte, sorella quotidiana nostra 

morte dalla quale nullo homo vivente puo’ scappare? Per cui Amleto 

bamboleggiaquando monologa, si inganna credendo che ci sia una scelta tra «essere» e 

«non essere», cioè che l’uomo possa scegliere, abbia la forza, la capacità, la possibilità 

di scegliere tra essere e non essere. L’unica vera possibilità, come dice mastro 

Kierkegaard, è scegliere quando tagliare il filo della speranza, essendo divenuti per 

i fatti della vita assolutamente disperati, e morire. Bene: di fronte a questa assoluta 

verità che noi siamo quello che siamo e cioè «morte », l’unico che dice «non è vero» è 

Gesù Cristo. Di lui S. Paolo dice che essendo Dio, disprezzò il fatto di essere Dio e si 

fece uomo, e fatto uomo si rese servo e morì come un malfattore. Ma il Padre lo ha 

resuscitato, perché fosse il primogenito di molti fratelli, tra cui vorrei esserci anche io, 

per favore «in the number». […] In principio era la parola. Prima di tutto la parola 

era, prima della luce e delle tenebre, prima dell’ acqua e della terra, prima del fuoco e 

del freddo, prima dell’ uomo. E l’uomo venne fatto ad immagine e somiglianza della 

parola: venne tessuto più che di materia e di argilla di linguaggio e ragione, senno e 

fantasia. Egli fu creato come parola cioè come persona; come essere, come ordinatore e 

re. Questo è un fatto contro il quale si scornano gli idealisti e gli spiritualisti, i greci 

come i giudei, gli empiriocriticisti come i materialisti, l’uomo religioso grida allo 

scandalo e il gentile dice freddamente che è follia. Ma di fatto io sono quello che 

sono e cioè: parola. La parola ordina, dirime, discrimina, è la porta stretta tra caos e 

ordine. Il caos viene ordinato e distrutto come caos dalla parola ordinatrice e 

legislatrice. (Carlo Striano, Presentazione de I corvi di Elia, cit.).  

 

[…] Anche se Rovegno predilige la compresenza dei temi, una compresenza che è poi 

la stessa che la vita esige, un motivo, a mano a mano e prepotentemente, fa forza sugli 

altri e si evidenzia come il lineare e profondo respiro del libro: una certezza religiosa 

cioè che si ribadisce di poesia in poesia, un’ aspirazione a orientare l’umano agire al di 

là del contingente, una tenace propensione a dare significato alle angustie e alle umane 



 

sofferenze. […]  

Qui l’approdo alla Gerusalemme celeste implica, di necessità, il superamento dei 

desideri, che sfiancano come febbre. Ma il superamento in Rovegno (e questo 

drammatico procedere mi pare che sia di continuo ribadito nell’arco del libro) si realizza 

attraverso la sofferenza della carne e un’immersione totale nella vita. Non vi è cioè nel 

poeta in alcun caso l’oblio o il ripudio della sua condizione umana, ma piuttosto una 

perentoria, costante, dolorosa rivisitazione di essa. Si veda, ad esempio, la lirica A mio 

padre III e in particolare i seguenti versi: “Tu sei entrato nel palazzo del Re / con la 

veste bianca dell’invitato, / intessuta con lenzuoli / madidi e sporchi di sudore / di 

sangue e di orina, mutati / in profumato bianchissimo lino... “. Qui la miseria e il 

degrado della carne sono resi in un linguaggio di cruda evidenza realistica a sottolineare 

la condizione di dolore nella quale l’uomo è chiamato a nascere, a vivere, soprattutto a 

morire.  

Proprio la consapevolezza che la vita intorno si muove nei suoi ritmi incessanti 

(biologici e affettivi, dolorosi e coinvolgenti) dà un andamento robusto alla poesia di 

Rovegno: il dolore che gli viene dalle cose e dall’esistere (con i suoi intrighi con le sue 

pulsioni con i suoi bilanci spesso in perdita) è costantemente raffrenato e controllato 

dalla certezza e dalla accettazione che questo dell’uomo è comunque un transito: gli 

stessi figli, come il poeta scrive nella nota finale del libro esplicativa della poesia A mia 

figlia, non ci appartengono, perché «la non appartenenza è una realtà che riguarda tutti i 

figli - non solo quelli adottivi - in quanto figli innanzi tutto di Dio, e quindi altro da 

noi»: “Tu credi ancora, Benedetta, che l’amore / sia fare un po’ le fusa come un gatto, / 

e basta poco per le tue pretese: / se ti dò la mano / già dimentichi il buio e la paura, / e 

balli come un orso ammaestrato, / figlia mia buffa, anche tu creatura, / figlia che non mi 

appartieni, / anche tu mistero, / che attende di essere svelato”.  

Questo radicato sentimento della non appartenenza, degli altri a noi e di noi agli altri (in 

Catalogo, uno dei testi più intensi della raccolta, Rovegno constata che anche «i ricordi 

non bastano al viandante»), porta il poeta a stabilire continue relazioni con il mondo, 

con la vita degli altri, lo spinge a far uso di continue immagini e similitudini tratte dal 

mondo vegetale e animale: i suoi referenti sono così il padre, la madre, gli amici, la 

figlia e la ragnatela, la pula, il nido, il maelstrom eccetera e il falco, il colombaccio, la 

talpa, il ragno, il ramarro, la tarma eccetera (e qui è opportuno fermarsi, perché il 

bestiario del poeta è quanto mai vasto). […] (Rodolfo Di Biasio, Prefazione a Sul dorso 

del pesce, cit.). 

 

[I primi testi di Ad familiares] risalgono al 1989 e vanno quindi a saldarsi con gli ultimi 

della silloge precedente che copriva gli anni compresi tra il 1977 e il 1987; poi la sua 

attività poetica è proseguita dal 1989 al 2004 con cadenze lente e costanti – “questo 

sgocciolìo di poesie” - , tanto da poter verificare come per Rovegno la poesia abbia un 

significato di tipo diaristico e di registrazione di tempi e luoghi (quasi sempre annotati 

alla fine dei singoli testi) che poi risultano essere essenzialmente tempi e luoghi 

interiori.  

Ed è questa la prima impressione di lettura: sotto la forma di poesie-lettere dedicate a 

parenti e ad amici (assecondando così una felice inclinazione al colloquio immaginario 

già presente, anche se non come qui assoluto, in Sul dorso del pesce che era chiuso 

infatti da A mio padre III e A mia figlia) Rovegno di fatto scrive a loro per guardare 



 

dentro di sé (e questo spiega la intensa e coinvolgente vena elegiaca delle poesie scritte 

per persone nel frattempo scomparse). Insomma, dietro lo schema della poesia dedicata 

ad un destinatario certo e, prevedibilmente, in sintonia con i temi trattati, Rovegno in 

realtà compie un esame di coscienza individuale lucido e onesto, l’esame di coscienza di 

un uomo che ha superato la boa mediana della sua vita, vede profilarsi il percorso 

discendente e avverte l’esigenza di rivolgere ai suoi familiari - come si legge nella 

bellissima ultima poesia eponima - “un gesto d’affetto / un segno di saluto / che incida 

la scorza del tempo / almeno un poco”.  

Tempo di bilanci, dunque, ma anche tempo della raccolta di quanto è stato seminato: 

l’amore coniugale (“Ho molte dita per accarezzarti / e ho molti occhi per guardarti, 

amore”) e quello per i figli “che sono stati il libro più difficile / e più indispensabile da 

scrivere”, l’ amicizia (come quella per Carlo troppo presto perduto dopo aver “lottato da 

prode valoroso [...] tirando il fiato coi denti [...] non per non morire / ma per potere ben 

morire”), l’affetto per i vecchi che nella loro “rossa giovinezza” avevano insegnato 

ideali poi rimasti per sempre: insomma i sentimenti che, con la loro forza ormai 

consolidata, illuminano una vita peraltro rischiarata anche e soprattutto da una fede 

superiore nella consapevolezza che “qualcuno governa il nostro andare” e i nostri passi 

si dirigono al “regno / dove potremo amarci senza fine”. Ciò tuttavia non basta e non 

impedisce al padre, ad esempio, di essere trepidante al pensiero della sorte dei figli, pur 

nella consapevolezza che è legge di natura (e tuttavia anche le leggi di natura possono 

dare inquietudine e apprensione) allevarli per poi vederli vivere la loro vita, 

adoperandosi però perché i loro giorni terreni abbiano un sogno da coltivare nato da un 

proprio messaggio: “sconfiggere le ombre che tentano al sonno / uscire dal paese dei 

Cimmeri / osare l’alto mare aperto, / vivere, ovvero ritornare”. E così, di dedica in 

dedica, Rovegno dà l’impressione al lettore di volgersi all’indietro e, ispirato dal ricordo 

di un giorno particolare - un Capodanno in val Gardena o una gita intruppati “tra le 

beate schiere a Gardaland” o un compleanno del figlio - cercare di capire il segno del 

percorso finora compiuto e di poter intuire quel che resta da coprire.  

Certo, Rovegno affronta temi in diversa misura pensati e subiti, sofferti e goduti da gran 

parte dei suoi lettori, ma la ragione della sua grande capacità di coinvolgimento è da 

ricercare non nel “che cosa”, ma nel “come”, in una capacità stilistica di grande 

efficacia fondata su un lessico semplice senza essere banale, su toni affabulatori senza 

cadere nel prosaico, su un andamento apertamente comunicativo e diretto, e quindi 

antiletterario, anche se non è per nulla difficile trovare ora qua e ora là una citazione 

dantesca […] o da Caproni [...] o da Sbarbaro [...], o echi [...] montaliani disseminati 

numerosi in molti versi …(Francesco De Nicola, Prefazione a Ad familiares, cit., pp. 7-

11) 

 

Rovegno trova il suo nucleo ispiratore negli affetti familiari, come è ben evidenziato dal 

titolo del libro [Ad familiares], ma poi i temi si moltiplicano e si ampliano, caratteristica 

questa che è messa in luce da Francesco De Nicola nella sua serrata prefazione al 

volume: “Rovegno, pur affidando alla poesia la sua storia privata e familiare, di fatto 

affronta i grandi temi universali nei quali chiunque non può non riconoscersi: il tempo 

che tutto trasforma, travolge e rinnova... l’amore... e poi naturalmente il grande 

interrogativo sul dopo...”  

Il dialogo del poeta con i suoi cari è fitto e continuo. Le presenze familiari si inseguono 



 

e si intrecciano. A mo’ di esempio ci piace ricordare le due poesie contigue intitolate “A 

mio padre, ancora” e “A mia figlia Benedetta”. Il poeta nei versi finali della seconda 

così scrive: “... ma non potrò \ dimenticarmi di te, \ del tuo primo sorriso \ che mi ha 

fatto \ diventare il tuo padre \ e riconoscere \ finalmente \ il mio. “  

Poesia colloquiale anche nella scrittura che è rivolta a comunicare senza infingimenti, 

senza complicazioni, con un tono penetrante e persuasIvo. (Rodolfo Di Biasio, Il 

“sacro” di Leotta e la “famiglia” di Rovegno, in “Magazine”, 7 novembre 2008). 

 

[…] il nuovo libro di poesie di Enrico Rovegno, Ad Familiares, edito da De Ferrari 

(Genova, ottobre, 2005), si fa apprezzare, già a prima apertura, per il tono colloquiale, 

accattivante, diretto, che traduce alti, profondi, ricchi contenuti.  

Le tematiche ispiratrici vanno dalla vita, alla morte, all’amore; scavano il solco vivo 

dell’esistenza nella sua multiforme vicenda, ne fotografano le scadenze “importanti”, 

intrecciano il filo sottile di malinconia che le attraversa al cordolo tenace e robusto della 

speranza e della fede, nell’intima rassicurante certezza, peraltro non nostra, ma 

“rivelata”, che l’Amore da Cui veniamo non ci ha chiamati alla morte, dopo la 

comunque breve parentesi esistenziale, ma alla Vita, il cui stesso nome sta a significarne 

la durata senza fine.  

Così l’amore per la sposa, Roberta, per la figlia e il figlio adottivi, Benedetta e 

Giovanni, come quello per i genitori, per i suoceri, per parenti ed amici, si fa sempre più 

saldo e generoso: si colora di mestizia nella lotta spesso impari con la prova, ma resiste 

e si accresce sempre più proprio grazie alla speranza di ritrovare, in una dimensione 

altra ed alta, oltre il tempo in cui il “maligno” può ancora operare sulla nostra umana 

fragilità, quella Domenica senza tramonto, nella quale incontreremo tutti coloro che ci 

hanno solo temporaneamente lasciati; insieme attingeremo alla fresca polla eterna, 

l’acqua viva, perennemente dissetante, promessa dal Cristo alla fede, da Lui stesso 

risvegliata, della samaritana, e in lei, a tutti noi.  

Nell’attesa, intanto, incalzano gli eventi: lieti e dolorosi: si celebrano le nozze, si entra 

nell’ “altra” Vita… 

Ogni “occasione” sta a ribadire, a confermare, la irripetibile bellezza dei nostri “nomi 

intimi”, delle nostre preziose unicità, nell’abbraccio di Dio che porge al nostro stupore 

contemplante la grazia di un volto caro, la “colonna sonora” di un amore che resiste, la 

freschezza di un paesaggio di pescatori nei racconti della sua gente: così il Mistero ci 

parla, ci accompagna. Si offre alle nostre domande brucianti, ci Si manifesta nella Sua 

bellezza, in ogni creatura e cosa, comunque bella nel suo essere unico, nel suo essere 

stata eletta a vivere.  

Ed è proprio grazie a questo suo sguardo libero, aperto, che tutto contempla, 

compiaciuto, per tornare a sé, a riflettere, a ricordare, a sperare, che l’Autore scopre, 

luccicanti nella sterpaglia quotidiana, le chiavi che lo introducono nel “santuario” 

intimo, dove la sua, a noi ormai nota, sommessa conversazione con se stesso va 

assumendo il carattere di un vero e proprio “esame di coscienza”.  

Ma ogni volta in cui ciò gli accade, lo scrittore Enrico Rovegno “sente” di non essere 

solo nel suo pentimento, per ogni volta in cui non ha amato nella misura “scossa pigiata 

traboccante” del primo e “più grande” comandamento.  

Ad ogni sua “legittima” domanda, ad ogni sentimento di personale fallimento, nella 

ricerca febbricitante di se stesso (tema cui il nostro Autore dedica ben sette 



 

composizioni), Qualcuno lo rassicura, lo avvolge nella sua luce “piena d’amore” (per 

ricordare il divino Dante), di quell’ “Altro Amore” che ha perdonato e continuerà, fino 

all’ultima colpa, a perdonare molto a chi molto ama: i “buoni ladroni”, le prostitute che 

- lo crediamo e speriamo fermamente - ci faranno ottima compagnta, insegnandoci che 

il male è stato sepolto per sempre sotto la terra del Calvario, mentre il bene - l’Unico, 

vero Bene, Dio in Cristo Signore - è risorto e attende, con paziente e appassionata 

tenerezza di Padre, il nostro libero “sì”, per adornarci dell’anello del figlio prodigo, 

“morto e tornato in Vita...”.(Angela Moggia, Le parole che salvano la vita (Riflessioni 

suggerite dalla lettura del nuovo libro di poesie di Enrico Rovegno), in “Bacherontius” 

maggio 2006, Ed. Tigulliana, S. Margherita ligure, p.15). 

 

Non è una lettura comoda, la poesia di Enrico Rovegno. Lo scrittore-poeta di Cavi di 

Lavagna, mettendo a nudo se stesso, le sue pene e le sue consolazioni, i suoi affetti e i 

suoi affanni, in definitiva la sua vita, “costringe” il lettore a fare altrettanto. Un compito 

che ciascuno di noi giudica pericoloso anziché necessario, forse per timore di non 

trovare nel proprio bagaglio le risposte giuste, quelle cioè che “giustificano” il senso 

della nostra storia sulla terra. Nella sua ultima raccolta Ad Familiares l’autore percorre 

questa strada impervia, sino al fondo del cuore, senza concedersi sconti né concederne 

agli altri. Un tormento lieve, perché avvolto da riflessi di luce. E’ un combattimento 

vero, che attraversa tutta la poetica di Rovegno, e al quale egli può non sottrarsi perché 

già ha sperimentato il suo esito finale: una vittoria già scritta, e molte volte gustata. Ma 

la fede cristiana che traspare nei versi e che il poeta richiama a se stesso, 

appassionatamente, ogni volta che la tentazione del tedio e della tristezza si fa presente, 

ha il valore di una testimonianza vissuta, non del rifugio vagamente consolatorio di chi 

teme di perdere la battaglia.  

[…] pensare che al centro delle liriche [di Enrico Rovegno] vi siano i temi della vita 

quotidiana o gli stessi affetti familiari sarebbe superficiale e significherebbe non aver 

colto l’animus dell’opera. Al centro ci sono infatti le “cose ultime”; la vita e la morte, il 

significato della personale avventura di ognuno di noi, i perché delle nostre angosce e 

delle nostre gioie. Dal dolore di una scomparsa, alle malinconie del tempo che scorre, 

dai piacevoli “risvegli della domenica mattina” alla “guerra amara...tra di noi”: dal “filo 

di fumo che scende giù dalla collina”, al ritrovare “ancora la luce di ieri” negli occhi 

della amata, tutto riacquista il suo valore di eternità. Su tutto infatti sovrasta il sigillo di 

quella vittoria già sperimentata e che diventa tra un verso e l’altro testimonianza 

esplicita del “Dio che non tradisce”. Tuttavia una speranza nascosta, nelle pieghe della 

lotta quotidiana. Ma forse per questo ancora più preziosa. (Giuseppe Rabajoli, Diventa 

“epos” la vita di ogni giorno, in “Il golfo”, Anno XI, n. 133 - gennaio 2006, p. 32,  

Genova 2006). 

 

La sua attività lirica avanza a cadenze lente e costanti, con andamento diaristico registra 

tempi e luoghi, spesso annotati alla fine dei testi, che molte volte diventano allegoria di 

tempi e di luoghi interiori, dando origine a componimenti di forte intensità improntati a 

un tono basso ed espressi con lessico quotidiano e antiletterario. (Pastorino F. – 

Venturini M., in Dizionario degli scrittori liguri, 1861-2007, Genova, De Ferrari, pp. 

143-144). 
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RECENSIONE  

ENRICO ROVEGNO, AD FAMILIARES 

 

Caratteristica della poesia di Enrico Rovegno è la schiettezza dei sentimenti, che egli esprime 

in maniera limpida ed efficace. Non vi è traccia di artificio in lui, ma verità e immediatezza del 

dire, lontano da ogni esibizionismo e da ogni retorica.  

È quanto si era scoperto nei suoi libri di versi precedenti, l corvi 

di Elia e Sul dorso del pesce, ed è quanto si scopre nel suo più 

recente Ad familiares, che s'ispira al mondo degli affetti 

domestici: un genere di poesia, questo, certo non facile, perché 

offre il fianco al rischio del banale, da Rovegno brillantemente 

superato per mezzo dell'autenticità dei sentimenti e dell'efficacia 

espressiva.  

E' quanto si ricava dalla lettura di testi quali A noi due, per il 

nostro venticinquesimo, che inizia: “La tua musica nasce dal 

silenzio, / onda quieta che vedi da lontano / piegare l'erba quando 

passa il vento, / prima ancora di sentire la sua voce”; A mia figlia 

Benedetta: “Il giorno del nostro incontro, / ... / era già nuova 

creazione, / il tempo del mondo che per noi I ricominciava”; A 

mio padre: “Scendevi gli scalini del giardino / e piangevi stringendoti al mio braccio: / salutasti 

la casa, la tua casa, / e non ti davi pace di morire”.  

La parola nasce in Rovegno per necessità e quindi scaturisce sempre dal profondo, “su un 

andamento apertamente comunicativo e diretto, e quindi antiletterario”, come osserva 

Francesco De Nicola nella sua penetrante prefazione al libro. Non c'è traccia di artificio in lui, 

ma tutto è schietto e genuino, come accade a chi si guarda dentro senza riserve, inseguendo le 

proprie emozioni ed i propri pensieri. Avviene così che il suo verso segua un andamento libero 

e ben ritmato (ma con molti versi classici inseriti nel contesto) e si sviluppi limpidamente, 

dando luogo ad una compiuta armonia, in componimenti di ampio respiro.  

“Non più, e non ancora / Tredici è una porta che si apre, un passaggio / verso stanze ancora 

addormentate, / dove abiterà l'uomo che sarai, se Dio vuole” (A Giovanni, per i suoi tredici 

anni); “Sento i miei rami intridersi di luce/mia è la scorza più nera, la più folta fronda. / Sono 

io la crepa nell'argilla, / il borro che i rovi han ricoperto / sotto la crosta dove raspano i 

cinghiali” (A Manolo, Ecuador).  

Pur nella sua limpida comunicatività, Rovegno è tuttavia un poeta colto, come risulta dai suoi 

rimandi a testi di autori importanti, come Omero, Saffo, Sbarbaro (in epigrafe); Dante e 

D'Annunzio (in A Luigi e Metti); Catullo (in A Carlo: ave atque vale); Leopardi (in A me 



 

stesso, VII: Alla sera di un dì di festa); in A Vincenzo Gueglio (Versi per Giacomo Leopardi); 

ecc.  

Un sentimento intimamente religioso della vita è quello che traspare da queste poesie, per la 

serena accettazione del proprio destino da parte del loro autore e per il suo spontaneo affidarsi a 

una Volontà che ci trascende: “Alla mia ragazza / che ha compiuto diciott'anni / e ora si è 

buttata a capofitto / nel tempo, nel suo tempo, / lascio la speranza / di un amore che non è 

nostro / e non delude, la certezza / di una vita che è un dono, /che non viene da noi / e che non 

muore” (A Benedetta, per i suoi diciott'anni). 

Scrive Francesco De Nicola nella sua prefazione al libro: “Rovegno, pur affidando alla poesia 

la sua storia privata e familiare, di fatto affronta i grandi temi universali nei quali chiunque non 

può non riconoscersi”. È questa sicuramente la maggior lode che possa farsi a un poeta. 

 

 

Elio Andriuoli 

 

 

 

 

 

da “Pomezia Notizie”, febbraio 2009, pp. 26-27 
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