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EDITORIALE 

   Anche se per il Ministero delle Attività Culturali la poesia non merita di essere 
finanziata, in quanto non è considerata spettacolo dal vivo, la poesia continua ad 
essere molto vitale e a rappresentare una delle forme più incisive della 
produzione culturale anche nella nostra società, nonostante i diversi millenni di 
storia che ha alle spalle.  
   Noi siamo ben consapevoli che la poesia non è inutile, sappiamo che è la forma 
più immediata ed efficace per esprimere stati d’animo, emozioni e sentimenti. 
Sovente chi non riesce a trovare da solo le parole per esprimere quanto sta 
provando ricorre ai versi di altri, anche a quelli più consolidati nella nostra 
tradizione e cultura, di cui ci si è mentalmente appropriati negli anni degli studi, 
per cui si può dire che l’apprendimento dei testi poetici costituisce un 
arricchimento del nostro bagaglio interiore, delle nostre possibilità espressive, 
in definitiva, una voce in più di cui disporre in determinati momenti della nostra 
vita.  
    Dobbiamo ricordarci che anche gli oratori, tutti coloro che parlano in 
pubblico, nelle assemblee politiche, nelle aule giudiziarie, nelle sale da 
conferenze, molto spesso, per antico uso, rafforzano il loro dire con versi di 
poeti, consapevoli del fatto che nessuno abbia saputo esprimere meglio un 
determinato concetto, un’intensa emozione, un’idea originale. Per inciso, 
ricordiamoci che quel poco che possediamo di certi poeti della Grecia classica e 
della letteratura latina, soprattutto arcaica, ci è giunto proprio soltanto tramite 
questa tradizione indiretta, grazie alle citazioni di altri autori, in particolare 
degli oratori, che si sono avvalsi dei versi dei poeti per dar maggior efficacia e 
forza di convincimento ai loro discorsi. E poi di tutti i caratteri più fortemente 
espressivi della poesia, delle potenzialità che nascono dalle figure di suono, da 
quelle di parole e da quelle di pensiero, nei nostri tempi moderni, da un secolo a 
questa parte, si è appropriata la pubblicità che ha attinto a piene mani per 
creare giochi di parole capaci di attirare l’attenzione del pubblico. Se dei 
caratteri di qualcosa, come appunto della poesia, se ne fa un uso distorto con 
altri fini, in questo caso commerciali, vuol dire che questi caratteri valgono, 
danno buoni risultati…  
   Quindi la poesia ha in sé tre aspetti determinanti: la capacità di esprimere le 
profondità dell’animo umano, la funzione di diventare modello, acquisizione e 
consonanza per gli altri, la possibilità di creare bellezza coinvolgente e 
confortante. A fronte di tutto questo si innalza la barriera del fatto che la poesia 
non crea profitto, per cui nella mentalità oggi corrente, viene accantonata, 
marginalizzata, relegata nel mondo dei sogni e quindi dell’inutile. Ma noi che 
conosciamo la sua forza le rimaniamo fedeli, perché sappiamo che la poesia è 
promozione dell’individualità, è identità culturale e nello stesso tempo 
strumento di comunicazione, ma è anche autonomia, originalità, voce critica 
sulla falsità, la banalità e l’omologazione. 
   Per questo con il nuovo numero di LETTERA in VERSI presentiamo un poeta 
come Giuseppe Vetromile che con la sua ampia, ricca e articolata produzione 
poetica condivide con noi la fiducia nella poesia e che con le sue molteplici 
attività culturali, in cui la poesia è protagonista, si impegna a fondo per 
comunicare il valore e l’importanza della poesia agli altri, soprattutto ai giovani. 
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Rosa Elisa Giangoia 



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Giuseppe Vetromile è nato a Napoli nel 1949. Svolge la sua attività letteraria a Sant’Anastasia 

(Na), città in cui risiede dal 1980. Ha ricevuto riconoscimenti sia per la poesia che per la 

narrativa in importanti concorsi letterari 

nazionali. Numerosissimi sono stati i 

primi premi da lui vinti. 

Ha pubblicato 20 di libri di poesie, tra i 

quali, recentemente, Cantico del possibile 

approdo (Scuderi, 2005), Inventari 

apocrifi (Bastogi, 2009), Ritratti in 

lavorazione (Edizioni del Calatino, 

2011), Percorsi alternativi (Marcus Edizioni, 2013), Congiunzioni e rimarginature (Scuderi, 

2015), ed il libro di narrativa Il signor Attilio Cìndramo e altri perdenti (2010) con le Edizioni 

Kairos di Napoli. 

Della sua attività letteraria si sono interessati importanti scrittori, poeti e critici, tra i quali 

Angelo Calabrese, Marcello Carlino, Maurizio Cucchi, Giorgio Bárberi Squarotti, Francesco 

D’Episcopo, Mario M. Gabriele, Vittoriano Esposito, Mario Fresa, Eugenio Lucrezi, Pasquale 

Maffeo, Alberto Mario Moriconi, G. B. Nazzaro, Rita Pacilio, Anna Gertrude Pessina, Enzo 

Rega, Paolo Saggese, Gerardo Santella, Armando Saveriano, Antonio Spagnuolo, Raffaele 

Urraro e tanti altri. 

Alcuni suoi testi sono stati pubblicati in importanti antologie ed inoltre collabora a giornali e 

riviste letterarie, anche online, per le quali cura recensioni e note critiche.  

Partecipa a convegni letterari ed inoltre promuove ed organizza incontri, rassegne e dibattiti 

sulla poesia e di carattere letterario in genere.  

Ha curato le antologie: Attraverso la città, Ed. Scuderi, Avellino 2011; Percezioni 

dell’invisibile, L’Arca Felice Edizioni, Salerno 2013; Ifigenia siamo noi, Ed. Scuderi 2014. 

È il fondatore e il responsabile del Circolo Letterario Anastasiano. Fa parte di giurie in 

importanti concorsi letterari nazionali.  

È l’ideatore e il coordinatore del Premio Nazionale di Poesia “Città di Sant’Anastasia”, giunto 

quest’anno alla 13a edizione. È presente in rete con diversi blog letterari (Circolo Letterario 

Anastasiano, Transiti Poetici, Taccuino Anastasiano, Selezione di Concorsi Letterari, ecc.). 

https://www.google.it/search?client=opera&q=Circolo+Letterario+Anastasiano&sourceid=opera&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.it/search?client=opera&q=Circolo+Letterario+Anastasiano&sourceid=opera&ie=UTF-8&oe=UTF-8
http://transitipoetici.blogspot.it/
http://taccuinoanastasiano.blogspot.it/
http://concorsidipoesia.blogspot.it/


Giuseppe Vetromile dedica gran parte del suo tempo alla poesia, sia nello studio, nella lettura 

e produzione di testi e raccolte poetiche, sia nel promuovere e organizzare eventi, incontri, 

reading e convegni sulla poesia contemporanea. Ha infatti organizzato diversi “Aperitivi 

poetici”, incontri di lettura, presentazioni in librerie (come ad esempio la Rassegna “V.I.M. – 

Vediamoci Il Mercoledì”, curata insieme con lo scrittore Gennaro Maria Guaccio nella 

Libreria Papiria di Sergio Guida a Napoli), ed inoltre collabora attivamente con altri operatori 

culturali, da Avellino a Caserta, da Salerno a Napoli, nella realizzazione di eventi letterari di 

rilievo, prodigandosi anche nella ricerca di nuovi “talenti” poetici. 
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I LIBRI di POESIA di GIUSEPPE VETROMILE 

 

 IL DESERTO, Ediz. Presenza, Striano (Na) 1979;  

 PASSI SULLA RIVA, Ediz. Gabrieli, Roma 1980;  

 PANORAMA INTERNO, Ediz. Presenza, Striano (Na) 1984;  

 I NAUFRAGHI, Tommaso Marotta Editore, Napoli 1984;  

 IO SONO ZACCHEO, Ediz. F. Pagano, Napoli 1987;  

 RESURREZIONE 88, Ediz. Presenza, Striano (Na) 1990;  

 CUORDILEONE NELLA CITTA’ AUTOMATICA, Ediz. Presenza, Striano (Na) 

1990;  

 COM’E’ LONTANA GERUSALEMME, Ediz. Ripostes, Salerno 1996;  

 INTERNI VESUVIANI, Ediz. Bastogi, Foggia 1998;  

 CANTICO DELL’UOMO BASSO, Ediz. Presenza, Striano (Na) 1999 (1° premio 

“Città di Pompei” 1999);  

 NOTTURNI TECNICI, Ediz. Cannarsa, Vasto 2002 (1° premio “Histonium” 2002);  

 ANASTASIADI, Ediz. Bastogi, Foggia 2002;  

 IL VASO DI PANDORA, Ediz. Corriere di Garfagnana 2004;  

 RISCOSSIONE DEGLI ACCENTI (Napoli core ‘ngrato) (in Cofanetto), Ediz. 

Scuderi, Avellino 2003;  

 MESINVERSI, 1° premio Città di Pomezia 2004;  

 CANTICO DEL POSSIBILE APPRODO, Ediz. Scuderi, Avellino 2005;  

 INVENTARI APOCRIFI, Ediz. Bastogi 2009;  

 RITRATTI IN LAVORAZIONE, Edizioni del Calatino, Catania 2011, collana di 

poesie “Il retroverso”;  

 MITOgrafie (con Aldo Ferraris, Vincenzo Di Maro e Paola Casulli), Edizioni Kairos, 

Napoli gennaio 2012;  

 PERCORSI ALTERNATIVI, Marcus Edizioni, Napoli 2013; 

 CONGIUNZIONI E RIMARGINATURE – SCUDERI ED., Avellino 2015. 

 



ALCUNE SILLOGI di GIUSEPPE VETROMILE 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
da RESURREZIONE 88 

Immensa la città esiste di rapide impellenze 

Dal profilo del vento assumere tutto il necessario 

Poi la grande sera articola ultime sensazioni buone 

da NOTTURNI TECNICI 

1. Un itinere intentato 

2. In idillio, aspettando 

3. Salire sui tetti 

4. Nel clangore mattutino delle lamiere 

5. Partire, evaporare 

6. Nessuno sa dove finisce la strada 

7. Chiedermi se avrò albe 

8. Dividere i sogni tra favole e fabbriche 

10. Di nuovo tutti i numeri, tutta la materia 

da PERCORSI ALTERNATIVI  

Andata e ritorno 

Annuncio ritardo 

da MITOGRAFIE 

Nessun porto è nuova casa 

da CONGIUNZIONI E RIMARGINATURE 

Mia madre alla terra e al cielo 

Mia madre al tempo e al sogno 

Dovevo dirlo a mio padre 

La mano già sulla valigia 

Mia madre al qui e al dopo 

Abito da questa parte 

Del dolore 

Il suonatore di clarino 

Sorride ancora mia madre 

Dentro casa 

Guido il mio calesse 

da QUEST’ANGOLO silloge inedita 

1 Da quest’angolo 

2 Hai ripreso finalmente quel pugno di stelle 

3 Un bacio d’addio 

4 Io cerco altre cose 

5 In un cassetto di tarlati ricordi 

6 Nessuna parola hai più sull’uscio 

7 Che si dica  

 

Segue 



 

8 Prima di ogni pace 

9 Leverò il sole da questo mattino 

10 Nascondere l’impronunciabile 

 

 

 

 

 

ANTOLOGIA POETICA 

da RESURREZIONE 88 

IMMENSA LA CITTÀ ESISTE DI RAPIDE IMPELLENZE 

Immensa la città esiste di rapide impellenze 

 

Accantonato tutto il dolore del giorno 

a sera ti raggiungo 

amore diluito tra queste mille cene regolari 

 

Perché non precipiti dalle stelle? 

Perché non entri nella mia carne? 

Perché non mi riveli cosa c’è 

oltre il sacro tavolo di cucina 

al di là di questa periferia? 

 

Sconvolgi o Dio la trama fissa 

di questa storia esistenziale 

regalami la novità dell’assoluto 

l’eternità d’una passione 

un desiderio forte di vita che non sia 

la voluttà d’un dentifricio 

comandato dallo sponsor! 

 

Domani io fuggirò oltre questa morte 

a cercare i multiformi aspetti della felicità 

 

Signore 

d’improvviso 

mostrami il vero senso della resurrezione! 
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DAL PROFILO DEL VENTO ASSUMERE TUTTO IL NECESSARIO 

Dal profilo del vento assumere tutto il necessario 

 

non da altre sostanze come 

il pullulare di luci ambigue della città 

il rassicurante curriculum d’opere da fare 

 

Ma in fondo che altro la vita? certo 

a pochi passi il mare immenso tranquillizza 

innamorati sulla riviera al tenero tramonto 

si scorda facilmente tutta la materia circostante 

così in un balzo d’amore si è presto nei ricordi 

d’amore - unici a tenerci attenti 

in questo piccolo cammino 

ad un po’ di felicità 
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POI LA GRANDE SERA ARTICOLA ULTIME SENSAZIONI BUONE 

Poi la grande sera articola ultime sensazioni buone 

sul davanzale 

così la notte del mondo m’appartiene 

in un solo impeto di gioia repressa a lungo 

fuggevole nella discrepanza di queste fiamme casalinghe 

che reclamano l’attenzione del sopravvissuto 

 

L’inconsistente ombra della vita! dentro di me si rivela 

s’ingigantisce fino a raccogliere per un attimo Dio 

dalla periferia contrita del cuore 

e poi defluisce in facili blaterii condominiali 

(apparentemente assente il necessario mistero 

latente in follicoli di rassegnazione) 

frastornato è il mio stare qui 

attendendo notizie dall’alba nuova 

 

Oh dove andrò oltre l’esistere meschino! 

se qui già Napoli e tutto il creato intorno 

è nebbia 

nonostante senta il da farsi 

in mille sogni rivelatori 
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da NOTTURNI TECNICI 

1. UN ITINERE INTENTATO 

Ecco: ora parto da questo rifugio in cima alle scale, 

alto sul manto della terra quel tanto che basta 

a sentirsi più vicini alla trasparenza del cielo. 

Raggomitolato qui, vedo comunque il cuore della città, 

ancora immersa nel clangore degli automatismi, 

nei rancidi effluvi dalle colonne d’auto in fila disordinata. 

Una città di squallore nudo. 

 

Parto. Un itinere intentato, sognato, notturno. 

Nel silenzioso stupore assorbo luci di stelle 

sussurrando melodie analogiche ai miei assassini digitali. 

Non sono più che un gentile fantasma aleggiante, 

una sottile anima a metà strada tra una vita affannata 

e un vago sentore di Dio. 

 

Non ho con me bagagli né attrezzi di vita. 

So di miraggi che appaiono solo di notte, quando 

ogni materia cala di tono e gli angeli portano fiori alla mente, 

stanca del blaterare di pensieri amorfi. 

Vivrò sulla sfera del sogno, se ogni andito di questa dimora 

rimane sacrificato agli elenchi del giorno 

distribuiti nel frastuono opaco delle vie. 

Torna all’INDICE POESIE 

2. IN IDILLIO, ASPETTANDO 

Andando, rimetterò ogni debito a coloro che reclamano giorni su giorni di fremiti  

 [industri, 

chiuderò la porta del cuore a chiunque insista sul da farsi. 

Distante da ogni alba e da ogni tramonto, in idillio, conterò silenzi e rosari 

in tranquilla indifferenza al centro del condominio, 

aspettando. 

 

Un attendere che non ha fine, non ha un nome né un orizzonte. 

Un attendere l’attesa che ritorna sempre meditata, 

ogni volta che sto in quest’angolo raccolto, 

e passa il tempo, e il cuore invecchia, e l’anima s’assottiglia, 

e ogni pensiero è inerte: 



 

non va oltre il possibile confine della vita. 
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3. SALIRE SUI TETTI 

Sono già fuori. Ma non ho dove andare stasera, 

se non per i corridoi incerti di questa casa, 

in queste quattro stanze di periferia 

dove l’aria è provinciale e l’eleganza delle vie è quella spartana del paese, 

senza pretese e con un po’ di vecchie mura sgretolate. 

 

Abbiamo racchiuso ogni bene di questa porzione di terra entro questo vivere così, 

senza alcuna meraviglia. 

Unica libertà è salire sui tetti, guardare il mistero della luna ascendere la volta buia 

come il baratro della mia origine. 

 

Felice allora sarò se a tendermi la mano sarà qualcuno come me, 

senza più un senso reale, 

qualcuno che proceda lungo il tempo pensando a come fare una poesia 

che riassuma tutta la luce del creato in un solo verso di disperato amore. 

 

Neanche la morte potrà quindi convincermi 

che la vita è in fondo solo una vela che va dove il vento vuole 

su un mare libero da correnti: 

 

la rotta da seguire è comunque scritta nelle pieghe della notte. 

Sono allora quel fantasma che naviga nel silenzio 

appena rischiarato da un esile raggio di luna. 
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4. NEL CLANGORE MATTUTINO DELLE LAMIERE 

Una goccia e un’altra, il tempo racchiuso qui d’una vita. 

Notte su notte, silenzio dentro silenzio 

e mai vedere la fine, mai vedere la luce. 

Solo questo infinito attendere (la morte 

non è cosa risaputa: bisogna sempre imparare tutto daccapo). Basta: 

non merito addii. Lasciatemi solo a soffrire nel clangore mattutino delle lamiere, 

qui in fabbrica, 

al ronzio molesto dei robot lavoratori, al deflusso di carte ridondanti negli uffici esatti, 

al ticchettio inesausto delle stampanti. 



 

Lasciatemi patire tutto questo, all’alba di ogni giorno immeritato, 

sì che io possa sperare sull’orlo delle tenebre un risveglio improvviso: 

 

alla fine di chissà che cosa. 
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5. PARTIRE, EVAPORARE 

Partire in questo silenzio innaturale di un’alba qualsiasi che rimette 

sulla vetta dell’esistere ogni piccola cosa di questo quartiere staccato, 

anche il più vago svolazzare di foglie e di cartacce 

o il sommesso mormorio delle fabbriche frenetiche, laggiù, 

oltre il muro d’alberi in fondo alle ville decadute, 

dove le tute e i camici lavorano stretto e forte, 

per rendere più vera la speranza… 

 

Partire come scordarsi, evaporare… 

 

Ma una morte è morte e basta, nessuno osi dire di più e meglio. 

Solo un tormento d’amore potrà alla fine dare un senso 

a questa vita che si sfila dalla terra come un rosario spezzato. 

 

Oppure una preghiera intensa, recitata all’improvviso, così, 

mentre cammini sotto il creato. 
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6. NESSUNO SA DOVE FINISCE LA STRADA 

Terra da cui nacque il mio notturno itinerario: 

questo semplice caseggiato così normale, 

anonimo tra i molti in cui dimorano uomini dalla vita spicciola 

e che non hanno tempo di fare un sogno 

né di volare nei cieli dove Dio attende un minimo sguardo 

o un amore qualsiasi che scompigli 

il senso ordinato delle cose. 

 

Terra tutta dentro il cuore 

da riempirne pagine di tristezza scolorita 

se il cielo è lontano da ogni tentativo d’avventura 

e il sole inutilmente ogni giorno 

inizia il suo spettacolo di vita. 



 

Terra di duro lavoro quotidiano: 

questo andare e ritornare come una risacca, 

come un avvicendarsi muto di stagioni 

tra un sorriso casalingo e un dolore, 

e noi mai attenti, mai pronti, mai origlianti 

a questa vita che ci sovrasta… 

 

Terra da cui non saprò mai staccarmi… 

 

Ho chiesto la via. Ma nessuno sa dove finisce la strada, 

nessuno sa che cosa sia veramente l’orizzonte 

se non l’immagine fittizia d’una verità locale. 

 

Così, tutto ha un termine all’imbrunire dopo il lavoro sacrosanto 

nella sicurezza delle quattro mura, 

mentre fuori al buio infinite stelle attendono d’esser raggiunte, 

pregate, amate… 
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7. CHIEDERMI SE AVRÒ ALBE 

Padre: non posso che rivolgermi a Te, ormai. 

 

Ho suddiviso i giorni in tante piccole porzioni d’affari, 

meditando molto sui numeri e sui denari. 

Ma tutto questo è polvere: ho contato solo materia e grani di dolore, 

una sofferenza mal riposta nel cuore e che non dà più frutti. 

 

Se ancora debolezze ho commesso inconsapevolmente, 

è perché giro tuttora nel vuoto, Padre, sperando di trovare aperto l’uscio, 

una via sicura che conduca al centro di me, 

per vedere finalmente com’è fatto il centro del creato. 

 

Chiedermi se avrò albe domani da rischiararne giorni di fabbrica crudele: 

è questa sola preghiera mia sommessa compagna delle ultime vicende serali. 

 

Ma temo che domani sarà di nuovo un attrezzare di parole fatte, 

sul piano della scrivania grigia, come un quadro già dipinto, un libro già scritto, 

un mosaico già composto. 

 

Finché non udrò al tramonto rosso il grande lamento di questa terra asciutta, 

così ancora incatenata, così ancora calcolata: 

 



m’hanno dato numeri esatti per contare le meraviglie del creato, ad una ad una. 

Ma sotto le stelle nessuna quantità è opera di dadi. 

E quand’anche fosse, non basteranno cifre a contare tutto l’odio del mondo. 

 

O tutto l’amore, Padre. 
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8. DIVIDERE I SOGNI TRA FAVOLE E FABBRICHE 

Dove hanno luogo albe di speranze nel volo celestiale delle rondini a primavera, 

e la sera è un mare disteso di pace: lì è il mio asintoto lontano. 

Qui non posso che raggomitolarmi in fondo alla mia casa 

e attendere il distendersi della notte sui miei misteri 

pregando. 

 

Se altre vie ho attraversato nel frastuono confuso del giorno, 

mi rimane in extremis l’ultimo colpo di clacson, 

l’ultimo sbuffo d’una valvola che chiude il suo ciclo di lavoro 

(un robot ritorna sempre al suo punto di riposo). 

 

Dormirò ipso facto dividendo i sogni tra favole e fabbriche 

e in questa dicotomia produrrò voli di angeli e armoniosi 

notturni tecnici. 

 

Ma nessuno distragga l’angelo che in me dorme: 

nella culla dell’anima 

si ritorna nel grembo latteo del creato: 

 

noi atomi d’amore provenienti tutti 

da un’unica grande 

misericordia. 
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10. DI NUOVO TUTTI I NUMERI, TUTTA LA MATERIA 

Parto? 

È stato tutto un sogno. 

Domani l’alba le speranze i colori i profumi. 

Melodiose le campane della parrocchia di periferia. 

Tritura le immondizie un camion molesto. 

Rachitico e stantio il solito gallo. 

Svogliato l’acciottolio delle prime stoviglie. 



Stridulo il richiamo angoscioso del rigattiere. 

Giù un cane abbaia e ringhia. 

La fragranza del pane e delle stalle. 

L’alba i desideri i palpiti le attese, le nuove attese, 

il sole o la pioggia?… 

La notte intentata, lasciata sul comodino, ancora tranquilla, 

ancora calda, ancora sensuale, ancora buia, assente, 

riposata, sognata, amata… 

Domani l’alba la prima luce sul vecchio caseggiato vesuviano. 

Un giorno nuovo come tanti come sempre come tutto 

come niente come grande come bello come deludente 

come freddo come dentro come sentire come sentirsi 

come vedersi come parlarsi 

come amarsi… 

 

Allora ecco di nuovo tutti i numeri e tutta la materia, 

tutti gli atomi tutto il tempo e tutti i contratti. Ecco: 

 

la notte si dilegua si scioglie si ritira a poco a poco, 

come d’incanto sancisce la fine dei sogni. 

 

Ed io ora non sono che un brivido intenso di terra. 

Torna all’INDICE POESIE 

da PERCORSI ALTERNATIVI 

ANDATA E RITORNO 

Andata 

Verso 

 

– l’ora che sorge nebbiosa da un futuro fantasmagorico 

– lo spazio di un dito che mi convince a ribadire il qui 

con tutta la forza dell’osso primordiale 

– la luce d’un lampo fugace raccolta con la coda dell’occhio 

– il cosìssia spergiurato in un amen di spasmodica attesa 

– con l’ombra addossata alla mia anima 

 

che non smette di sgualcire l’orlo del quaderno 

– con il sorriso d’un amore prosciugato dal tempo 

ora lieve e delicato come un petalo avvizzito 

 

– portando comunque la casa negli anfratti segreti del cuore 

– recitando avemarie lungo il bilico 

perché non frani l’umanità dei miei miseri passi 



 

Io andando 

 

– più nulla al cielo e nessuna pace tra le mie carte 

con solo una poesia digitata da oscuri fantasmi sul video 

– più nulla al pianeta che si dissolve in atomi mortali 

– più nulla alla strada che incanala il mio di-sperato orizzonte 

 

Io sospeso 

 

– tra il dove e il quando 

– fermo nello stato ricreativo 

– rigenero pedissequamente la mia vita e la mia morte 

Ritorno 

Verso 

 

– l’ora che tramonta repentina in un baccano di sproloqui 

– il circoscritto da un indice che decreta la mia tana 

(qui e non oltre la soglia del sogno) 

 

– con l’ombra che mi precede a casa 

 

Io ritornando 

 

– le stesse cose nell’armadio e gli scricchiolii delle tarme 

antiche nelle buche del mondo 

– tutto mi dice l’uguale origine 

– lo spiattellato racconto del punto d’inizio 

(c’era una volta…) 

– e frana la notte su un lembo di sole giù nel prato 

– scaturisco da un abisso incolmabile di penitenze 

 

Io eccomi di nuovo 

 

qui sulla punta della lingua 

nella coda dell’occhio 

attaccato alla pennabiro 

scrivendo quello che sono 

 

un girovago con infiniti spiegazzati biglietti 

di andata e ritorno 

Torna all’INDICE POESIE 

ANNUNCIO RITARDO 

Il treno già non entra più sotto la pensilina ed io aspettando 

un prossimo traguardo oltre l’alba schizzinosa 

mi diverto a contare il becchime 



caduto da mani ceree di un vecchio barbone 

nell’erba incolta tra i binari 

 

La stazione appare pronta ad uno sbarco da mille e una notte 

I pendolari sono attenti a non lasciarsi millimetri 

tra una borsa e l’altra 

penzoloni dalle braccia ancora addormentate 

nonostante la sveglia dell’ennesimo altoparlante 

 

che annuncia ritardi a non finire 

cumuli di ritardi 

code e reiterazioni di ritardi 

e noi disperati non si può più vivere 

senza prendere quel treno che ti porti 

all’altro capo della buona speranza 

 

Qui in stazione 

tutti hanno l’aria afflitta di chi 

prima o poi 

bisogna che si decida a lasciare la piattaforma 

salire sul primo vagone casalingo 

 

lasciarsi trasportare nel regno delle favole 

le nubi diradate sotto il celeste ialino 

*** 

Lacera il cuore il fischio di partenza 

so che ora inizia il viaggio e 

non c’è più niente che mi trattenga su questi binari 

a goccia a goccia evapora la memoria fuori il finestrino 

e già non è più nemmeno l’ombra 

della casa vecchia fra le sterpaglie 

 

Lontano chilometri dalla mia vista e dal mio sentire 

dissolta oltre il tunnel fatto e rifatto cento volte 

per la sicurezza dei convogli 

Un lento abbrivare per il dovunque lasciando le campagne macilente 

a destra e a sinistra come fendendo un mare indifferente 

la ruota cigola e sobbalza ad ogni mala giuntura 

ed è questa la carrozza della mia età sgangherata 

senza più comparti né compagni 

libera e solitaria 

ma prigioniera dei binari 

libera di andare lungo i solchi predisposti ma 

prigioniera del tempo che le scorre a fianco e dentro 

ineluttabilmente 

 

E poi chissà 

all’ultima fermata chi ci sarà ad aspettarmi 

se il messo angelico saprà del forte ritardo 



andrà forse via a consolare altri passeggeri 

che la fortuna o il caso 

avrà intanto destinato a certe mete sussiegose 

 

Ed io 

rimasto solo qui a terra 

ascolterò attonito l’annuncio 

dell’ennesimo ritardo 

verso il rapido smorire 

*** 

Approdo ad un silenzio ritardato 

 

Ciò che mi affollava i sensi ora è svanito 

oltre le basse collinette dei detriti 

di sabbia di cianfrusaglie e di rifiuti 

mentre il treno scivola lento accanto 

alla vecchia statale del lungomare 

 

Chiuso nello scomparto mi raggomitolo al posto 

prenotato 

mi spetta un diritto di isolamento 

lontano dai riti quotidiani 

 

Assaggio l’acqua dei ricordi nelle vene 

come sangue fluisce nel mio corpo e lo 

vivifica 

 

Alle mie spalle c’è tutta una materia dequalificata 

ai fianchi il viaggio verso l’unica stazione 

 

Vi giungerò derelitto e impreparato 

ma guardingo come chi 

sa che è in ritardo 

e accampa mille scuse 

 

Ma definitivamente non avrà più scampo 

né treno di ritorno 

al capolinea 

Torna all’INDICE POESIE 

da MITOGRAFIE  

NESSUN PORTO È NUOVA CASA 

È l’antica fame che ti porta a curiosare 



sotto la veste del sole cosa ci sia di nuovo 

tra i fascini e i miraggi delle isole. Ma non c’è 

Ogigia né Calypso a dare carne alle tue voglie 

lungo i corridoi spogli del secolare ricapitolio 

grasso d’inutili parole. Il mare è ricco di fortune, 

capitomboli per valenti guerrieri e pescatori 

d’azzardo: noi piccoli mozzi inconsueti mansueti 

ascoltiamo le vele stazzonare all’alito caldo 

e arrestante di bonaccia 

Mai, 

in nessun porto troveremo pace. 

Torna all’INDICE POESIE 

da CONGIUNZIONI E RIMARGINATURE 

MIA MADRE ALLA TERRA E AL CIELO 

Ora che è tutto placato il delirio del vivere 

in sordità pregressa 

mi sono fatto suo orecchio per sentire il fiato 

svelare ogni mistero 

ma come proveniente da una lontana sibilla 

la parola è ancora anchilosata 

e ambigua sulle sue labbra inconcludenti 

 

Mi dicono gocce di mare e di porte 

sprangate sull’infinito 

di cieli aperti ad apparizioni angeliche 

che da novant’anni e passa nutrono 

il suo sogno silenzioso 

 

Ho rimarginato mia madre al pavimento di mattonelle screziate 

vedendola così caracollare come una vecchia fata 

distratta e dimentica della magia del vento 

che le adunava i lembi del corpo 

in un sol velo di innocente 

o ingenua femminilità 

ed ora lei è tutta di nuvola fosca 

come l’età dell’etagère stile impero 

ritta sul suo legno tarlato 

resiste alla rabbia del tempo 

un po’ grigia nell’angolo di luce 

accanto alla stufa che si prolunga 

al suo manto di lana grezza in seno 

 



Il suo passato è un baratro di voci inudibili 

nel fosso di memoria non recupera che 

lampi di vocaboli sparpagliati 

Torna all’INDICE POESIE 

MIA MADRE AL TEMPO E AL SOGNO 

Ho riattaccato la storia di mia madre ad un orlo di cielo 

come lei voleva che fosse 

il premio per i santi che penano su questa terra 

elemosinando qualche sillaba di suono 

alla porta del paradiso 

 

Lei ha implorato mille volte l’eco 

che le riportasse indietro il rumore del mondo 

e il dolce ronfare del mare 

l’apocalisse e la baraonda dei diavoli 

quando agitano il cosmo in un setaccio deformato 

per filtrarne solo i chicchi maligni 

 

una sinfonia di Beethoven 

o un valzer di Strauss 

 

o il grido del gabbiano che sorvola le onde 

 

Non ha mai dato ascolto alle conchiglie del mare 

mia madre 

e i suoi sogni sono mute ombre del pensiero stagnante 

Torna all’INDICE POESIE 

DOVEVO DIRLO A MIO PADRE 

Dovevo dirlo a mio padre prima che andasse via per sempre 

dissolto nella polvere del pianeta 

che non c’è confine certo oltre la stanza 

quantunque illuminata e soleggiata 

che non c’è proroga al tempo dei battiti del cuore 

quantunque sonori e ritmici 

come di musica africana 

 

e lo sguardo di speranza dato di sottecchi 

all’altro cielo mentre cammini evitando i fossi 

c’è da dire 

– ora che a più nulla serve – 

che è stato previdente ed opportuno 



credere soltanto a poche gioie 

e a questa terra di fortuna 

 

ché poi il resto passa e più non torna 

 

Dovevo dirlo a mio padre ed ora lo ripeto 

alla mia ombra renitente 

 

che la vita è angusto spazio da riempire 

è tempo da passare brevemente 

Torna all’INDICE POESIE 

LA MANO GIÀ SULLA VALIGIA 

La mano già sulla valigia mi dicesti dunque 

io parto 

ma tu non seguirmi e 

non cospargere di petali la scia d’amore che ti lascio 

e neppure rendimi le parole che ti ho fatto 

a misura del tuo corpo 

figlio 

 

perché un giorno tu possa convertirle in inchiostro indelebile 

sulla tua pelle pellegrina 

 

Allora non ti vidi più 

padre 

come risucchiato dal cielo 

o confuso nella terra 

sparito dalla stanza 

 

e il tempo è un’invenzione per crederti ancora qui 

seduto sulla tua poltrona preferita 

accanto alla radio a galena di tua costruzione 

(ti piacevano i rottami del mercatino delle pulci 

che tu rimettevi a nuovo come per incanto) 

 

Partisti allora sì 

ma per lidi tenebrosi e speranzosi 

quando l’afa di agosto era già alle porte 

 

ti seguii fino all’orizzonte senza luce 

una goccia di rugiada si scioglieva 

e il sole ignaro un’altra volta all’alba 

risorgeva 

Torna all’INDICE POESIE 



MIA MADRE AL QUI E AL DOPO 

Sono l’ultima fanciulla di Ottaviano e prendo il sole 

tra le braccia grezze scivolando sull’ala del vento 

come una farfalla rudimentale 

io l’antica stazza di prorompente ma fugace 

beltà 

io il sorriso la carne lo scoglio di piazza vittoria 

e santa lucia che mi tiene in barca 

io la possente persistente contro tutte le mode del tempo 

 

sono rimasta l’unica fanciulla che guarda in alto 

sulle pareti mio padre e mia madre severi e torvi 

sono un altro mondo mai vissuto 

ma raccontato a segni e a smorfie di volti 

i miei raccapriccianti amati 

i miei dolorosi fratelli 

 

sono rimasta 

e qui vorrei abbandonarmi sul terrazzo sgretolato 

all’ultimo sole d’agosto 

senza più il frastuono del mare 

né l’ala del vento che mi accarezza 

questa pelle d’elefante 

 

io sento ora l’armonia degli angeli 

verranno a prendermi di notte 

 

mentre trema ancora sulle labbra 

la parola di Dio che non so 

che non sento 

che non vedo 

ma respiro come l’aria 

necessariamente 

Torna all’INDICE POESIE 

ABITO DA QUESTA PARTE 

Abito da questa parte e in questo momento solo perché me lo dissero i miei 

quando nacqui 

e senza sapere nulla del mio orizzonte 

mi preparai a percorrere una lunga strada 

fino ad una possibile congiunzione 

con l’eterno 

 

Ma sta di fatto 

che il punto d’incontro di tutte le anime 



di tutti i tempi 

non è mai capitato da nessuna parte 

e il mio orizzonte è sempre lattiginoso 

qui 

e nessuna parola sull’uscio di casa mi accompagna e mi benedice 

quando cammino sull’orlo della luna 

o rasente i segreti passaggi del cuore 

 

Mi tradirai! 

lo so 

un giorno che la finta luce mi colpirà alle spalle 

 

ed io più niente potrò 

di fronte a questa evanescenza 

ultima speranza 

 

prima di abbandonare questa terrena residenza 

Torna all’INDICE POESIE 

DEL DOLORE 

Si distanzia sempre di più la clessidra dalla mia architettura 

 

Ora che so di essere polvere sgusciante attraverso le pareti della stanza 

e me ne vado da un capo all’altro del tempo 

in un giro che non ha mai fine 

raccolgo dolori all’apice e sprofondo in statici abissi 

 

porto addosso la mia nullità terrena 

che si sgretola liberando arie divine – forse – 

verso un olocausto di speranza 

 

laddove si accumulano preghiere e vaticinii 

sull’orlo bianco-oro del paradiso 

 

dovrò prendere atto di queste distanze 

e staccarmi per sempre dalla rozza terra 

che pure mi modellò 

 

ma io sono un altro me stesso 

e quest’ombra avara di verità definitive 

dovrò per forza condurla giù nel prato verde 

 

dove 

nonostante il tempo e l’evoluzione 

il fiore mantiene un profumo tutto suo 

* 



Se altro c’è oltre la casa e il circolo di terra che m’accompagna 

verso la sera 

dovrò desumerlo da qualche angolo di luce 

intercettata al momento della medicina 

che scende in me a recuperare scompigli d’ossa 

tentando resurrezioni o improbabili rifacimenti 

 

e nell’impasto sconclusionato di terra e cuore 

vedere la cima del monte sgombra da ogni nube 

svettare imperterrita nel nulla luminoso del cielo 

 

è forza che mi viene dalla disperazione 

* 

Ho ragionato a lungo sugli sconquassi delle molecole 

in un giorno leggendo la creazione del mondo 

dal verbo di Dio 

ed ora mi strazio cercando la giusta composizione 

o amalgama 

della mia anima con l’etere celeste 

 

e quand’anche fosse raggiunta la perfetta osmosi 

direi che basta un soffio di vento 

per fugare tutti i mattoni e tutte le ossa 

verso il fondo dell’universo 

 

laddove non piange e non ride nessuno 

ma si vive 

con l’attimo felice in una tasca 

e il dolore nell’altra 

Torna all’INDICE POESIE 

IL SUONATORE DI CLARINO 

Dalle ombre del tempo, furtivo, 

un delicato profumo di note 

pervade spazi grevi di ricordi. 

 

Lieve melodia nel cuore 

sulle onde di malinconie lontane, 

dolce musica di padre: 

 

trascinavi tristezze 

fuori dal mondo, 

ammorbidivi dolori. 

La tua vita: un’estasi 

raminga. Cantavi 

la gioia dei figli 



 

e per te, e per Dio, suonatore 

scalzo nell’anima, 

innalzavi nenie al paradiso. 

 

Mai più sciolto 

nel ghiaccio della morte, 

levita ancora 

l’ultimo tuo respiro 

leggero nel cielo: un ànsito 

tra mille note di clarino 

Torna all’INDICE POESIE 

SORRIDE ANCORA MIA MADRE 

Mia madre seduta accanto a questo scorcio di primavera 

di tanto in tanto sbircia dalla finestra 

tra un sole e l’altro 

il mondo che fu 

il mondo che le appartenne 

e un mare lontanissimo dai suoi occhi stanchi 

 

Lei ora è come l’autoritratto appeso al muro 

consumato ma ancora in bilico 

tra questa e l’altra verità 

tra la tela ad olio screpolata 

e quest’ombra sfrangiata e caracollante 

da una stanza all’altra della reggia ottavianese 

dove alligna non potendo più oltrepassare 

alcuna soglia 

alcun confine 

 

Lei è tutto il suo mondo 

è fatta di carne ed ossa e d’amore ed anche di quadri suoi 

tutti intorno alle pareti 

tutti intorno alla sua vita 

che se ne va piano piano dolcemente 

in asintotico infinito silenzio 

che nessuno sa e nessuno vede 

che lei è ancora lì nella torre 

e saluta laggiù il cavaliere bianco 

il suo amore perduto a Napoli 

tanti secoli prima eppure è oggi 

è ancora oggi nonostante le crepe 

e le voragini nel cuore 

l’alito del tempo amaro sulla sua pelle 

raggrinzita 

 



Sorride ancora mia madre e non sa quanti giorni 

sono davanti a lei 

non vuol sapere nulla di tutto questo 

lei va 

senza andare 

perché ogni suo viaggio è ormai inutile 

 

e rimane qui accanto alla finestra 

a sorridere al mondo che passa 

e ai suoi occhi pare buono 

tutto il tempo che le resta 

Torna all’INDICE POESIE 

DENTRO CASA 

Dentro casa non ho l’altezza delle pareti 

mi appiattisco dunque sul pavimento per sentire meglio 

il suono della terra proveniente dall’altra parte 

della mattonella 

 

io così evito il blablà dei condòmini tutti 

reclusi nei metriquadri a loro spettanti 

come unità immobiliare unica fede 

del loro ancorarsi qui sulla costruzione 

palazzo massimo con comodità ad ufo 

 

mentre si stacca remota un’ala trasparente 

nel consunto volo d’angoscia slargato 

sui millenari perché 

(ed io sono e dove sono e dove vado 

ma perché) 

 

Sciama lontano uno sfilaccio d’anima 

e così noi un piede dentro la stanza 

una mano fuori tesa 

verso l’oltre 

in equilibrio instabile 

crollerò alla prima morte condominiale 

sbalordito sul pianerottolo e incredulo 

che si possa così facilmente attraversare 

l’abbaino 

 

rovesciarsi nel nulla e 

volare verso il centro del creato 

 

raggiungere un immaginabile Dio 

 

mai visto pur stando 



di notte 

sul tetto a trasalire 

Torna all’INDICE POESIE 

GUIDO IL MIO CALESSE 

Guido il mio calesse verso la fortuna 

andando di sbieco 

evitando i fossi 

e quella parola enorme – amore – 

ma non passo oltre 

e ristagno 

qui 

tra mille cose inutili 

e quella parola roboante – amore – 

irraggiungibile 

mi sganghera il futuro 

mi appiattisce sul selciato 

mi riga il solco di sangue 

a più non posso 

Torna all’INDICE POESIE 

da QUEST’ANGOLO silloge inedita 

1 DA QUEST’ANGOLO 

Da quest’angolo si vede bene il rottamato trascorrere dei giorni sul davanzale 

 

Prima che si stabilizzi la luce sui tuoi occhi mattutini          mia cara  

propaganda il canto della cicala su queste rimanenze pomeridiane 

accanto al sole buttato qui sul sofà in attesa che passi pure il niente 

 

Di che hanno timore le tue infinite mani sempre inappuntabili? 

In qualunque momento potranno fermare l’afflitta consumazione dell’andare 

la requisitoria del sopravvivere            il comandamento dell’adempienza 

e nomineremo un giullare che ci trastulli le vene della mente      

e tu        irrisoria           garrula       impertinente 

non dire più niente che agiti il vento al di là di questa casa 

 

di questa casa che si equilibra sul murmure dell’acqua su cui 

è fondata molto trasgressivamente 

 

Tremeranno i muri e le intercapedini al trambusto del tempo che passa 

inorridendo i fantasmi sul tuo volto di nuova bambina 



che sa giocare ancora con il cielo 

trasformando le nuvole in sogni d’angelo e 

 

chissà se viene pure un magico dio 

a dirci del mondo inusitato che s’abbandona sulla ferraglia di carne 

giù nel pianeta intriso di malumore 

 

e a noi che abbiamo ora voce di cicala antistante la morte 

 

darà finalmente questo presagio di stazionarietà infinita? 

 

(Canta       canta       mia cara        non accorgerti dell’ora che s’annera 

 

né del lieve tocco della sera che la fine ormai decreta) 

Torna all’INDICE POESIE 

2 HAI RIPRESO FINALMENTE QUEL PUGNO DI STELLE 

Hai ripreso finalmente quel pugno di stelle da sversare nell’infinito 

 

La notte ha bocche amare di buio e di rimpianti       non servirà 

la luna sul cuscino a rimediare i tuoi sogni            È sfrangiata 

l’attesa lanuginosa sulle tue dita intrecciate a preghiera 

Dunque: avanza una nuova avventura     risale tra i licheni lascivi 

nell’orto degli ulivi        cerca di riguadagnare il paradiso         (oh  

memoria tragica d’un retaggio microcosmico!)           Il pianeta 

è tutto qui       inscritto in pagine di metamorfosi corrotte      

:hai poco spazio per redimerti       e poco tempo      stanotte stessa! 

 

Ma l’onda rem t’incatena sul letto delle nuvole        fanciullo 

sorridente e vergine        latteo ora come l’innocenza castrata 

 

Vivi dunque in quest’appiglio sonnambulo        ultima Tule 

Nessuno pretenderà la tua scorza d’anima       neanche il cielo  

al di là dei caseggiati     oltre l’ombra del sicomoro che ancora 

oscilla dei tuoi vani dondolii nell’ora acuta del rinnego 

 

Nessuno      neanche il sole      Dunque:     sei libero da metafore 

e in questa notte tu ancora puoi           Approfitta del silenzio  

e dell’ombra        sarà poca cosa      ma nel fantasma del domani 

daranno senso e luce ai tuoi atomi segreti            aggrovigliati 

 

al doloroso lascito di Dio                 

                                                              mistero della vita 

Torna all’INDICE POESIE 



3 UN BACIO D’ADDIO 

Il forte cammino nel solco tracciato dalla nascita 

Il belvedere espanso verso l’indefinito        e la sera 

che ricomincia il conto delle stelle perse nella memoria 

 

Di già è impronunciabile questo percorso del pensiero 

:si fa gerusalemme una seconda volta 

(ma non ho casa celeste pronta ed addobbata a festa 

per nessun figliuol prodigo che mai ritenta la storia 

e mai vende le mani per un presunto ritorno) 

 

È vuoto l’avvenire i pilastri reggono un cielo ancora vergine 

di blu mendace (o azzurro elettrico   il che aiuta a stremare la speranza) 

 

Ho dunque questo cammino che mi è dato   resta davanti ai miei occhi 

e la casa è una porta che si apre  solo alle spalle 

:recondita e squisita    si rilega negli interstizi tra un mattone e l’altro 

dove vive il lombrico e ne fa tana      in attesa dell’improvviso 

 

Io lo so che ogni meta è decaduta     il disastro del mondo  

è questo groviglio di sentieri che tutti conducono all’eldorado 

Di quando in quando uno trova la ginestra   oppure sosta  

ad un ripensamento sotto le tegole del centro commerciale 

poi slavato dalle regole procede confuso nella polvere del sole 

luccicando la pelle come nuovo automa tuttofare e benpensante 

 

Io lo so        Lo so che i sogni hanno tutti sotterfugi  

per più presto intervenire – al di là d’ogni possibile ragione – 

sulla nostra fine sussidiaria        Che si cambi! 

Che si trasformi in un’unica            lenta      prolungata              

interminabile          estenuante attesa         Solo niente 

di qua e di là       niente!        Solo dolcezza eterna 

un bacio d’addio dato per sempre  

                                     alla morte!  

Torna all’INDICE POESIE 

4 IO CERCO ALTRE COSE 

Tu dimmi se questo sciamare di molecole sfatte 

l’agitarsi di tutti i colori pazzi nell’incavo degli occhi 

o se l’andirivieni delle parole grezze nel passo della sera 

(quando altro non è che un fantasma vorticoso 

in giro nel vuoto del corpo)         dimmi se l’estro 

del sonnambulo a breve lampo di gioia        (appena 

un attimo felice dietro lo sguardo e l’estasi 

d’un gioco d’ombre e luci)              tu dimmi se non è 



materia nostra in cammino tutto questo       (verso l’alba?          

il tramonto?)         e che basta raccapricciarsi 

o vivere trasalendo i sogni vituperosamente 

 

Ma tu vuoi comunque un segno          un testimone 

più ampio delle stelle o del regno delle favole     :un simbolo  

che ti precipiti per sempre dentro il cielo 

 

Quantunque disperato e in abbandono 

non avrai che domande illimitate              e il resto 

d’un racconto senza trama attaccato alle tue 

labbra inconcludenti 

 

Ma io cerco altre cose      Indietro nel cuore      

per darmi una vita mi basterà il suono del silenzio 

nel ruggito del giorno            o un brivido di vento  

nel fragore di tamburi che battono  

 

sugli inutili perché dell’infinito 

Torna all’INDICE POESIE 

5 IN UN CASSETTO DI TARLATI RICORDI 

Ritarda la tua forma       un poco discosta dall’ombra non fa che seguirti           

 

Ma è dappresso      seppur dopo il tuo mentre passi 

 

Tu la vedi o non la vedi e già dilegua oltre il cancello 

oltre la porta che dà verso la città all’infinito aperta e che attende 

il tuo transito     Un invito che non vorresti mai accettare 

un deja vu mille volte inscritto nei tuoi passi    sempre maledetto dal cuore 

 

Eppure ti muovi!          La tua forma ritarda      ma inesorabile procede 

con te       dietro o avanti        a seconda del sole o della luna 

E la via lunga o breve è segnata            sognata da tuo padre  

sperata da tuo figlio         Tu sei in mezzo alla ragione 

povero rango di materia        forma in ritardo tra le ombre che procedono 

in questa città definitiva        rubando una parola al vento 

una poesia all’aurora        distendendo la tua preghiera 

per tutto l’universo        Ma sussurra la notte nella casa vigile 

inutile perdono         la forma s’agita e smuove un soqquadro di ricordi 

mentre ai piedi del letto compare l’alba 

Riprende l’usura del giorno       s’aprono le tue mani a un nuovo disperato 

abbraccio 

 

Una volta transiterà in silenzio e per sempre?     Certo ti sorpasserà  

mentre stando al chiuso        sicuro che nessuna ombra sarà mai più capace  

di completarti       rovinerai le tue molecole nel sogno di una luna sul cuscino 



 

e tu dirai grazie a questa casa       

che a memoria conserverà la tua forma transitante 

in un cassetto di tarlati                    

                                                                          sbiaditi ricordi 
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6 NESSUNA PAROLA HAI PIÙ SULL’USCIO 

Nessuna parola hai più sull’uscio 

 

Te ne vai giù per le scale        verso la città informe 

il giorno appena risorto nel nuovo baccano 

La tua casa è ripiegata per sempre nella memoria 

come un lenzuolo profumato di bucato    caldo    rassicurante 

E tu sei liquido     ti sparpagli nel gioco dei perversi labirinti 

(non sai mai dove ti porta un abbaglio di luce lì di fronte) 

 

Tu ancora con questo passo indeciso verso un fato di rimpiazzo 

che sia amore questa volta 

raggranellato giusto nell’androne del palazzo? 

 

Ma non canta nessuna aurora nuova per te     Ristai in attesa sul quadrivio 

                        

E se venisse? 

 

Bisognerà l’allodola vedere in capogiro sopra la tettoia 

indicarti la nuvola che passa senza la minima determinatezza 

(una nuvola a caso            che va e viene come il vento vuole 

bandieruola dell’infinita pazienza del creato) 

 

Tu sai a quanti numeri hai dato sempre peso? 

Ma nessuno può dirti t’amo in un’equazione 

che basti a risolvere in cielo una parola troppo a lungo attesa 

 

Una semplice parola            che affermi il senso della vita 

mentre giri attorno alla città gommosa              incerto 

e stupito del nuovo mattino                       E la casa torna 

torna sempre a sera                        ti entra nelle vesti       

o attaccata ad un bottone            Ma tu ci sei e non vi parli 

 

più non vi parli                       perché ogni silenzio  

è molto più del dubbio                       Giace così indiscussa 

 

la tua morte al di là del caseggiato 
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7 CHE SI DICA 

Ma poi sopraggiunge l’attimo di luna        appare d’improvviso 

sul quartiere distratto dai lampioni 

Riapre ferite bianche sulle crepe dei muri 

Inonda di candore le quattro fette di pane a cena 

 

Solenne la promessa di rivederti ancora 

nel silenzio vertiginoso delle parole d’amore    sussurrate 

al conforto delle stelle sulla nostra storia 

 

Che si dica che io vivo tuttora 

racchiuso nella luce di questa luna         attesa sempre 

sul palmo della mano 

che si finge goccia di perdono      stilla di pianto    dolore vacuo 

dell’imprendibile stagione          ossimoro d’amore 

 

Che si dica che io rileggo 

in limite di sogno       ai piedi del mondo      il tenue velo della terra 

coperto da molecole d’aria risorte a nuovi equilibri      

l’abbecedario dell’inumana progressione di eventi  

(dalla colpa del chiedersi al riscatto del nulla) 

nel giorno in cui ognuno chiude nelle tasche la sera    l’ultima 

immagine vista prima di partire 

 

(Fantasma che si genuflette dinanzi al culmine del tempo 

sul taccuino del poeta scriverà le quattro cose viste nel lampo della vita 

e poi nessuno gli darà ragione) 

 

Che si dica dunque che io sono 

dopo questa luna andata a male          ma irripetibile nel cuore 

pur se domani succederà un’altra volta l’orbita incompresa 

 

Che si dica che io sono 

 

nella lieve sicumera di questo itinerario verso il fosso di confine 

al di là del pozzo e del mare               dove cade o sembra sfinire 

il sole di ciascuno                        

    una vita che domani sempre viene 

 

una morte che mai ci abbandona 
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8 PRIMA DI OGNI PACE 

Prima di ogni pace griderai la tua attesa all’ombra della sera 

Più forte     sempre più forte!      Che non abbiano dubbi 



quelli del caseggiato che amano il sonno del vago 

sotto le coperte del pianeta           Che sentano! 

 

(Li vedi? Già maledicono questo rumore    l’eco 

dei tuoi spasimi nel ventre della notte)      Loro 

sono ancora sontuosi    investono domande da nulla 

nella banca dei perché       ed hanno assiomi ed oracoli 

pronti sempre sul desco       :quotidiano cuore ristretto 

in ovattate angustie cittadine       Di labbra facili 

 

Ma tu hai una negazione scritta in fondo ai tuoi geni 

:salutare il giorno come se fosse nuovo    e nuovo appare  

al paradigma degli occhi    lustrato e gelido ma preciso 

come un’ora di morte!         (Oh     beffardo 

ti sei riguadagnata la vista e l’olfatto       le dita! 

che toccano il fondo mellifluo della luna incerata 

dietro la veste allegra della comare!) 

 

Oh sì        griderai la tua forza alla luce domani   di nuovo 

di nuovo!     E lontano il sole raccoglierà a fatica 

la tua idea di vita (l’indifferenza è sempre stata 

giusta inerzia del creato)       Ossequieranno 

la tua volontà di stare         non c’è altro cammino 

qui nel frivolo paese        che possa andare oltre quelle case                 

Diranno     è qui    tutto il tuo giostrare 

 

Che abbiano lasciti di materia sfatta     nonsensi 

e storie rigirate      Tutta la verità distrutta     Che abbiano 

fame di luce              Tu lo sai e per questo hai rotto  

l’orologio appeso in cucina    :andare avanti è un problema 

indietro non si può       Almeno     

che finga un ticchettio del tempo 

 

essere immobile in un solo atomo d’amore 
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9 LEVERÒ IL SOLE DA QUESTO MATTINO 

Leverò il sole da questo mattino sprecato sul cemento del parco 

 

È inutile l’ora        già millecentouno annunci teletrasmessi 

hanno riempito le orecchie        hanno sfatto la voglia 

lo stomaco hanno saziato di pappe          indispensabili clamori 

(conoscere alla lontana la rubrica dei fatti)    lunga monotonia 

il popolo dei supermercati all’imbrunire non si stanca 

prende una tazzina appena un caffè     l’ultimo 

prima di rincasare in allegoria di focolari         Poi la sera 

dentro la tivvù 



la morte (almanacca fastidiosa da bocche pettegolanti) 

non conosce pietà colpendo alla rinfusa 

in mezzo agli occhi     tra i profumi       in mezzo alla cena 

 

Noi la registreremo accanto alla nota della spesa di domani 

sicuri che ci abbandonerà  

non appena avremo acquistato tutta la provvista di carne 

per una settimana       

 

Di là da venire un ragno che completi la sua tela  

 

Io ho questo groviglio da smatassare 

amo la leccornia appena vista alla tivvù    bisogna 

assolutamente possederla          la bocca già comanda 

un morso di fabbisogno          Di là da venire 

un uomo che scelga la sua strada morbida        elastica 

in mezzo ai dubbi dei quadrivi 

 

Ogni rete ha qualcosa da mostrare agli accorti fin dal mattino 

ma io il mio ragno l’ho perso lungo la discesa sul suo filo 

verso la terraferma 

 

Ora non ho più una cosa da tessere 

:penseranno loro a ricucirmi tutto il significato della vita 
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10 NASCONDERE L’IMPRONUNCIABILE 

Nascondere l’impronunciabile dietro i righi della biro 

o sotto la lingua come se fosse una pillola indeglutibile 

 

L’opinione resta un mercato di parole sceme 

di nuovo non c’è che la marca     il demonio che si riposa 

un lavabo di cucina splendente          quattro morsi in padella 

il dio t’osserva     o beneamato consumatore        in poltiglia 

in vestaglia       nel dormiveglia            qui nel serraglio 

 

Accanto ad un’ombra d’amore appena sfumata nell’intimo 

s’apre una finestra alla smagliante luce di candeggina 

 

e brillano onesti i pavimenti            vi sarà specchio  

il tuo rimorso         il mea culpa      in abbondante lindore 

 

Tutto poi sarà cancellato in superficie       anche le macchie più rosse 

 

di assassinio 

 

Per questo ho seppellito le mani nelle stagioni del dolore 



Non dirò più niente che randomizzi le molecole d’aria 

nel mio attorno 

purché si cristallizzino in monumento di Parola 

detta una sola volta e per sempre 

 

da conservare senza beneplaciti di chicchessia 

nel reliquiario del mio sen(n)o 

sconosciuto a tutti 

 

Mi perderò nel groviglio di materia riciclata        Mi aggrapperò 

al pezzo d’amore rimasto impigliato nella trama 

d’un romanzo celeste 

 

Il mio riferimento è dunque in questo nascosto reliquiario  

che l’anima trasporta in regresso 

 

fino a quella prima luce che mi nacque dentro 

 

implodente 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

 

Tu hai pubblicato una ventina di libri di poesie: quali sono state le sollecitazioni che ti 

hanno spinto a scrivere in versi? E ancor prima quali sono stati i Poeti che ti hanno 

maggiormente influenzato con le loro opere? 

Ho cominciato a scrivere poesie quando avevo circa 20 anni, anche se da ragazzo mi divertivo a 

scrivere brevi racconti, in particolare di fantascienza. Con il passare del tempo e la maturità, mi 

sono reso conto che la poesia era diventata un’attività letteraria creativa che sempre di più mi 

sollecitava ad andare avanti nella ricerca, nello studio e nella lettura di altri poeti. Lo scrivere è stato 

da allora, sempre, una particolare esigenza che scaturiva soprattutto dalla riflessione e dalla 

osservazione del mondo esterno ma anche di quello interiore. 

Poeti come Quasimodo, Ungaretti e Montale, sono stati, e sono tuttora, i miei maggiori riferimenti. 

 

Quale pensi sia stata negli anni la tua evoluzione sul piano stilistico?  

Rileggendo le primissime poesie, che comunque conservo diligentemente in grossi faldoni, mi 

rendo conto di aver seguito una linea stilistica omogenea ma via via sempre più raffinata e 

originale. Utilizzo esclusivamente, come tanti, il verso libero, ma proprio per questo mi sforzo di 

realizzare un verso dotato di un certo ritmo e di una certa cadenza, per assicurare una complessiva 

musicalità, caratteristica necessaria per un rendimento poetico efficace e armonico. Anche le 

singole parole, o termini, vengono da me ricercati con molta attenzione, perché la parola poetica è 

importante, sia nella sua posizione nel verso, sia per il significato, che spesso assume uno spessore 

davvero grande: una sola parola per indicare molte cose, anche quelle più nascoste. 

 

Da tempo svolgi un’attività molto intensa come promotore e organizzatore di eventi, 

incontri e convegni; sei inoltre molto attivo su internet e sei stato il fondatore e il 

responsabile del Circolo Letterario Anastasiano: vuoi parlarci di queste tue iniziative e 

dell’interesse che riscuotono?  

Finché ero dedito esclusivamente alla famiglia e al lavoro, poco spazio mi rimaneva per la poesia, 

che si limitava a poche produzioni e letture dopo cena. Da dieci anni sono in pensione e ciò mi ha 

permesso di dedicare più tempo alla mia attività creativa, mettendo a disposizione la mia esperienza 

letteraria e realizzando eventi, incontri, rassegne di poesia, al fine anche di condividere con gli altri 

poeti e scrittori questa bellissima e importante attività che non solo ci arricchisce vicendevolmente, 

ma favorisce anche il rafforzamento dei rapporti umani, l’amicizia e la stima reciproche. In tal 

modo ho persino “scoperto” e incoraggiato nuovi talenti poetici, stimolandoli a proseguire nel 

difficile ma entusiasmante cammino della poesia. 

 

Come vedi oggi il rapporto fra i giovani e la poesia?  

Mi accorgo che molti affrontano la poesia con una pericolosa leggerezza, come se fosse sufficiente 

scrivere belle parole per comporre una poesia. Ma alcuni si rendono conto che è una cosa seria e 

vanno avanti bene. Tra questi, ho trovato molti giovani preparati e decisi. 

 



Tu organizzi anche il Premio nazionale di poesia “Città di Sant’Anastasia”: qual è 

secondo te attualmente la funzione dei premi letterari? 

Il discorso è molto lungo, mi sono fatto una certa esperienza in questo campo. I concorsi letterari 

importanti sono ormai pochi e sono quelli riservati alle pubblicazioni edite. Esistono però altri 

concorsi di comprovata serietà nei quali la giuria, sempre competente, fa buona selezione. Essere 

premiati o anche segnalati in questi concorsi può essere motivo di gratifica per il partecipante. Altri 

concorsi, in cui è richiesta una tassa di iscrizione piuttosto elevata, sarebbero da evitare, come pure 

quelle competizioni che vedono premiati praticamente tutti i partecipanti, con una graduatoria di 

infinite segnalazioni. 

 

Ti sei dedicato anche alla narrativa, come dimostra la tua raccolta di racconti Il Signor 

Attilio Cindramo e altri perdenti: qual è nel tuo caso il rapporto fra il poeta e il 

narratore? 

È un bellissimo rapporto. Per me, non c’è differenza tra uno stato e l’altro: mi sento poeta e 

contemporaneamente narratore; è solo una questione di tempo e di stato d’animo. La poesia è un 

impeto creativo, la prosa, nella fattispecie il racconto, è una poesia “prolungata”. 

Altro discorso è, invece, il romanzo.  

 

Quale significato attribuisci alle correnti letterarie e quale apporto pensi abbiano dato 

alla tua maturazione poetica?  

Le correnti letterarie hanno avuto la loro importanza e credibilità nel passato, fino al Novecento. 

Oggi non credo che siano in essere particolari tendenze o linee poetiche di riferimento: ognuno va 

per conto suo, e dopo un accentuato ed estenuante sperimentalismo forse si sta tornando ad un certo 

lirismo. Tuttavia uno sperimentalismo non eccessivo, ma piuttosto misurato, per me è bene accetto 

ed anzi utile per l’esplorazione di confini più audaci e per esprimere con figure retoriche più ampie i 

propri sentimenti, la propria filosofia e la propria ricerca interiore. Ed è questo che maggiormente 

prediligo nella mia scrittura poetica attuale. 

 

Tu operi in Campania: qual è secondo te oggi lo stato della poesia in lingua in questa 

regione; e in particolare quello della poesia dialettale, che ha avuto insigni Maestri, 

quali Viviani e Di Giacomo? 

Attualmente la nostra regione non ha nulla da invidiare al resto d’Italia: vi operano poeti di 

prim’ordine, specialmente nel napoletano e nell’avellinese. Non faccio nomi per ovvie ragioni. 

Per quanto riguarda il dialetto, invece, ritengo purtroppo chiusa un’epoca memorabile, e non c’è 

ricambio generazionale, fatta qualche sparuta eccezione. 

 

Secondo te qual è la funzione dei classici nel mondo moderno? 

 

Per carità! Mai abbandonare i Classici! Sono riferimenti insostituibili, sono la base di tutta la buona 

poesia! 

 

Nel tuo libro più recente, Congiunzioni e rimarginature, si nota un forte legame tra 

poesia e vita. Cosa vuoi dirci in proposito? 

La poesia è vita! Nel mio percorso poetico non poteva mancare una considerazione forte sulle 

origini, e quindi sui miei genitori, proiettandomi poi a mo’ di ponte verso la generazione seguente, 

cioè i miei figli. Ed io giusto in mezzo, con uno sguardo verso il passato ed un altro rivolto al 



futuro. La congiunzione poetica di una catena di vita con infiniti anelli, la rimarginatura dei dolori e 

delle ferite procurate dalla vita durante lo svolgimento di questo flusso infinito… 

 

Quali progetti hai per l’avvenire? 

Continuare ad organizzare eventi e incontri sempre più interessanti, viaggiare più spesso per 

incontrare nuove realtà poetiche, scrivere un nuovo libro… E poi, terminare finalmente il romanzo 

che ho ancora nel cassetto! 

 

Vuoi fare una domanda a te stesso per meglio presentarti ai nostri lettori? 

Ma alla fine, chi si ricorderà di me, di noi? 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Potremmo dire, parlando della lirica di Giuseppe Vetromile, che essa, anzitutto, non 

nasce dal desiderio di far poesia, e tanto meno dal desiderio di fare bella poesia (la 

vanità dei poeti, si sa, non è mai da sottovalutare): essa nasce da un autentico desiderio 

di parlare da uomo con gli altri uomini, di stabilire con loro un colloquio costruttivo, di 

fare un discorso serio. I contenuti sono dunque in essa preminenti, per non dire che sono 

tutto. (LUIGI PUMPO, Prefazione a “Resurrezione 88”, Ediz. Presenza, Striano (Na) 

1990)  

[…] Nei ritratti di Vetromile, non ci sono lapidi; e poche sono le creature passate a 

miglior vita, anche se il cimitero c’è: quello desolato e algido di un’industria ormai 

dismessa, popolata da perdenti, alienati, segnati dalla prepotenza del profitto e 

dall’ottusità becera di una classe dirigente sempre più avida e anaffettiva. Come 

fantasmi, smarriti e non ancora rassegnati, appaiono per pochi attimi sulla scena persone 

vere, dotate di un nome: Salemme, Ginestra, Antignani, Empedocle, Maria, Tonino, 

Caiazzo…; quelle stesse che, per tutta la vita, in obbedienza alle regole di un gioco 

inumano, sono state soltanto: il magazziniere, la donna delle pulizie, il barista, l’addetto 

tecnico, la segretaria, l’addetto alle pulizie tecniche, il manovale… 

Vetromile non si limita a fare ritratti, a catturare frammenti di tempo, a sfidare la 

crudeltà dell’oblio; lui, mentre esplora il suo piccolo universo, continua a interrogarsi 

sul senso definitivo, a cercare un segno, un testimone più ampio delle stelle… E, 

nell’attesa, nel groviglio di domande illimitate, si accontenta del suono del silenzio, di 

un brivido di vento nel fragore di tamburi che battono sugli inutili perché dell’infinito. 

(PASQUALE MATRONE, Giuseppe Vetromile – “Ritratti in lavorazione” 

Recensione pubblicata su “La Nuova Tribuna Letteraria”, in: 

http://www.pasqualematrone.it/showartista.php?id=10&tt=3) 

Giuseppe Vetromile è un poeta intollerante degli schemi e delle appartenenze letterarie: 

è un artista libero dalle astuzie di chi è vissuto e continua a vivere nelle accademie e 

nelle cattedrali della cultura; è genuino come sa esserlo un uomo che ha radici solide 

nella terra e nell’autenticità di un mondo non condizionato dai lenocini e dalle ipocrisie 

dei critici mestieranti; è una voce pulita e degna di essere ascoltata e capita, perché 

intensa e ricca di potenzialità. A motivare e a dare forza a questo convincimento è la sua 

nuova raccolta di versi, edita da Bastogi e intitolata Inventari apocrifi.  

Vetromile ha alle spalle un lungo itinerario artistico che gli ha visto esplorare l’umanità 

e il mondo con umiltà e con l’intento di non lasciarsi incantare dalla fittizia e precaria 

superficie delle cose, di andare oltre gli angusti orizzonti della quotidianità, di 

proiettarsi verso dimensioni metastoriche e metafisiche. Questa volta il suo canto scava 

più a fondo e si leva più in alto: si stacca dalla superficie, per avvertire l’ebbrezza degli 

abissi e quella delle galassie più lontane. Il suo scopo è quello di capirsi e di capire: al di 

là delle favole, oltre la banalità dei luoghi comuni e delle pseudoverità trasformate in 

melense frottole consolatorie (PASQUALE MATRONE, Gli “Inventari apocrifi” di 

Giuseppe Vetromile -Recensione pubblicata su “La Nuova Tribuna Letteraria”, in: 

http://www.pasqualematrone.it/showartista.php?id=10&tt=3) 

http://www.pasqualematrone.it/showartista.php?id=10&tt=3
http://www.pasqualematrone.it/showartista.php?id=10&tt=3


Con l’andamento di una prosa ritmata, ma con accensioni poetiche di vasto respiro, 

l’autore disegna l’accidentato percorso di un’anima che si trova “a metà strada tra una 

vita affannata / e un vago sentore di Dio”. Linguaggio nuovo e forte, con un messaggio 

di dura protesta contro una società tecnocratica, dove la durezza della quotidianità si 

incarica di alimentare i sogni. Questa la motivazione della Giuria, per il primo premio, 

che è stato attribuito alla silloge di Giuseppe Vetromile. Un significativo 

riconoscimento, da parte dell’“Histonium”, ad un autore che riesce mirabilmente ad 

usare la scrittura in modo moderno e incisivo per scavare dentro il significato 

dell’esistenza contemporanea ed approfondirne le trame di disagio e di vuoto interiore. 

Vetromile sottolinea, infatti, fin dalla prima lirica l’ambiente in cui si trova a vivere, 

come uomo della società tecnologica. Non gli resta allora che la notte per partire e per 

sentirsi anima sottile, gentile fantasma aleggiante, “che naviga nel silenzio / appena 

rischiarato da un esile raggio di luna”. Un itinere intentato, per rinascere fuori dalla 

ridondanza della materia e per navigare in un infinito mare senza spazio né tempo. 

(LUIGI ALFIERO MEDEA, Prefazione a “Notturni Tecnici” (Un itinere intentato), 

Edizioni Cannarsa, Vasto 2002,  Silloge di 10 poesie vincitrice della XVII Edizione del 

“Premio Nazionale Histonium”, 24 luglio 2008, 

http://pevet.blogspot.it/search/label/Notturni%20tecnici). 

La poesia di Giuseppe Vetromile si nutre di una vena narrativa fruttuosamente 

vitalistica, tutta pregna di nervose pulsioni e di scatti a risalto. L’azione «raccontata» è 

immersa in uno scorrimento martellante e viscoso, ed è sempre sottoposta a uno sforzo e 

a una tensione che si auto-alimentano senza tregua, rimandando e respingendo il 

termine e il compimento del proprio fine con l’aiuto di una inesauribile esitazione 

costantemente ferita dalla riapertura di riaffioranti proponimenti e di improvvise 

ispirazioni. 

Il soggetto non riproduce gli eventi che si mostrano, ma, piuttosto, li registra 

passivamente, nel gorgo di una cosmica (e per certi aspetti comica) sottrazione di senso 

e di logica, nella quale il continuo prolungamento e l’ansioso dibattersi dei movimenti 

pongono il lettore sulla scena di un teatro fittamente attraversato da una serie 

irrefrenabile di azioni mancate, avvolgendolo in una specie di sogno trafelato che 

appare puntualmente interrotto e poi ripreso, e mai condotto, però, a una soddisfacente 

conclusione. (MARIO FRESA, Ritratti di poesia, 19 SETTEMBRE 2011, 

http://farapoesia.blogspot.it/2011/09/mario-fresa-ritratti-di-poesia-22.html) 

Perennemente in fieri, la poesia abiura solstizi e morte stagioni. Il suo spartito di grida e 

sussurri, illuminazione e folgorazione, spasmi e travagli, introspezione e romitaggi 

dell’io è il canto imperituro del poeta, inesaustivamente intento a sfogliare, quasi a lui 

solo sia dato svelarne il mistero, il grande libro dell’eterno vero, acqua sorgiva sulle 

pulsioni della sua curiositas. Una curiositas in-controllata, senza freni e cablature, 

prospettica, caleidoscopica e con obiettivo l’ansia di auscultare, intercettare, a seguire la 

recente fatica del Vetromile, enumerare molliche di sogni, visioni e fole di mondi 

fantastici, solido antemurale al peso di giorni sempre uguali. 

Nel pamphlet, che apre il volumetto collettaneo Mitografie, edito dalla Kairós, l’Ulisse 

vetromiliano è un uomo come tanti, fagocitato da interrogativi afferenti il finalismo 

dell’essere nel ciclo in-cessante della materia che torna alla materia, partendo da un 

punto e ritornando nel medesimo punto. (ANNA GERTRUDE PESSINA, La svolta 
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onirica di Giuseppe Vetromile e il suo Ulisse minore, Literary nr. 3/2012, 

http://www.literary.it/dati/literary/p/pessina/mitografie.html)  

È stato proprio il sottotitolo “Poesie del disincanto e del salario” a regalarmi il primo 

spunto di riflessione. Mi sono chiesta, infatti, se l’associazione delle parole disincanto e 

salario recasse il segno dell’appartenenza al medesimo contesto, oppure se individuasse 

momenti differenti del percorso di vita dell’autore. 

Il disincanto potrebbe certamente apparire come elemento chiave del mondo operaio, 

dove ciò che conta è il salario e tutto il resto viene tralasciato come quel superfluo per il 

quale non si ha tempo, quell’infanzia che non trova più posto all’interno dell’ambiente 

meccanicistico e deterministico del lavoro. Eppure, c’è da stupirsi perché, proprio in 

quel mondo, nei ritratti iniziali che Vetromile ci offre, si scorge la più profonda e intima 

esigenza di “fiaba”, di sogno, di quel mondo a metà strada tra la terra e il cielo. Non è 

quindi un caso che la raccolta inizi con questi versi: “Dimentica, anima mia, il solito 

giro della spesa: noi fantasmi abbiamo nelle tasche altro pane, altro sale, le cose più 

buone dell’antico celeste paese”. Così come non può essere fortuito il ricorrere proprio 

nella prima parte della raccolta di parole quali fiaba, sogno, romanzo, ecc. (“lontano 

dalle favole lavo lavandini e gabinetti”; “per capire ciò ch’è negato alle piccole donne / 

con grandi occhi d’amore e cuore di romanzo”). È evidente la volontà di rendere 

manifesto quello scarto di umanità, quel mancare di qualcosa che pure dovrebbe 

contraddistinguere l’essere umano: “Giusto l’ora d’assaporare il sole al mattino / e poi 

sguaiarsi sotto il barbacane così / come una pezza di carne usata qualsiasi”. (FLAVIA 

BALSAMO, “Ritratti in lavorazione” di Giuseppe Vetromile, 23 aprile 2012, 

https://www.facebook.com/notes/flavia-balsamo/ritratti-in-lavorazione-di-giuseppe-

vetromile/473827499995) 

[…] Inventari apocrifi è una raccolta poetica non scandita e, anche per questo, potrebbe 

avere una valenza poematica. In Inventari apocrifi l’autore fa un largo uso del verso 

lungo, che controlla molto bene. 

La poesia di Vetromile è caratterizzata da chiarezza, nitore e velocità. I componimenti 

di Inventari apocrifi sono tutti di notevole lunghezza e alcuni di essi possono 

considerarsi dei veri e propri poemetti. 

Programmatica la poesia iniziale intitolata Che si dica; si tratta di una composizione che 

ha un bellissimo incipit: “Ma poi sopraggiunse l’attimo di luna apparve improvviso | sul 

quartiere distrutto dai lampioni. Riapre ferite bianche sulle crepe dei muri. | Inonda di 

chiarore le quattro fette di pane a cena |…”. 

Protagonista di questi versi è la luce lunare e solare che invade tutto il sembiante del 

paesaggio, esteriore ed interiore, che viene detto sulla pagina; è presente, in questo 

componimento, un “tu” femminile, al quale il poeta, in modo accorato, si rivolge: tutto 

il discorso va ad inserirsi nell’ambito di una quotidianità sublimata (il rottamato 

trascorrere dei giorni sul davanzale). 

La scrittura, in Inventari apocrifi, è caratterizzata, generalmente, da chiarezza e 

linearità; a volte, tuttavia, in qualche componimento, il tessuto linguistico è costituito da 

sintagmi che creano immagini visionarie, caratterizzate da una forte densità metaforica e 

sinestesica. 

Come scrive Raffaele Urraro, nella sua nota critica al testo, “Inventari apocrifi si svolge 

intorno ad un’indagine sul senso del mondo e della vita e quindi anche sul senso di sé e 
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sulle curve di un cammino che si snoda tra «soste», “«voglie» e «speranze di 

partenza»”. 

L’io-poetante è al centro di questo mondo: ritroviamo quindi una dialettica tra l’io che 

sa e un io che si sente proiettato verso avventure dello spirito e dell’anima. Ma c’è 

anche dialettica tra l’io e il mondo, tra l’io e la società, tra l’io che rivendica il proprio 

essere libero, come condizione inalienabile per la piena realizzazione del progetto di 

“sé” e la società che tende ad operare condizionamenti insopportabili. (RAFFAELE 

PIAZZA, Inventari apocrifi, Literary nr. 5/2013 

http://www.literary.it/dati/literary/p/piazza/inventari_apocrifi.html) 

Narrare del tempo infinito, quasi viaggio nell’inimmaginabile creato che ci circonda, 

seminascosto allo sguardo impreparato, è un improvviso ruotare intorno al mistero della 

quotidianità, ammesso che essa quotidianità possa essere di volta in volta stravolgente e 

fantasmagorica. 

Vetromile cerca, con arguzia ed ottima preparazione, di indicarci dei “percorsi 

alternativi” adatti a ritrovare qualche via nel sottobosco, per raggiungere qualche meta 

inaspettata, per scegliere il bivio più propizio, per riuscire a decifrare la mappa, per 

venir facilmente fuori dalla nebbia, per non franare in miseri passi, ed infine per 

lasciarsi trasportare nel regno delle favole. 

Ogni testo è una tappa del viaggio, un percorso dell’umano affanno per sottrarsi alle 

insidie della sopravvivenza, del caos e di Thanatos, e per riuscire a focalizzare quei 

valori spirituali che troppo spesso vanno abbandonati ad ogni passo fallace. 

Nel “prefazio” egli scrive semplicemente: “I miei percorsi alternativi sono ricerche di 

possibili strade d’essere, nella disperata speranza che l’ultima stazione non ci sia, o che 

rimanga così asintoticamente lontana, da essere praticamente irraggiungibile…” – Una 

vera e propria illusione che soltanto la poesia riesce a immaginare. (ANTONIO 

SPAGNUOLO, Giuseppe Vetromile, Percorsi alternativi, 

http://www.ilcobold.it/piazza1/biblioteca/giuseppe-vetromile-percorsi-alternativi-ed.-

marcus-edizioni-2013) 

[…] Vetromile ricorre alla poesia. Il Nostro, coniatore di parole, maestro nel trattarle, si 

crea primordi rigeneranti; azzarda sguardi oltre la vita ed i suoi limiti. E poiché la nostra 

magagna è quella di essere miseri umani, aspiranti all’eterno, cerca di ovviare a questo 

tormento pascaliano, lanciandosi oltre gli spazi. In un volo retrogrado verso la bocca del 

mondo. Inventandosi viali stellari, che nascono dalle sue sottrazioni e volano alti. 

(…) Spero di ritrovarvi l’alfa 

prima che l’omega mi abbranchi definitivamente 

nella certezza del non ritorno… (pp. 37). 

Alti come la poesia che ama. E la poesia è il suo essere. Essere nuovo, fatto di slanci e 

di ritorni a cose umili e contingenti, alimentatrici del suo canto. Un flusso emotivo e 

intellettivo che lo impegna, estraniandolo dalla sua immanenza, dalle sue debolezze. Sì!, 

Vetromile ama la poesia, come ama la vita. Ci crede fino in fondo. E questo gioco 

ubriacante dà slanci fecondi, vertiginosi; slanci, che sorretti da prolungate e forti 

impalcature stilistiche -  tanta è l’urgenza di dire –, sono capaci di coinvolgerti in 

imprese ardue e liberatorie. E anche se il nulla ricorre spesso in questi versi, mai il 

percorso creativo piomba nel nichilismo, perché è proprio questo amore a portare il 

poeta a ringhiare contro il nulla. Un nulla che ci assedia e lo assedia. (NAZARIO 
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PARDINI, Lettura di “Percorsi alternativi” di G. Vetromile, 21/03/2013, 

http://nazariopardini.blogspot.it/2013/03/n-pardini-lettura-di-percorsi.html) 

Percorsi Alternativi di Pino Vetromile è un’opera che si snoda e oscilla tra due fedi, una 

poetica, l’altra religiosa. Alla poesia Vetromile chiede il riscatto dalla morte fisica, cioè 

vita memoriale, ma anche varchi di possibile (e magari momentanea) fuga; alla 

religione, un aldilà dello spirito, ma innanzitutto un aiuto e un conforto nella difficile e 

dolorosa avventura della vita. La quale, dunque, cerca spiragli di una qualsiasi salvifica 

luce dal “de profundis” di una quotidianità grigia e straniera, ovvia e ruvida, clamorosa 

e vuota, beffarda e impotente. 

Sono questi, in estrema sintesi e a mio modesto parere, gli ambiti in cui si muove ogni 

fermento creativo del poeta vesuviano. Aggiungerei un altro dato che costantemente 

connota la sua produzione in versi, e cioè la consapevolezza della precarietà e della 

problematicità della condizione umana. Su tutto, una piena maturità espressiva che 

doviziosamente incarna il mondo interiore del poeta. (PASQUALE BALESTRIERE, 

http://nazariopardini.blogspot.it/2013/03/n-pardini-lettura-di-percorsi.html) 

Percorsi alternativi è l’ultima raccolta poetica di Giuseppe Vetromile che reca nel 

sottotitolo: “noi in cammino perenne verso il caso”; il caso è la sequenza di rette 

parallele interrotte da incroci, bivi, improvvisi assalti del Caos, direzioni soppesate dal 

poeta rispetto all’ontologia dell’esistenza.  

“Cammino perenne” è questo che “noi” intraprendiamo nascendo contro la stessa 

volontà di un Io che si ribella di continuo: “E non c’è strada alternativa che possa 

cambiare le cose”, scrive Vetromile nella introduzione alla presente raccolta (pag. 5) 

provocando nel lettore lo stimolo a salire sullo scomodo treno dei versi per seguire il 

lungo viaggio della ricerca: “Dubito che sia reversibile il viaggio ad altro parallelo / ora 

che è noto il punto di non ritorno / dove si stacca la parola dalla bocca / per dire che è 

finita l’avventura / mia cara” (Variante nr. 1, pag. 7). 

Il viaggio. La scoperta. Il desiderio di continuare con gli occhi l’assetata partecipazione 

all’ora del Mondo: “(…) e noi disperati non si può più vivere / senza prendere quel 

treno che ti porti / all’altro capo della buona speranza” (Annuncio ritardo, pag. 13). 

Dove la metafora della Speranza, ultima divinità a lasciare i sepolcri degli uomini, 

richiama il punto geografico dell’Africa dove si incontrano l’oceano Atlantico e 

l’Indiano e porta alla mente l’immagine dipinta sulla lastra tombale della sepoltura 

magnogreca di Paestum conosciuta come “la tomba del tuffatore”: “(…) e con un balzo 

d’atleta dal trapezio della vita / tentare di oltrepassare la morte” (Variante nr. 3, pag. 9). 

[…] La poesia può rappresentarsi come un fiume di voci che realizzano le utopie, i 

sogni, la mitografia della Speranza, per superare il vaticinio della nascita: “e si cancella 

la vita mentre vivi” (Geometria dell’orizzonte caduco, pag. 65) così scrive Giuseppe 

Vetromile inserendo anche questa raccolta nelle onde cangianti di questo fiume. Egli è 

già voce di queste voci ma il dolore della carne lo lega a quel “mi sopravvivo” 

dell’ultima composizione di questa raccolta. I dubbi rimbalzano nelle poesie, le anafore 

matematiche non portano sollievo a chi è in cerca di risposte chiare. La casa come 

certezza degli affetti si ritrova presente in tutte le opere della raccolta: esserci e non 

perdersi nelle nebbie del viaggio. (VINCENZO D’ALESSIO, Sui “Percorsi 

alternativi” di Giuseppe Vetromile, 30 GIUGNO 2013, 

http://farapoesia.blogspot.it/2013/06/sui-percorsi-alternativi-di-giuseppe.html). 
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L’ultima raccolta poetica di Giuseppe Vetromile [Percorsi alternativi] nasce per così 

dire da un assunto di fondo, in qualche misura perfino ovvio e scontato e che potremmo 

sommariamente riassumere in questo modo: se l’esistenza fosse in qualche misura 

“sufficiente” (avesse un senso) non esisterebbe ovvero non ci sarebbe bisogno della 

poesia. La quale poesia ovviamente è l’esigenza, per ricordare Arthur Rimbaud, di 

trovare “il luogo e la formula”, vale a dire il punto fermo capace se non altro di ancorare 

la nostra vita ad un qualcosa di fisso, almeno per qualche tempo. Vetromile riflette sul 

destino che ci accomuna e che ci vede perennemente sospesi in balìa del caso. E qui i 

riferimenti poetici e culturali davvero non mancano. In senso generale non possiamo 

non riconoscere che siamo tutti legati ad eventi imperscrutabili o del tutto occasionali 

che tuttavia possono orientare o addirittura definire la nostra storia e fissare il nostro 

destino. 

[…] Ma è sul piano più strettamente poetico e letterario che Vetromile si apparenta alla 

grande riflessione poetica del nostro tempo. Laddove, ad esempio, si riferisce 

apertamente ad Eugenio Montale chiamato appunto in causa per ricordarci che “un 

imprevisto è la sola speranza del nostro viaggio”. Lo stesso poeta in una delle sue 

liriche più incisive aveva puntualmente asserito che “noi non sappiamo quale sortiremo 

domani: oscuro o lieto”. Ma anche su un altro versante, quello, ad esempio, della prima 

produzione poetica di T.S.Eliot, riscontriamo il dubbio e l’incertezza del destino: il 

giovane Prufrock nel suo disperato “canto d’amore” non sa quale sarà l’evoluzione del 

proprio cammino e le condizioni in cui dovrà (potrà) vivere ed operare. Ed è proprio in 

questa corrispondenza “sentimentale” che Vetromile coglie nel segno ed impone un 

riscontro esistenziale che è anche un esame di coscienza. (ANTONIO FILIPPETTI, I 

“Percorsi alternativi”, 7 agosto 2013, 

http://pevet.blogspot.it/search/label/Resurrezione%2088) 

Quattro poeti si confrontano, per progetto, con un mito: (Vetromile/Ulisse, 

Ferraris/Demetra, Di Maro/Orfeo, Casulli/il centauro Chirone). Ne nascono quattro 

poemetti densissimi, introdotti suggestivamente dagli stessi autori in prose poetiche che, 

senza fronzoli, si sposano col tema e lo chiariscono. 

Vetromile elabora il tema di un Ulisse minore, un navigatore secondario che non ha 

nulla da urlare, figura coincidente con un piccolo uomo che si porta addosso il grave 

fardello della vita, piuttosto che la gloria di un racconto di vittorie. (SEBASTIANO 

AGLIECO, Mitografie, Hamburg, agosto 2013, 

https://miolive.wordpress.com/2013/09/26/mitografie/) 

La vita è solo un percorso, un viaggio metaforico verso il caso, il traguardo è noto, e ci 

fa paura. E, infatti, la raccolta di Giuseppe Vetromile, PERCORSI ALTERNATIVI, 

NOI IN CAMMINO PERENNE VERSO IL CASO, Marcus edizioni, riflette su questo 

inarrestabile, fatale cammino. 

Vetromile prova a esorcizzare la paura della morte in versi mirabili, frutto di crescita 

umana e poetica, densi di lirismo autentico; il confronto con la morte pone domande cui 

l’uomo cerca risposte; ma esistono risposte rassicuranti? Esiste un percorso alternativo? 

I versi sviluppano una riflessione costante sulla condizione esistenziale vissuta 

dall’uomo, riflessioni incisive, potenti, che esorcizzano la paura, ma certo non 

annullano il mistero che incombe sull’essere umano e che ci accompagna. 
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L’autore tocca la realtà e la materia con aderenza rarefatta, la trasfigura in lirismo; le 

immagini sono concrete ma allo stesso tempo sono simboli; la poesia rende visibile 

l’invisibile, così come quella paura, che fa tremare la mano e la voce all’uomo comune, 

diventa essa stessa fonte d’ispirazione. 

L’angoscia si stempera e si proietta verso nuove dimensioni, costituendo la poesia stessa 

l’alternativa all’umana sofferenza. 

[…] Questa silloge è ricerca: una riflessione tira l’altra, in un girotondo martellante di 

domande, che si autoalimentano senza tregua, inesauribili, alla ricerca di risposte 

consapevoli, che conducono alla ineludibile verità, che dobbiamo accettare. 

Percorsi alternativi, dunque, esistono? Si dibatte l’autore fra ipotesi verosimili e 

inverosimili, in una ragnatela di se e di ma, di forse e di perché inevasi. 

L’autore riflette e ci fa riflettere su temi di respiro universale attraverso i suoi versi; 

versi toccanti, originali ispirati dall’ emozione concreta del vivere ma anche 

dall’angoscia dell’”io rapito da questo spazio non euclideo”, che gli fa chiedere, in 

ultima analisi, “cosa sarà di me dopo quest’ultimo fiat?” 

Cosa sarà di noi? Saremo immersi “in una notte senza fine”? Chissà…(VITTORIA 

CASO, Percorsi Alternativi, noi in cammino perenne verso il caso, 30 ottobre 2014, 

http://www.ilgiornaledicasoria.it/percorsi-alternativi-noi-in-cammino-perenne-verso-il-

caso/) 

[In Percorsi Alternativi edito da Marcus, Napoli, 2013] Vetromile […] si raccorda con 

[il] Caproni [del Congedo del viaggiatore cerimonioso] pensando di accostarsi al 

viaggio interiore con tutta l’umiltà data dalla propria consistenza di uomo e di poeta che 

cerca - appunto - percorsi altri, percorsi alternativi per affrontare il peso di una vita, il 

cui fine ultimo è comunque la morte. La ricerca è fatta con tutto il garbo - lo stesso del 

passeggero caproniano - di cui è capace il poeta: affrontando le varianti, sopportando i 

ritardi, confrontandosi con i confini, valicando gli inevitabili prolungamenti e i 

distacchi, fermandosi alle fermate obbligatorie, rallentando per le nevicate e le piogge 

sugli asfalti, godendo dei crepuscoli d’inverno e mai dimenticando quella linea 

d’orizzonte caduco che si disegna più volte/stretta tra le mani del poeta come una 

matita che non lascia traccia. Vetromile, invece sì, lascia una traccia, lascia una via non 

comune che riporta a tanti altri viaggiatori, rintracciabili come emblemi e testimoni tra 

gli spiragli dei suoi versi. (CINZIA DEMI, 17 gennaio 2015, in: 

http://www.altritaliani.net/spip.php?article2148) 

Giuseppe Vetromile è una delle personalità rilevanti nella sfera poetica del sud. 

L’intensificazione della sua presenza letteraria di qualità non subisce arresto o flessioni, 

poiché tende a una coscienza vieppiù profonda di se stesso nell’attimo presente, sulla 

macchina del tempo che esplora l’ieri, nella proiezione possibile dell’avvenire. Senso 

della realtà e senso del possibile sono come già per Musil i tasti esistenziali di questo 

poeta che si moltiplica nella consapevolezza dell’esperienza e della meditazione, 

frequentemente, come in tal caso qui [in Congiunzioni e rimarginature], sul cimentante 

banco dei ricordi, delle rievocazioni a imbuto di un tempo lasciato, ma non superato, 

che conserva indissolubili gangli emotivi, decisivi per l’evoluzione in progress di un 

verso che tende all’esposizione della ‘sofìa’ senza limiti arbitrari. L’ingegno del poeta si 

configura in una ‘accumulatio’ con effetti linguistici di pregevole ‘corpus’, per 

distillarsi nel momento contrario che astringe, modera, stonda, senza però 
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compromettere quella caratteristica quantità di riferimenti, che incanalano i versi in un 

decorso flessibilissimo, liquido, acquerellato.  

[…] La binaria consapevolezza, artistica e umana, le precise corrispondenze linguistico-

metaforiche, la vis ispiratrice di angoscia, solitudine, amore, morte, speranza e riscatto, 

confluiscono in una poesia dalle sempre nuove possibilità di indagine e di meditazione. 

Soprattutto, e qui più che altrove, il poeta di Sant’Anastasia governa il tempo come lo 

avverte e come lo affronta e vive, annullando i comparti dell’allora e dell’adesso, 

affermando la sua individualità personale, che in buona fede non bara mai (o comunque 

non lo dà a vedere) con la manipolazione mnestica. Non è lecito né ci compete 

misurarci con il grado di affidabilità dei criteri prismici di verità in quel che ci narra e 

svela: è la verità che si appropria di lui per affiorare e permettergli di divulgarla, perché 

storie e personaggi che reclamano spazio non vengano zittiti e compressi o addirittura 

confusi e smarriti nel ginepraio delle dimenticanze. (ARMANDO SAVERIANO, 

Giuseppe Vetromile schiude le finestre del suo mondo più intimo e vero, 13 maggio 

2015, in: http://logopea.blogspot.it/2015/05/giuseppe-vetromile-schiude-le-

finestre.html). 

Arriva a chi legge la suggestione dei componimenti che riguardano il padre, la sua 

semplicità consistente nel «credere soltanto a poche gioie» (p. 11) e insieme la vena 

d’arte, l’essere estroso suonatore di clarino (p. 18 corretto) e spirito religioso (pp. 14-

15) che grazie alla poesia è «reincarnato sulla mia pagina» (p. 18) e la cui eredità 

infine consiste nell’essere «ombra» a cui perviene il poeta: essere, alla maniera di 

Borges, ombra di un’ombra. (pp. 20-21). O le rimarginature tentate rispetto alla madre 

ancor viva, ai suoi genitori che guardano «severi e torvi» dai ritratti appesi alle pareti, 

(p. 28) dagli sguardi «fieri e attenti», (p. 32) ai suoi «raccapriccianti amati» e ai 

«dolorosi fratelli», (ibidem) alla quale ormai «pare bello/tutto il tempo che resta». (p. 

35). 

[…] La natura visionaria di continuo ribadita, fino all’esito surreale («crollerò alla 

prima morte condominiale/sbalordito sul pianerottolo e incredulo/che si possa così 

facilmente attraversare/l’abbaino/rovesciarsi nel nulla e/volare verso il centro del 

creato» – p. 54), di nuovo e di nuovo viene contraddetta dal richiamo all’avere «l’attimo 

felice in una tasca/e il dolore nell’altra», (p. 50) dall’avvertimento che il ladro di biscotti 

e al contempo di ali d’angelo si ritrova dove gli hanno detto d’essere, nullità terrena 

(cfr. p. 48) destituita in fondo anche dell’io (cfr. p. 47) richiamo esistenziale all’essere 

esattamente dove ci si trova (cfr. p. 55). (CARLO DI LEGGE, Il percorso poetico di 

Giuseppe Vetromile, 16 Aprile 2016, in: http://www.carlodilegge.it/scritti/137-il-

percorso-poetico-di-giuseppe-vetromile.html) 

Una mitica traversata nel tempo e nelle illusioni, che realizza luminosità inaspettate e 

visioni multicolori, tra il lessico ricercato di chi concretizza il verso nel punto più 

discreto, e la traduzione del simbolismo negli angoli chiari della metafora. Vetromile si 

conferma ottimo artefice del ritmo, con l’armonia lunga della stesura e la straordinaria 

forza plastica delle immagini. Egli offre una maturità poetica percepibilissima per la sua 

profonda suggestione e per quella tensione che mantiene sospensioni e rimbalzi del 

linguaggio. Molte figurazioni incidono nel sospiro: “S’apre il vespro a ventaglio sulle 

gelide stelle / equidistanti dalla mia bassezza. È tempo…” verso orizzonti che il lettore 

immagina e rincorre. Così la scelta calibrata dei vocaboli testimonia gestazioni 
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emblematiche, che si combinano e si manifestano in una scrittura individuale del tutto 

originale. (ANTONIO SPAGNUOLO, Giuseppe Vetromile: “Terremerse”, 29 maggio 

2012, http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.it/2012/05/segnalazione-volumi-

vetromile.html) 

È un’ombra religiosa ad essere miliare nel lavoro poetico di Giuseppe Vetromile, se la 

trama di “congiunzioni” e “rimarginature” è anche un attraversamento raccontato 

mediante le figure di funzione “padre” e “madre” – quindi un ricordo in atto – 

rovesciato dalla malinconia individuale nel pensiero dell’universale dolore. Ed è 

naturale che tra i due poli la poesia voglia fidarsi ciecamente di una forza sovrastatrice: 

il battito, il respiro della memoria, nella quale, oltre alla somma totale e quella 

sfuggente della vita, c’è anche il senso morale di regredire insieme al perduto fino a 

un’altra creazione. 

(WANDA MARASCO, Una nota di Wanda Marasco su “Congiunzioni e 

rimarginature”, 22 Ottobre 2015, in 

http://logopea.blogspot.it/2015_05_01_archive.html) 

Congiunzioni e rimarginature di Giuseppe Vetromile è la poesia che si fa ricamo di 

alterità, che nella dimensione ontologica di definire l’essenza dell’uomo fa gioco di 

specchi e scopre (riflettendo-il-riflesso e riflettendo-sul-riflesso) quanto l’Uomo sia 

essere-per-altro o, come diceva Lowith, “Essere con altro in reciprocità”. 

La raccolta, edita da Scuderi Editrice, si divide in tre momenti: il primo, in cui 

Vetromile racimola il suono aleggiante nel cielo del clarino del padre, della sua voce, 

del suo ultimo respiro, per comporli in versi di una bellezza straziante; il secondo è 

quello di un poeta dallo sguardo tacito che osserva dolcemente la madre, nella distanza 

dell’essere di lei già oltre, pur essendo ancora con i piedi incastrati nel tempo: “Ma io so 

che ama i sogni e il paradiso / Dice infatti raccontandomi le sue visioni: / io tranquilla 

aspetto qui che si riapra / quella finestra nella camera da letto”; il terzo momento è 

quello che il poeta dedica a se stesso: “Ed io tra di loro mi riconfermo atomo di terra / 

dissipato tra le nuvole”. 

Prosegue l’attenzione verticale di Vetromile, sfondo avvolgente della sua poetica 

impastata di terra e cielo, un perpetuo ascendere e crollare, rovinare al suolo e tendere 

nuovamente le braccia in alto, che trova la sua corrispondenza orizzontale in una 

accorata genealogia del prima e del dopo: la madre, il padre, persino figli e nipoti, oltre 

che se stesso ovviamente, rientrano tutti in un infinito rapporto di congiunzione e 

rimarginatura, di nascita, morte e rinascita; è come se la linea verticale terra-cielo 

disegnasse un’ipotenusa ricongiungendosi all’orizzonte del tempo: “Ai miei figli, ai 

miei nipoti / e a quelli che da me avranno cominciato” e “allungo una mano verso i miei 

predecessori per poter sostenere meglio il transito dei miei discendenti”. Tutto, dalla 

dedica alle parole estrapolate da una piccola introduzione al testo, concorre a motivare il 

senso dell’opera, rinsaldandolo con versi carichi di angoscia e speranza, l’ambivalenza 

vissuta che rende Vetromile Poeta: “Siamo solo forme in cammino / rimarginati dalla 

voce dei nostri padri / noi come ferite aperte alla morte / forse un giorno rivivremo”. 

(FLAVIA BALSAMO, Congiunzioni e rimarginature, la Poesia che sconfigge il 

solipsismo, 13 maggio 2015, http://www.diariopartenopeo.it/congiunzioni-e-

rimarginature-la-poesia-che-sconfigge-il-solipsismo/) 
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Una raccolta di versi [Percorsi alternativi], che a me sembra la più complessa e la più 

coraggiosa tra quelle da lui pubblicate, in cui la tematica affrontata, di per sé complessa 

e difficile, viene sgrovigliata in una versificazione ricca di poesia, anche quando il poeta 

affronta momenti più scientificamente connotati, stemperati in un andamento poetico e 

affascinante. Spesso, infatti, egli riesce a sciogliere in immagini liriche anche tematiche 

più fredde e razionali, in una versificazione sempre controllata e, rispetto a esperienze 

precedenti, strutturata in versi meno estesi, più ritmati, più stringati nella 

conformazione linguistica. Insomma penso di poter affermare che questi “percorsi 

alternativi” risultano “alternativi” anche rispetto ai percorsi poetici precedenti effettuati 

da Vetromile e fanno spostare ancora più in avanti i paletti del valore estetico del suo 

fare poetico. (RAFFAELE URRARO, Le forme della poesia, Saggi critici, Milano, La 

Vita Felice, 2016) 
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RECENSIONE 

GIUSEPPE VETROMILE: CONGIUNZIONI E RIMARGINATURE 

(Scuderi Editrice, Avellino 2015, € 10,00) 

 

 

Autore di una ventina di libri di poesie e di una raccolta di racconti, Giuseppe Vetromile è 

anche noto per la sua attività di organizzatore di incontri culturali e di rassegne di poesia. Di lui 

è di recente uscito un libro di versi dal titolo Congiunzioni e rimarginature, che degnamente 

viene ad aggiungersi agli altri suoi. 

È questo un libro essenzialmente incentrato sulle 

figure del padre e della madre dell’autore, che 

vengono in esso ricordati con affettuoso rimpianto. La 

parola acquista così in lui un tono di sommessa 

tristezza e di pacata evocazione, rilevabile sin dalle 

prime pagine: “Dovevo dirlo a mio padre prima che 

andasse via per sempre / dissolto nella polvere del 

pianeta / che non c’è confine certo oltre la stanza / 

quantunque illuminata e soleggiata / che non c’è 

proroga al tempo dei battiti del cuore” (Dovevo dirlo a 

mio padre); “Non capisco la tua mezza storia / tornato 

così all’improvviso dalle nuvole / come un angelo di 

pietra / il vecchio clarino sullo sfondo / hai rimosso l’ombra del piedistallo / e ti sei reincarnato 

sulla mia pagina” (Dialogo con il clarino di mio padre); “Ho ereditato l’ombra di mio padre / : 

mi segue dappresso nella cinetica delle mie circolazioni / attorno ai giorni ed alle stanze 

chiaroscure” (Ho ereditato l’ombra di mio padre). C’è in questi versi, e subito lo si avverte, 

l’andamento pensoso e dolente dell’addio e c’è l’immagine del vecchio genitore, che riaffiora 

viva e vera dalle stagioni perdute.  

Una delle poesie più significative di questo libro è La mano già sulla valigia, nella quale il 

tema del distacco è sviluppato con notevole bravura e con quel ritmo che dà vigore ed energia 

al testo: “La mano già sulla valigia mi dicesti dunque / io parto / ma tu non seguirmi e / non 

cospargere di petali la scia d’amore che ti lascio / e neppure rendimi le parole che ti ho fatto / a 

misura del tuo corpo / figlio”. Sollecitata da un profondo rimpianto, la parola del poeta qui 

trova con facilità il suo sviluppo e il suo compimento: “Allora non ti vidi più / padre / come 

risucchiato dal cielo / o confuso nella terra / sparito dalla stanza / e il tempo è un’invenzione 

per crederti ancora qui / seduto sulla tua poltrona preferita”. Com’è facile constatare si tratta di 

una poesia dal tono alto e felicemente risolta. 

Con uguale intensità di voce Vetromile dedica in questo libro alcune poesie alla madre, 

ormai novantenne, della quale segue trepidante il declino: “Ora che tutto è placato il delirio del 

vivere / in sordità pregressa / mi sono fatto suo orecchio per sentire il fiato / svelare ogni 

mistero…” (Mia madre alla terra e al cielo); “Mia madre aduna ancora le sue forze / in questa 

baracca d’ossa che le è rimasta / … / Ed io non so più quale rumore ella avverta / … / quale 

melodia batta ancora nel suo cuore antico” (Mia madre aduna ancora le sue forze); “Mia madre 

seduta accanto a questo scorcio di primavera / di tanto in tanto sbircia dalla finestra / tra un sole 

e l’altro / il mondo che fu / il mondo che le appartenne / e un mare lontanissimo dai suoi occhi 



stanchi” (Sorride ancora mia madre). Il poeta considera con animo turbato e commosso 

l’anziana genitrice e le sue parole, nel parlare di lei, si fanno leggere. 

La terza figura che emerge dalle pagine di questo libro è quella dell’autore, che ci parla di sé 

e dell’ambiente in cui è vissuto con verità e schiettezza: “Dalla chiesa d’angolo, lì in piazza 

Piediterra, vengono voci / che di fantasmi non sono, ma di dolore sì: / di rimpianto. E di 

sconfinata pace, come placato / riverbero d’amore. E di nuovo si perde la luce, // assorbita dal 

selciato sconnesso della strada” (In piazza Piediterra); “Ora che so di essere polvere sgusciante 

attraverso le pareti della stanza / e me ne vado da un capo all’altro del tempo / in un giro che 

non ha mai fine / raccolgo dolori all’apice e sprofondo in statici abissi // porto addosso la mia 

nullità terrena / che si sgretola liberando arie divine – forse – / verso un olocausto di speranza” 

(Del dolore). Qui Vetromile, come appare evidente dalla lettura di questi versi, pienamente si 

confessa, rivelando tutto di sé senza remore e dandoci un’immagine compiuta del suo io più 

segreto.  

Né poteva mancare in questo contesto l’accenno ai rapporti difficili, come sovente agli 

uomini accade, intrattenuti dal poeta con Dio: “Mi hai detto che non raggiungerò mai il cielo / e 

che bene stia al mio posto seduto / dietro la scrivania / a costruire mondi paralleli ma / 

incomunicabili // ho l’anima sbilenca – hai aggiunto – troppo / grassa per inserirmi tra le 

fessure di luce / provenienti dal paradiso” (Mi hai detto che non raggiungerò mai il cielo). E 

tuttavia non manca in Vetromile il conforto della speranza, se può dire, in un’epigrafe premessa 

alla raccolta: “… noi come ferite aperte alla morte / forse un giorno rivivremo” e se in un’altra 

epigrafe, premessa alle poesie dedicate alla madre, può scrivere: “… ora attende con 

impazienza / quelle ali / per risalire in paradiso”. 

Con un linguaggio diretto e immediato, ma capace di alte impennate, Vetromile ha scritto 

così il suo nuovo libro, dal quale emergono l’uomo e il poeta in maniera netta e convincente. 

Giocato infatti essenzialmente su due registri: quello della quotidianità (“Dall’armadio alla 

pelle è solo un transito minimo / : sono gli abiti che ci dicono il giro da farsi / ogni giorno / e la 

vita non è che un cambiarsi continuo la camicia / senza mai sapere di che veramente è vestito / 

il nostro andare sfumando”, Dei vestiti dimessi) e quello della nota alta, raggiunta con sicurezza 

d’intuito (“Dicevi dunque che non c’era più da fare nulla, / questo malanno è ormai compagno 

assiduo di sventure / verso orizzonti bugiardi e impietosi. Pure, / non so, padre, quale forza 

ammiccava / nel tuo occhio…”, Paternità), questo libro è di quelli che sgorgano direttamente 

dall’anima. È per questo che avvince chi gli si accosta e a lungo lo tiene con la forza e 

l’umanità della sua parola. 

 

 

                                                                                  Elio Andriuoli 
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