OSSERVATORIO SUI NUOVI NARRATORI ITALIANI

2004: un anno di racconti

1. Pretesto (a mo’di introduzione minima).

Qualche anno fa, Carlo Schiavo su “Bollettino ‘900", nel dichiarato
intento di “accertare le condizioni editoriali del racconto durante l'ultimo
decennio del Novecento”, segnalava una situazione di ristagno non solo
nella produzione narrativa di racconti, ma anche soprattutto nella
pubblicazione, sia che si trattasse di testi di un solo autore, sia che si
considerassero opere collettive. L'indagine, molto accurata, si
concludeva con queste osservazioni:

In ogni caso, abbiamo appurato che il racconto conosce (e forse
preferisce) altri canali rispetto alla libreria, come ad esempio le riviste
specializzate o la Rete (alcune antologie, del resto, presentano una
collezione di storie gia apparse on-line per iniziativa di un sito).
Crediamo che cio sia in accordo con la doppia e pressoché antitetica
ricezione di tale forma narrativa. Vi sono, infatti, racconti indirizzati ad
un pubblico specialistico, con interessi selettivi, magari di natura non
propriamente letteraria; ma ci sono anche racconti, soprattutto dei
generi di letteratura popolare, che mirano ad un pubblico che sia il piu
vasto possibile (e ogni genere ha poi una particolare storia a sé). In
ogni caso, al di fuori delle librerie esiste un vero e proprio
brulicantissimo sottobosco. Questo anche perché, oltre alle ovvie scelte
editoriali conseguenti a quanto appena detto sulla ricezione, molti
autori continuano a considerare il racconto una sorta di palestra in
vista di prove pil impegnative; oppure, al limite, lo ritengono un
semplice hobby.!

Nel primo scorcio del nuovo secolo pare sia possibile invece
avvertire segnali non fortissimi ma comunque percettibili di
cambiamento, sia per quanto attiene alla produzione di testi narrativi,
sia per quanto riguarda la loro circolazione e l'interesse che paiono in
grado di intercettare presso l'industria editoriale. Il genere viene,
infatti, assiduamente frequentato anche indipendentemente da (o
comungue in aggiunta a) quegli intenti di attivita propedeutica ad altro
evidenziati da Schiavo, ed alcune case editrici hanno inserito negli
ultimi tempi a catalogo raccolte che testimoniano di un ritorno alla
fruizione del genere racconto maggiormente univoca (cioe esattamente
parallela al romanzo) e meno “doppia” nel senso usato da Schiavo. Dal
punto di vista della produzione, il 2004 e parzialmente il 2003 si sono
caratterizzati anche per |'uscita di alcune raccolte di particolare rilievo
letterario, per le quali s’'impongono verifiche approfondite. In
particolare, si sono evidenziate, tra le piu segnalate dalla critica, "Mosca
piu balena” di Valeria Parrella, (per quanto di competenza del 2003, il
testo ha avuto definitiva consacrazione nell’anno in corso, con la



candidatura al Premio Strega, e la vittoria al Premio Campiello, opera
prima), “La qualita dell’aria”, opera collettanea di 19 giovani autori, “Un
medico all’'Opera” di Guido Conti, e “Dov’eri tu quando le stelle del
mattino gioivano in coro ?” di Christian Raimo.

2. "La qualita dell’aria”. Un ritorno all'impegno?

“La qualita dell’aria” nasce da un progetto, che la prefazione dei
due curatori, Nicola La gioia e Christian Raimo, illustra con condivisibile
entusiasmo:

E seppure dovevamo soccombervi, seppure non eravamo
testimoni né partecipi di nessun 25 aprile o 8 settembre, seppure gli
ideali per cui combattevano le migliori menti della nostra generazione
erano un contratto a tempo indeterminato e la normalita dei cicli
circadiani, seppure avremmo fatto volentieri a meno di ricordarli, i
nomi di quei ministri che ogni sera in televisione sbagliavano Ia
pronuncia dell'inglese, le addizioni a due cifre, le minime cognizioni di
geografia e storia recente; ecco, seppure il contesto invitasse al rifiuto
assoluto o alla narcolessia, avevamo una responsabilita: raccontarlo
questo tempo. Decidemmo di scrivere una raccolta di racconti a quattro
mani e ci salutammo doppiamente soddisfatti: gli uccelli, benevoli, ci
avevano risparmiato. Ma appena arrivati a casa, ci facemmo una lunga
telefonata. Noi due, riflettemmo, per quanto titanici, eravamo pochi. La
necessita di dar conto dei segni che questi anni ci stavano lasciando
era o non era la stessa ambizione tacita a cui tendevano tanti di quegli
scrittori con cui rimanevamo a confrontarci per notti estenuate passate
fianco a fianco, o attraverso scambi di mail, e anche soltanto di
platoniche empatie? Non era un bisogno condiviso quello di raccontare
un mondo lasciato a se stesso oppure cosi demenzialmente
rappresentato da telegiornali e fiction della domenica? I migliori libri
italiani che avevamo letto negli ultimi anni di cosa parlavano? Non
c'erano in giro, non |li conoscevamo per nome e cognome quegli
scrittori che riuscivano a sezionare la scatola nera di una realta poco
generosa come la nostra? Non era piu questione di un progetto che ci
avrebbe allontanato dai pranzi di lavoro con nobildonne romane in
vena di improvvisati mecenatismi. Avevamo a che fare con
un’antologia necessaria.>

Lo scopo ¢ allora “trasformare il proprio luogo e il proprio tempo
in una questione di stile”, lasciando emergere “il coinvolgimento in
quello che ci accade, la responsabilita che abbiamo come cittadini,
persone, semplici creature”, fino a “declinare le ansie sociali in uno
stile forte, riconoscibile”.

Precisate cosi le sue finalita, l'antologia rivendica una sua
consequenziale “necessarieta”, perché raccontare il proprio tempo €
anzitutto un’urgenza etica, prima ancora che un bisogno estetico.
L’'antologia € allora necessaria per raccontare il tempo che viviamo
secondo i paradigmi interpretativi della letteratura, decrittarne i segni,

evidenziandone le ambiguita, intuirne verita dietro apparenze



ingannevoli. I curatori, e sicuramente per riflesso anche gli autori, sono
evidentemente certi che raccontare il tempo sia un modo per spiegarlo,
se non addirittura “il” modo. E’ abbastanza facile stabilire connessioni,
come infatti si & tentato da parte di alcuni critici®, con le prove di editor
di Pier Vittorio Tondelli, sfociate nelle tre raccolte che costituiscono
“Under 25”: "“Giovani blues” (1986), "Belli e perversi” (1987),
“Papergang” (1992). Su di esse converra soffermarsi, considerando
analogie e divergenze che servano ad illuminare il lavoro di Raimo e
Lagioia. Alcuni dei punti di partenza, almeno, di entrambe le
esperienze paiono molto simili.

Scrive Tondelli, sottintendendo intenti non tanto diversi da quelli
che hanno animato Raimo e Lagioia: “Chi sono i giovani d’oggi? Che
cosa pensano? [...] Sono tutti stupidi, reazionari, bambocci preoccupati
soltanto del vestito e del “cosa mettere stasera?”. Non & vero che
“produrranno soltanto graffititi, e decorini, sculturine di capelli e
musichette da “Tempo delle mele”. Gli esperimenti tondelliani si sono
poi sviluppati su direttrici almeno parzialmente diverse da quelle degli
autori dei racconti di “La qualita dell’aria”, caratterizzandosi come
indagini a cavallo “tra un’ipotesi di sociologia culturale e un’indagine
propriamente e specificamente letteraria”®. Tratto distintivo proprio del
progetto di Tondelli era, infatti, la massima autonomia creativa: “non
era nelle sue intenzioni dimostrare qualcosa, né proporre una condotta
ideologica o canoni estetici, ammettere semplicemente insieme un libro
di giovani, realmente giovani, autori”’. Si tratta di un’impostazione,
declinata poi nella conseguente attuazione del progetto, se non
distante, certo non contigua al programma di Raimo e Lagioia. Eppure
il risultato € lo stesso: raccontare il tempo che si sta vivendo, per
proporne una chiave di interpretazione, sia pur essa infinitesimamente
piccola o forzatamente parziale. E’ di Tondelli, del resto, questo
consiglio ad un giovane scrittore del primo “Under 25”: “Se uno legge
quello che scrivo aumenta la sua conoscenza del mondo, o aumentano
le sue emozioni o invece dimentica tutto?”®. Uno dei risultati finali
dell’attivita di Tondelli in questo campo risiede proprio nella
valorizzazione della parola creativa come strumento di interpretazione
del mondo, o come scrive Spadaro, l'avvio di “un processo creativo
legato alla scrittura, frutto del bisogno onesto di una letteratura
considerata non come accademia, giardino chiuso o anche opportunita
di piu o meno facili guadagni, ma come campo aperto di
interpretazione della realtd e della coscienza™. E proprio su queste
sottolineature della valenza della scrittura come tramite per aumentare
la conoscenza della realta possono concordare anche gli autori di “La
qualita dell’aria”.

Rispetto all'operazione di Tondelli, tuttavia, una forte differenza
marca la convocazione inviata da Raimo e Lagioia a diversi scrittori per
scrivere “storie del nostro tempo”: la finalita di scoperta di nuovi
autori. Raimo e Lagioia si rivolgono ad autori gia pubblicati, e i
incaricano di una particolare “missione” narrativa, commissionando
loro un tema, secondo le linee direttrici che si sono dette e che sono



state da loro condivise. Tondelli chiamava invece all’esercizio della
narrativa un universo sommerso dalle dimensioni indefinite, e dalla
qualita letteraria sconosciuta, assegnandosi peraltro una prospettiva
che & minimale ed ambiziosa allo stesso tempo: non tanto scoprire
nuovi talenti, ma far lavorare insieme alcuni autori e lavorare con loro,
fino a ricavare dalle diverse prove narrative - diverse per forma
contenuto valore intrinseco — un insieme in certa misura unitario, ricco
di “corrispondenze interne”, implicite nel comune lavoro di raccordo su
scrittura e decifrazione del mondo, adesione strenua ad un desiderio di
leggere il tempo che si percorre e consapevolezza di non essere soli
nello sforzo. Scrive, infatti, Tondelli:

Quello che Under 25 ha cercato di fare, in questi cinque anni, &
stato semplicemente accostare alcuni giovani, lavorare con loro, e
pubblicare il risultato di questo lavoro. Fin dall’inizio, ho detto assai
esplicitamente che non volevo diventare un talent scout, né che Under
25 intendeva consacrare nuovi autori. Pur nella loro autonomia
espressiva e tematica, i racconti si rafforzavano I'uno con l'altro. Si
creavano corrispondenze interne fra una narrazione e l‘altra. Non
esistevano autori piu forti e altri pit deboli, ma i testi si succedevano in
una scansione ritmica ordinata dal curatore. In questo senso era gia
implicita, nella sequenza dei testi, un’indicazione di lettura.®

Da entrambe le esperienze, comunque, risulta come il narrare
I’'attraversamento del proprio tempo sia il momento definitorio della
scrittura che rechi il sigillo dell’autenticita. Questa viene cercata e
trovata all'interno di percorsi che hanno a che fare con l'esperienza
diretta, che, pero, per essere realmente scrittura condivisa o
condivisibile od offerta alla condivisione, cioé in definitiva narrativa,
deve comunque trasfigurarsi, farsi motivo iniziale, o sfondo, o tema, ma
non racconto essa stessa. Raccontare “storie del nostro tempo” significa
allora, per Lagioia, Raimo e i loro sodali, “"dimenticare ogni ombelico di
scrittore”'!, e declinare la contemporaneita nella sua piu piena
concretezza, dando fiato a storie dell’Italia d’oggi, che pongano al centro
persone e problemi appartenenti al piu rigoroso hic et nunc. Non
necessariamente tutto cid viene espresso nelle forme del realismo
classico, quasi sempre ci si confronta con forme di “realismo emotivo”,
quasi che cid che piu urge sia un desiderio diffuso di dar conto talvolta
assai minuziosamente di come il personaggio, o l'io narrante, o il
narratore stesso percepisca il confronto con il mondo.

Alcuni racconti dichiarano apertamente la loro connessione con il
tempo presente, con quella cronaca dei nostri anni che di giorno in
giorno si trasforma in storia collettiva. E’ il caso, tra gli altri, di “La
situazione” di Ernesto Aloia, di “Hanno arrestato i ‘Tuti con la tuta della
Teti sopra il tetto della Total”, di Elena  Stancanelli,
“Millenocentonovantadue” di Nicola Lagioia, “Un muro di televisori” di
Andrea Piva, “Navarro waltz” di Serafino Murri, “Io saro Stato?” di
Antonio Pascale. In altri il segno della attualita & piu sfumato, pur se



sempre costantemente presente, per lo piu come sfondo, o come
ragione originante della storia narrata.

“La situazione” intreccia corruzione e terrorismo, offrendo uno
spaccato assai poco edificante di storia patria. La struttura narrativa
priva di sperimentalismi ed il tono medio adottato come registro stilistico
rendono ancora piu stridente il contrasto tra la materia narrata e la
maniera con cui il lettore e indotto a percepirla. Il racconto della
Stancanelli immerge, invece, la narrazione nella cronaca, raccontando la
storia del terrorista nero Mario Tuti, seguendone le tracce negli anni ‘70,
ma non negandosi rapide incursioni a fatti antecedenti e successivi,
quasi che in quel decennio si sia addensato un formidabile grumo di
potenzialita negative con conseguenze mai del tutto dissolte negli anni.

“Un mare di televisori” di Andrea Piva mescola con effetti stridenti,
e quindi piena padronanza dei mezzi espressivi occorrenti per
conseguirli, una storia privata minima con un fatto storico epocale
(I'attacco alle Torri gemelle dell’'ll settembre 2001) L’esito
(I'interruzione dell'amplesso e la fine della storia appena iniziata
determinati dalla scena vista in televisione del crollo delle Torri) pare
pienamente coerente con le premesse “teoriche” della raccolta:
I'irruzione della storia nelle singole private esistenze si percepisce
comunque, indipendentemente dal volerne essere coinvolto o no, nella
maniere piu impensate, con effetti sempre imprevedibili. Diverso ¢€ il
tono di “Navarro waltz” di Serafino Murri, uno dei pochi autori della
raccolta a frequentare la satira, padroneggiandola con indubbia sagacia.
Il racconto ci offre un’esilarante riunione di intellettuali intenti a
pianificare l'uscita di una rivista culturale che puntano (ovviamente
invano) sul portavoce del Vaticano per ottenerne un articolo a firma del
Papa. Corrosiva invece ed amara l'ironia che percorre “Io saro Stato?” di
Antonio Pascale, storia del singolare percorso di un militante di sinistra
che transita dall’antagonismo all'impiego in un Ministero.

Piu articolato appare il nesso fra mondo esterno e scelte individuali
in “Millenovecentonovantadue” di Nicola Lagioia. Il primo possiede per
lui una dignita in qualche misura autonoma, tanto da rischiare di
prevalere sulle scelte individuali. Il privato ed il “politico” definiscono
cosi due piani narrativi distinti, ed il loro intreccio conferisce una
particolare consistenza alla narrazione. D’altra parte, la scrittura di
Lagioia, screziata da venature di improvvisa amarezza, restituisce il
senso di disinganno proveniente dal dubbio di aver attraversato invano
un tempo di occasioni positive, collettive e personali, subito perdute.
L’ancoraggio alla storia del Paese, grande o piccola che essa sia, € gia
presente nel titolo, che allude all’epoca dei processi di Mani Pulite.
Contemporaneamente allo svolgersi di quella stagione che pareva aprire
prospettive favorevoli ad una nuova tensione morale collettiva, si dipana
la storia d’amore di due studenti di giurisprudenza, che pare vivere e
sostenersi, quasi miracolosamente, in un deserto limaccioso, vuoto di
emozioni e di slanci. Desiderosi di emulare i nuovi modelli (i pubblici
ministeri) proposti in dosi massicce da tutti i mezzi di informazione,
migliaia di studenti si iscrivono a giurisprudenza:



Tutti bevevano caffé. Tutti volevano diventare pubblico
ministero. Tutti dicevano di non-volere-diventare-avvocato. Tutti dopo
un esame andato bene, si affacciavano alla terrazza del quinto piano
avvertendo un inspiegabile senso di smarrimento generale. E tutti, piu
o meno tutti, prima o poi, si laureavano. Senza sapere per quale
motivo si laureavano. Senza provare mai una vera dgioia avevano
dovuto leggere migliaia di pagine sulle norme tributarie, le cambiali, i
trattati internazionali, i divorzi, le sentenze della Sacra Rota, la
lentezza esasperante delle procedure civili, la proprieta, il comodato,
I'affrancamento degli schiavi nel diritto romano, l'esposizione degli
infanti, 'elezione del Presidente della Repubblica, la dichiarazione di
guerra, il condominio, la morte presunta, il disastro ecologico, il
tentato suicidio.'?

Non c’é perd, nei due protagonisti del racconto, il fervore della
speranza di essere anche loro partecipi, un giorno non poi cosi lontano,
del rinnovamento del Paese, I'aspirazione ad un impegno di redenzione
sociale che si sarebbe concretizzato attraverso lo svolgimento delle loro
future funzioni di giuristi. Pare invece che l'io narrante colga, attraverso
I'assordante clangore mediatico che giunge dalla vicenda di
Tangentopoli, come un risuonare falso, che lo dissuade sia dal sentirsi
organicamente “dentro” agli avvenimenti che il Paese sta vivendo, sia
anche solo dall’avvertirsi remotamente compartecipe di essi. E
d’altronde, anche l'orizzonte degli anni che verranno gli pare velato:

Bisognava sbrigarsi perché una forza ancora piu terribile della
speculazione edilizia, un rumore di fondo piu oscuro e insensato dei
discorsi che i tribuni di ogni peso e colore avevano sparso nelle piazze,
sui giornali e dentro i tubi catodici del nostro Paese durante gli ultimi
cinquant'anni, un orrore del tutto impersonale questa volta, una mo-
struosita tanto piu miserabile e pericolosa proprio perché del tutto
svincolata da qualunque apparato razionalizzatore o anche semplice-
mente pensante, una cosa che io e Roberta avvertivamo chiaramente
nell’aria (la vedevamo strisciare come un esercito di larve, la sentiva-
mo raspare nel vuoto come un gigantesco ratto di fogna) e non riusci-
vamo tuttavia a tirar fuori in modo piu compiuto, questa volonta
svuotata di ogni possibile sostanza e resa di conseguenza quasi del
tutto invincibile rischiava di travolgere le citta, i paesi, i porti e le au-
tostrade vanificando per sempre una corrispondenza tra le cose a cui
restasse un minimo di dignita, di senso, di bellezza. Una tragedia
colossale che avremmo potuto evitare solo mettendoci da parte.'?

“Mettersi da parte”: € anche (e non solo, certamente) in questo
gesto, che puo intendersi come strettamente legato alla contingenza
narrata, ma che rischia altresi di consolidarsi in un’attitudine con la
quale confrontarsi con gli eventi che non si possono controllare (come
pare il caso di “"Millenovecentonovantadue”), che risiede una delle chiavi
tematiche dell'intera antologia. Anche altrove nella raccolta ricorre
sotterranea la tentazione del “mettersi da parte”. Ma forse piu
sistematizzata e piu attiva € un’altra tentazione, oltretutto anche piu
sottile, piu tranquillizzante e meno antagonista nei confronti del mondo,
quella di osservarlo da una posizione defilata, il meno possibile
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coinvolta. Si vedano ad esempio “Androgini con gli zigomi attirerebbero
dischi volanti” di Francesco Pacifico, "Manuale per ragazze di successo”
di Paolo Cognetti, “Cerchi” di Laura Pugno. Traspare spesso in questi
testi una meditazione sul mondo (e piu specificamente sulla realta
italiana contemporanea) di implicita negativita, che volutamente non si
traduce né nell’'epica dell’aperto rifiuto, né in quella dell'intervento
antagonista o della proposta alternativa, ma che aspira a denunciare
I'insensatezza delle cose attraverso forme di acquiescenza cosciente e di
rassegnazione ragionata. La piena consapevolezza del male del nostro
tempo, paiono dire alcuni autori, € di per sé l'unica ed autentica
resistenza ad esso che oggi € consentita al singolo, schiacciato com’e da
forze di tutti i generi immensamente soverchianti.

Una diversa forma di giudizio esprime invece |'io narrante di “La
citta bambina” di Mauro Covacich, in cui una corsa a piedi per Pordenone
e pretesto per la rappresentazione di un senso della vita di provincia
impoverito, depauperato della compattezza un po’ ottusa ma
rassicurante di un tempo: ampi squarci del paesaggio fisico ed umano
sono ormai degradati, ma nel nuovo che portano i tempi riescono ad
intuirsi anche prospettive di sviluppo positivo, come le possibilita di
rinnovamento radicale dei rapporti umani e sociali che prospettano gli
insediamenti di immigrati extra comunitari.

Senso di precarieta e smarrimento psicologico, apparentemente
sentimenti piu intimi, ma ugualmente indotti dalle condizioni in cui ci e
dato di vivere il nostro tempo, stendono un velo di opacita su altre storie
antologizzate nella raccolta, nelle quali tanti elementi della
contemporaneita che viviamo formano sfondo per vicende piu
propriamente private. Valeria Parrella, ad esempio, in “Verissimo” rende
conto di un processo di retrocessione sociale di una professione
intellettuale, l'insegnante, e ne mette in scena una rivincita tanto
beffarda quanto amara.

Di maggiore tensione drammatica € intriso il rapporto che
intercorre tra esistenze private e angosce collettive nello struggente
“Magari no”, di Christian Raimo. Qui i piani delle due dimensioni sono
definiti in rappresentazioni parallele, la cui somma contribuisce a
sigillare I'autenticita di un episodio di vita, che comunque € una svolta
da cui non si ritorna. Il viaggio verso la Francia dei due protagonisti,
Paolo e Francesca (casuale la scelta dei nomi?), €, infatti, anche un
viaggio verso l'‘aborto, e qui risiede un primo livello di incontro con le
inquietudini dei nostri anni: il doloroso, a volte atroce, confronto con un
dramma privato, e tuttavia cosi comune a tanti da essere vissuto anche
come sofferenza collettiva. L'incipit & eloquente:

Faccio schifo, chiede lei, ma non si capisce a cosa si riferisca, se
alla sua faccia sbattuta o a che.

Perché? Domando io, mentre guardo, con Iattenzione
adrenalinica di chi ha dormito poco, cido che c’e da guardare fuori dai
finestrini: i campi che circondano [I'‘autostrada, con Ila scarsa
benevolenza che ho nei confronti della realta, mi sembrano cartelloni
stradali schiacciati sulla terra.

Schifo rispetto alla tua idea di me, si volta e allarga gli occhi lei,



come se diventasse inaspettatamente buio: occhi che paiono proprio a
secco di liquido lacrimale.

Ogni minuto che passa si fa meno sconti, e davvero non
comprendo se in cuor suo desideri I'indulgenza o un dito puntato. E io,
mi distrugge, non mi sento di poterti fornire né I'una né l'altro: Che ne
so io, Francesca. Che idea credi che ho di te?**

Per contro, il tempo che ci e toccato di attraversare, la
contemporaneita piu impellente, € espresso nel ricorrente riferimento a
fatti, anche di cronaca spicciola, che hanno caratterizzato gli ultimi anni,
in una sorta di continuum interno - esterno che, con risultati quasi
virtuosistici, caratterizza il racconto:

Mastica: teorico, si. Che succede alla fine degli anni Settanta e
all'inizio degli anni Ottanta?
La prima cosa che penso, aiuto, &: referendum sull’aborto, che anno &?
1978, 1979, o meta degli anni Ottanta?’ Nasce la televisione
commerciale, butto [i.
Per esempio, esatto. Nascono Canale 5 e Milano 2. E cosa
rappresentano: simbolicamente? La speranza buttata a mare, no?
Morti, droga, terrorismo, eccetera eccetera. Muore Berlinguer, muore
Pasolini, fanno fuori Moro. E prova a pensare, che cos’ hanno questi in
comune?
L'assassinio? Tutti e tre uccisi dal compromesso storico?
No, sii piu lombrosiano, dice. Che dati somatici hanno-
Il mento in fuori?

I capelli. I capelli folti. Scarmigliati addirittura.

Pensa a Berlinguer nei comizi, a Moro nelle foto delle BR, a
Pasolini nelle partite di calcio.

Penso.

Arrivano invece Craxi e De Mita. Chi incarnavano Craxi e De Mita?
La fine della speranza, il rampantismo, lillusione atroce di un’Italietta
arricchita. E cos’ hanno questi in comune invece? Pelati. Sono tutti e due
pelati. Come praticamente Andreotti. Per dieci anni, in attesa di
Berlusconi, |'Italia & stata governata da due pelati e da uno col riporto. E
mentre loro governano gli unici che continuano a incarnare una
speranza, no?, una qualche cazzo di gioia di vivere chi sono?
Chi sono? Quelli con i capelli?

I ricci. Esatto, i ricci. Tutto cio che non c’é stato di mortifero negli
anni Ottanta & stato fatto da chi?®>

La raccolta non manca di qualche divagazione
estemporanea, includendo un racconto a fumetti (“II maiale”, di Riccardo
Falcinelli e Marta Poggi), di cui si ammira il segno grafico ma la cui
presenza in una silloge di racconti pare francamente incongrua, e uno
splendido saggio di Emanuele Trevi, “Via Merulana reloaded e altri luoghi
scritti di Roma”, in cui € individuata la continuita del nesso intercorrente
fra luogo geografico, topos letterario e, a volte, il coacervo di sensazioni
che certi spazi fisici evocano. Si veda la conclusione della “ricerca”
sull'indirizzo esatto del palazzo in cui € ambientato “IlI pasticciaccio
brutto di via Merulana” di Gadda:

Imbrogliando sui numeri civici, Gadda fa la stessa cosa, in



fondo: se nulla nella realta corrisponde al palazzo del delitto, vuol dire
che tutti i palazzi della strada, nessuno escluso, si dovranno accollare il
peso questa possibilita. E questo principio di indeterminazione & tanto
forte, tanto poco aggirabile, da risucchiarsi tutta intera, Iui si, la strada
dove cammino ogni mattina, dove faccio la spesa, compro i giornali,
parcheggio la macchina. Centodiciannove, duecentodiciannove, non
per quello che designa, e designando circoscrive, la letteratura ha il
potere di Matrix. Ma proprio per la sua capacita, arrivati al dunque, di
sospendere l'assedio - distribuendo I'ombra della sua esitazione su
tutta la superficie del reale, facendone il campo d'azione delle sue
oscure possibilita. Tra i due numeri civici fittizi, nello spazio di questo
inganno premeditato, una realta indubitabile prende corpo. Si distende
come un corpo asservito, riverso a terra. Pronto a ricevere, come un
foglio bianco, i segni dell'alfabeto di ferite che lo incideranno. Pronto a
suscitare insieme orrore e desiderio.®

Il pregio piu evidente dell’operazione di Raimo e Lagioia consiste
nel recupero dell’elemento narrativo del tema e nella sua collocazione al
centro della narrazione. Il tema per gli autori della raccolta € lo scopo
stesso del partecipare ad essa, ed in definitiva dello scrivere (almeno in
questa sede, ovviamente). Il cuore pulsante del libro € infatti la materia
stessa elaborata nei vari testi che lo compongono, o, anche, nelle idee
ispiratrici che ne hanno sostenuto il venire alla luce. Raccontano al
riguardo i curatori:

E’ nato cosi un forsennato corpo a corpo con gli scrittori
dell’antologia, fatto di ulteriori chiacchierate, colpi di fulmine, prese di
distanza e riavvicinamenti, consigli reciproci, rilievi accolti o
giustamente rinviati al mittente, ragionamenti che usavano un
racconto da editare come punto di arrivo o semplice occasione per
tutto un altro tipo di discorsi che allontanandosi dalla questione
immediatamente letteraria, battevano la propria lingua sullo stesso
doIorgso e fondamentale nucleo di fusione: il nostro tempo sulla nostra
pelle™’.

Data l'univocita di intenti, si legittima una lettura in qualche
misura complessiva della raccolta, come un testo di frammenti tutti
riconducibili ad unita, un “romanzo” dei nostri anni in cui si sbiadiscono
le individualita dei singoli autori per lasciare campo all'immagine
generale di un paese e di chi ci vive. Ha scritto al riguardo Alfonso
Berardinelli:

Da questa antologia, che “si legge come un romanzo”, il lettore
capisce che il racconto € un genere di scrittura forse ancora piu
elastico del romanzo, perché un racconto pud essere letto come il
capitolo di un romanzo che non c’e€ e non & necessario che ci sia, ma
puod anche presentarsi come un romanzo condensato in poche battute.
E d'altra parte una raccolta antologica di racconti, anche di molti e
diversi autori (ben venti), come in questo caso, pud nel suo insieme
sembrare una specie di romanzo, fa l'effetto di un romanzo informale e
aperto, di un cantiere narrativo in piena attivita, di un esperimento di
rappresentazione insieme frammentata e globale.*®



In questa prospettiva, i singoli racconti, prima ancora che come
episodi di una pilt ampia narrazione, possono essere decifrati come
motivi del tema dominante, cioé come unita significative minime del
testo. L'intera raccolta costituisce allora anche un tentativo di recupero
del tema come elemento fondativo della storia, che viene collocato al
centro dell’attenzione e delle intenzioni del gruppo di autori, a fronte
delle diversificate schegge di una contemporaneita che ci riguarda e ci
incalza intercettate nei racconti. La molteplicita delle esperienze narrate
nei diversi testi, connesse da vincoli di intima coerenza pur nella loro
frammentarieta ed eterogeneita, in una con la confluenza all'interno di
una comunita tematica, costituiscono la vera ricchezza e la vera ragion
d’essere dell’antologia, davvero in questo senso opera collettiva se mai
ve ne fu una.

3. Napoli oltre Napoli: "Mosca piu balena” di Valeria Parrella.

Una Napoli poco oleografica e napoletani ancor meno oleografici
sono i protagonisti dei sei racconti di “Mosca piu balena” di Valeria
Parrella. Sono storie forti e tese, raccontate perd0 con una sorta di
“grazia”, filtrate da un’ironia sottile e controllata, che consente alla
narratrice di attraversarle restando alla giusta distanza dalla materia
narrata, in un equilibrio costante teso ad evitare rischiosi scivoloni sul
melodramma da un lato o sulla denuncia sociale tout court dall’altro. E
in una Napoli cosi poco tradizionale ma riconoscibilissima, sono le donne
le interpreti di storie di stretta “napoletanita”, eppure del tutto nuove,
sia per l'invenzione sia per il modo di esprimerle. Un fondo di dolore &
presente in tutte, cosi come i tentativi di riscatto, anche molto parziali o
contingenti, messi in atto dalle protagoniste dei racconti appartengono
alla migliore tradizione partenopea dell’elaborazione di tecniche di
sopravvivenza sempre nuove per affrontare i guai di tutti i giorni. Si
tratta perd di una tradizione attualizzata con integrazioni quasi
rivoluzionarie. Le ansie e le angosce non sono piu circoscritte alla Napoli
bella e tragica, sfarzosa e lazzarona definitivamente consegnata alla
mitologia letteraria (e non solo): l'orizzonte pare ampliato, le tensioni
derivanti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalle crisi di identita
precoci o dal marciume di collettivita intere sottoposte al flagello di una
criminalita assurta a regolare i rapporti sociali sono conosciute anche
ben lontano da Napoli. Di partenopeo c’é invece la mancanza di
rassegnazione, o magari una passivita solo temporanea, in attesa
che”passi ‘a nottata”, il gusto di aggirare gli ostacoli che sono macigni
se affrontati direttamente, [|‘attitudine al mezzo sorriso come
contravveleno per le avversita. E soprattutto, un’inesauribile fame di
vita, che l'autrice rende con pienezza facendola reagire non con una sua
antitesi in senso stretto, ma con un elemento che sempre piu pervade il
vivere collettivo ed individuale di questi nostri anni di inizio millennio: il
senso del precario, che avvelena le interminabili attese per la ricerca di
un lavoro (“"Asteco e cielo”), o che stimola sempre nuove ascese sociali,
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assolutamente indipendenti da ogni valutazione etica, del resto
difficilmente proponibile in un ambiente sociale tanto degradato come
quello di “Dritto dritto negli occhi”, o che intorbida i rapporti personali
della protagonista di “IlI passaggio”, e tutta quanta l'esistenza della sua
nuova amica Alma.

Il merito principale di “Mosca piu balena” risiede nello sforzo di
universalizzare i motivi tematici che fondano le situazioni narrative, pur
mantenendosi all'interno di un’ambientazione ben identificata e
soprattutto identificabile. Si veda tra le altre la situazione esistenziale a
cui perviene dopo un percorso di ricupero di consapevolezza la
protagonista del primo racconto, “Quello che non ricordo piu”.

Voglio essere la prima che si chiama dagli aeroporti quando si
mette il primo piede a terra, quella che si chiama dall’'uscita
dell’autostrada. Quella che solleva il ricevitore e si sente dire: tra
quindici minuti siamo la.

Quindici minuti. Allora si tratta di riaccendere sotto la pentola,
menare la pasta, cacciare l'acqua dal frigo. Preparare camici freschi
per chi arriva accaldato.

Alla mia tavola raccontano fincheé-campo-non-mi-scordero-mai,
e io li seguo, tra il caffé che sale e la tavola da sparecchiare; nel viavai
faccio un’osservazione che non cambiera nulla, un’aggiunta che non
aggiunge. Insomma, dico cose che non occuperanno spazio nella
memoria di nessuno.*®

Vicende appartenenti alla piu inquietante contemporaneita sono
comunicate al lettore con una sorta di sorriso, sia pure a volte un po’
tirato e mesto, che comprime pero positivamente il rischio di sfogare
in satira il fondo di amarezza qua e la affiorante nei testi della Parrella.
La protagonista di “Asteco e cielo” grazie all'ironia sopravvive
all’'angoscia dei concorsi di massa, e di tutto cido che forma il vivere
quotidiano di chi tali concorsi ha Ila ventura di frequentare
assiduamente:

Immagino anche le fibre ottiche di stamattina che iniziano il loro
turno e si passano le schede, e per ogni domanda c’@ un segno di
grafite nera. Le leggono attentamente, numero casellina, numero
casellina, cosi per quattordicimila volte, un lavoraccio.

Appesi a quelle fibre ci siamo noi, come calzini tra palazzi,
avanti e indietro tra i computer. Quando il mio arriva alle quindici,
sgancia la molletta e mi lascia cadere giu: o te mine, o vole. Mentre ci
do sul ritmo a terra, col piede buono, Emilia ritorna: senza giornali e
profuma di dolce.

“Senti”, mi dice.

“No, senti tu: se tonno pit gru & uguale a rettile, mosca piu
balena quanto fa?”

Lei corruga la fronte: non & una che si concede errori.

“Rettile”.?°

Con una scrittura sempre controllata, l'autrice riesce ad evitare
scivolate nel bozzettismo regionalistico, pur utilizzando un impasto
linguistico largamente debitore da influenze dialettali, e sorvegliando
strettamente i rischi di eccessi di espressivita. Riesce addirittura
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nell’'opposto, fornendo esempi di understatement inaspettati, come nel
finale di “Montecarlo”, in cui la protagonista, consulente del Comune
delusa da una torbida storia di irregolarita amministrative intorno a
progetti di lottizzazione, torna nei quartieri operai di Bagnoli dov’e nata:

Bisognava assaggiarsi le dita, per capire che non era lago: il
golfo si chiudeva in un cerchio perfetto di cratere con Procida e con
Ischia.

A sinistra, il lungo pontile arrugginito che reggeva le rotaie
accolse Adriana in un abbraccio bastardo di ferro e di terra. Si
immerse: perse piede subito perché il fondale scendeva ripido lungo la
parete sommersa del vulcano. Allora diede qualche bracciata, poi
finalmente, dopo tanto tempo, si voltd indietro per guardare.?!

Si noti la forza espressiva implicita nel brano: la prospettiva e
tutta apparentemente esterna, e la descrizione si addensa su gesti ed
elementi paesaggistici colti nel loro scarno comparire, eppure la
determinazione del momento psicologico € completa e pienamente
espressa in quell’ “abbraccio bastardo di ferro e di terra”, e in quel
guardare indietro, “finalmente, dopo tanto tempo”.

Paradossalmente, proprio il racconto piu celebrato € anche quello
pilu marcatamente contestualizzato, e tematicamente meno disponibile
a letture non caratterizzate sotto il profilo geografico ed ambientale.
Altre sono comunque le ragioni per apprezzare “Dritto dritto negli
occhi”, straordinario spaccato di basso napoletano che racconta
I'irresistibile ascesa sociale di Guappetella, che attraversa vari amori con
persone che contano nel quartiere, prima “O stuort”, che commercia in
merce rubata, poi il “Principe”, malavitoso di categoria superiore, per
poi sposare un giovane avvocato segretamente cocainomane ma di gran
prestigio pubblico e di brillante avvenire in politica. La conseguita
rispettabilita viene certificata dal futuro suocero nella scena finale: "Fu
in quel momento che mio suocero mi offri il braccio e mi sussurro:
“Signora”.?? Il racconto si differenzia rispetto agli altri della raccolta per
un piu marcata caratterizzazione espressiva, tramite il ricorso a
dialettismi e soprattutto a gergalismi, espressione di una strategia
espressiva che mira comunque a evidenziare distanze, anche nel testo
piu contestualizzato dei sei, da stereotipi folkloristici. Il ventre di Napoli
e cosi rappresentato nel suo piu attuale apparire, contraddittorio ed
aspro, quasi immagine di un intero Paese in cui un consumismo
dilagante degrada i luoghi e le anime.

4. Tra alterazioni di coscienza e dovizie di impressioni: “"Dov’eri
tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?” di Christian
Raimo.

I mondo che gira intorno ai personaggi che popolano i dieci
racconti della raccolta di Christian Raimo e spesso oppresso da orizzonti
troppo bassi, un po’ soffocanti, anche se la vita vi circola ancora, la si
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intuisce, ed a tratti si riesce ad evidenziarne incongrui frammenti,
tessere sparse di un mosaico non piu restituibile all’ originaria unita di
significato. La realta non e disperante, ma un certo grado di patologia
per Raimo e facile cogliere nelle molteplici manifestazioni del caos a cui
quotidianamente assistiamo. I suoi racconti paiono quasi dei resoconti
dell'lanormalita, certo non clamorosa né eclatante, che pervade la
quotidianita di tanti in questi anni. Il caos dunque rischia di prevalere,
nonostante le resistenze a volte anche involontarie che riusciamo ad
opporre, e a dispetto delle nostalgie che i personaggi di Raimo
dimostrano a volte di nutrire ancora e nonostante tutto per l'ordine, per
una maggiore ragionevolezza dell’esistere che un tempo deve per forza
aver governato le cose. Ed il pericolo maggiore risiede nell’assuefarsi,
nel godere di una sorta di anestesia spirituale che opacizza sentimenti
ed emozioni, obnubilando la possibilita di opporre reazioni autentiche
alle sollecitazioni che ogni giornata offre.

Raimo si dimostra cosi ‘“interprete abilissimo di situazioni
rugginose, limbiche”®, di cui registra con precisione ogni singola
epifania, e consapevole testimone dello sforzo di una generazione,
quella dei trentenni d’oggi, di giungere ad una autonoma definizione
della propria identita. I modelli del tempo dei padri si dimostrano
inadeguati: la fuga in avanti del tempo € stata troppo veloce per
consentire l'avvicendarsi delle generazioni nelle forme in cui si e
compiuta finora. Gli esempi non ci sono piu, e bisogna affrontare questi
anni senza riferimenti. Di qui il senso di smarrimento che pervade alcuni
dei personaggi di questi racconti, l'incertezza circa le scelte da
compiere, o il modo di affrontare circostanze che al tempo della loro
formazione alla vita (pochi anni in fondo sono passati) non potevano
essere previste.

E’ talvolta presente nei protagonisti dei racconti di Raimo un certo
ottundimento della coscienza, quasi una forma di distorsione nella
percezione della realta. Quasi come un archetipo di questa forma di
umanita menomata campeggia la figura del nonno di “Tutte queste
domande”, di cui I'autore rende esemplarmente le sensazioni filtrate da
uno stato di torpore derivante dall'infermita fisica:

. i0, mi addormento e sogno sempre Flora. Come se ormai,
dopo sessant’anni che c' ho passato insieme pure l'inconscio non
c'avesse piu fantasia. E cosi. Cosi che si ripete da sette mesi, sono
cambiato io, posso dirlo ormai, no?, & cosi dalla notte stessa che non
ha dormito .pil a casa. Sognare come |I' ho sognata, come io I' ho
sognata, la stessa persona quasi tutte le notti, pensare di essersi preso
un altro malanno, o di aver fatto un torto, un peccato se lei almeno
per un baleno non mi appariva in sogno. La realta uno, a una certa eta,
se la sceglie come vuole che €, una realta che puo essere sia: fatta di
sogni, sogni normali, lei che si prepara per uscire presto il venerdi
mattina, il vestito rosso per la messa, ma anche delle immagini di lei
da piu giovane, che nel sogno pure mi chiama sempre Peppino e
raramente Peppi, e mi pone dei problemi minimi, problemi pratici: Si &
rotto di nuovo lo scaldabagno, oppure: Non so se mi hanno dato i soldi
giusti della pensione, conta un po'.

Nonno, mi dice mio nipote,
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nonno

posso chiederti una cosa, e io non riesco a capire se sono uscito
dal sonno, e il calore pungente delle fitte sembra essersi diffuso, o se &
li nel sonno, in mezzo al sonno che Iui mi chiama- il calore sembra
come un asciugamano incandescente che avvolge tutto intorno
I'addome: Secondo te, che faccio, ci vado a Genova?

Alzo le spalle; almeno immagino di farlo, Che c'é a Genova?,
chiedo.

Ma non stai dormendo allora, dice.

Ho sete, dico, un automatismo.

La manifestazione "no', i paesi fiu-, ah, -cial forum;' ah, -ntri
con la polizia, la roba che ti leggevo prima dei giornali

(mi carezzo con la mano destra la faccia, oppure € la faccia che
mi struscio sulla mano?) ... %*

Talvolta, al posto della coltre di indefinibile scontento soggettivo
che rende incerte per i singoli protagonisti le conseguenze dei fatti e, a
catena, delle sensazioni che ne derivano, si svela piu netto nel mondo di
Raimo il senso del degrado dei rapporti tra le persone. E’ il caso del
gruppo di amici che formano la squadretta di calcetto de “Gli amici della
Canottieri Lazio”, non a caso sottotitolata “Una fiction degli anni
novanta”, rappresentativa di una certa fauna umana, aggressiva e priva
di scrupoli, formatasi nel decennio scorso (ma di certo non scomparsa al
cambio del secolo), di cui cosi vengono descritti due dei piu tipici
rappresentanti:

...adesso Cesare s'@é messo a interessarsi di roba politica,
anche se non ancora esplicitamente, ma pare che prima o poi 'sto
partito uscira allo scoperto. E se prima conosceva gia uno sfacelo di
persone, mo' pare che sono stati tutti in classe sua alle elementari.
C'é gente mai vista e conosciuta, personaggi improbabili, ragazzette
di vent'anni tipo caraibico brasiliano - che in confronto i nani e le
ballerine erano gente di gusto - che vengono a fare il pubblico della
nostra partita settimanale. Si siedono la sugli spalti con queste facce
mezze assonnate mezze acchittate a festa, che paiono veramente
che hanno perso una scommessa. Cesare fa proprio il boss, manco li
guarda, e poi quando é finita la partita, se gli girano bene, si
avvicina. Le prime volte pensavo che fossero amici di quegli altri,
della squadra avversaria, ma quando ho visto la stessa gente che
tornava, gli ho chiesto a lui e m 'ha spiegato che non sa piu dove
ricevere la gente che gli chiede favori e favorini e allora dice di
passare alle undici da noi il giovedi, pensando di dissuaderli, ma
quelli figurati, ti darebbero il culo, figurati se non possono mettersi a
fare i tifosi.?

..[Attilio] E una persona straordinaria, assolutamente al di
sopra della media, che si sa godere la vita come nessuno che io
conosco. Uno che capita che magari, qualche notte dopo il calcetto, ti
dice: "Se famo un giro a Lugano? Se famo 'na puntata a
Montecarlo?" Ti convince, sveglia l'autista, che un po' smadonna un
po' s'arrapa dell'idea di farsi settecento chilometri a duecento all’ora
e carica in macchina me e Giovanni, e andiamo a giocare alla
roulette fino a mattina. Lui perde come un addannato, ma non gliene
frega un cazzo, perché la maggior parte dei soldi glieli copre il
casino. Appena arriva lui, il gioco si triplica, il tavolo suo sembra che
c' ha il miele, allora & logico che in pratica lo sponsorizzano. E uno
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showman del gioco, blatera sempre ad alta voce, si mette a
declamare le sue teorie sui numeri che sono vere e proprie
concezioni del mondo. Collega tutto, la borsa, la kasbah o come
cazzo si chiama, la teoria ebraica dei numeri. - Mi ricordo una volta
che girava come un pazzo tra dieci tavoli e urlava: "Er due! Er due! E
la congiunzione indiana".?®

Nei racconti di Raimo allo sviluppo della storia consegue
un’ininterrotta auscultazione delle sensazioni provocate dal cangiante
atteggiarsi del mondo esterno. La narrazione e tutta giocata sul doppio
registro interno - esterno, gia accennato in precedenza, a cui ben si
adatta I'utilizzo di una sorta di flusso di coscienza non sempre continuo,
ma interrotto a tratti da inserzioni dialogiche che si risolvono in
conferma degli stati d’animo prodotti dal monologo. La costruzione della
frase € poi finalizzata alla riproduzione dello stato di incertezza o di
sconcerto generati dal disordine del caos in cui i protagonisti sono calati.
Esemplare a questo proposito appare "“Coma morfico”, in cui al
protagonista accade di viaggiare di notte su in autobus urbano mentre
una sconosciuta, nell'incoscienza del dormiveglia, gli dorme sulla spalla:

...la ragazza ha gli occhi celesti contornati da un ombretto scuro
che sembrano occhiaie artificiali e mi dice Mi posso appoggiare?, le
rispondo Va bene, senza problemi, e si posiziona come un gatto sulla
mia spalla, concentrata o timida, come se non volesse rilasciare il suo
peso, mi riaddormento, poi mi risveglio ma non mi muovo e faccio caso
a dove percepisco i punti di adesione tra me e lei, vicino alla cinta, piu
su sulle costole mie che sbattono contro le sue, il collo e la testa,
vengo preso da un desiderio puntuto da cui non riesco a distogliermi e
che deflagra man mano: baciarla, baciarla senza neanche girarmi,
travolgerla e cominciare a baciarle i capelli e la nuca, mi ripeto il
pensiero alla cadenza di un impulso al minuto, poi mi riappisolo, finché
non salgono due tizi strafatti, vestiti con tute sgargianti e il culo mezzo
di fuori, io sto sul limitare del dormiveglia e capto dei grumi di frasi,
Non c'e estasi voi non ci avete estasi in Italia ci vorrebbe un siluro un
siluro che va dritto nel culo, lei ridacchia senza quasi muoversi,
pensavo stesse completamente dormendo, messi come siamo
addossati uno sull' altro come sacchi non riesco a vedere se ha gli occhi
chiusi o aperti, ripiego il giornale con falde pit ampie e lo stendo sui
miei e sui suoi occhi, dormo,... e mi addormento di nuovo, sogno un
sogno che pare autoindotto: le bacio le labbra con una voracita
infantile, &€ un gioco che lei subisce da finta dormiente o da
narcolettica, ogni tanto sempre nel sogno mi riguarda in faccia e
deglutisce proprio davanti a me come a manifestarmi una
soddisfazione dei sensi, mi sveglio a piccoli barlumi ma non apro gli
occhi, lei ha un sonno piu fondo e tiene le ossa della schiena pressate
sul mio costato, io sogno ancora e c'é€ un commissariato e devo trovare
delle foto per il passaporto, foto in cui devo essere assolutamente
vestito di rosso...’

Ritorna dunque l'alterazione della coscienza, che insieme alla sua
menomazione, pare uno dei tratti caratteristici di tanti dei protagonisti
delle storie di “"Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?”.
Puo trattarsi di elementi contingenti, opportuni per lo sviluppo di trame
per lo piu relative a situazioni che si svolgono nell'imminenza o sul
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“limite” di altri avvenimenti che narratologicamente dovrebbero
possedere il peso maggiore (la vita di Roma vista da Cisterna di Latina,
il giro in autobus che si conclude sul far del giorno, il viaggio verso la
Francia per I'aborto, le manifestazioni del G8 di Genova viste dal letto di
un malato...). E tuttavia I'offuscamento della consapevolezza individuale,
anche quando dovuto a cause naturali, € per Raimo espressione di un
altro piu diffuso annebbiamento, di ordine psicologico e morale, che si
effonde come un'epidemia sociale nelle generazioni del nostro tempo,
una forma di ottundimento della speranza di orientarsi nella caoticita del
vivere.

5. "Un medico all'Opera” di Guido Conti: l'invenzione del
racconto.

Con “Un medico all'Opera”, Guido Conti consegna alla memoria del
lettore una variegata campionatura di storie, quasi tutte ambientate
nella Bassa Padana, e tutte riferite alla straordinarieta nascosta nelle
pieghe delle esistenze pitu normali: storie di provincia, dove il paese &
quasi un mondo, e tutto o poco meno vi pud accadere, basta scoprire e
raccontare. Si avvicendano cosi nelle pagine della raccolta il fantasma di
un parroco che si ostina ad aggirarsi nella sua chiesa, un grande
crocifisso di cuoio che durante una piena si trasforma in zattera, una
prostituta nana che cerca di far scomparire il cadavere di un cliente
morto durante I'amplesso, una cantante russa che necessita
urgentemente di un medico prima di salire sul palco, una caccia alla
lepre sui generis, un padre che introduce il figlio ai piaceri del bordello...

Gli argomenti, i motivi in senso narratologico, sono come si vede i
piu svariati, e non facilmente riducibili ad unita tematica. Sono invece
presenti alcuni caratteri comuni che ritornano di racconto in racconto a
formare un filo conduttore, piu sottile e altrettanto robusto di quelli di
solito conosciuti e relativi a tema o trama dei singoli testi. Conti parla
attraverso gli elementi del paesaggio che riempie gli occhi dei suoi
personaggi, il cielo che corre sopra la pianura piatta, I'acqua di un fiume
che per i contadini € come un mare, e porta alternativamente vita e
morte, la terra di cui sembrano impastati volti e pensieri dei suoi
protagonisti. Una fisicita prorompente costituisce una delle cifre piu
evidenti della scrittura di Conti, tanto che per lui la natura, molto spesso
eccessiva nelle sue manifestazioni, raramente € solo sfondo, quanto
piuttosto elemento che in qualche arcana maniera plasma di sé le azioni
e i pensieri dei personaggi, o ancora meglio, si staglia nella storia come
personaggio essa stessa, imperscrutabile e a volte ostile. Si vedano ad
esempio alcune descrizioni del Po, a cui non pare del tutto estranea
qualche memoria bacchelliana:

Pioveva che Dio la mandava sulla pianura, una pioggia
insistente, grassa, continua, un castigo di Dio. I fiumi erano gonfi e
gli argini tremavano alla pressione dell’acqua facendo resistenza alla
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corrente impetuosa. Sull’argine maestro, un uomo con un badile
cercava di scacciare i topi che affioravano sull’'acqua come tappi di
bottiglia, a migliaia, e nuotavano verso riva come foglie nere portate
dalla veloce corrente, e aumentavano man mano che il fiume
cresceva. Anche loro cercavano scampo e sfidavano perfino il badile
dell'uomo che picchiava sulla terra per chiudere i buchi delle tane.®

Il tempo s’era guastato da settimane e il cielo era sempre piu
scuro, le nuvole cariche di pioggia coprivano la pianura, come un
pensiero di morte. Il Po s’era gonfiato, velocemente, senza pieta, e la
terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d’acqua come una
spugna. Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i
fossi tracimavano a formare specchi d’acqua sempre pit ampi che si
aprivano sulla terra gia seminata e affogavano I'erba. Il sole faceva
timide apparizioni dietro i nuvolosi neri che sembravano gonfiarsi
all’'orizzonte a causa di giganteschi roghi. Da qualche ora soffiava un
vento gelido di novembre, come se il cielo riprendesse fiato. Le nubi
si ammassavano grigie, tuonava e ricominciava a piovere:
inesorabilmente.?’

Un sottinteso di antropomorfizzazione parziale ed imperfetta della
natura balugina da queste descrizioni: la pioggia € un “castigo divino”,
le nuvole sono come un “pensiero di morte”, il cielo pare “riprendere
fiato”: la forze della natura, anche se non hanno anima, si comportano
come sospinte da un’intenzione oscura, solo a tratti vagamente intuibile,
e mai decifrabile compiutamente. D'altronde, la fisicita delle storie di
Conti necessita evidentemente delle forme del realismo, di cui &
impregnata tutta la raccolta. A tratti, anzi, ci si imbatte in momenti di
oltranza, di forzatura, che non inficiano comunque la coerenza intima
della materia narrata. Si pensi all’’eccesso” di realismo nella descrizione
dell’uccisione della lepre in “Lepri”:

- Questa volta non ci scappa - disse Mario. La lepre stava

immobile davanti alle luci della morte. Mario si senti un brivido che lo
scosse tutto quando la lepre non si scostd da una parte e si senti la
botta sorda sotto la macchina. Freno. - Presa!- disse.
Spense la macchina, scese e torno indietro. Quando comparve
davanti ai fari teneva la lepre per le orecchie. Rideva soddisfatto.
Dalla bocca dell’animale usciva il sangue. La pancia era scoppiata
sotto le ruote. Le uscivano le interiora e gocciolava sull’asfalto un
liguido bianco e lattiginoso. Mario I'alzd con un braccio come un
trofeo. La lepre si muoveva a scatti. Sembrava come spezzata a
meta, le due lunghe zampe rotte.

Cesare strinse le dita alla maniglia della portiera. Ad un

sussulto della lepre il sangue sporco la camicia di Mario sul fianco.>3°

L'oltranza puod, ad una lettura superficiale, apparire smodata,
quasi eccessiva: eppure e proprio questa oltranza a traghettare il
descrittivismo di Conti verso altro, verso una forma particolare di
realismo, che supporta un senso simbolico della scrittura. Scrive al
riguardo Spadaro:

...una osservazione che si potrebbe fare a Conti & che a tratti il
suo realismo € troppo spinto, troppo truculento, forzato, eccessivo,
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espressionistico, fastidioso. Ma il motivo di qualche cedimento o
abbaglio in questo procedimento va trovato proprio nella tensione ad
esprimere una natura in termini cosi realistici da mettere in crisi il
realismo, spingendo con forza verso una dimensione surreale e
simbolica®.

In questo senso, la piu significativa esplorazione del surreale in
“Un medico all'Opera” & costituita da “Istruzioni per ammazzare le
formiche a Roma”, racconto dalle inaspettate ascendenze buzzatiane, in
cui un registro rigorosamente realistico costituisce tramite per esiti
vagamente metafisici. Storia di un’ossessione, in cui l‘oggetto (le
formiche) si manifesta costantemente negli ambiti della piu assoluta
normalita, e che cosi si conclude:

Rimasi li per un po'. Non avevo pil, sonno. Erano appena le tre
di notte e non avevo voglia di dormire. Accidenti ai libri e ai sognil
Voltai la testa e ripresi in mano il volume. Quando all'improvviso,
mentre leggevo Meravigliose occupazioni, sentii un solletico alla gam-
ba. Un formicolio leggero leggero che risaliva poi sulla pancia fino al
petto e poi dal petto su per la manica fino alla mano. lo non mi
grattavo, non ci volevo credere, stavo ancora sognando, pensai, sto
solo sognando; tutto quello che sento non & vero!, fino a quando dalla
giacca del pigiama non spunto una formichina sola sola che muoveva le
antenne come se mi stesse annusando. Mi guardava. O forse rideva di
me. Fu spiaccicata all'istante, ma proprio in quel momento provai la
sensazione di avere i piedi bagnati e, quando scostai il lenzuolo
alzandomi dal letto, urlai vedendo un lago nero di formiche.??

Ma questa e poco piu di una divagazione, rispetto al percorso
ordinario della narrativa di Conti, che tende al recupero della tradizione
letteraria alta del racconto, innervandola di umori esuberanti e
sanguigni, propri di una epica della terra e della vita contadina. Un
racconto, in particolare, “Sul fiume”, si segnala per straordinario vigore
narrativo. Un cupo senso della fatalita, quasi verghiano, incombe sulla
vicenda di Nuto (abbreviazione di Benvenuto), trovatello adottato dalla
Zira, giovane vedova che ha gia un figlio suo, Giulio. Gia l'incipit anticipa
con singolare intensita emotiva il senso del tragico di cui il racconto e
impregnato:

- Un giorno ti ucciderd - gridd Nuto alzando un pugno. Ma
Giulio gia se ne andava lungo il sentiero che dal fiume portava su al
paese. — Un giorno ti ucciderd - grido ancora Nuto con tutta la rabbia
che aveva, stringendo i denti e respirando forte trai denti. Con
violenza tird un sasso tra le frasche di un castagno.

Giulio si volto un attimo e fisso con gli occhi stretti Nuto che in
piedi sul roccione imprecava col pugno alzato. Nuto strinse i denti e
la sua anima si tese d’odio e di rancore.?*

La storia di Nuto si avvita in una spirale di incomprensioni e di
rancori: il suo carattere chiuso ed ombroso lo addita ai paesani come
una sorta di essere bizzarro e malvagio, da evitare e perseguitare. Le
continue vessazioni d’altro canto, lo incattiviscono ogni giorno di piu.
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A quindici anni Nuto comincid a bestemmiare e a gridare
contro la Zira. Quando camminava per la strada gli uomini del paese
gli davano i calci nel culo o le pattone sulla testa. - Cosi cresci piu
alla svelta - gli dicevano ridendo. Nuto si rivoltava bestemmiando,
inacidito come un cane che si prende la legnata; poi perd si
incarogniva, e scappava per non prendersi il resto dall’'uomo
incattivito. Ma Nuto non capiva perché la gente lo isitigava.®*

Sembra la metafora della diversita, perseguitata per il solo suo
modo di esistere. Ma Conti introduce una variante ad un modulo
narrativo risaputo: la diversita di Nuto non € innocente, anzi risiede nel
suo “sangue malato”, in una forma di malvagita che pare preesistere
alle angherie dei suoi compaesani. E la crudelta dei suoi persecutori,
sempre comunqgue odiosa, € stimolata e provocata dal comportamento
di Nuto. Ma cio che piu rileva, per Conti, € la sofferenza di Nuto per lo
scoprirsi cosi:

Disteso bocconi, guardava scorrere |I'acqua che schiumava e
s’'infrangeva nella corrente. E la voce del fiume era il suo respiro che
strideva in un continuo rovinio di vetri rotti, lucenti contro il sole.
Ascoltava la voce del fiume ma non capiva perché lo odiavano tutti, e
si sentiva il sangue bruciato da un latte diverso. Disteso bocconi,
appoggio la fronte su un braccio e chiuse gli occhi in silenzio,
piangendo.>®

Il brano appare per piu versi esemplare. La consapevolezza di una
sorte ineludibile, che forma lo sfondo morale del passo, viene espressa,
quasi a mezza voce, senza declamazione, e con forme coerenti con gli
stilemi del linguaggio contadino: “si sentiva il sangue bruciato da un
latte diverso”. E’ presente l'identificazione tra espressioni della natura e
sentimento dell'uomo, in una sorta di attualizzazione di un senso panico
dell’'universo che accomuna tutto, uomini ed elementi naturali: “... la
voce del fiume era il suo respiro che strideva in un continuo rovinio di
vetri rotti, lucenti contro il sole”. L'iterazione ad inizio di frase di “disteso
bocconi” contiene un riecheggiamento di quella traditio orale che Conti
accredita come presupposto e radice del racconto, salva l'immediata
inserzione di una variatio (questa si propria della narrazione scritta)
nella coniugazione del verbo che segue l'iterazione stessa, quasi a voler
riaffermare il significato della rielaborazione del narratore sulla materia
grezza da lui “trovata” e narrata.

Un giorno, durante la sagra del paese, Nuto strappa per dispetto il
vestito di una bambina, figlia del fornaio, che lo picchia nella piazza
principale. Da allora, il ragazzo abbandona la casa della Zira e il paese,
per vivere nei boschi, come un animale. Qualche notte si avvicina alla
vecchia casa della matrigna e resta ad osservarla, senza farsi vedere.
Non c’e pace per la donna, straziata da un amore senza parole per il
trovatello perduto:
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D’improvviso, Zira si alzo e guardd davanti a sé, con gli occhi
grandi, come in ascolto. Sembrava cercasse col fiuto, tra il rumore
della pioggia e l'odore dell’acqua, una presenza familiare e inquieta.
Si guardd attorno ma non vide niente. Le sembro quasi di
pronunciare il nome di Nuto a fior di labbra. Senti nel cuore una
grande gioia e un grande dolore. Sapeva che era |i vicino, lo
sentiva®®.

Difficile rappresentare I'amor materno, restando all’interno degli
exempla che la tradizione offre a iosa, e al tempo stesso descriverlo con
accenti che paiono nuovi, come riesce a Conti.

Finalmente, dopo varie ricerche, Giulio e Nuto si incontrano nel
bosco.

Giulio ridiscese in fondo al fiume che gli bruciava I'anima. Vide
Nuto bocconi sulla roccia. Prese un randello tra le mani e la sua
anima si gonfid d'odio e d’'amarezza per quello che non era nemmeno
suo fratello. In quel momento odid anche sua madre per quei silenzi,
quei gesti che gli gridavano il suo amore per quello che non era
nemmeno suo figlio. Gli venne voglia di piangere, e una sorda
disperazione lo rese cieco di furore. Si avvicind a Nuto, strinse i denti
e gli tird una bastonata sulla testa, che si fracassO come un vaso
vuoto e sottile. Poi con un piede, lo gettd nel fiume e comincio a
piangere a denti stretti, con la corrente che copriva le sue
imprecazioni di rabbia.?’

Il senso della tragedia e presente fin dall'incipit, come s’é visto, e
lo svolgimento del racconto coincide con l'attesa dell’avverarsi di essa.
Man mano che la storia si sviluppa, si percepisce come un senso cupo di
necessita che pervade gli atti dei personaggi, indirizzandone le scelte
indipendentemente dal loro volere. Gli elementi naturali, nel loro
manifestarsi imperscrutabile, paiono anch’essi determinati ab aeterno, e
sono un’ulteriore dimostrazione dell’ineluttabilita di un destino che tutto
accomuna, ed a cui non ci si pud sottrarre. E per i tre protagonisti di
“Sul fiume” il destino e il medesimo, una morte tragica, che costituisce
lo sviluppo conclusivo del racconto. Con l'accostarsi all’acme, anche
emotivo e non solo narratologico, s’intensifica nella costruzione della
storia il ricorso alla sistematica alternanza di interno - esterno, utilizzata
qui in senso diverso da quello gia segnalato per i racconti di Raimo, e
giocata costantemente in senso congruente, e mai oppositivo. La
descrizione paesistica assume via via con maggiore intensita espressiva
una funzione di rafforzamento rispetto alla situazione psicologica, o di
sottolineatura di un suo particolare aspetto. E cio & tanto piu avvertibile
in prossimita del punto di snodo finale del racconto, come nel momento
di definitivo abbandono alla propria sorte tragica della Zira:

Aveva capito che il suo Nuto non sarebbe piu tornato e che
avrebbe dormito per sempre, chissa dove, nel bosco, sotto un
castagno forse, coperto dai rami e dalle foglie secche. La Zira perse
le forze e non riusci piu a reggersi in piedi. Era stanca di soffrire, del
dolore che si portava nel cuore. Aveva voglia di riposare e chiudere
gli occhi. Sentiva gli spifferi fischiare nelle fessure della finestra, la
voce bassa e ombrosa del bosco.>*®
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In coerenza con la stessa scelta narrativa, la fine dei due fratelli e
suggellata da forme di acceso espressionismo, che condensano nello
stesso giro di frase la coesistenza emozione - paesaggio.

Nuto se lo porto via il fiume e non lo trovarono piu; Giulio fu
inghiottito dalla notte e dal bosco, dalla gola di buio che urlava con le
labbra chiuse il suo tormento nel fragore delle foglie. Piangeva con
gli occhi stretti, ferito dalle lame di ghiaccio. Si teneva le braccia con
la schiena appena curva.*®

Se da un lato “Sul fiume” si propone come une delle prove piu
eminenti della raccolta, d’altro lato non ne esaurisce certo gli ambiti
tematici o i registri stilistici. Altrove € abbondantemente presente,
infatti, un gusto della beffa proprio della miglior novellistica della
tradizione letteraria italiana, con la sua ricchezza di burle e di bozzetti
che ben s’attagliano al mondo rurale e provinciale di Conti. E’ evidente
anche il piacere della vicenda “bella”, dell'intreccio e della rivelazione,
espressione del proposito di raccontare storie che si possano
condividere, come accadeva un tempo, nel mondo evocato dall’autore,
nelle stalle le sere dinverno tra contadini. Conti tende quindi
all’attualizzazione della tradizione del narratore puro, ricuperandone sia
la dimensione culturale in senso ampio (che cosa raccontare) sia quella
pertinente allo specifico letterario (come narrare). Da un diverso punto
di vista, l'inserirsi in questa tradizione lo pone immediatamente di fronte
al nesso intercorrente tra realta e narrazione che la racconta. La vita si
rispecchia nel racconto, ma non ne & fotografata. La loro relazione &
asimmetrica, perché c’é comunque uno scarto, che & colmato dallo
stesso atto dello scrivere. In questa prospettiva, la scrittura per Conti e
scoperta, ben piu che invenzione: il racconto in sé esiste anche prima di
essere scritto, e al narratore spetta ritrovarlo, dargli attualita di
significato e durata nel tempo.

6. Conclusioni (molto provvisorie).

I testi esaminati paiono singolarmente corrispondenti alle istanze
derivate dal dibattito letterario che ha attraversato la prima meta dello
scorso anno, originato dall’intervento di Mauro Covacich su “L'Espresso”,
“Ho le vertigini da fiction”*°. In esso, I'autore definisce lo scrittore come
“una terminazione nervosa, coraggiosamente sintonizzata sul mondo,
che sentendo, fa sentire tutti. Non spiega. Sente e fa sentire. Trasforma
esperienza in narrazione, persone in personaggi, vita in racconto”.
Partendo da questo presupposto, Covacich lamenta una certa latitanza
degli scrittori nei confronti degli obblighi etici che discendono dal loro
essere “terminazione nervosa... che sentendo, fa sentire tutti”, una loro
assenza dalla realta, o meglio dalla contemporaneita con cui tutti ci si
deve confrontare, ma che pare esclusa dai testi degli autori
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contemporanei da lui citati: “Perché gli scrittori italiani si sottraggono a
tutto cid? Perché lo ignorano mentre raccontano le loro storie?” Ed
ancora: “Perché non riusciamo a prendere il mondo per le corna? Perché
non riusciamo a raccontare storie - non importa se inventate, vere,
realistiche, surreali - in grado di spremere la vita, di metterla sotto
torchio?” E’ evidente che non e questo il caso di “La qualita dell’aria”, in
cui i testi paiono concepiti proprio in funzione di raccontare storie “in
grado di mettere sotto torchio la vita”. Tra le diverse repliche suscitate
dall’ articolo di Covacich, quella di Giulio Mozzi si colloca tra le piu
pertinenti sotto il profilo che qui interessa. Scrive infatti:

Non mi viene da dire, leggendo i narratori miei coetanei e
contemporanei, che questi "si sottraggano" alla narrazione del reale.
Ho l'impressione, casomai, che si sottraggano all'invenzione del
reale. I famosi narratori statunitensi (Wallace, DelLillo ecc.) non sono
pit forti dei narratori italiani perché sono capaci di "spremere la vita,
di metterla sotto torchio" (uso ancora una frase di Mauro). No. I
narratori statunitensi sono piu forti dei narratori italiani perché le loro
narrazioni sono consapevoli contributi alla costruzione di un mito.*

I racconti di “La qualita dell’aria”, ed anche quelli delle raccolte di
Raimo e della Parrella, si situano dunque, quale piu quale meno
programmaticamente, all'interno della categoria della narrazione del
reale. Anche senza volersi spingere fino all’accertamento di quegli
intenti mitopoietici di cui scrive Mozzi, non si pud pero per essi, proprio
in relazione alle finalita con cui sono stati concepiti, prescindere da
valutazioni relative all””invenzione del reale”. Scrive al riguardo
Spadaro:

Noi assumiamo il termine “invenzione” non come semplice
sinonimo di creazione fantastica, ma anche nel suo ricco significato di
rinvenimento, ritrovamento. Allora comprendiamo il rischio che una
certa narrativa italiana sta correndo: che l'immaginario venga
plasmato piu dalle idee sul reale che da una robusta invenzione della
realta...Questa € la vera morte del romanzo: la riduzione a ideologia
0 a esperimento linguistico. Occorre invece ricuperare i fatti, le cose,
i personaggi, uscendo dagli incubi geniali ma tristi o dai giochi
intelligenti ma narcisistici di alcuni scrittori d’oggi. E’ necessario, in
una parola, “inventare” la realta, cioé ricreare il mondo in termini di
scrittura.*?

Il confronto con la contemporaneita in un’‘opera narrativa non puo
eludere dunque linvenzione, intesa nell’accezione specifica di
“ricreazione del mondo in termini di scrittura”?>. I racconti esaminati
condividono l'intenzione di vedere il mondo e farlo vedere ad altri, anche
presupponendo idee e convinzioni e sperimentando nuovi percorsi
espressivi. Si € in presenza di due distinte evidenze: da un lato lo sforzo
di aderire alla realta reinterpretandola sotto forma di racconto, dall’altro
la fiducia incrollabile nella parola narrata come ritrovamento del reale.
Nel caso delle opere esaminate in questa sede, la prima si addensa
intorno agli autori di Minimum fax, la seconda percorre il lavoro sulla
scrittura svolto da Conti.
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D’altro lato, anche se con i testi esaminati non si esaurisce certo la
risposta alle urgenze espresse da Covacich, € interessante notare in
quale ragguardevole misura il genere racconto sia stato considerato
come tramite per il conseguimento del risultato di “accorciare” la
distanza tra reale e materia narrata, e quindi, in definitiva, di “mettere
sotto torchio la vita”. Si & manifestata cosi nell’ultimo periodo una
vitalita del genere per certi aspetti rinnovata, sia sotto il profilo della
produzione editoriale che sotto quello qui piu perspicuo degli esiti
letterari di tale produzione®*. Il racconto che si esprime nelle raccolte
considerate pare possedere una sua fisionomia autonoma, o per lo
meno, essere sulla via per poterla legittimamente reclamare®. E questo
avviene non solo in riferimento al profilo piu evidente del cosiddetto
“impegno” (per usare un termine anni sessanta - settanta oggi forse un
po’ desueto), ma anche a quello dell’adattabilita, della capacita di
rendere lo spirito di questi nostri anni, anche indipendentemente dal
contenuto e dai temi. E’ sintomatico al riguardo notare come alcuni degli
autori di cui s’ e detto rilevino proprio questo profilo di interesse nel
racconto. In particolare, per Conti,

Il racconto tocca un momento essenziale della vita di un
uomo che é& sempre un momento di svolta, che cambia
completamente la vita. Ed € una questione di violenza, dal punto di
vista del destino. Cambia radicalmente anche il modo di concepire la
visione di una vita. In un romanzo si fa fatica a focalizzare un
momento che sia in grado di dare questa svolta. Sono due strutture
diverse. Il racconto contiene la visione di un elemento forte e
funziona perché sei costretto, perla brevita, a dire poco e a dire
I'essenziale. Il racconto esige |'essenzialita pura della storia, che si
deve concentrare in sei cartelle, ad esempio, come diceva
Guareschi.*®

La scelta del racconto appare cosi dettata dall’'urgenza di agire con
precisione assoluta sui momenti topici che costellano le esistenze. Si
tratta di un’esigenza di interventi in certo qual senso “chirurgici” sugli
eventi, sulle sensazioni e sui sentimenti, per estrarne e mostrarne la
parte compiuta, quella che pud rinchiudersi nell’intelligibilita di una
“vicenda”, con un inizio, una fine e soprattutto un senso. Ed e
un’esigenza che origina dalla contemplazione della complessita del
mondo, e dalla difficolta di dargli un ordine. C’e spesso nell’ intenzione
di narrare anche una sorta di ambizione demiurgica, consistente nel
trovare un’armonia nel caos mondano e restituirla a chi legge: la trama
e l'elemento narrativo che piu appartiene a questa aspirazione. Il
privilegio accordato al racconto discende allora anche (e non solo,
naturalmente) dalla difficolta di cogliere segnali univoci in un universo
sempre piu intricato attraverso la misura complessa del romanzo, e la
possibilita invece di “contenere la visione su un elemento forte”, di
concentrare l'attenzione sulla “svolta”, che nella sua singolarita e
immediatezza di effetti pit agevolmente da un significato compiuto alla
storia narrata. Ci si trova, dunque, alla luce di quanto detto, a
confrontarsi con un’ipotesi critica, tutta da verificare nei prossimi anni,
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anche e soprattutto nei confronti della nuova narrativa italiana. In
questa prospettiva, il racconto potrebbe accogliere in sé possibilita
ancora non del tutto esplorate: rendere la frammentarieta del nostro
tempo, dando conto delle singole schegge, dei segmenti minimi, delle
linee spezzate che Ilo compongono, scandagliarne il disordine,
attraversarne la disarmonia, percorrerne le asimmetrie e restituire
forme nuove ad un modo autentico di narrare.

Luigi PREZIOSI

05.02.2005
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