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OSSERVATORIO SUI NUOVI NARRATORI ITALIANI 
 

2004: un anno di racconti 
 
 
 

1. Pretesto (a mo’ di introduzione minima). 
 
Qualche anno fa, Carlo Schiavo su “Bollettino ‘900”, nel dichiarato 

intento di “accertare le condizioni editoriali del racconto durante l’ultimo 
decennio del Novecento”, segnalava una situazione di ristagno non solo 
nella produzione narrativa di racconti, ma anche soprattutto nella 
pubblicazione, sia che si trattasse di testi di un solo autore, sia che si 
considerassero opere collettive. L’indagine, molto accurata, si 
concludeva con queste osservazioni: 
 

In ogni caso, abbiamo appurato che il racconto conosce (e forse 
preferisce) altri canali rispetto alla libreria, come ad esempio le riviste 
specializzate o la Rete (alcune antologie, del resto, presentano una 
collezione di storie già apparse on-line per iniziativa di un sito). 
Crediamo che ciò sia in accordo con la doppia e pressoché antitetica 
ricezione di tale forma narrativa. Vi sono, infatti, racconti indirizzati ad 
un pubblico specialistico, con interessi selettivi, magari di natura non 
propriamente letteraria; ma ci sono anche racconti, soprattutto dei 
generi di letteratura popolare, che mirano ad un pubblico che sia il più 
vasto possibile (e ogni genere ha poi una particolare storia a sé). In 
ogni caso, al di fuori delle librerie esiste un vero e proprio 
brulicantissimo sottobosco. Questo anche perché, oltre alle ovvie scelte 
editoriali conseguenti a quanto appena detto sulla ricezione, molti 
autori continuano a considerare il racconto una sorta di palestra in 
vista di prove più impegnative; oppure, al limite, lo ritengono un 
semplice hobby.1 

 
 
 Nel primo scorcio del nuovo secolo pare sia possibile invece 
avvertire segnali non fortissimi ma comunque percettibili di 
cambiamento, sia per quanto attiene alla produzione di testi narrativi, 
sia per quanto riguarda la loro circolazione e l’interesse che paiono in 
grado di intercettare presso l’industria editoriale. Il genere viene, 
infatti, assiduamente frequentato anche indipendentemente da (o 
comunque in aggiunta a) quegli intenti di attività propedeutica ad altro 
evidenziati da Schiavo, ed alcune case editrici hanno inserito negli 
ultimi tempi a catalogo raccolte che testimoniano di un ritorno alla 
fruizione del genere racconto maggiormente univoca (cioè esattamente 
parallela al romanzo) e meno “doppia” nel senso usato da Schiavo. Dal 
punto di vista della produzione, il 2004 e parzialmente il 2003 si sono 
caratterizzati anche per l’uscita di alcune raccolte di particolare rilievo 
letterario, per le quali s’impongono verifiche approfondite. In 
particolare, si sono evidenziate, tra le più segnalate dalla critica, “Mosca 
più balena” di Valeria Parrella, (per quanto di competenza del 2003, il 
testo ha avuto definitiva consacrazione nell’anno in corso, con la 
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candidatura al Premio Strega, e la vittoria al Premio Campiello, opera 
prima), “La qualità dell’aria”, opera collettanea di 19 giovani autori, “Un 
medico all’Opera” di Guido Conti, e “Dov’eri tu quando le stelle del 
mattino gioivano in coro ?” di Christian Raimo. 
  
 
 
2. “La qualità dell’aria”. Un ritorno all’impegno? 
 

“La qualità dell’aria” nasce da un progetto, che la prefazione dei 
due curatori, Nicola La gioia e Christian Raimo, illustra con condivisibile 
entusiasmo:  
 

E seppure dovevamo soccombervi, seppure non eravamo 
testimoni né partecipi di nessun 25 aprile o 8 settembre, seppure gli 
ideali per cui combattevano le migliori menti della nostra generazione 
erano un contratto a tempo indeterminato e la normalità dei cicli 
circadiani, seppure avremmo fatto volentieri a meno di ricordarli, i 
nomi di quei ministri che ogni sera in televisione sbagliavano la 
pronuncia dell'inglese, le addizioni a due cifre, le minime cognizioni di 
geografia e storia recente; ecco, seppure il contesto invitasse al rifiuto 
assoluto o alla narcolessia, avevamo una responsabilità: raccontarlo 
questo tempo. Decidemmo di scrivere una raccolta di racconti a quattro 
mani e ci salutammo doppiamente soddisfatti: gli uccelli, benevoli, ci 
avevano risparmiato. Ma appena arrivati a casa, ci facemmo una lunga 
telefonata. Noi due, riflettemmo, per quanto titanici, eravamo pochi. La 
necessità di dar conto dei segni che questi anni ci stavano lasciando 
era o non era la stessa ambizione tacita a cui tendevano tanti di quegli 
scrittori con cui rimanevamo a confrontarci per notti estenuate passate 
fianco a fianco, o attraverso scambi di mail, e anche soltanto di 
platoniche empatie?  Non era un bisogno condiviso quello di raccontare 
un mondo lasciato a se stesso oppure così demenzialmente 
rappresentato da telegiornali e fiction della domenica? I migliori libri 
italiani che avevamo letto negli ultimi anni di cosa parlavano? Non 
c'erano in giro, non li conoscevamo per nome e cognome quegli 
scrittori che riuscivano a sezionare la scatola nera di una realtà poco 
generosa come la nostra? Non era più questione di un progetto che ci 
avrebbe allontanato dai pranzi di lavoro con nobildonne romane in 
vena di improvvisati mecenatismi. Avevamo a che fare con 
un’antologia necessaria.2 

 

 
 Lo scopo è allora “trasformare il proprio luogo e il proprio tempo 
in una questione di stile”, lasciando emergere “il coinvolgimento in 
quello che ci accade, la responsabilità che abbiamo come cittadini, 
persone, semplici creature”, fino a “declinare le ansie sociali in uno 
stile forte, riconoscibile”3. 
 Precisate così le sue finalità, l’antologia rivendica una sua 
consequenziale “necessarietà”, perché raccontare il proprio tempo è 
anzitutto un’urgenza etica, prima ancora che un bisogno estetico. 
L’antologia è allora necessaria per raccontare il tempo che viviamo 
secondo i paradigmi interpretativi della letteratura, decrittarne i segni, 
evidenziandone le ambiguità, intuirne verità dietro apparenze 
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ingannevoli. I curatori, e sicuramente per riflesso anche gli autori, sono 
evidentemente certi che raccontare il tempo sia un modo per spiegarlo, 
se non addirittura “il” modo. E’ abbastanza facile stabilire connessioni, 
come infatti si è tentato da parte di alcuni critici4, con le prove di editor 
di Pier Vittorio Tondelli, sfociate nelle tre raccolte che costituiscono 
“Under 25”: “Giovani blues” (1986), “Belli e perversi” (1987), 
“Papergang” (1992). Su di esse converrà soffermarsi, considerando 
analogie e divergenze che servano ad illuminare il lavoro di Raimo e 
Lagioia. Alcuni dei punti di partenza, almeno, di entrambe le 
esperienze paiono molto simili. 

Scrive Tondelli, sottintendendo intenti non tanto diversi da quelli 
che hanno animato Raimo e Lagioia: “Chi sono i giovani d’oggi? Che 
cosa pensano? […] Sono tutti stupidi, reazionari, bambocci preoccupati 
soltanto del vestito e del “cosa mettere stasera?”. Non è vero che 
“produrranno soltanto graffititi, e decorini, sculturine di capelli e 
musichette da “Tempo delle mele”5. Gli esperimenti tondelliani si sono 
poi sviluppati su direttrici almeno parzialmente diverse da quelle degli 
autori dei racconti di “La qualità dell’aria”, caratterizzandosi come 
indagini a cavallo “tra un’ipotesi di sociologia culturale e un’indagine 
propriamente e specificamente letteraria”6. Tratto distintivo proprio del 
progetto di Tondelli era, infatti, la massima autonomia creativa: “non 
era nelle sue intenzioni dimostrare qualcosa, né proporre una condotta 
ideologica o canoni estetici, ammettere semplicemente insieme un libro 
di giovani, realmente giovani, autori”7. Si tratta di un’impostazione, 
declinata poi nella conseguente attuazione del progetto, se non 
distante, certo non contigua al programma di Raimo e Lagioia. Eppure 
il risultato è lo stesso: raccontare il tempo che si sta vivendo, per 
proporne una chiave di interpretazione, sia pur essa infinitesimamente 
piccola o forzatamente parziale. E’ di Tondelli, del resto, questo 
consiglio ad un giovane scrittore del primo “Under 25”: “Se uno legge 
quello che scrivo aumenta la sua conoscenza del mondo, o aumentano 
le sue emozioni o invece dimentica tutto?”8. Uno dei risultati finali 
dell’attività di Tondelli in questo campo risiede proprio nella 
valorizzazione della parola creativa come strumento di interpretazione 
del mondo, o come scrive Spadaro, l’avvio di “un processo creativo 
legato alla scrittura, frutto del bisogno onesto di una letteratura 
considerata non come accademia, giardino chiuso o anche opportunità 
di più o meno facili guadagni, ma come campo aperto di 
interpretazione della realtà e della coscienza”9. E proprio su queste 
sottolineature della valenza della scrittura come tramite per aumentare 
la conoscenza della realtà possono concordare anche gli autori di “La 
qualità dell’aria”.  
 Rispetto all’operazione di Tondelli, tuttavia, una forte differenza 
marca la convocazione inviata da Raimo e Lagioia a diversi scrittori per 
scrivere “storie del nostro tempo”: la finalità di scoperta di nuovi 
autori. Raimo e Lagioia si rivolgono ad autori già pubblicati, e li 
incaricano di una particolare “missione” narrativa, commissionando 
loro un tema, secondo le linee direttrici che si sono dette e che sono 
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state da loro condivise. Tondelli chiamava invece all’esercizio della 
narrativa un universo sommerso dalle dimensioni indefinite, e dalla 
qualità letteraria sconosciuta, assegnandosi peraltro una prospettiva 
che è minimale ed ambiziosa allo stesso tempo: non tanto scoprire 
nuovi talenti, ma far lavorare insieme alcuni autori e lavorare con loro, 
fino a ricavare dalle diverse prove narrative – diverse per forma 
contenuto valore intrinseco – un insieme in certa misura unitario, ricco 
di “corrispondenze interne”, implicite nel comune lavoro di raccordo su 
scrittura e decifrazione del mondo, adesione strenua ad un desiderio di 
leggere il tempo che si percorre e consapevolezza di non essere soli 
nello sforzo. Scrive, infatti, Tondelli: 
  

Quello che Under 25 ha cercato di fare, in questi cinque anni, è 
stato semplicemente accostare alcuni giovani, lavorare con loro, e 
pubblicare il risultato di questo lavoro. Fin dall’inizio, ho detto assai 
esplicitamente che non volevo diventare un talent scout, né che Under 
25 intendeva consacrare nuovi autori. Pur nella loro autonomia 
espressiva e tematica, i racconti si rafforzavano l’uno con l’altro. Si 
creavano corrispondenze interne fra una narrazione e l’altra. Non 
esistevano autori più forti e altri più deboli, ma i testi si succedevano in 
una scansione ritmica ordinata dal curatore. In questo senso era già 
implicita, nella sequenza dei testi, un’indicazione di lettura.10 

 

 
 Da entrambe le esperienze, comunque, risulta come il narrare 
l’attraversamento del proprio tempo sia il momento definitorio della 
scrittura che rechi il sigillo dell’autenticità. Questa viene cercata e 
trovata all’interno di percorsi che hanno a che fare con l’esperienza 
diretta, che, però, per essere realmente scrittura condivisa o 
condivisibile od offerta alla condivisione, cioè in definitiva narrativa, 
deve comunque trasfigurarsi, farsi motivo iniziale, o sfondo, o tema, ma 
non racconto essa stessa. Raccontare “storie del nostro tempo” significa 
allora, per Lagioia, Raimo e i loro sodali, “dimenticare ogni ombelico di 
scrittore”11, e declinare la contemporaneità nella sua più piena 
concretezza, dando fiato a storie dell’Italia d’oggi, che pongano al centro 
persone e problemi appartenenti al più rigoroso hic et nunc. Non 
necessariamente tutto ciò viene espresso nelle forme del realismo 
classico, quasi sempre ci si confronta con forme di “realismo emotivo”, 
quasi che ciò che più urge sia un desiderio diffuso di dar conto talvolta 
assai minuziosamente di come il personaggio, o l’io narrante, o il 
narratore stesso percepisca il confronto con il mondo. 
 Alcuni racconti dichiarano apertamente la loro connessione con il 
tempo presente, con quella cronaca dei nostri anni che di giorno in 
giorno si trasforma in storia collettiva. E’ il caso, tra gli altri, di “La 
situazione” di Ernesto Aloia, di “Hanno arrestato i ‘Tuti con la tuta della  
Teti sopra il tetto della Total”, di Elena Stancanelli, 
“Millenocentonovantadue” di Nicola Lagioia, “Un muro di televisori” di 
Andrea Piva, “Navarro waltz” di Serafino Murri, “Io sarò Stato?” di 
Antonio Pascale. In altri il segno della attualità è più sfumato, pur se 
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sempre costantemente presente, per lo più come sfondo, o come 
ragione originante della storia narrata. 

“La situazione” intreccia corruzione e terrorismo, offrendo uno 
spaccato assai poco edificante di storia patria. La struttura narrativa 
priva di sperimentalismi ed il tono medio adottato come registro stilistico 
rendono ancora più stridente il contrasto tra la materia narrata e la 
maniera con cui il lettore è indotto a percepirla. Il racconto della 
Stancanelli immerge, invece, la narrazione nella cronaca, raccontando la 
storia del terrorista nero Mario Tuti, seguendone le tracce negli anni ’70, 
ma non negandosi rapide incursioni a fatti antecedenti e successivi, 
quasi che in quel decennio si sia addensato un formidabile grumo di 
potenzialità negative con conseguenze mai del tutto dissolte negli anni.  
 “Un mare di televisori” di Andrea Piva mescola con effetti stridenti, 
e quindi piena padronanza dei mezzi espressivi occorrenti per 
conseguirli, una storia privata minima con un fatto storico epocale 
(l’attacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001) L’esito 
(l’interruzione dell’amplesso e la fine della storia appena iniziata 
determinati dalla scena vista in televisione del crollo delle Torri) pare 
pienamente coerente con le premesse “teoriche” della raccolta: 
l’irruzione della storia nelle singole private esistenze si percepisce 
comunque, indipendentemente dal volerne essere coinvolto o no, nella 
maniere più impensate, con effetti sempre imprevedibili. Diverso è il 
tono di “Navarro waltz” di Serafino Murri, uno dei pochi autori della 
raccolta a frequentare la satira, padroneggiandola con indubbia sagacia. 
Il racconto ci offre un’esilarante riunione di intellettuali intenti a 
pianificare l’uscita di una rivista culturale che puntano (ovviamente 
invano) sul portavoce del Vaticano per ottenerne un articolo a firma del 
Papa. Corrosiva invece ed amara l’ironia che percorre “Io sarò Stato?” di 
Antonio Pascale, storia del singolare percorso di un militante di sinistra 
che transita dall’antagonismo all’impiego in un Ministero. 
 Più articolato appare il nesso fra mondo esterno e scelte individuali 
in “Millenovecentonovantadue” di Nicola Lagioia. Il primo possiede per 
lui una dignità in qualche misura autonoma, tanto da rischiare di 
prevalere sulle scelte individuali. Il privato ed il “politico” definiscono 
così due piani narrativi distinti, ed il loro intreccio conferisce una 
particolare consistenza alla narrazione. D’altra parte, la scrittura di 
Lagioia, screziata da venature di improvvisa amarezza, restituisce il 
senso di disinganno proveniente dal dubbio di aver attraversato invano 
un tempo di occasioni positive, collettive e personali, subito perdute. 
L’ancoraggio alla storia del Paese, grande o piccola che essa sia, è già 
presente nel titolo, che allude all’epoca dei processi di Mani Pulite. 
Contemporaneamente allo svolgersi di quella stagione che pareva aprire 
prospettive favorevoli ad una nuova tensione morale collettiva, si dipana 
la storia d’amore di due studenti di giurisprudenza, che pare vivere e 
sostenersi, quasi miracolosamente, in un deserto limaccioso, vuoto di 
emozioni e di slanci. Desiderosi di emulare i nuovi modelli (i pubblici 
ministeri) proposti in dosi massicce da tutti i mezzi di informazione, 
migliaia di studenti si iscrivono a giurisprudenza: 
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Tutti bevevano caffè. Tutti volevano diventare pubblico 

ministero. Tutti dicevano di non-volere-diventare-avvocato. Tutti dopo 
un esame andato bene, si affacciavano alla terrazza del quinto piano 
avvertendo un inspiegabile senso di smarrimento generale. E tutti, più 
o meno tutti, prima o poi, si laureavano. Senza sapere per quale 
motivo si laureavano. Senza provare mai una vera gioia avevano 
dovuto leggere migliaia di pagine sulle norme tributarie, le cambiali, i 
trattati internazionali, i divorzi, le sentenze della Sacra Rota, la 
lentezza esasperante delle procedure civili, la proprietà, il comodato, 
l’affrancamento degli schiavi nel diritto romano, l’esposizione degli 
infanti, l’elezione del Presidente della Repubblica, la dichiarazione di 
guerra, il condominio, la morte presunta, il disastro ecologico, il 
tentato suicidio.12 

 

 
 Non c’è però, nei due protagonisti del racconto, il fervore della 
speranza di essere anche loro partecipi, un giorno non poi così lontano, 
del rinnovamento del Paese, l’aspirazione ad un impegno di redenzione 
sociale che si sarebbe concretizzato attraverso lo svolgimento delle loro 
future funzioni di giuristi. Pare invece che l’io narrante colga, attraverso 
l’assordante clangore mediatico che giunge dalla vicenda di 
Tangentopoli, come un risuonare falso, che lo dissuade sia dal sentirsi 
organicamente “dentro” agli avvenimenti che il Paese sta vivendo, sia 
anche solo dall’avvertirsi remotamente compartecipe di essi. E 
d’altronde, anche l’orizzonte degli anni che verranno gli pare velato: 
 

Bisognava sbrigarsi perché una forza ancora più terribile della 
speculazione edilizia, un rumore di fondo più oscuro e insensato dei 
discorsi che i tribuni di ogni peso e colore avevano sparso nelle piazze, 
sui giornali e dentro i tubi catodici del nostro Paese durante gli ultimi 
cinquant'anni, un orrore del tutto impersonale questa volta, una mo-
struosità tanto più miserabile e pericolosa proprio perché del tutto 
svincolata da qualunque apparato razionalizzatore o anche semplice-
mente pensante, una cosa che io e Roberta avvertivamo chiaramente 
nell’aria (la vedevamo strisciare come un esercito di larve, la sentiva-
mo raspare nel vuoto come un gigantesco ratto di fogna) e non riusci-
vamo tuttavia a tirar fuori in modo più compiuto, questa volontà 
svuotata di ogni possibile sostanza e resa di conseguenza quasi del 
tutto invincibile rischiava di travolgere le città, i paesi, i porti e le au-
tostrade vanificando per sempre una corrispondenza tra le cose a cui 
restasse un minimo di dignità, di senso, di bellezza. Una tragedia 
colossale che avremmo potuto evitare solo mettendoci da parte.13 

 
 “Mettersi da parte”: è anche (e non solo, certamente) in questo 
gesto, che può intendersi come strettamente legato alla contingenza 
narrata, ma che rischia altresì di consolidarsi in un’attitudine con la 
quale confrontarsi con gli eventi che non si possono controllare (come 
pare il caso di “Millenovecentonovantadue”), che risiede una delle chiavi 
tematiche dell’intera antologia. Anche altrove nella raccolta ricorre 
sotterranea la tentazione del “mettersi da parte”. Ma forse più 
sistematizzata e più attiva è un’altra tentazione, oltretutto anche più 
sottile, più tranquillizzante e meno antagonista nei confronti del mondo, 
quella di osservarlo da una posizione defilata, il meno possibile 
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coinvolta. Si vedano ad esempio “Androgini con gli zigomi attirerebbero 
dischi volanti” di Francesco Pacifico, “Manuale per ragazze di successo” 
di Paolo Cognetti, “Cerchi” di Laura Pugno. Traspare spesso in questi 
testi una meditazione sul mondo (e più specificamente sulla realtà 
italiana contemporanea) di implicita negatività, che volutamente non si 
traduce né nell’epica dell’aperto rifiuto, né in quella dell’intervento 
antagonista o della proposta alternativa, ma che aspira a denunciare 
l’insensatezza delle cose attraverso forme di acquiescenza cosciente e di 
rassegnazione ragionata. La piena consapevolezza del male del nostro 
tempo, paiono dire alcuni autori, è di per sé l’unica ed autentica 
resistenza ad esso che oggi è consentita al singolo, schiacciato com’è da 
forze di tutti i generi immensamente soverchianti.  

Una diversa forma di giudizio esprime invece l’io narrante di “La 
città bambina” di Mauro Covacich, in cui una corsa a piedi per Pordenone 
è pretesto per la rappresentazione di un senso della vita di provincia 
impoverito, depauperato della compattezza un po’ ottusa ma 
rassicurante di un tempo: ampi squarci del paesaggio fisico ed umano 
sono ormai degradati, ma nel nuovo che portano i tempi riescono ad 
intuirsi anche prospettive di sviluppo positivo, come le possibilità di 
rinnovamento radicale dei rapporti umani e sociali che prospettano gli 
insediamenti di immigrati extra comunitari.  

Senso di precarietà e smarrimento psicologico, apparentemente 
sentimenti più intimi, ma ugualmente indotti dalle condizioni in cui ci è 
dato di vivere il nostro tempo, stendono un velo di opacità su altre storie 
antologizzate nella raccolta, nelle quali tanti elementi della 
contemporaneità che viviamo formano sfondo per vicende più 
propriamente private. Valeria Parrella, ad esempio, in “Verissimo” rende 
conto di un processo di retrocessione sociale di una professione 
intellettuale, l’insegnante, e ne mette in scena una rivincita tanto 
beffarda quanto amara.  
 Di maggiore tensione drammatica è intriso il rapporto che 
intercorre tra esistenze private e angosce collettive nello struggente 
“Magari no”, di Christian Raimo. Qui i piani delle due dimensioni sono 
definiti in rappresentazioni parallele, la cui somma contribuisce a 
sigillare l’autenticità di un episodio di vita, che comunque è una svolta 
da cui non si ritorna. Il viaggio verso la Francia dei due protagonisti, 
Paolo e Francesca (casuale la scelta dei nomi?), è, infatti, anche un 
viaggio verso l’aborto, e qui risiede un primo livello di incontro con le 
inquietudini dei nostri anni: il doloroso, a volte atroce, confronto con un 
dramma privato, e tuttavia così comune a tanti da essere vissuto anche 
come sofferenza collettiva. L’incipit è eloquente: 
 

Faccio schifo, chiede lei, ma non si capisce a cosa si riferisca, se 
alla sua faccia sbattuta o a che. 

Perché? Domando io, mentre guardo, con l’attenzione 
adrenalinica di chi ha dormito poco, ciò che c’è da guardare fuori dai 
finestrini: i campi che circondano l’autostrada, con la scarsa 
benevolenza che ho nei confronti della realtà, mi sembrano cartelloni 
stradali schiacciati sulla terra.  

Schifo rispetto alla tua idea di me, si volta e allarga gli occhi lei, 
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come se diventasse inaspettatamente buio: occhi che paiono proprio a 
secco di liquido lacrimale. 

Ogni minuto che passa si fa meno sconti, e davvero non 
comprendo se in cuor suo desideri l’indulgenza o un dito puntato. E io, 
mi distrugge, non mi sento di poterti fornire né l’una né l’altro: Che ne 
so io, Francesca. Che idea credi che ho di te?14   

 
 Per contro, il tempo che ci è toccato di attraversare, la 
contemporaneità più impellente, è espresso nel ricorrente riferimento a 
fatti, anche di cronaca spicciola, che hanno caratterizzato gli ultimi anni, 
in una sorta di continuum interno - esterno che, con risultati quasi 
virtuosistici, caratterizza il racconto: 
  

Mastica: teorico, sì. Che succede alla fine degli anni Settanta e 
all’inizio degli anni Ottanta? 
La prima cosa che penso, aiuto, è: referendum sull’aborto, che anno è? 
1978, 1979, o metà degli anni Ottanta?’ Nasce la televisione 
commerciale, butto lì.  
Per esempio, esatto. Nascono Canale 5 e Milano 2. E cosa 
rappresentano: simbolicamente? La speranza buttata a mare, no? 
Morti, droga, terrorismo, eccetera eccetera. Muore Berlinguer, muore 
Pasolini, fanno fuori Moro. E prova a pensare, che cos’ hanno  questi in 
comune? 

 L’assassinio? Tutti e tre uccisi dal compromesso storico? 
 No, sii più lombrosiano, dice. Che dati somatici hanno- 
 Il mento in fuori? 
 I capelli. I capelli folti. Scarmigliati addirittura. 
 … 

Pensa a Berlinguer nei comizi, a Moro nelle foto delle BR, a 
Pasolini nelle partite di calcio. 

Penso.  
Arrivano invece Craxi e De Mita. Chi incarnavano Craxi e De Mita? 

La fine della speranza, il rampantismo, l’illusione atroce di un’Italietta 
arricchita. E cos’ hanno questi in comune invece? Pelati. Sono tutti e due 
pelati. Come praticamente Andreotti. Per dieci anni, in attesa di 
Berlusconi, l’Italia è stata governata da due pelati e da uno col riporto. E 
mentre loro governano gli unici che continuano a incarnare una 
speranza, no?, una qualche cazzo di gioia di vivere chi sono? 

 Chi sono? Quelli con i capelli? 
I ricci. Esatto, i ricci. Tutto ciò che non c’è stato di mortifero negli 

anni Ottanta è stato fatto da chi?15 

   
  La raccolta non manca di qualche divagazione 
estemporanea, includendo un racconto a fumetti (“Il maiale”, di Riccardo 
Falcinelli e Marta Poggi), di cui si ammira il segno grafico ma la cui 
presenza in una silloge di racconti pare francamente incongrua, e uno 
splendido saggio di Emanuele Trevi, “Via Merulana reloaded e altri luoghi 
scritti di Roma”, in cui è individuata la continuità del nesso intercorrente 
fra luogo geografico, topos letterario e, a volte, il coacervo di sensazioni 
che certi spazi fisici evocano. Si veda la conclusione della “ricerca” 
sull’indirizzo esatto del palazzo in cui è ambientato “Il pasticciaccio 
brutto di via Merulana” di Gadda: 
   

Imbrogliando sui numeri civici, Gadda fa la stessa cosa, in 
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fondo: se nulla nella realtà corrisponde al palazzo del delitto, vuol dire 
che tutti i palazzi della strada, nessuno escluso, si dovranno accollare il 
peso questa possibilità. E questo principio di indeterminazione è tanto 
forte, tanto poco aggirabile, da risucchiarsi tutta intera, lui sì, la strada 
dove cammino ogni mattina, dove faccio la spesa, compro i giornali, 
parcheggio la macchina. Centodiciannove, duecentodiciannove, non 
per quello che designa, e designando circoscrive, la letteratura ha il 
potere di Matrix. Ma proprio per la sua capacità, arrivati al dunque, di 
sospendere l'assedio - distribuendo l'ombra della sua esitazione su 
tutta la superficie del reale, facendone il campo d'azione delle sue 
oscure possibilità. Tra i due numeri civici fittizi, nello spazio di questo 
inganno premeditato, una realtà indubitabile prende corpo. Si distende 
come un corpo asservito, riverso a terra. Pronto a ricevere, come un 
foglio bianco, i segni dell'alfabeto di ferite che lo incideranno. Pronto a 
suscitare insieme orrore e desiderio.16 

 
 
 Il pregio più evidente dell’operazione di Raimo e  Lagioia consiste 
nel recupero dell’elemento narrativo del tema e nella sua collocazione al 
centro della narrazione. Il tema per gli autori della raccolta è lo scopo 
stesso del partecipare ad essa, ed in definitiva dello scrivere (almeno in 
questa sede, ovviamente). Il cuore pulsante del libro è infatti la materia 
stessa elaborata nei vari testi che lo compongono, o, anche, nelle idee 
ispiratrici che ne hanno sostenuto il venire alla luce. Raccontano al 
riguardo i curatori: 
 

E’ nato così un forsennato corpo a corpo con gli scrittori 
dell’antologia, fatto di ulteriori chiacchierate, colpi di fulmine, prese di 
distanza e riavvicinamenti, consigli reciproci, rilievi accolti o 
giustamente rinviati al mittente, ragionamenti che usavano un 
racconto da editare come punto di arrivo o semplice occasione per 
tutto un altro tipo di discorsi che allontanandosi dalla questione 
immediatamente letteraria, battevano la propria lingua sullo stesso 
doloroso e fondamentale nucleo di fusione: il nostro tempo sulla nostra 
pelle17. 
 
Data l’univocità di intenti, si legittima una lettura in qualche 

misura complessiva della raccolta, come un testo di frammenti tutti 
riconducibili ad unità, un “romanzo” dei nostri anni in cui si sbiadiscono 
le individualità dei singoli autori per lasciare campo all’immagine 
generale di un paese e di chi ci vive. Ha scritto al riguardo Alfonso 
Berardinelli: 

 
Da questa antologia, che “si legge come un romanzo”, il lettore 

capisce che il racconto è un genere di scrittura forse ancora più 
elastico del romanzo, perché un racconto può essere letto come il 
capitolo di un romanzo che non c’è e non è necessario che ci sia, ma 
può anche presentarsi come un romanzo condensato in poche battute. 
E d’altra parte una raccolta antologica di racconti, anche di molti e 
diversi autori (ben venti), come in questo caso, può nel suo insieme 
sembrare una specie di romanzo, fa l’effetto di un romanzo informale e 
aperto, di un cantiere narrativo in piena attività, di un esperimento di 
rappresentazione insieme frammentata e globale.18 
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In questa prospettiva, i singoli racconti, prima ancora che come 
episodi di una più ampia narrazione, possono essere decifrati come 
motivi del tema dominante, cioè come unità significative minime del 
testo. L’intera raccolta costituisce allora anche un tentativo di recupero 
del tema come elemento fondativo della storia, che viene collocato al 
centro dell’attenzione e delle intenzioni del gruppo di autori, a fronte 
delle diversificate schegge di una contemporaneità che ci riguarda e ci 
incalza intercettate nei racconti. La molteplicità delle esperienze narrate 
nei diversi testi, connesse da vincoli di intima coerenza pur nella loro 
frammentarietà ed eterogeneità, in una con la confluenza all’interno di 
una comunità tematica, costituiscono la vera ricchezza e la vera ragion 
d’essere dell’antologia, davvero in questo senso opera collettiva se mai 
ve ne fu una. 

 
 
 

3. Napoli oltre Napoli: “Mosca più balena” di Valeria Parrella.  
 
 Una Napoli poco oleografica e napoletani ancor meno oleografici 
sono i protagonisti dei sei racconti di “Mosca più balena” di Valeria 
Parrella. Sono storie forti e tese, raccontate però con una sorta di 
“grazia”, filtrate da un’ironia sottile e controllata, che consente alla 
narratrice di attraversarle restando alla giusta distanza dalla materia 
narrata, in un equilibrio costante teso ad evitare rischiosi scivoloni sul 
melodramma da un lato o sulla denuncia sociale tout court dall’altro. E 
in una Napoli così poco tradizionale ma riconoscibilissima, sono le donne 
le interpreti di storie di stretta “napoletanità”, eppure del tutto nuove, 
sia per l’invenzione sia per il modo di esprimerle. Un fondo di dolore è 
presente in tutte, così come i tentativi di riscatto, anche molto parziali o 
contingenti, messi in atto dalle protagoniste dei racconti appartengono 
alla migliore tradizione partenopea dell’elaborazione di tecniche di 
sopravvivenza sempre nuove per affrontare i guai di tutti i giorni. Si 
tratta però di una tradizione attualizzata con integrazioni quasi 
rivoluzionarie. Le ansie e le angosce non sono più circoscritte alla Napoli 
bella e tragica, sfarzosa e lazzarona definitivamente consegnata alla 
mitologia letteraria (e non solo): l’orizzonte pare ampliato, le tensioni 
derivanti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalle crisi di identità 
precoci o dal marciume di collettività intere sottoposte al flagello di una 
criminalità assurta a regolare i rapporti sociali sono conosciute anche 
ben lontano da Napoli. Di partenopeo c’è invece la mancanza di 
rassegnazione, o magari una passività solo temporanea, in attesa 
che”passi ‘a nottata”, il gusto di aggirare gli ostacoli che sono macigni 
se affrontati direttamente, l’attitudine al mezzo sorriso come 
contravveleno per le avversità. E soprattutto, un’inesauribile fame di 
vita, che l’autrice rende con pienezza facendola reagire non con una sua 
antitesi in senso stretto, ma con un elemento che sempre più pervade il 
vivere collettivo ed individuale di questi nostri anni di inizio millennio: il 
senso del precario, che avvelena le interminabili attese per la ricerca di 
un lavoro (“Asteco e cielo”), o che stimola sempre nuove ascese sociali, 
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assolutamente indipendenti da ogni valutazione etica, del resto 
difficilmente proponibile in un ambiente sociale tanto degradato come 
quello di “Dritto dritto negli occhi”, o che intorbida i rapporti personali 
della protagonista di “Il passaggio”, e tutta quanta l’esistenza della sua 
nuova amica Alma.  
 Il merito principale di “Mosca più balena” risiede nello sforzo di 
universalizzare i motivi tematici che fondano le situazioni narrative, pur 
mantenendosi all’interno di un’ambientazione ben identificata e 
soprattutto identificabile. Si veda tra le altre la situazione esistenziale a 
cui perviene dopo un percorso di ricupero di consapevolezza la 
protagonista del primo racconto, “Quello che non  ricordo più”. 
 

Voglio essere la prima che si chiama dagli aeroporti  quando si 
mette il primo piede a terra, quella che si chiama dall’uscita 
dell’autostrada. Quella che solleva il ricevitore e si sente dire: tra 
quindici minuti siamo là. 

Quindici minuti. Allora si tratta di riaccendere sotto la pentola, 
menare la pasta, cacciare l’acqua dal frigo. Preparare camici freschi 
per chi arriva accaldato. 

Alla mia tavola raccontano finchè-campo-non-mi-scorderò-mai, 
e io li seguo, tra il caffè che sale e la tavola da sparecchiare; nel viavai 
faccio un’osservazione che non cambierà nulla, un’aggiunta che non 
aggiunge. Insomma, dico cose che non occuperanno spazio nella 
memoria di nessuno.19     

 
 Vicende appartenenti alla più inquietante contemporaneità sono 
comunicate al lettore con una sorta di sorriso, sia pure a volte un po’ 
tirato e mesto, che comprime però positivamente il rischio di sfogare 
in satira il fondo di amarezza qua e là affiorante nei testi della Parrella. 
La protagonista di “Asteco e cielo” grazie all’ironia sopravvive 
all’angoscia dei concorsi di massa, e di tutto ciò che forma il vivere 
quotidiano di chi tali concorsi ha la ventura di frequentare 
assiduamente:   
 

Immagino anche le fibre ottiche di stamattina che iniziano il loro 
turno e si passano le schede, e per ogni domanda c’è un segno di 
grafite nera. Le leggono attentamente, numero casellina, numero 
casellina, così per quattordicimila volte, un lavoraccio. 

Appesi a quelle fibre ci siamo noi, come calzini tra palazzi, 
avanti e indietro tra i computer. Quando il mio arriva alle quindici, 
sgancia la molletta e mi lascia cadere giù: o te mine, o vole. Mentre ci 
do sul ritmo a terra, col piede buono, Emilia ritorna: senza giornali e 
profuma di dolce.  

  “Senti”, mi dice. 
 “No, senti tu: se tonno più gru è uguale a rettile, mosca più 
balena quanto fa?” 

  Lei corruga la fronte: non è una che si concede errori. 
  “Rettile”.20 

 
Con una scrittura sempre controllata, l’autrice riesce ad evitare 

scivolate nel bozzettismo regionalistico, pur utilizzando un impasto 
linguistico largamente debitore da influenze dialettali, e sorvegliando 
strettamente i rischi di eccessi di espressività. Riesce addirittura 
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nell’opposto, fornendo esempi di understatement inaspettati, come nel 
finale di “Montecarlo”, in cui la protagonista, consulente del Comune 
delusa da una torbida storia di irregolarità amministrative intorno a 
progetti di lottizzazione, torna nei quartieri operai di Bagnoli dov’è nata: 
   

 Bisognava assaggiarsi le dita, per capire che non era lago: il 
golfo si chiudeva in un cerchio perfetto di cratere con Procida e con 
Ischia. 

A sinistra, il lungo pontile arrugginito che reggeva le rotaie 
accolse Adriana in un abbraccio bastardo di ferro e di terra. Si 
immerse: perse piede subito perché il fondale scendeva ripido lungo la 
parete sommersa del vulcano. Allora diede qualche bracciata, poi 
finalmente, dopo tanto tempo, si voltò indietro per guardare.21 

 
 Si noti la forza espressiva implicita nel brano: la prospettiva è 
tutta apparentemente esterna, e la descrizione si addensa su gesti ed 
elementi paesaggistici colti nel loro scarno comparire, eppure la 
determinazione del momento psicologico è completa e pienamente 
espressa in quell’ “abbraccio bastardo di ferro e di terra”, e in quel 
guardare indietro, “finalmente, dopo tanto tempo”. 
 Paradossalmente, proprio il racconto più celebrato è anche quello 
più  marcatamente contestualizzato, e tematicamente meno disponibile 
a letture non caratterizzate sotto il profilo geografico ed ambientale. 
Altre sono comunque le ragioni per apprezzare “Dritto dritto negli 
occhi”, straordinario spaccato di basso napoletano che racconta 
l’irresistibile ascesa sociale di Guappetella, che attraversa vari amori con 
persone che contano nel quartiere, prima “O stuort”, che commercia in 
merce rubata, poi il “Principe”, malavitoso di categoria superiore, per 
poi sposare un giovane avvocato segretamente cocainomane ma di gran 
prestigio pubblico e di brillante avvenire in politica. La conseguita 
rispettabilità viene certificata dal futuro suocero nella scena finale: ”Fu 
in quel momento che mio suocero mi offrì il braccio e mi sussurrò: 
“Signora”.22  Il racconto si differenzia rispetto agli altri della raccolta per 
un più marcata caratterizzazione espressiva, tramite il ricorso a 
dialettismi e soprattutto a gergalismi, espressione di una strategia 
espressiva che mira comunque a evidenziare distanze, anche nel testo 
più contestualizzato dei sei, da stereotipi folkloristici. Il ventre di Napoli 
è così rappresentato nel suo più attuale apparire, contraddittorio ed 
aspro, quasi immagine di un intero Paese in cui un consumismo 
dilagante degrada i luoghi e le anime.  

 
 
 

4. Tra alterazioni di coscienza e dovizie di impressioni: “Dov’eri 
tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?” di Christian 
Raimo. 
 
 Il mondo che gira intorno ai personaggi che popolano i dieci 
racconti della raccolta di Christian Raimo è spesso oppresso da orizzonti 
troppo bassi, un po’ soffocanti, anche se la vita vi circola ancora, la si 
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intuisce, ed a tratti si riesce ad evidenziarne incongrui frammenti, 
tessere sparse di un mosaico non più restituibile all’ originaria unità di 
significato. La realtà non è disperante, ma un certo grado di patologia 
per Raimo è facile cogliere nelle molteplici manifestazioni del caos a cui 
quotidianamente assistiamo. I suoi racconti paiono quasi dei resoconti 
dell’anormalità, certo non clamorosa né eclatante, che pervade la 
quotidianità di tanti in questi anni. Il caos dunque rischia di prevalere, 
nonostante le resistenze a volte anche involontarie che riusciamo ad 
opporre, e a dispetto delle nostalgie che i personaggi di Raimo 
dimostrano a volte di nutrire ancora e nonostante tutto per l’ordine, per 
una maggiore ragionevolezza dell’esistere che un tempo deve per forza 
aver governato le cose. Ed il pericolo maggiore risiede nell’assuefarsi, 
nel godere di una sorta di anestesia spirituale che opacizza sentimenti 
ed emozioni, obnubilando la possibilità di opporre reazioni autentiche 
alle sollecitazioni che ogni giornata offre.  
 Raimo si dimostra così “interprete abilissimo di situazioni 
rugginose, limbiche”23, di cui registra con precisione ogni singola 
epifania, e consapevole testimone dello sforzo di una generazione, 
quella dei trentenni d’oggi, di giungere ad una autonoma definizione 
della propria identità. I modelli del tempo dei padri si dimostrano 
inadeguati: la fuga in avanti del tempo è stata troppo veloce per 
consentire l’avvicendarsi delle  generazioni nelle forme in cui si è 
compiuta finora. Gli esempi non ci sono più, e bisogna affrontare questi 
anni senza riferimenti. Di qui il senso di smarrimento che pervade alcuni 
dei personaggi di questi racconti, l’incertezza circa le scelte da 
compiere, o il modo di affrontare circostanze che al tempo della loro 
formazione alla vita (pochi anni in fondo sono passati) non potevano 
essere previste.  
 E’ talvolta presente nei protagonisti dei racconti di Raimo un certo 
ottundimento della coscienza, quasi una forma di distorsione nella 
percezione della realtà. Quasi come un archetipo di questa forma di 
umanità menomata campeggia la figura del nonno di “Tutte queste 
domande”, di cui l’autore rende esemplarmente le sensazioni filtrate da 
uno stato di torpore derivante dall’infermità fisica: 
 

… io, mi addormento e sogno sempre Flora. Come se ormai, 
dopo sessant’anni che c' ho passato insieme pure l'inconscio non 
c'avesse più fantasia. È così. Così che si ripete da sette mesi, sono 
cambiato io, posso dirlo ormai, no?, è così dalla notte stessa che non 
ha dormito .più a casa. Sognare come l' ho sognata, come io l' ho 
sognata, la stessa persona quasi tutte le notti, pensare di essersi preso 
un altro malanno, o di aver fatto un torto, un peccato se lei  almeno 
per un baleno non mi appariva in sogno. La realtà uno, a una certa età, 
se la sceglie come vuole che è, una realtà che può essere sia: fatta di 
sogni, sogni normali, lei che si prepara per uscire presto il venerdì 
mattina, il vestito rosso per la messa, ma anche delle immagini di lei 
da più giovane, che nel sogno pure mi chiama sempre Peppino e 
raramente Peppì, e mi pone dei problemi minimi, problemi pratici: Si è 
rotto di nuovo lo scaldabagno, oppure: Non so se mi hanno dato i soldi 
giusti della pensione, conta un po'. 

Nonno, mi dice mio nipote,  
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nonno 
posso chiederti una cosa, e io non riesco a capire se sono uscito 

dal sonno, e il calore pungente delle fitte sembra essersi diffuso, o se è 
lì nel sonno, in mezzo al sonno che lui mi chiama- il calore sembra 
come un asciugamano incandescente che avvolge tutto intorno 
l'addome: Secondo te, che faccio, ci vado a Genova? 

Alzo le spalle; almeno immagino di farlo, Che c'è a Genova?, 
chiedo. 

Ma non stai dormendo allora, dice. 
Ho sete, dico, un automatismo. 
La manifestazione "no', i paesi fiu-, ah, -cial forum;' ah, -ntri 

con la polizia, la roba che ti leggevo prima dei giornali 
(mi carezzo con la mano destra la faccia, oppure è la faccia che 

mi struscio sulla mano?) … 24 

 
 Talvolta, al posto della coltre di indefinibile scontento soggettivo 
che rende incerte per i singoli protagonisti le conseguenze dei fatti e, a 
catena, delle sensazioni che ne derivano, si svela più netto nel mondo di 
Raimo il senso del degrado dei rapporti tra le persone. E’ il caso del 
gruppo di amici che formano la squadretta di calcetto de “Gli amici della 
Canottieri Lazio”, non a caso sottotitolata “Una fiction degli anni 
novanta”, rappresentativa di una certa fauna umana, aggressiva e priva 
di scrupoli, formatasi nel decennio scorso (ma di certo non scomparsa al 
cambio del secolo), di cui così vengono descritti due dei più tipici 
rappresentanti: 
 

…adesso Cesare s'è messo a interessarsi di roba politica, 
anche se non ancora esplicitamente, ma pare che prima o poi 'sto 
partito uscirà allo scoperto. E se prima conosceva già uno sfacelo di 
persone, mo' pare che sono stati tutti in classe sua alle elementari. 
C'è gente mai vista e conosciuta, personaggi improbabili, ragazzette 
di vent'anni tipo caraibico brasiliano - che in confronto i nani e le 
ballerine erano gente di gusto - che vengono a fare il pubblico della 
nostra partita settimanale. Si siedono là sugli spalti con queste facce 
mezze assonnate mezze acchittate a festa, che paiono veramente 
che hanno perso una scommessa. Cesare fa proprio il boss, manco li 
guarda, e poi quando è finita la partita, se gli girano bene, si 
avvicina. Le prime volte pensavo che fossero amici di quegli altri, 
della squadra avversaria, ma quando ho visto la stessa gente che 
tornava, gli ho chiesto a lui e m 'ha spiegato che non sa più dove 
ricevere la gente che gli chiede favori e favorini e allora dice di 
passare alle undici da noi il giovedì, pensando di dissuaderli, ma 
quelli figurati, ti darebbero il culo, figurati se non possono mettersi a 
fare i tifosi.25 

  
…[Attilio] È una persona straordinaria, assolutamente al di 

sopra della media, che si sa godere la vita come nessuno che io 
conosco. Uno che capita che magari, qualche notte dopo il calcetto, ti 
dice: "Se famo un giro a Lugano? Se famo 'na puntata a 
Montecarlo?" Ti convince, sveglia l'autista, che un po' smadonna un 
po' s'arrapa dell’idea di farsi settecento chilometri a duecento all’ora 
e carica in macchina me e Giovanni, e andiamo a giocare alla 
roulette fino a mattina. Lui perde come un addannato, ma non gliene 
frega un cazzo, perché la maggior parte dei soldi glieli copre il 
casinò. Appena arriva lui, il gioco si triplica, il tavolo suo sembra che 
c' ha il miele, allora è logico che in pratica lo sponsorizzano. È uno 
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showman del gioco, blatera sempre ad alta voce, si mette a 
declamare le sue teorie sui numeri che sono vere e proprie 
concezioni del mondo. Collega tutto, la borsa, la kasbah o come 
cazzo si chiama, la teoria ebraica dei numeri. - Mi ricordo una volta 
che girava come un pazzo tra dieci tavoli e urlava: "Er due! Er due! È 
la congiunzione indiana".26 

 
 Nei racconti di Raimo allo sviluppo della storia consegue 
un’ininterrotta auscultazione delle sensazioni provocate dal cangiante 
atteggiarsi del mondo esterno. La narrazione è tutta giocata sul doppio 
registro interno – esterno, già accennato in precedenza, a cui ben si 
adatta l’utilizzo di una sorta di flusso di coscienza non sempre continuo, 
ma interrotto a tratti da inserzioni dialogiche che si risolvono in 
conferma degli stati d’animo prodotti dal monologo. La costruzione della 
frase è poi finalizzata alla riproduzione dello stato di incertezza o di 
sconcerto generati dal disordine del caos in cui i protagonisti sono calati. 
Esemplare a questo proposito appare “Coma morfico”, in cui al 
protagonista accade di viaggiare di notte su in autobus urbano mentre 
una sconosciuta, nell’incoscienza del dormiveglia, gli dorme sulla spalla:  
 

…la ragazza ha gli occhi celesti contornati da un ombretto scuro 
che sembrano occhiaie artificiali e mi dice Mi posso appoggiare?, le 
rispondo Va bene, senza problemi, e si posiziona come un gatto sulla 
mia spalla, concentrata o timida, come se non volesse rilasciare il suo 
peso, mi riaddormento, poi mi risveglio ma non mi muovo e faccio caso 
a dove percepisco i punti di adesione tra me e lei, vicino alla cinta, più 
su sulle costole mie che sbattono contro le sue, il collo e la testa, 
vengo preso da un desiderio puntuto da cui non riesco a distogliermi e 
che deflagra man mano: baciarla, baciarla senza neanche girarmi, 
travolgerla e cominciare a baciarle i capelli e la nuca, mi ripeto il 
pensiero alla cadenza di un impulso al minuto, poi mi riappisolo, finché 
non salgono due tizi strafatti, vestiti con tute sgargianti e il culo mezzo 
di fuori, io sto sul limitare del dormiveglia e capto dei grumi di frasi, 
Non c'è estasi voi non ci avete estasi in Italia ci vorrebbe un siluro un 
siluro che va dritto nel culo, lei ridacchia senza quasi muoversi, 
pensavo stesse completamente dormendo, messi come siamo 
addossati uno sull' altro come sacchi non riesco a vedere se ha gli occhi 
chiusi o aperti, ripiego il giornale con falde più ampie e lo stendo sui 
miei e sui suoi occhi, dormo,… e mi addormento di nuovo, sogno un 
sogno che pare autoindotto: le bacio le labbra con una voracità 
infantile, è un gioco che lei subisce da finta dormiente o da 
narcolettica, ogni tanto sempre nel sogno mi riguarda in faccia e 
deglutisce proprio davanti a me come a manifestarmi una 
soddisfazione dei sensi, mi sveglio a piccoli barlumi ma non apro gli 
occhi, lei ha un sonno più fondo e tiene le ossa della schiena pressate 
sul mio costato, io sogno ancora e c'è un commissariato e devo trovare 
delle foto per il passaporto, foto in cui devo essere assolutamente 
vestito di rosso…27 

 
Ritorna dunque l’alterazione della coscienza, che insieme alla  sua  

menomazione, pare uno dei tratti caratteristici di tanti dei protagonisti 
delle storie di “Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?”. 
Può trattarsi di elementi contingenti, opportuni per lo sviluppo di trame 
per lo più relative a situazioni che si svolgono nell’imminenza o sul 
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“limite” di altri avvenimenti che narratologicamente dovrebbero 
possedere il peso maggiore (la vita di Roma vista da Cisterna di Latina, 
il giro in autobus che si conclude sul far del giorno, il viaggio verso la 
Francia per l’aborto, le manifestazioni del G8 di Genova viste dal letto di 
un malato…). E tuttavia l’offuscamento della consapevolezza individuale, 
anche quando dovuto a cause naturali, è per Raimo espressione di un 
altro più diffuso annebbiamento, di ordine psicologico e morale, che si 
effonde come un‘epidemia sociale nelle generazioni del nostro tempo, 
una forma di ottundimento della speranza di orientarsi nella caoticità del 
vivere. 

 
 
 

5. “Un medico all’Opera” di Guido Conti: l’invenzione del 
racconto. 
 
 Con “Un medico all’Opera”, Guido Conti consegna alla memoria del 
lettore una variegata campionatura di storie, quasi tutte ambientate 
nella Bassa Padana, e tutte riferite alla straordinarietà nascosta nelle 
pieghe delle esistenze più normali: storie di provincia, dove il paese è 
quasi un mondo, e tutto o poco meno vi può accadere, basta scoprire e 
raccontare. Si avvicendano così nelle pagine della raccolta il fantasma di 
un parroco che si ostina ad aggirarsi nella sua chiesa, un grande 
crocifisso di cuoio che durante una piena si trasforma in zattera, una 
prostituta nana che cerca di far scomparire il cadavere di un cliente 
morto durante l’amplesso, una cantante russa che necessita 
urgentemente di un medico prima di salire sul palco, una caccia alla 
lepre sui generis, un padre che introduce il figlio ai piaceri del bordello… 

Gli argomenti, i motivi in senso narratologico, sono come si vede i 
più svariati, e non facilmente riducibili ad unità tematica. Sono invece 
presenti alcuni caratteri comuni che ritornano di racconto in racconto a 
formare un filo conduttore, più sottile e altrettanto robusto di quelli di 
solito conosciuti e relativi a tema o trama dei singoli testi. Conti parla 
attraverso gli elementi del paesaggio che riempie gli occhi dei suoi 
personaggi, il cielo che corre sopra la pianura piatta, l’acqua di un fiume 
che per i contadini è come un mare, e porta alternativamente vita e 
morte, la terra di cui sembrano impastati volti e pensieri dei suoi 
protagonisti. Una fisicità prorompente costituisce una delle cifre più 
evidenti della scrittura di Conti, tanto che per lui la natura, molto spesso 
eccessiva nelle sue manifestazioni, raramente è solo sfondo, quanto 
piuttosto elemento che in qualche arcana maniera plasma di sé le azioni 
e i pensieri dei personaggi, o ancora meglio, si staglia nella storia come 
personaggio essa stessa, imperscrutabile e a volte ostile. Si vedano ad 
esempio alcune descrizioni del Po, a  cui non pare del tutto estranea 
qualche memoria bacchelliana:  

 
Pioveva che Dio la mandava sulla pianura, una pioggia 

insistente, grassa, continua, un castigo di Dio. I fiumi erano gonfi e 
gli  argini tremavano alla pressione dell’acqua facendo resistenza alla 
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corrente impetuosa. Sull’argine maestro, un uomo con un badile 
cercava di scacciare i topi che affioravano sull’acqua come tappi di 
bottiglia, a migliaia, e nuotavano verso riva come foglie nere portate 
dalla veloce corrente, e aumentavano man mano che il fiume 
cresceva. Anche loro cercavano scampo e sfidavano perfino il badile 
dell’uomo che picchiava sulla terra per chiudere i buchi delle tane.28  

 
Il tempo s’era guastato da settimane e il cielo era sempre più 

scuro, le nuvole cariche di pioggia coprivano la pianura, come un 
pensiero di morte. Il Po s’era gonfiato, velocemente, senza pietà, e la 
terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d’acqua come una 
spugna. Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i 
fossi tracimavano a formare specchi d’acqua sempre più ampi che si 
aprivano sulla terra già seminata e affogavano l’erba. Il sole faceva 
timide apparizioni dietro i nuvolosi neri che sembravano gonfiarsi 
all’orizzonte a causa di giganteschi roghi. Da qualche ora soffiava un 
vento gelido di novembre, come se il cielo riprendesse fiato. Le nubi 
si ammassavano grigie, tuonava e ricominciava a piovere: 
inesorabilmente.29 

 

 Un sottinteso di antropomorfizzazione parziale ed imperfetta della 
natura  balugina da queste descrizioni: la pioggia è un “castigo divino”, 
le nuvole sono come un “pensiero di morte”, il cielo pare “riprendere 
fiato”: la forze della natura, anche se non hanno anima, si comportano 
come sospinte da un’intenzione oscura, solo a tratti vagamente intuibile, 
e mai decifrabile compiutamente. D'altronde, la fisicità delle storie di 
Conti necessita evidentemente delle forme del realismo, di cui è 
impregnata tutta la raccolta. A tratti, anzi, ci si imbatte in momenti di 
oltranza, di forzatura, che non inficiano comunque la coerenza intima  
della materia narrata. Si pensi all’”eccesso” di realismo nella descrizione 
dell’uccisione della lepre in “Lepri”:  
 

- Questa volta non ci scappa – disse Mario. La  lepre stava 
immobile davanti alle luci della morte. Mario si sentì un brivido che lo 
scosse tutto quando la lepre non si scostò da una parte e si sentì la 
botta sorda sotto la macchina. Frenò. – Presa!- disse. 
Spense la  macchina, scese e tornò indietro. Quando comparve 
davanti ai fari teneva la lepre per le orecchie. Rideva soddisfatto. 
Dalla bocca dell’animale usciva il sangue. La pancia era scoppiata 
sotto le ruote. Le uscivano le interiora e gocciolava sull’asfalto un 
liquido bianco e lattiginoso. Mario l’alzò con un braccio come un 
trofeo. La lepre si muoveva a scatti. Sembrava come spezzata a 
metà, le due lunghe zampe rotte.  

Cesare strinse le dita alla maniglia della portiera. Ad un 
sussulto della lepre il sangue sporcò la camicia di Mario sul fianco.30 

 

L’oltranza può, ad una lettura superficiale, apparire smodata, 
quasi eccessiva: eppure è proprio questa oltranza a traghettare il 
descrittivismo di Conti verso altro, verso una forma particolare di  
realismo, che supporta un senso simbolico della scrittura. Scrive al 
riguardo Spadaro:  
 

…una osservazione che si potrebbe fare a Conti è che a tratti il 
suo realismo è troppo spinto, troppo truculento, forzato, eccessivo, 
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espressionistico, fastidioso. Ma il motivo di qualche cedimento o 
abbaglio in questo procedimento va trovato proprio nella tensione ad 
esprimere una natura in termini così realistici da mettere in crisi il 
realismo, spingendo con forza verso una dimensione surreale e 
simbolica31. 

 
 In questo senso, la più significativa esplorazione del surreale in 
“Un medico all’Opera” è costituita da “Istruzioni per ammazzare le 
formiche a Roma”, racconto dalle inaspettate ascendenze buzzatiane, in 
cui un registro rigorosamente realistico costituisce tramite per esiti 
vagamente metafisici. Storia di un’ossessione, in cui l’oggetto (le 
formiche) si manifesta costantemente negli ambiti della più assoluta 
normalità, e che così si conclude: 
 

Rimasi li per un po'. Non avevo più, sonno. Erano appena le tre 
di notte e non avevo voglia di dormire. Accidenti ai libri e ai sogni! 
Voltai la testa e ripresi in mano il volume. Quando all'improvviso, 
mentre leggevo Meravigliose occupazioni, sentii un solletico alla gam-
ba. Un formicolio leggero leggero che risaliva poi sulla pancia fino al 
petto e poi dal petto su per la manica fino alla mano. lo non mi 
grattavo, non ci volevo credere, stavo ancora sognando, pensai, sto 
solo sognando; tutto quello che sento non è vero!, fino a quando dalla 
giacca del pigiama non spuntò una formichina sola sola che muoveva le 
antenne come se mi stesse annusando. Mi guardava. O forse rideva di 
me. Fu spiaccicata all’istante, ma proprio in quel momento provai la 
sensazione di avere i piedi bagnati e, quando scostai il lenzuolo 
alzandomi dal letto, urlai vedendo un lago nero di formiche.32 

 
 
 Ma questa è poco più di una divagazione, rispetto al percorso 
ordinario della narrativa di Conti, che tende al recupero della tradizione 
letteraria alta del racconto, innervandola di umori esuberanti e 
sanguigni, propri di una epica della terra e della vita contadina. Un 
racconto, in particolare, “Sul fiume”, si segnala per straordinario vigore 
narrativo. Un cupo senso della fatalità, quasi verghiano, incombe sulla 
vicenda di Nuto (abbreviazione di Benvenuto), trovatello adottato dalla 
Zira, giovane vedova che ha già un figlio suo, Giulio. Già l’incipit anticipa 
con  singolare intensità emotiva il senso del tragico di cui il racconto è 
impregnato: 
  

  - Un giorno ti ucciderò – gridò Nuto alzando un pugno. Ma 
Giulio già se ne andava lungo il sentiero che dal fiume portava su al 
paese. – Un giorno ti ucciderò - gridò ancora Nuto con tutta la rabbia 
che aveva, stringendo i denti e respirando forte trai denti. Con 
violenza tirò un sasso tra le frasche di un castagno. 
 Giulio si voltò un attimo e fissò con gli occhi stretti Nuto che in 
piedi sul roccione imprecava col pugno alzato. Nuto strinse i denti  e 
la sua anima si tese d’odio e di rancore.33 

 
 La storia di Nuto si avvita in una spirale di incomprensioni e di 
rancori: il suo carattere chiuso ed ombroso lo addita ai paesani come 
una sorta di essere bizzarro e malvagio, da evitare e perseguitare. Le 
continue vessazioni d’altro canto, lo incattiviscono ogni giorno di più. 
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A quindici anni Nuto cominciò a bestemmiare e a gridare 

contro la Zira. Quando camminava per la strada gli  uomini del paese 
gli davano i calci nel culo o le pattone  sulla testa. – Così cresci più 
alla svelta – gli dicevano ridendo. Nuto si rivoltava bestemmiando, 
inacidito come un cane che si prende la legnata; poi però si 
incarogniva, e scappava per non prendersi il resto dall’uomo 
incattivito. Ma Nuto non capiva perché la gente lo isitigava.34 

 
 
 Sembra la metafora della diversità, perseguitata per il solo suo 
modo di esistere. Ma Conti introduce una variante ad un modulo 
narrativo risaputo: la diversità di Nuto non è innocente, anzi risiede nel 
suo “sangue malato”, in una forma di malvagità che pare preesistere 
alle angherie dei suoi compaesani. E la crudeltà dei suoi persecutori, 
sempre comunque odiosa, è stimolata e provocata dal comportamento 
di Nuto. Ma ciò che più rileva, per Conti, è la sofferenza di Nuto per lo 
scoprirsi così: 
 

Disteso bocconi, guardava scorrere l’acqua che schiumava e 
s’infrangeva nella corrente. E la voce del fiume era il suo respiro che 
strideva in un continuo rovinio di vetri rotti, lucenti contro il sole. 
Ascoltava la voce del fiume ma non capiva perché lo odiavano tutti, e 
si sentiva il sangue bruciato da un latte diverso. Disteso bocconi, 
appoggiò la fronte su un braccio e chiuse gli occhi in silenzio, 
piangendo.35 

 
 Il brano appare per più versi esemplare. La consapevolezza di una 
sorte ineludibile, che forma lo sfondo morale del passo, viene espressa, 
quasi a mezza voce, senza declamazione, e con forme coerenti con gli 
stilemi del linguaggio contadino: “si sentiva il sangue bruciato da un 
latte diverso”. E’ presente l’identificazione tra espressioni della natura e 
sentimento dell’uomo, in una sorta di attualizzazione di un senso panico 
dell’universo che accomuna tutto, uomini ed elementi naturali: “... la 
voce del fiume era il suo respiro che strideva in un continuo rovinio di 
vetri rotti, lucenti contro il sole”. L’iterazione ad inizio di frase di “disteso 
bocconi” contiene un riecheggiamento di quella traditio orale che Conti 
accredita come presupposto e radice del racconto, salva l’immediata 
inserzione di una variatio (questa sì propria della narrazione scritta) 
nella coniugazione del verbo che segue l’iterazione stessa, quasi a voler 
riaffermare il significato della rielaborazione del narratore sulla materia 
grezza da lui “trovata” e narrata.   
 Un giorno, durante la sagra del paese, Nuto strappa per dispetto il 
vestito di una bambina, figlia del fornaio, che lo picchia nella piazza 
principale. Da allora, il ragazzo abbandona la casa della Zira e il paese, 
per vivere nei boschi, come un animale. Qualche notte si avvicina alla 
vecchia casa della matrigna e resta ad osservarla, senza farsi vedere. 
Non c’è pace per la donna, straziata da un amore senza parole per il 
trovatello perduto: 
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D’improvviso, Zira si alzò e guardò davanti a sé, con gli occhi 
grandi, come in ascolto. Sembrava cercasse col fiuto, tra il rumore 
della pioggia  e l’odore dell’acqua, una presenza familiare e inquieta. 
Si guardò attorno ma non vide niente. Le sembrò quasi di 
pronunciare il nome di Nuto a fior di labbra. Sentì nel cuore una 
grande gioia e un grande dolore. Sapeva che era lì vicino, lo 
sentiva36.   

 
 Difficile rappresentare l’amor materno, restando all’interno degli 
exempla che la tradizione offre a iosa, e al tempo stesso descriverlo con 
accenti che paiono nuovi, come riesce a Conti. 
 Finalmente, dopo varie ricerche, Giulio e Nuto si incontrano nel 
bosco. 
 

Giulio ridiscese in fondo al fiume che gli bruciava l’anima. Vide 
Nuto bocconi sulla roccia. Prese un randello tra le mani e la sua 
anima si gonfiò d’odio e d’amarezza per quello che non era nemmeno 
suo fratello. In quel momento odiò anche sua madre per quei silenzi, 
quei gesti che gli gridavano il suo amore per quello che non era 
nemmeno suo figlio. Gli venne voglia di piangere, e una sorda 
disperazione lo rese cieco di furore. Si avvicinò a Nuto, strinse i denti 
e gli tirò una bastonata sulla testa, che si fracassò come un vaso 
vuoto e sottile. Poi con un  piede, lo gettò nel fiume e cominciò a 
piangere a denti stretti, con la corrente che copriva le sue 
imprecazioni di rabbia.37 

 
 Il senso della tragedia è presente fin dall’incipit, come s’è visto, e 
lo svolgimento del racconto coincide con l’attesa dell’avverarsi di essa. 
Man mano che la storia si sviluppa, si percepisce come un senso cupo di 
necessità che pervade gli atti dei personaggi, indirizzandone le scelte 
indipendentemente dal loro volere. Gli elementi naturali, nel loro 
manifestarsi imperscrutabile, paiono anch’essi determinati ab aeterno, e 
sono un’ulteriore dimostrazione dell’ineluttabilità di un destino che tutto 
accomuna, ed a cui non ci si può sottrarre. E per i tre protagonisti di 
“Sul fiume” il destino è il medesimo, una morte tragica, che costituisce 
lo sviluppo conclusivo del racconto. Con l’accostarsi all’acme, anche 
emotivo e non solo narratologico, s’intensifica nella costruzione della 
storia il ricorso alla sistematica alternanza di interno – esterno, utilizzata 
qui in senso diverso da quello già segnalato per i racconti di Raimo, e 
giocata costantemente in senso congruente, e mai oppositivo. La 
descrizione paesistica assume via via con maggiore intensità espressiva 
una funzione di rafforzamento rispetto alla situazione psicologica, o di 
sottolineatura di un suo particolare aspetto. E ciò è tanto più avvertibile 
in prossimità del punto di snodo finale del racconto, come nel momento 
di definitivo abbandono alla propria sorte tragica della Zira: 
 

Aveva capito che il suo Nuto non  sarebbe più tornato e che 
avrebbe dormito per sempre, chissà dove, nel bosco, sotto un 
castagno forse, coperto dai rami e dalle foglie secche. La Zira perse 
le forze e non riuscì più a reggersi in piedi. Era stanca di soffrire, del 
dolore che si portava nel cuore. Aveva voglia di riposare e chiudere 
gli occhi. Sentiva gli spifferi fischiare nelle fessure della finestra, la 
voce bassa e ombrosa del bosco.38 
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 In coerenza con la stessa scelta narrativa, la fine dei due fratelli è 
suggellata da forme di acceso espressionismo, che condensano nello 
stesso giro di frase la coesistenza emozione – paesaggio.  
 

Nuto se lo portò via il fiume e non lo trovarono più; Giulio fu 
inghiottito dalla notte e dal bosco, dalla gola di buio che urlava con le 
labbra chiuse il suo tormento nel fragore delle foglie. Piangeva con 
gli occhi stretti, ferito dalle lame di ghiaccio. Si teneva le braccia con 
la schiena appena curva.39 

 
 

Se da un lato “Sul fiume” si propone come une delle prove più 
eminenti della raccolta, d’altro lato non ne esaurisce certo gli ambiti 
tematici o i registri stilistici. Altrove è abbondantemente presente, 
infatti, un gusto della beffa proprio della miglior novellistica della 
tradizione letteraria italiana, con la sua ricchezza di burle e di bozzetti 
che ben s’attagliano al mondo rurale e provinciale di Conti. E’ evidente 
anche il piacere della vicenda “bella”, dell’intreccio e della rivelazione, 
espressione del proposito di raccontare storie che si possano 
condividere, come accadeva un tempo, nel mondo evocato dall’autore, 
nelle stalle le sere d’inverno tra contadini. Conti tende quindi 
all’attualizzazione della tradizione del narratore puro, ricuperandone sia 
la dimensione culturale in senso ampio (che cosa raccontare) sia quella 
pertinente allo specifico letterario (come narrare). Da un diverso punto 
di vista, l’inserirsi in questa tradizione lo pone immediatamente di fronte 
al nesso intercorrente tra realtà e narrazione che la racconta. La vita si 
rispecchia nel racconto, ma non ne è fotografata. La loro relazione è 
asimmetrica, perché c’é comunque uno scarto, che è colmato dallo 
stesso atto dello scrivere. In questa prospettiva, la scrittura per Conti è 
scoperta, ben più che invenzione: il racconto in sé esiste anche prima di 
essere scritto, e al narratore spetta ritrovarlo, dargli attualità di 
significato e durata nel tempo.   
 
 
 
6. Conclusioni (molto provvisorie). 
 
 I testi esaminati paiono singolarmente corrispondenti alle istanze 
derivate dal dibattito letterario che ha attraversato la prima metà dello 
scorso anno, originato dall’intervento di Mauro Covacich su “L’Espresso”, 
“Ho le vertigini da fiction”40. In esso, l’autore definisce lo scrittore come 
“una terminazione nervosa, coraggiosamente sintonizzata sul mondo, 
che sentendo, fa sentire tutti. Non spiega. Sente e fa sentire. Trasforma 
esperienza in narrazione, persone in personaggi, vita in racconto”. 
Partendo da questo presupposto, Covacich lamenta una certa latitanza 
degli scrittori nei confronti degli obblighi etici che discendono dal loro 
essere “terminazione nervosa… che sentendo, fa sentire tutti”, una loro 
assenza dalla realtà, o meglio dalla contemporaneità con cui tutti ci si 
deve confrontare, ma che pare esclusa dai testi degli autori 
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contemporanei da lui citati: “Perché gli scrittori italiani si sottraggono a 
tutto ciò? Perché lo ignorano mentre raccontano le loro storie?” Ed 
ancora: “Perché non riusciamo a prendere il mondo per le corna? Perché 
non riusciamo a raccontare storie - non importa se inventate, vere, 
realistiche, surreali - in grado di spremere la vita, di metterla sotto 
torchio?” E’ evidente che non è questo il caso di “La qualità dell’aria”, in 
cui i testi paiono concepiti proprio in funzione di raccontare storie “in 
grado di mettere sotto torchio la vita”. Tra le diverse repliche suscitate 
dall’ articolo di Covacich, quella di Giulio Mozzi si colloca tra le più 
pertinenti sotto il profilo che qui interessa. Scrive infatti: 
 

Non mi viene da dire, leggendo i narratori miei coetanei e 
contemporanei, che questi "si sottraggano" alla narrazione del reale. 
Ho l'impressione, casomai, che si sottraggano all'invenzione del 
reale. I famosi narratori statunitensi (Wallace, DeLillo ecc.) non sono 
più forti dei narratori italiani perché sono capaci di "spremere la vita, 
di metterla sotto torchio" (uso ancora una frase di Mauro). No. I 
narratori statunitensi sono più forti dei narratori italiani perché le loro 
narrazioni sono consapevoli contributi alla costruzione di un mito.41  

 
 I racconti di “La qualità dell’aria”, ed anche quelli delle raccolte di 
Raimo e della Parrella, si situano dunque, quale più quale meno 
programmaticamente, all’interno della categoria della narrazione del 
reale. Anche senza volersi spingere fino all’accertamento di quegli  
intenti mitopoietici di cui scrive Mozzi, non si può però per essi, proprio 
in relazione alle finalità con cui sono stati concepiti, prescindere da 
valutazioni relative all’”invenzione del reale”. Scrive al riguardo 
Spadaro: 
 

Noi assumiamo il termine “invenzione” non come semplice 
sinonimo di creazione fantastica, ma anche nel suo ricco significato di 
rinvenimento, ritrovamento. Allora comprendiamo il rischio che una 
certa narrativa italiana sta correndo: che l’immaginario venga 
plasmato più dalle idee sul reale che da una robusta invenzione della 
realtà…Questa è la vera morte del romanzo: la riduzione a ideologia 
o a esperimento linguistico. Occorre invece ricuperare i fatti, le cose, 
i personaggi, uscendo dagli incubi geniali ma tristi o dai giochi 
intelligenti ma narcisistici di alcuni scrittori d’oggi. E’ necessario, in 
una parola, “inventare” la realtà, cioè ricreare il mondo in termini di 
scrittura.42 

 
Il confronto con la contemporaneità in un’opera narrativa non può 

eludere dunque l’invenzione, intesa nell’accezione specifica di  
“ricreazione del mondo in termini di scrittura”43. I racconti esaminati 
condividono l’intenzione di vedere il mondo e farlo vedere ad altri, anche 
presupponendo idee e convinzioni e sperimentando nuovi percorsi 
espressivi. Si è in presenza di due distinte evidenze: da un lato lo sforzo 
di aderire alla realtà reinterpretandola sotto forma di racconto, dall’altro 
la fiducia incrollabile nella parola narrata come ritrovamento del reale. 
Nel caso delle opere esaminate in questa sede, la prima si addensa 
intorno agli autori di Minimum fax, la seconda percorre il lavoro sulla 
scrittura svolto da Conti.  
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D’altro lato, anche se con i testi esaminati non si esaurisce certo la 
risposta alle urgenze espresse da Covacich, è interessante notare in 
quale ragguardevole misura il genere racconto sia stato considerato 
come tramite per il conseguimento del risultato di “accorciare” la 
distanza tra reale e materia narrata, e quindi, in definitiva, di “mettere 
sotto torchio la vita”. Si è manifestata così nell’ultimo periodo una 
vitalità del genere per certi aspetti rinnovata, sia sotto il profilo della 
produzione editoriale che sotto quello qui più perspicuo degli esiti 
letterari di tale produzione44. Il racconto che si esprime nelle raccolte 
considerate pare possedere una sua fisionomia autonoma, o per lo 
meno, essere sulla via per poterla legittimamente reclamare45. E questo 
avviene non solo in riferimento al profilo più  evidente del cosiddetto 
“impegno” (per usare un termine anni sessanta – settanta oggi forse un 
po’ desueto), ma anche a quello dell’adattabilità, della capacità di 
rendere lo spirito di questi nostri anni, anche indipendentemente dal 
contenuto e dai temi. E’ sintomatico al riguardo notare come alcuni degli 
autori di cui s’ è detto rilevino proprio questo profilo di interesse nel 
racconto. In particolare, per Conti,  
 

Il racconto  tocca un momento essenziale della vita di un 
uomo che è sempre un momento di svolta, che cambia 
completamente la vita. Ed è una questione di violenza, dal punto di 
vista del destino. Cambia radicalmente anche il modo di concepire la 
visione di una vita. In un romanzo si fa fatica a focalizzare un 
momento che sia in grado di dare questa svolta. Sono due strutture 
diverse. Il racconto contiene la visione di un elemento forte e 
funziona perché sei costretto, perla brevità, a dire poco e a dire 
l’essenziale. Il racconto esige l’essenzialità pura della storia, che si 
deve concentrare in sei cartelle, ad esempio, come diceva 
Guareschi.46 

 
 La scelta del racconto appare così dettata dall’urgenza di agire con 
precisione assoluta sui momenti topici che costellano le esistenze. Si 
tratta di un’esigenza di interventi in certo qual senso “chirurgici” sugli 
eventi, sulle sensazioni e sui sentimenti, per estrarne e mostrarne la 
parte compiuta, quella che può rinchiudersi nell’intelligibilità di una 
“vicenda”, con un inizio, una fine e soprattutto un senso. Ed è 
un’esigenza che origina dalla contemplazione della complessità del 
mondo, e dalla difficoltà di dargli un ordine. C’è spesso nell’ intenzione 
di narrare anche una sorta di ambizione demiurgica, consistente nel 
trovare un’armonia nel caos mondano e restituirla a chi legge: la trama 
è l’elemento narrativo che più appartiene a questa aspirazione. Il 
privilegio accordato al racconto discende allora anche (e non solo, 
naturalmente) dalla difficoltà di cogliere segnali univoci in un universo 
sempre più intricato attraverso la misura complessa del romanzo, e la 
possibilità invece di “contenere la visione su un elemento forte”, di 
concentrare l’attenzione sulla “svolta”, che nella sua singolarità e 
immediatezza di effetti più agevolmente dà un significato compiuto alla 
storia narrata. Ci si trova, dunque, alla luce di quanto detto, a 
confrontarsi con un’ipotesi critica, tutta da verificare nei prossimi anni, 
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anche e soprattutto nei confronti della nuova narrativa italiana. In 
questa prospettiva, il racconto potrebbe accogliere in sé possibilità 
ancora non del tutto esplorate: rendere la frammentarietà del nostro 
tempo, dando conto delle singole schegge, dei segmenti minimi, delle 
linee spezzate che lo compongono, scandagliarne il disordine, 
attraversarne la disarmonia, percorrerne le asimmetrie e restituire 
forme nuove ad un modo autentico di narrare.  
 
 
        Luigi PREZIOSI 
 
 
 
05.02.2005 
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