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APPUNTI PER UNA LETTURA CONSAPEVOLE

Scrive Mario Vargas Llosa nel recente saggio “E’ pensabile il
mondo moderno senza il romanzo?” (1): ”Leggere buona letteratura è
divertirsi, certo, ma, anche, imparare, nel modo diretto ed intenso che è
quello dell’esperienza vissuta attraverso le opere di finzione, cosa e
come siamo, nella nostra interezza umana, con le nostre azioni e i
nostri sogni e i nostri fantasmi, da soli e nell’intelaiatura delle relazioni
che ci legano agli altri, nella nostra presenza pubblica e nel segreto
della nostra coscienza, quella complessissima somma di verità
contraddittorie di cui è fatta la condizione umana”.

Si tratta di un’osservazione che riafferma con forza la funzione
fondamentale della letteratura per la decifrazione della nostra
condizione umana, e in cui nel contempo ben si compendia il senso
stesso del leggere letteratura del quale sembra si stia acquistando
rinnovata coscienza, dopo periodi in cui parevano prevalere il senso
del di-vertimento, o quello, antitetico, della contestazione del reale: per
essa l’uso del testo letterario, attuato per mezzo della lettura, attiene a
finalità sinteticamente e genericamente definibili come cognitive. Alle
opere di letteratura, secondo la testimonianza di Vargas Llosa, non
può non essere riconosciuta la dignità di strumento di conoscenza, che
si colloca da sé su un piano certo non inferiore a quello degli approcci
scientifici al mondo. In questo senso, mentre la specializzazione della
scienza e della tecnica “conduce all’incomunicabilità sociale, alla
frammentazione di esseri umani in insediamenti o ghetti culturali di
tecnici e specialisti”, la letteratura “è…uno di quei denominatori
comuni dell’esperienza umana, grazie al quale gli esseri viventi si
riconoscono e dialogano”, determinando una “conoscenza totalizzante
e in presa diretta dell’essere umano”.

E’ indubbiamente rilevante il fatto che il saggio dello scrittore
peruviano, collocato in apertura della monumentale opera einaudiana
dedicata al romanzo, e destinata all’esplorazione del genere principe
della narrativa in ogni sua manifestazione storica e sotto ogni
latitudine (nonché attraverso le più disparate indagini critiche),
riaffermi con tanta assertività nozioni certamente non nuove, anzi da
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tempo acquisite dalla tradizione della riflessione sulla letteratura,
anche quella italiana del Novecento (e non in seconda fila), ma a cui è
evidentemente necessario tornare. Forse è presto per desumerne in
maniera incontrovertibilmente certa che si tratti di un ritorno ad una
concezione della letteratura “forte” dal punto di vista etico, anche se
l’autorevolezza della tribuna da cui provengono questi segnali
indurrebbe a pensarlo. Comunque la possibilità di “conoscenza
totalizzante e in presa diretta dell’essere umano” che Vargas
attribuisce all’opera letteraria, consente di richiamare almeno la
lezione più alta e più nota sull’argomento, quella di Carlo Bo, per il
quale letteratura e vita costituiscono “strumenti di ricerca e quindi di
verità: mezzi per raggiungere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di
noi, o meglio di continuare ad attendere con dignità, con coscienza una
notizia che ci superi e ci soddisfi” (2). All’interno di una simile
concezione del rapporto letteratura – vita, che Vargas ci conferma
ancora attualissimo, assume particolare rilevanza la capacità di
praticare una lettura consapevole, che tuttavia non costituisce di per sé
lettura critica, né storiografica, né esercizio di alcuna altra scienza che
si muova intorno al testo letterario (3). Può avere finalità
propedeutiche a tutto ciò, ma appare soprattutto importante in
funzione “etica”, nel colmare di significato la relazione tra testo ed
esperienza esistenziale di chi lo legge, nell’illuminare anche per il
lettore singolo un rapporto nel quale, come Mario Luzi scrive sulla scia
di Bo, sono implicate “una definizione della vita e una definizione
della letteratura, della letteratura vera ed efficace per assecondare e
insieme per esprimere quella vita”, fino all’ineludibile constatazione,
date queste premesse, che “la vita e la letteratura sono interdipendenti,
necessarie cioè l’una all’altra” (4).

Pur nell’eterogeneità delle intenzioni, nella evidente distanza
cronologica e culturale tra queste osservazioni sui nessi tra esistenza e
letteratura, è facile cogliere tra loro una relazione di continuità ed
anche contiguità, posto che in questa sede ciò che interessa non è il
fondamento “ideologico”delle diverse posizioni, ma l’aspetto assai più
limitato e pragmatico dell’identificazione di qualche scheggia del
significato generale del rapporto tra letteratura e chi ne fruisce. Per la
comprensione di questo rapporto è evidente la necessità di
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approfondire il significato della lettura, che anche ad un primo
sommario esame assume i connotati della ricerca, di qualunque lettura
si tratti.  In ogni testo, anche il più banale, anche il meno significativo
dal punto di vista letterario, la finalità del lettore ha qualcosa
dell’ordine della ricerca, e forse perfino in quello esteticamente o
eticamente “negativo”, chi legge tende a ritrovare tracce o conferme
della propria “negatività” estetica o etica che sia. In ogni caso, in esso
si tenta di rinvenire anche solo un indizio di autenticità, che arricchisca
di significato la percezione che ognuno ha del mondo, sia pure in
misura minima, o talvolta nemmeno in maniera direttamente avvertita,
ma sedimentabile nella memoria e ricuperabile in momenti successivi.

Scrive Giulio Mozzi: “La letteratura serve a parlare della verità.
Non ha competenza esclusiva sulla verità. Non ha pretese sulla verità.
Non si dà lo scopo di determinare la verità. Semplicemente ne parla.”
(5).  Ed è a questa verità, fosse anche da intendersi nella forma
minimale di “discorso intorno alla verità” a cui accenna Mozzi, che
punta il lettore, ne sia cosciente o meno. Il grado, la percentuale di
verità di cui il testo è dotato determinerà poi per il lettore anche il
valore del libro, secondo una valutazione che ovviamente non
appartiene alla sfera estetica, ma a quella etica ed esistenziale.  Si può
anzi parlare a questo proposito di un criterio di “economia “ in senso
generale applicabile alla lettura: dato che la “risorsa” lettura è per
definizione limitata (come del resto tutte le risorse), devo orientare le
mie letture solo verso ciò che intensifica, anche in misura minima, la
mia definizione della vita, se è vera quell’interdipendenza di cui parla
Luzi. Di qui l’esigenza di discernere tra le letture le possibilità
accrescitive per ognuno di noi.

E’ del tutto evidente che buona parte del senso del rapporto
letteratura – vita, che abbiamo individuato come presupposto per il
godimento del testo letterario, si svilisce se non ci poniamo in
condizione di cogliere le potenzialità di un testo letterario. Occorre
quindi in primo luogo che ciascuno acquisisca coscienza di sé come
soggetto dell’atto di leggere, come protagonista del rapporto testo –
lettore, che per essere vitale, va arricchito del singolo contributo di
ciascuno.
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 La lettura è un impegno. Ne deriva che a chi legge, in
qualunque condizione si trovi (lettore occasionale, lettore onnivoro,
lettore professionale…) spetta il compito di cercare la verità, e
possibilmente trovarla, anche se parziale o provvisoria, sia essa
contenuta nel testo o sia in esso solamente allusa, come ritiene Mozzi.
Il compito è assegnato a tutti i lettori (nessuno se ne chiami fuori, a
pena di sprecare semplicemente il suo tempo, leggendo), nei vari gradi
di coinvolgimento nella lettura, che a ciascuno competono. La vera
differenza tra il lettore comune e il lettore professionale, sotto questo
particolare angolo visuale, risiede nell’intensità che guida questa
ricerca. Ma nessuno può esimersene. Il lettore “d’occasione”, il lettore
“normale” e il lettore “professionale” sono tenuti ad un’uguale
responsabilità nei confronti del testo. Ciascuno lo aumenta, lo rende
ricco di una sua peculiare personale esperienza. La responsabilità si
differenzia semmai da un punto di vista quantitativo, non qualitativo.
Lo scavo dell’uno sarà un po’ più profondo di quello degli altri, ma il
compito di scavare appartiene a tutti. Come il testo racchiude in sé un
minimo di verità, anche nella forma estrema di negazione della verità,
così ciascuno interviene su di esso apportandovi del suo, per quanto
della sua esperienza esistenziale può porre in relazione con il testo
letto.

Risulta del resto dall’esperienza comune di tutti noi che anche la
lettura meno coinvolta non può essere rappresentata come un processo
unidirezionale, ma richiede una qualche forma (a volte assai vaga) di
partecipazione del lettore. Ed è su di essa che occorrerà lavorare per
trasformarla in esperienza cosciente.  “La lettura non è una diretta
“interiorizzazione”, perché non è un processo a senso unico, e il nostro
interesse sarà diretto a trovare il modo di descrivere il processo di
lettura come “interazione” dinamica tra testo e lettore.” (6). Già i
monaci medioevali avevano intuito la dimensione attiva e
propedeutica alla creatività della lettura, nonché il significato di
impegno personale in essa sotteso, quando parlavano, propendendo
per una concezione del leggere riferita più alla categoria
dell’interazione che a quella dell’interiorizzazione, di “vacare lectioni,
studere lectioni e insistere lectioni”: dedicarsi, applicarsi e perseverare
nella lettura (7).  Il rapporto attivo e fecondo era (ed è) per loro quello
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con le Sacre Scritture, ma analoga intensità di partecipazione del
lettore è richiesta per la fruizione del testo letterario stricto sensu.
Secondo Iser, “la lettura è la condizione preliminare indispensabile di
qualsiasi processo di interpretazione letteraria… Da ciò possiamo
concludere che l’opera letteraria ha due poli, che possiamo chiamare
l’artistico e l’estetico: il polo artistico è il testo dell’autore e l’estetico è
la realizzazione compiuta dal lettore” (8).
 E’ precisamente l’attivazione del secondo polo, “la realizzazione
compiuta dal lettore” che ci interpella direttamente e senza mediazioni
nella nostra qualità di lettori, in quanto evidenzia l’atto del leggere
come rapporto in qualche modo dialogico tra testo e lettore. Un
dialogo non si instaura solamente secondo l’alternarsi simmetrico di
affermazioni diverse, ma può costruirsi anche su trame sottili di parole
che richiedono ogni volta la collaborazione dell’interlocutore per
colmarsi di significato. Davvero, giunge al cuore della materia Romano
Guardini, quando scrive che “non esiste, non vi è mai l’uomo
radicalmente solitario, ma egli si trova per essenza nel rapporto tra l’io
e il tu; tanto più ciò vale per il poeta. La sua parola è sempre in
cammino verso l’altro. Così, chiunque la percepisca ha il diritto e il
compito di sapersi interpellato, nella misura della sua facoltà di
sentire, e di dare compimento alla parola con la sua risposta. La
risposta segue tante volte, quante volte esiste un uomo che capisce”
(9).

L’“uomo che capisce”, a qualunque grado di percezione del
testo si trovi ad operare, da appassionato o da critico, non può allora
non possedere alcune peculiari attitudini, che arricchiscono la
consapevolezza della sua lettura, tra cui prima di tutto dovrebbe
risaltare una certa “ingenuità” del leggere. Questa si può formare o
riformare, per chi tema un impossibile inaridimento da eccesso di
lettura, con l’accordare un assoluto privilegio al rapporto diretto con il
testo, un rapporto che non escluda mediazioni critiche, ma che non se
ne faccia soffocare, ottundendo la sorgiva possibilità del testo di
trasmettere senso e bellezza. Occorre allora un confidente abbandono
ad esso (e ciò vale, sia pur in misura minore e nonostante l’apparente
paradosso, anche per le letture e le ricerche critiche), che ampli lo
spazio interiore a consonanze spontanee con ciò che si legge.
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L’ingenuità della lettura consiste allora nel lasciare che il senso o
l’atmosfera del testo fuoriescano dal libro e pervadano di sé le
impressioni del mondo proprie ed individuali di chi legge, per qualche
giorno o per qualche ora: proprio come avveniva spontaneamente
nelle assorte indimenticabili letture adolescenziali, che impregnavano
di sé con la loro capacità evocativa le giornate di ognuno di noi per
lungo tempo, anche dopo che il libro era finito da un pezzo. E’ inoltre
espressione di una cordiale simpatia verso l’altro, di un atteggiamento
di generale disponibilità all’ascolto, dote tanto insostituibile nei
rapporti umani in generale, e dote che deve essere propria anche del
lettore consapevole, ad ulteriore conferma dell’analogia intercorrente
tra i rapporti tra persone e i rapporti tra lettori e testi. Talvolta, quando
l’impressione suscitata dalla lettura è in grado di suscitare echi
profondi, è possibile avvertire un fenomeno di affioramento di essa
saltuario ed episodico, sviluppato su nessi non sempre consapevoli ed
intercorrenti tra la visione del mondo esterno e la memoria di ciò che si
è letto. Di qui deriva l’attitudine ad essere “impressionato” – quasi in
senso fotografico – del lettore, che rende anche la misura dell’”utilità”
della lettura.

Si noti ancora che l’abbandono confidente al testo non è per
nulla caratteristica propria del lettore ingenuo e in qualche misura
“disarmato” di fronte al libro, privo di strumenti di analisi o di
possibilità di comparazioni. E’ invece un abito mentale che può essere
adottato anche dal critico più scaltrito (e chissà che proprio questo non
sia l’elemento centrale di una critica“vicina”al lettore, di
accompagnamento più che di giudizio, che per contro dovrebbe
implicare a volte, se seriamente esercitato, ricerche e studi non sempre
accessibili a tutti). Valga per tutti l’esempio di Renato Serra, lettore tra i
più raffinati del secolo scorso, di cui Geno Pampaloni scrive: “ La
critica era per lui un momento del vivere, il più disinteressato, e in un
certo senso il più riconoscente alla vita.“  Ritorna dunque il binomio
letteratura – vita, attraverso la mediazione della lettura critica, ma il
binomio ha un senso se la lettura è arricchimento esperienziale, prima
ancora che esercizio di applicazione di paradigmi tecnico – estetici:
“Sapeva trasferire nell’esercizio del leggere la complessità inesauribile
delle suggestioni della vita, incantesimi, illusioni, amarezze,
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interrogazioni, esaudimenti. La sua “lettura” aveva un timbro assai più
esistenziale che tecnico, più volta a cogliere nel proprio animo le
risonanze interiori suscitate da una pagina o da una frase che non la
loro individuata esemplarità espressiva”(10).

Una lettura di questo genere, che comporta un forte
coinvolgimento emozionale, deve tuttavia essere corroborata da una
rigorosa fedeltà al testo. Non si fa riferimento qui a criteri di
interpretazione estetico – filologici (pure necessari), ma si intende
evidenziare la necessità di un’adesione incondizionata del lettore al
testo. Ciò significa innanzitutto cogliere gli echi e consentire le
risonanze interiori che suggerisce ciò che si legge, senza caricarlo di
sovrasensi esterni ad esso. Per il critico, inoltre, si pone l’ulteriore
obiettivo di scoprire, con l’ausilio di strumenti di analisi del testo e
delle tecniche narrative, e mostrare ad altri qual è l’origine di quelle
risonanze e di quegli echi. Inoltre, la fedeltà al testo esige esclusività.
Supporti interpretativi, studi critici, storiografici, analisi testuali,
applicazioni delle più diverse scienze letterarie possono avere peso
fondamentale nella nostra fruizione del testo, ma è solo ad esso che va
la nostra fedeltà incondizionata. Il testo letterario è centrale, perché è
con esso solo che possiamo, quando riusciamo e quando il testo “vale”,
arricchire la nostra comprensione del mondo.

E’ d’altro canto facile che una lettura esclusivamente fondata sul
criterio dell’abbandono confidente alle impressioni che essa suscita
possa comportare fraintendimenti, errori di giudizio e sviamenti di
prospettiva, o suscitare entusiasmi immeritati. Quel tanto di rischioso
spontaneismo e di improvvisazione che può provocare é evitabile
ricorrendo al criterio di necessarietà del testo che si legge. Un libro
tanto più ci appartiene, quanto più è necessario al nostro sistema di
intelligenza del mondo. Se da un punto di vista oggettivo il testo deve
possedere qualcosa dell’ordine della necessità, sia nel suo complesso,
che in ogni particolare espressione (la stesura finale è quella che non
può essere variata, tanto le parti e le stesse singole parole sono
necessarie l’una alle altre, e tutte insieme al senso complessivo
dell’opera), dal punto di vista del lettore il testo deve avere un grano
almeno di essenzialità, apportare cioè una scheggia di sapere in più
alla sua conoscenza: di sé, del suo mondo interiore, del mondo intorno
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a lui, del tempo che vive o ha vissuto, del tempo che non ha vissuto, di
chi gli sta accanto, di chi non ha mai conosciuto, delle emozioni dal
contenuto così difficile da descrivere e per cui non c’è nome ma che
esistono comunque… Se ne deve generare un nuovo insostituibile
atomo di comprensione del mondo da parte del lettore, non più
indifferentemente scambiabile con tanti altri. Scrive un lettore
d’eccezione del secolo scorso, Attilio Momigliano (11),  individuando il
senso profondo del rapporto con il testo letterario (sono parole
dedicate alla lettura della poesia, ma ben si possono estendere alla
lettura in generale): “Leggere è sentire ed è quasi giudicare. Non crea
solo il poeta, creano anche il lettore e il critico - sia pure con un aiuto
potentissimo che manca al poeta… Non si può cominciare la
ricostruzione critica di un’opera senza averla letta con una passione
intelligente, suscitandovi dovunque è possibile la vita… Non c’è verità
detta intorno a un libro di poesia che duri se non è una verità
comprensiva; se non è insostituibile come il verso di un poeta” (12).

Luigi PREZIOSI
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NOTE

(1)       Contenuto in Il romanzo, Torino, Einaudi,  2002, pag. 5.

(2)       C. BO, Letteratura come vita. Antologia critica. Milano, Rizzoli,
1994, p. 161.

(3)       Ad esempio, in Teoria della letteratura (Il Mulino, Bologna,
1999, p.59), che

nonostante il passar degli anni conserva spunti
straordinariamente attuali, Wellek e Warren classificano gli
studi letterari in tre grandi partizioni: critica letteraria,
storiografia letteraria e teoria della letteratura. Tutte e tre
hanno evidentemente come più o meno remoto presupposto
l’esercizio della lettura  consapevole di un testo letterario.

(4)         M. LUZI, prefazione a CHARLES DU BOS, Vita e
letteratura, Padova, Cedam,
        1943, p.8.

(5)         G. MOZZI, Parole private dette in pubblico, Ravenna,
Fernandel, 2002, p.8.

(6)         W. ISER,  L’atto della lettura, Bologna, Il Mulino, 1987, p.
170.

(7)          cfr. sul punto: B. STANDAERT, Le tre colonne del mondo,
Magnano, ed. Qiqajon,
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         1992.

(8)          W. ISER,  L’atto della lettura, Bologna, Il Mulino, 1987, pp.
55 – 56.

(9)          R. GUARDINI, Linguaggio, poesia, interpretazione, Brescia,
Morcelliana, 2000,

    p.154.

(10) G. PAMPALONI, Prefazione a R. SERRA, Lettere in pace e
in guerra, Torino,

Aragno,  2000, p. 7.

(11) Il richiamo a Momigliano rischia l’anacronismo,
considerando la mole di

esperienze critiche che si sono succedute da quando
scriveva L’interpretazione della poesia, oppure apprezzabile
in pura funzione storica, senza azzardi di attualizzazioni.
Eppure è’ sorprendentemente coerente con tutto lo
sviluppo di pensiero che si è tentato di delineare nel testo,
di cui Vargas Llosa costituisce come s’è detto l’ultimo
esponente in ordine di tempo.  Un’indiretta conferma
della modernità nel senso indicato nel testo del metodo di
Momigliano si trova nella testimonianza di Walter Binni,
secondo cui la lettura del critico piemontese avveniva
“con una ricchezza di impressioni dirette di lettura che …
vanno pur considerate, come esse sono, non solo un modo
peculiare del Momigliano…, ma come un’altra essenziale
e perenne sostanza del critico, se, per citare una riflessione
del Dewey, “la critica artistica è sempre determinata dalla
qualità della percezione di prima mano; l’ottusità della
percezione non può mai essere compensata da nessuna
somma di cognizioni, per quanto estesa, né dalla guida di
nessuna teoria astratta, per quanto corretta” (W. BINNI,
Poetica, critica  e storia letteraria, Firenze, Le Lettere, 1993, p.
148).
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(12) A. MOMIGLIANO, L’interpretazione della poesia, in
Antologia della Letteratura

italiana, Milano, Principato, 1958, p. IX.


