
L’OFFICINA DEL RACCONTO

Lo scopo di queste pagine è di scomporre le strutture narrative del testo esaminato
per farne risaltare gli elementi fondamentali, dalla cui somma scaturisce la
letterarietà dell'opera, differenziandola nettamente dalla semplice esposizione di
un intreccio o di uno stato d'animo. Accanto a questo, un altro intento anima la
redazione: la speranza che questi esercizi stimolino gli amici di Gasoline a
desiderare di conoscere più da vicino gli autori, leggendone (o rileggendone) le
opere più significative, che segnaliamo.

INTRODUZIONE MINIMA

Dino Buzzati (1906 - 1972) è autore di alcune delle opere più inquietanti e
sottilmente allusive del Novecento letterario italiano. Scrittore difficilmente
inquadrabile in scuole o correnti, è stato talvolta avvicinato a Kafka o a Poe per
le atmosfere surreali e in certi casi angoscianti che ha saputo evocare. Il suo
moralismo aspro e pietoso ad un tempo lo ha portato a confrontarsi con storie di
uomini in perenne ricerca del significato del proprio agire, o in conflitto con un
destino che, più che avverso, sentono estraneo a se stessi. Sue opere principali
sono: Bàrnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco Vecchio (1935), Il
deserto dei Tartari (1940), I sette messaggeri (1942), Sessanta racconti (1958), Un
amore (1963).

APPUNTI SULL’OFFICINA DEL NARRATORE.

La semplicità espressiva pare una delle caratteristiche più facilmente
accertabili della tecnica narrativa di Dino Buzzati. Se ne coglie un esempio
illuminante, che poco oltre verrà meglio approfondito, nell’incipit del racconto
che si sta esaminando. E la semplicità espressiva buzzatiana si atteggia in varie
modalità, dall’uso di costruzioni sintattiche piane, regolari, al ricorso ad un
lessico comune, mai proclive verso il dialettale o l’oltranza popolaresca, come
raramente indulgente verso eccessi di ricercatezze espressive. Anche lo stile
buzzatiano, se per stile è lecito intendere (anche) lo scarto dalla normalità
espressiva (posto che una tale normalità possa essere mai in qualche modo
identificabile compiutamente), conosce pochissime oltranze espressive.“Buzzati si
attiene a un livello di normalità linguistica e rappresentativa, e descrive in
genere situazioni verosimiglianti”: così Luperini (Il Novecento, Loescher, Torino,
1981, pag. 482). Eventualmente, lo scarto va ricercato in altra direzione, nel
senso del contrasto tra lo strumento stilistico utilizzato e la materia trattata (o
forse, ancor meglio, il tema in senso narratologico). Com’è noto, il tema in
Buzzati è spesso fantastico e surreale, quasi mai apertamente magico o surreale,
ma per imprimere tali caratteri alle sue storie l’autore non si serve di
materiali in senso stretto stilistici. Il fantastico di Buzzati non
attraversa le sue modalità espressive, che sembrano per contro funzionali
piuttosto ad un’impostazione realistica della narrazione. E’ dal contrasto
tra la “normalità espressiva” e l’eccezionalità del narrato che si
sprigiona la malìa della pagina buzzatiana, ed è un risultato che
appartiene ancora alla tecnica narrativa, ma che tende a costituirsi anche
come rispecchiamento della genesi di ansie ed angosce diffuse nella vita
quotidiana. Buzzati pare così muovere dalla constatazione che le



inquietudini del reale nascono spesso nella apparente normalità esteriore e
nell’inapparente contrasto interiore. Un ulteriore elemento di tecnica
narrativa viene allora utilizzato per rafforzare questa rappresentazione
“figurale” del reale: l’ambientazione, che anch’essa contiene tutti i
riferimenti ad un tranquillo realismo narrativo. La verosimiglianza delle
situazioni, pur in un contesto narrativo di pura avventura (come quello che
si sta per esaminare) consente un ulteriore sviluppo dello sfruttamento del
contrasto tra la materia della storia e gli altri suoi elementi.

I SETTE MESSAGGERI di DINO BUZZATI.

IL TESTO.
I sette messaggeri (che si trova nella raccolta di racconti I sette messaggeri,
Mondadori, Milano, 1942) narra in prima persona la storia del viaggio senza fine di
un principe alla ricerca dei confini del regno di suo padre. Il principe riesce a
mantenere le comunicazioni con la corte lontana grazie a sette cavalieri, che
ininterrottamente fanno la spola tra la capitale ed il luogo che di volta in volta
viene scelto come tappa.
Sotto il profilo della struttura, l'impianto del racconto si offre come esempio di
un’estrema semplicità, appoggiandosi su un unico movimento narrativo,
corrispondente al flusso della memoria del protagonista narrante. Si tratta di
soluzione coerente non solo alla brevità del racconto, ma anche al tono di leggenda
che l'autore intende conferirgli. Questo l'inizio:

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi
dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più rare.

Raramente un incipit raggiunge un tale livello di efficacia con tanta semplicità di
mezzi narrativi. Con una sola frase, di estrema scorrevolezza sintattica, Buzzati
introduce il tema generale del racconto, e ne prefigura i possibili sviluppi. In
essa sono già presenti tutti gli elementi della narrazione che verrà, e che qui
proviamo a scomporre. Partito ad esplorare: con ciò si annuncia che oggetto della
narrazione sarà un viaggio, e che questo viaggio avrà connotazioni avventurose
(esplorare). Il regno di mio padre: si prefigura almeno parzialmente
un'ambientazione in contesto non quotidiano, adatto ad alimentare il tono di
leggenda di cui s'è detto. Di giorno in giorno: si lascia trasparire il senso di un
levigato ma percettibile scorrere del tempo, che più avanti si imporrà come oggetto
delle riflessioni del protagonista. Le notizie: l'elemento occasionale che funge da
pretesto per l'intera narrazione consiste proprio nel modo trovato dal principe per
poter continuare nonostante la lontananza scambiare notizie con la capitale. E le
notizie si fanno sempre più rare: già dalla prima frase, il principe lascia
intuire, dietro le impreviste difficoltà di comunicazione, e velato di un
aristocratico pudore, tipico di alcuni personaggi di Buzzati, l'inquietante
presenza di un rovello di ordine esistenziale.

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo,
alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del
regno, invece ha continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; e dovunque
uomini che parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei...
Sebbene spensierato - ben più di quanto non sia ora! - mi preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta



scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

I sette messaggeri costituiscono un altro elemento che arricchisce l'aspetto
favolistico della vicenda. Anzitutto lo stesso numero sette riecheggia leggende
medioevali o addirittura storie bibliche; inoltre il fatto stesso che le
comunicazioni avvengano tramite messaggi affidati a cavalieri situa la vicenda in
un evo di mezzo tanto ideale quanto indeterminato, sicuramente non storico: una
collocazione precisa striderebbe irreparabilmente con l'impressione di dissolvenza
dei limiti temporali che la narrazione accredita nel suo progressivo svolgersi.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente
successive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non è una notazione superflua (che stupirebbe in un racconto programmaticamente
così stringato, privo di sottotrame o di divagazioni secondarie) bensì rivelatrice:
i cavalieri non hanno nomi propri, ma quelli imposti dal principe. Non sembrano
pertanto possedere una loro, sia pur minima, autonomia di personaggi, ma essere
piuttosto simboli dell’inesorabile scansione del tempo.
Inizia così un ininterrotto andirivieni dei cavalieri tra i successivi accampamenti
del principe e la capitale.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla
sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo già percorso un'ottantina di
leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle comunicazioni, inviai il
secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all'ottava sera di
viaggio, in cui partì Gregorio. Il primo non era ancora tornato.
Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in
una valle disabitata...Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla
terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito ala quarta,
alla ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare
per cinque i giorni fin lì impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe
ripresi... Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro
dei messaggeri cominciava a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo
arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque;
la voce della mia città diveniva in tal modo sempre più fioca; intere settimane
passavano senza che ne avessi alcuna notizia.

La moltiplicazione geometrica dello spazio che si ricava dalla lettura di questo
nucleo centrale comporta il definitivo passaggio ad una dimensione non reale del
racconto: l'incommensurabilità spaziale del regno comincia a collocare sul versante
della metafora l'intera vicenda. I meticolosi calcoli delle distanze e dei tempi
costituiscono il segnale, lanciato con rigorosa precisione, della presenza di un
senso della narrazione diverso da quello letterale. Da esso dovrebbe iniziare la
ricerca del significato celato dietro la metafora che va gradatamente delineandosi.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra
di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della mia città
lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse
la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole,
il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano in verità cose nuove e
diverse; e io mi sentivo straniero.

L'aspetto psicologico della vicenda, finora tenuto sapientemente celato, viene
adesso in piena luce.E' il principale snodo della narrazione. Il distacco dalla
città non è più solo calcolo aritmetico da farsi sugli arrivi e sulle partenze dei



messaggeri: è' anche e soprattutto lontananza da tutto il mondo che il principe si
è lasciato alle spalle. E la lontananza a sua volta non è più puro concetto
geografico: la diversità (apparente ? reale?) dell'aria, delle nuvole, del cielo
attestano una distanza ormai siderale dell'anima dalla vita che contemporaneamente
continua a fluire in città, e comincia ad addensarsi un grumo di ricordi, che
presto trasformerà la distanza nello spazio in distanza nel tempo. Per affermare
tutto questo, Buzzati utilizza le immagini più consuete (qualcuno direbbe più
consunte) del ricordo, il cielo, l'aria, i venti del proprio paese: l'elementarità
di figure di una ballata popolare al servizio di un piccolo “racconto filosofico”.
Ed anche la distanza psicologica aumenta in modo geometrico:

La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non
ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le
successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal
tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti
che riuscivo a capire.

Con due rapidissime notazioni (quasi non ci credevo e sentimenti che non riuscivo a
capire) seminascoste nel giro del periodo, Buzzati sancisce la definitività del
distacco, ormai non più solo geografico, da un mondo ormai remoto nel tempo, perché
deformato nelle descrizioni che giungono dalla città rispetto a quello che il
principe conosce, e che gli si è cristallizzato nel ricordo con l'aspetto che aveva
al momento della partenza.

Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando è entrato Domenico...Da quasi sette
anni non lo vedevo...Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che,
se tutto andrà bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo,
non potrò rivedere Domenico che fra trentaquattro anni, Io allora ne avrò
settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi coglierà
prima...Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo
saluto alla città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con un mondo che
un tempo fu anche mio.

Il distacco definitivo è completato: adesso la lontananza è assoluta anche nel
tempo. Non ci saranno altri messaggi in partenza, e quelli che man mano ancora
arriveranno non avranno più alcun significato. La corrispondenza degli affetti e
delle relazioni è ormai impossibile, perché il tempo si dilatato fino
all'incommensurabile, e gli anni dell'uomo sono limitati. La metafora del rapporto
dell'uomo di fronte all'eternità è completata, ed ancora una volta, all'asperità
del tema, corrisponde in Buzzati l'estrema limpidezza delle forme espressive: la
cena nella tenda, il calcolo sul taccuino, la semplicità dell'ultimo saluto alla
città.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a
pensare... Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene neppure, e
continuerò ad andare avanti, ignaro.
Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno
nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della capitale, ma partano innanzi
a me a precedermi...Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla
sera, e non è più rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del
viaggio; piuttosto è l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Viene qui a svelarsi e a completarsi la seconda (in ordine cronologico) e
principale metafora del racconto. Il confine probabilmente non esiste, e comunque
la sua esistenza ha poca importanza. Nonostante ciò, la prospettiva con cui il



principe considera la propria vicenda è rovesciata: la sua attenzione non è più
rivolta al ritorno - la lacerazione è compiuta, e non c'è più ritorno possibile -
ma alla conoscenza di ciò che ancora lo aspetta. Ed il viaggio, espressione
figurale del destino di ognuno a distaccarsi dalle proprie origini ed a percorrere
un proprio personale itinerario, continua.

OSSERVAZIONI GENERALI

IL TEMA.
 Il racconto del cammino senza fine del principe costituisce un pretesto per

costruire, sulla descrizione di un viaggio, una metafora della vita dell'uomo.
All'interno di essa, e da essa germinanti, possono riconoscersi altre metafore
minori, come quella, già individuata, del rapporto dell'uomo con l'eternità, o
quella del passaggio dalla vita adolescenziale (simboleggiata dalla corte del padre
del principe) alla vita adulta (rappresentata dalla condizione di perdita di ogni
messaggio, e quindi dall'affievolirsi di ogni legame che non sia ricordo,
proveniente dalla reggia), o ancora, quella dell'ansia esistenziale di conoscenza,
raffigurata nell'impazienza del principe di raggiungere le terre ignote che ha di
fronte. Un'analisi puntuale delle metafore si cui poggia il racconto appartiene più
alla critica letteraria che all'analisi testuale, tuttavia in questa sede è
interessante rilevare le modalità con cui esse vengono introdotte e sviluppate. Non
si può quindi non osservare l'assoluta mancanza di forzature nella similitudine
che, per definizione, è sempre sottintesa nella metafora. Non c'è tensione, in
Buzzati, volta a dimostrare le sue tesi sull'esistenza (tensione che, in un
esercizio retorico meno controllato di questo, potrebbe comportare incongruenze tra
i vari livelli di lettura); al contrario, il racconto mantiene un sua piena
leggibilità e coerenza anche a volersi fermare al primo e più superficiale grado di
interpretazione, quello della storia leggendaria di un principe alla ricerca dei
confini del regno smisurato del padre.

LO STILE.
 Limpido, lineare. La trasparente semplicità dello sviluppo narrativo

contrasta, ampliando l'effetto straniante, con la complessità variegata del
significato celato dietro le metafore di cui si è detto. D'altro canto, la
precisione lessicale e la precisione della scansione dei momenti narrativi
accompagnano, quasi echi simbolici dell'ansia di rigore narrativo dell'autore, la
precisione "geometrica" con cui avvengono i viaggi di andata e ritorno dei
messaggeri. Si evidenzia l'abbondante uso nei verbi dell'imperfetto, il tempo di un
passato non circoscritto in un avvenimento determinato, ma indefinito, quasi
arcano.

IL CONTESTO.
La smisuratezza del paesaggio, più che le somiglianze di ambientazione, lo

avvicina al Deserto dei Tartari: in entrambi è finalizzato a suggerire un senso di
mancanza di limiti di spazio e di tempo. Ed in entrambi, la consapevolezza di
questa mancanza matura gradatamente, ed il protagonista ne ha piena coscienza solo
nelle ultime pagine: non esiste, io sospetto, frontiera...

LA STRUTTURA.
Pur nella sua elementarità, evidenzia il più rigoroso ordine compositivo,

tipico di Buzzati: prima vengono consegnati al lettore tutti gli elementi della
vicenda descritti dall'esterno; la seconda parte del racconto è invece giocata



tutta sul registro psicologico, della reazione del protagonista alla vicenda che
sta vivendo. Si articola più che su una successione di movimenti, corrispondenti
eventualmente ad azioni narrative, sul puro alternarsi di due piani temporali, il
presente e il passato: un passato continuo, non molto rilevato intorno a zone di
particolare densità narrativa, ma piuttosto orientato a cogliere le sensazioni
remote che generalmente formano lo sfondo di un paesaggio interiore. Nel finale,
sul piano narrativo del presente s'appoggia una sfumata percezione del futuro,
indefinito come lo sono le personali prospettive del protagonista.

Luigi Preziosi.


