TECNICHE DEL RACCONTO: BEING HERE...
di Andrea Camilleri.

Being here... di Andrea Camilleri (1) contenuto in Un mese con Montalbano
(Milano, Mondadori, 1999) e un racconto giallo quantomeno atipico, in cui non c'e delitto,
indagine e castigo, ma il graduale svelamento di un destino di inappartenenza e di
sofferenza, fino al precipitare degli eventi dovuto alla consapevolezza ormai piena, nel
deuteragonista, che le vicende individuali non seguono altro che i ghiribizzi del caso o, in
un’ipotesi appena un po’ piu consolatoria, il flusso incomprensibile della Storia. Il pretesto
e costituito, secondo una tecnica narrativa abbastanza consolidata, e ricorrente nella
raccolta con una certa frequenza, da un episodio apparentemente minimo, sia in linea
generale, sia nella stessa finzione del racconto:

Appena l'omo trasi nel suo ufficio, Montalbano pinsd di stare patendo
un'allucinazione: il visitatore era una stampa e una figura con Harry Truman, Il
certamente defunto ex Presidente degli Stati Uniti cosi come il commissario I'aveva
sempre visto nelle fotografie e nei documenti dell'epoca./.../Solo che, a taliarlo bene, le
differenze erano due. La prima era che I'omo navigava verso I'ottantina, se non I'aveva
gia doppiata, portata in modo eccellente. La seconda era che mentre l'ex presidente
rideva sempre, macari quando ordinava di gettare la bomba atomica su Hiroshima,
questo non solo non sorrideva, ma aveva intorno a lui un' ariata di composta malinconia.

L’ attenzione e immediatamente attratta dalle evidenze lessicali. Il linguaggio di
Camilleri impasta volentieri all'italiano una ricca serie di termini siciliani o gergali, cosi da
ricrearsi una propria lingua personalissima, talvolta bizzarra ma sempre comprensibile:
un mistilinguismo che ha fatto parlare di influenze di Gadda sull'autore siciliano. Precisi
richiami gaddiani, peraltro, in questo racconto sono verificabili anche da un diverso punto
di vista, come vedremo oltre.

Sotto il profilo strutturale, I'inizio del racconto rispecchia i canoni classici del giallo
di tradizione continentale, all'inglese o alla francese: il protagonista & colto in una
situazione di attesa che il mistero gli venga proposto, e non gode di alcuna presentazione
particolare, essendo figura ricorrente in diverse opere, romanzi o racconti che siano (al
massimo, ma non & questo il caso, ne viene indicata una, anche minima, nuova
peculiarita caratteriale, che sommata alle altre disseminate altrove, definisce sempre
meglio il personaggio). Il deuteragonista di turno, invece, viene immediatamente
caratterizzato tramite alcuni particolari che possiedono i tratti della brevita e
dell'efficacia. In questo caso, la somiglianza con Truman potrebbe di per sé non essere
completamente significativa a questi fini, ma quella composta malinconia (direttamente
contrapposta al riso perenne dell'originale) e particolare che da solo conferisce al ritratto
un qualche oscuro preannunzio di mistero. E' una parvenza che nelle prime righe appare
appena come una sfumatura, ma subito si consolida, con un procedimento di successive
approssimazioni, nel finale del primo movimento narrativo, dopo che il visitatore di
Montalbano, qualificatosi per il signor Charles Zuck, richiede I'aiuto del commissario per
essere ricevuto dal sindaco, affermando di essere nativo di Vigata, cittadina immaginaria,
ma dalle palesi caratteristiche siciliane, in cui Camilleri ambienta i suoi racconti.

"Ah, dunque lei & nato qua" si stupi, ma non poi tanto, Montalbano. Stimando ad
occhio e croce, I'omo doveva essere nato verso gli anni Venti, quando il porto andava



della bella e gli stranieri a Vigata s'accattavano a due un soldo.
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Charles Zuck fece una pausa, l'ariata malinconica parse condensarsi, farsi piu
spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all'altra della cammara.

"E qui sono morto" disse.

Con la chiusura del primo movimento, non solo si completa l'introduzione del
lettore al mistero di Charles Zuck, ma si prefigura uno dei motivi dominanti del racconto,
lasciando intravedere un passato non felice ("l'ariata malinconica parse condensarsi, farsi
piu spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all'altra della cammara"), i cui
strascichi perdurano ancora nel presente.

Il secondo movimento, vivacizzato nella prima parte da un breve scambio di
battute tra il commissario e il signor Zuck, introduce una apparente o falsa spiegazione
dell'arcano, in cid corrispondendo in pieno non solo e non tanto ai canoni del poliziesco,
ma a quelli della tecnica del racconto in generale: |'apparente spiegazione dei fatti
costituisce in realta un'ulteriore complicazione, su cui pud appoggiarsi un ulteriore snodo
dell’intreccio.

"Perché dice di essere morto?"

"Non sono io a dirlo. Cosi c'é scritto."

"Dove?"

"Sul monumento ai caduti.”

Il monumento ai caduti, che sorgeva in una piazza sulla via principale di Vigata,
rappresentava un soldato col pugnale levato a difendere una fimmina con un bambino in
braccio. Il commissario si era fermato qualche volta a taliarlo perché a suo parere si
trattava di una buona scultura. sorgeva su un basamento rettangolare e sul lato piu in
vista c'era murata una lapide con i morti della guerra 1914-18 ai quali il monumento, in
origine, era stato dedicato. Poi, nel '38, sul lato di dritta era comparsa una seconda
lapide con I'elenco di quelli che ci avevano lasciato la pelle nella guerra d'Abissinia e in
quella di Spagna. Nel '46 era stata aggiunta, sul lato di mancina, una terza lapide con la
lista dei morti in guerra nel 1940-45. Il quarto e ultimo era momentaneamente vacante.

Montalbano si sforzo la memoria.

"Non ricordo di aver letto il suo nome." concluse.

"E infatti Charles Zuck non c'é. C'é invece Carlo Zuccotti, che sono sempre io."

Il vecchio signore racconta che a Vigata € nato ed ha vissuto i primi dodici anni
della sua vita. Poi il trasferimento del padre, ferroviere, in un'altra citta, gli studi a
Firenze:

"Che cosa ha frequentato?" spio a questo punto Montalbano. Quello che I'omo gli
stava contando non gli bastava piu, voleva capirlo di piu.

"Lettere moderne. Ho studiato con Giuseppe De Robertis; la tesi era su ‘Le Grazie
" di Foscolo."

"Tanto di cappello" pinso il commissario ch'era patito di letteratura.

La trama del racconto e semplicissima, ed apparentemente lo € la costruzione dei
personaggi, tanto da far sembrare inesistente un sistema di riferimenti interno al genere
poliziesco. Invece nelle poche battute riportate si rivela una ricchezza di echi letterari
inaspettati. Montalbano inizia a far domande del tutto incongruenti con il caso che
I'interlocutore gli prospetta, perché “quello che I'omo gli stava contando non gli bastava
piu, voleva capirlo di piu”. Come accade per Maigret, € una sorta di passione per la
comprensione dell'animo dell' altro, prima ancora che l'urgenza delle indagini, a guidare



le investigazioni del commissario siciliano. Inoltre, diversamente da Maigret, Montalbano
e patito di letteratura. Proprio come Philip Marlowe, l'investigatore di Raymond Chandler,
e proprio come lui Montalbano da assidue e raffinate frequentazioni letterarie pare aver
tratto quello sguardo disincantato sul mondo che lo caratterizza.

Il racconto di Charles Zuck prosegue con il richiamo alle armi per la guerra, la
morte dei genitori, la prigionia negli stati Uniti ed il matrimonio con una ragazza
americana,dopo la guerra, con la conseguente decisione di stabilirsi definitivamente negli
Stati Uniti, ad insegnare letteratura italiana.

"Perché & voluto tornare qui?"

"Questa ¢ la risposta piu difficile" fece il vecchio.

Parse per un attimo che si fosse perso nel labirinto dei suoi ricordi. Il commissario
restd muto, in attesa.

"La vita dei vecchi come me, commissario, a un certo punto consiste in un elenco:
quello dei morti. Che a poco a poco diventano tanti che ti pare di essere rimasto solo in
un deserto. Allora cerchi disperatamente di orientarti, ma non sempre ti riesce./.../ Che
brutta storia, commissario, Brutta letterariamente, intendo. A meta strada tra il
drammone alla Giacometti, quello della morte civile, e certe situazioni pirandelliane.
Perché sono voluto venire qua, dice? Sono venuto d'impulso. Qua, a conti fatti, ho
passato il meglio della mia esistenza, il meglio, si, e solo perché non avevo la cognizione
del dolore. Non & poco, sa? Nella mi solitudine di Chicago, Vigata ha cominciato a brillare
come una stella. Ma gia appena messo piede in paese, l'illusione & svanita. Era un
miraggio. Dei vecchi compagni di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove
ho abitato esiste piu, ora c'é€ un palazzone di dieci piani."/.../

"Mi scusi la domanda, ma lei, a leggere il suo nome, che ha provato?"

Il vecchio ci penso sopra tanticchia.

"Rimpianto" disse poi a bassa voce.

"Di che?"

"Che le cose non siano andate com'e scritto sulla lapide. Invece ho dovuto vivere."

Il punto centrale del racconto si incentra sulla spiegazione, non tanto dei fatti, che
sono cosi semplici da parer banali, ma della situazione psicologica che muove l'intera
vicenda. Anche questa non presenta particolari aspetti di originalita, ma viene descritta
con una sobrieta che costituisce I'elemento di piu forte impatto del racconto. E questo
risultato € tanto piu notevole, in quanto € realizzato con ampio uso di citazioni letterarie,
che recano assai spesso con sé l'evidente rischio della retorica facile o dell'insincerita
espressiva. In un caso la citazione €& scoperta e pare quasi ammiccare al lettore e
prevenirlo, tanto € palesemente pirandelliana l'intera situazione narrativa. L'anziano
professore cita anche, con una punta di civetteria, il drammaturgo piemontese Paolo
Giacometti, autore tra l'altro dell'opera La morte civile, noto oramai solo agli addetti al
lavori. Ma altre ancora sono le citazioni, appena un po' meno dirette. La gaddiana
cognizione del dolore, nel contesto in cui & inserita, fa immediatamente pensare alle
teorie leopardiane dell'assenza del dolore come origine unica della possibile e
ampiamente relativa felicita riservata agli uomini.

Il giorno successivo, il commissario riesce a procurare al professore un colloquio
con il sindaco, per ottenere la cancellazione del nome dalla lapide. Telefona percio al
professore:

"Professore? Il commissario Montalbano sono. Il sindaco la ricevera in comune
oggi dopopranzo alle diciassette. Le va bene? Cosi domani potra prendere il suo aereo
per Chicago."



Silenzio assoluto dall'altro capo.

"Professore, mi ha sentito?"

"Si, Ma stanotte..."

"Stanotte?"

"Sono sempre rimasto sveglio a pensare a quella lapide. Io la ringrazio per la sua
cortesia, ma ho preso una decisione. Credo sia la piu giusta."

"E cioe?"

"Being here..."

E riattacco senza salutare.

Being here: dato che ci sono.

Il commissario, messo sull'avviso da quelle parole, si precipita all'albergo del professore.

"Professore? Apra! Il commissario Montalbano sono".

"Un attimo" rispose la voce tranquilla del vecchio.

Poi, all'interno, violento, fortissimo, risuono uno sparo.

E Salvo Montalbano seppe che il sindaco di Vigata non avrebbe dovuto affrontare
la spesa di rifare la lapide.

Un sarcasmo amaro suggella la conclusione di “"Being here...”, che ben difficilmente
potrebbe definirsi un racconto giallo, nel senso pieno del termine. Mancano del tutto gli
elementi essenziali, a cominciare dal delitto, a meno di non tentarne una ardua lettura in
senso metafisico, e il delitto non sia quello perpetrato dalla sorte nei confronti del
professore con irrimediabile ingiustizia. La vicenda di Charles Zuck propone invece un
significato morale forse piu generale, inscritto nel tentativo senza esito di dare un senso
all'incidenza, a volte beffarda e tragica, come in questo caso, della Storia sui destini dei
singoli che la vivono, contribuiscono per quanto possono a costruirla per esserne infine
inspiegabilmente travolti.

Luigi Preziosi
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NOTA.

(1) Nato ad Agrigento nel 1925, Andrea Camilleri, prima di dedicarsi completamente
alla letteratura, e stato sceneggiatore e regista teatrale e televisivo. In questa veste ha
curato alcune serie del commissario Maigret e del tenente Sheridan. Entrambe le
esperienze, ma soprattutto la prima, per sottili ma ben percepibili affinita, si ritroveranno
in quella parte della sua attivita di autore di opere poliziesche che hanno per protagonista
il commissario Montalbano: Le forme dell'acqua, Il cane di terracotta, Il ladro di
merendine, La voce del violino, € Un mese con Montalbano, raccolta di racconti da cui e
tratto Being here...Tra le altre sue opere: I/ corso delle cose (1978), Un filo di fumo
(1980), I/ birraio di Preston (1995), La stagione della caccia.



