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 Being here... di Andrea Camilleri (1) contenuto in Un mese con Montalbano 
(Milano, Mondadori, 1999) è un racconto giallo quantomeno atipico, in cui non c'è delitto, 
indagine e castigo, ma il graduale svelamento di un destino di inappartenenza e di 
sofferenza, fino al precipitare degli eventi dovuto alla consapevolezza ormai piena, nel 
deuteragonista, che le vicende individuali non seguono altro che i ghiribizzi del caso o, in 
un’ipotesi appena un po’ più consolatoria, il flusso incomprensibile della Storia. Il pretesto 
è costituito, secondo una tecnica narrativa abbastanza consolidata, e ricorrente nella 
raccolta con una certa frequenza, da un episodio apparentemente minimo, sia in linea 
generale, sia nella stessa finzione del racconto: 
 
 Appena l'omo trasì nel suo ufficio, Montalbano pinsò di stare patendo 
un'allucinazione: il visitatore era una stampa e una figura con Harry Truman, il 
certamente defunto ex Presidente degli Stati Uniti così come il commissario l'aveva 
sempre visto nelle fotografie e nei documenti dell'epoca./.../Solo  che, a taliàrlo bene, le 
differenze erano due. La prima era che l'omo navigava verso l'ottantina, se non l'aveva 
già doppiata, portata in modo eccellente. La seconda era che mentre l'ex presidente 
rideva sempre, macari quando ordinava di gettare la bomba atomica su Hiroshima, 
questo non solo non sorrideva, ma aveva intorno a lui un' ariata di composta malinconia.  
 
 L’ attenzione è immediatamente attratta dalle evidenze lessicali. Il linguaggio di 
Camilleri impasta volentieri all'italiano una ricca serie di termini siciliani o gergali, così da 
ricrearsi una propria lingua personalissima, talvolta bizzarra ma sempre comprensibile: 
un mistilinguismo che ha fatto parlare di influenze di Gadda sull'autore siciliano. Precisi 
richiami gaddiani, peraltro, in questo racconto sono verificabili anche da un diverso punto 
di vista, come vedremo oltre. 
 Sotto il profilo strutturale, l'inizio del racconto rispecchia i canoni classici del giallo 
di tradizione continentale, all'inglese o alla francese: il protagonista è colto in una 
situazione di attesa che il mistero gli venga proposto, e non gode di alcuna presentazione 
particolare, essendo figura ricorrente in diverse opere, romanzi o racconti che siano (al 
massimo, ma non è questo il caso, ne viene indicata una, anche minima, nuova 
peculiarità caratteriale, che sommata alle altre disseminate altrove, definisce sempre 
meglio il personaggio). Il deuteragonista di turno, invece, viene immediatamente 
caratterizzato tramite alcuni particolari che possiedono i tratti della brevità e 
dell'efficacia. In questo caso, la somiglianza con Truman potrebbe di per sé non essere 
completamente significativa a questi fini, ma quella composta malinconia (direttamente 
contrapposta al riso perenne dell'originale) è particolare che da solo conferisce al ritratto 
un qualche oscuro preannunzio di mistero. E’ una parvenza che nelle prime righe appare 
appena come una sfumatura, ma subito si consolida, con un procedimento di successive 
approssimazioni, nel finale del primo movimento narrativo, dopo che il visitatore di 
Montalbano, qualificatosi per il signor Charles Zuck, richiede l'aiuto del commissario per 
essere ricevuto dal sindaco, affermando di essere nativo di Vigata, cittadina immaginaria, 
ma dalle palesi caratteristiche siciliane, in cui Camilleri ambienta i suoi racconti. 
 
 "Ah, dunque lei è nato qua" si stupì, ma non poi tanto, Montalbano. Stimando ad 
occhio e croce, l'omo doveva essere nato verso gli anni Venti, quando il porto andava 



della bella e gli stranieri a Vigata s'accattavano a due un soldo. 
 "Sì" 
 Charles Zuck fece una pausa, l'ariata malinconica parse condensarsi, farsi più 
spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all'altra della càmmara. 
 "E qui sono morto" disse. 
    
 Con la chiusura del primo movimento, non solo si completa l'introduzione del 
lettore al mistero di Charles Zuck,  ma si prefigura uno dei motivi dominanti del racconto, 
lasciando intravedere un passato non felice ("l'ariata malinconica parse condensarsi, farsi 
più spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all'altra della càmmara"), i cui 
strascichi perdurano ancora nel presente. 
 Il secondo movimento, vivacizzato nella prima parte da un breve scambio di 
battute tra il commissario e il signor Zuck, introduce una apparente o falsa spiegazione 
dell'arcano, in ciò corrispondendo in pieno non solo e non tanto ai canoni del poliziesco, 
ma a quelli della tecnica del racconto in generale: l'apparente spiegazione dei fatti 
costituisce in realtà un'ulteriore complicazione, su cui può appoggiarsi un ulteriore snodo 
dell’intreccio. 
 
 "Perché dice di essere morto?"   
 "Non sono io a dirlo. Così c'è scritto." 
 "Dove?" 
 "Sul monumento ai caduti." 
 Il monumento ai caduti, che sorgeva in una piazza sulla via principale di Vigàta, 
rappresentava un soldato col pugnale levato a difendere una fimmina con un bambino in 
braccio. Il commissario si era fermato qualche volta a taliàrlo perché a suo parere si 
trattava di una buona scultura. sorgeva su un basamento rettangolare e sul lato più in 
vista c'era murata una lapide con i morti della guerra 1914-18 ai quali il monumento, in 
origine, era stato dedicato. Poi, nel '38, sul lato di dritta era comparsa una seconda 
lapide con l'elenco di quelli che ci avevano lasciato la pelle nella guerra d'Abissinia e in 
quella di Spagna. Nel '46 era stata aggiunta, sul lato di mancina, una terza lapide con la 
lista dei morti in guerra nel 1940-45. Il quarto e ultimo era momentaneamente vacante. 
 Montalbano si sforzò la memoria. 
 "Non ricordo di aver letto il suo nome." concluse. 
 "E infatti Charles Zuck non c'è. C'è invece Carlo Zuccotti, che sono sempre io." 
  
 Il vecchio signore racconta che a Vigàta è nato ed ha vissuto i primi dodici anni 
della sua vita. Poi il trasferimento del padre, ferroviere, in un'altra città, gli studi a 
Firenze: 
 
 "Che cosa ha frequentato?" spiò a questo punto Montalbano. Quello che l'omo gli 
stava contando non gli bastava più, voleva capirlo di più. 
 "Lettere moderne. Ho studiato con Giuseppe De Robertis; la tesi era su ‘Le Grazie 
’ di Foscolo." 
 "Tanto di cappello" pinsò il commissario ch'era patito di letteratura. 
 
 La trama del racconto è semplicissima, ed apparentemente lo è la costruzione dei 
personaggi, tanto da far sembrare inesistente un sistema di riferimenti interno al genere 
poliziesco. Invece nelle poche battute riportate si rivela una ricchezza di echi letterari 
inaspettati. Montalbano inizia a far domande del tutto incongruenti con il caso che 
l'interlocutore gli prospetta, perché “quello che l'omo gli stava contando non gli bastava 
più, voleva capirlo di più”. Come accade per Maigret, è una sorta di passione per la 
comprensione dell'animo dell' altro, prima ancora che l'urgenza delle indagini, a guidare 



le investigazioni del commissario siciliano. Inoltre, diversamente da Maigret, Montalbano 
è patito di letteratura. Proprio come  Philip Marlowe, l'investigatore di Raymond Chandler, 
e proprio come lui Montalbano da  assidue e raffinate frequentazioni letterarie pare aver 
tratto quello sguardo disincantato sul mondo che lo caratterizza. 
 Il racconto di Charles Zuck prosegue con il richiamo alle armi per la guerra, la 
morte dei genitori, la prigionia negli stati Uniti ed il matrimonio con una ragazza 
americana,dopo la guerra, con la conseguente decisione di stabilirsi definitivamente negli 
Stati Uniti, ad insegnare letteratura italiana. 
 
 "Perché è voluto tornare qui?" 
 "Questa è la risposta più difficile" fece il vecchio. 
 Parse per un attimo che si fosse perso nel labirinto dei suoi ricordi. Il commissario 
restò muto, in attesa. 
 "La vita dei vecchi come me, commissario, a un certo punto consiste in un elenco: 
quello dei morti. Che a poco a poco diventano tanti che ti pare di essere rimasto solo in 
un deserto. Allora cerchi disperatamente di orientarti, ma non sempre ti riesce./.../ Che 
brutta storia, commissario, Brutta letterariamente, intendo. A metà strada tra il 
drammone alla Giacometti, quello della morte civile, e certe situazioni pirandelliane. 
Perché sono voluto venire qua, dice? Sono venuto d'impulso. Qua, a conti fatti, ho 
passato il meglio della mia esistenza, il meglio, sì, e solo perché non avevo la cognizione 
del dolore. Non è poco, sa? Nella mi solitudine di Chicago, Vigàta ha cominciato a brillare 
come una stella. Ma già appena messo piede in paese, l'illusione è svanita. Era un 
miraggio. Dei vecchi compagni di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove 
ho abitato esiste più, ora c'è un palazzone di dieci piani."/.../ 
 "Mi scusi la domanda, ma lei, a leggere il suo nome, che ha provato?" 
 Il vecchio ci pensò sopra tanticchia. 
 "Rimpianto" disse poi a bassa voce. 
 "Di che?" 
 "Che le cose non siano andate com'è scritto sulla lapide. Invece ho dovuto vivere." 
 
 Il punto centrale del racconto si incentra sulla spiegazione, non tanto dei fatti, che 
sono così semplici da parer banali, ma della situazione psicologica che muove l'intera 
vicenda. Anche questa non presenta particolari aspetti di originalità, ma viene descritta 
con una sobrietà che costituisce l'elemento di più forte impatto del racconto. E questo 
risultato è tanto più notevole, in quanto è realizzato con ampio uso di citazioni letterarie, 
che recano assai spesso con sé l'evidente rischio della retorica facile o dell'insincerità 
espressiva. In un caso la citazione è scoperta e pare quasi ammiccare al lettore e 
prevenirlo, tanto è palesemente pirandelliana l'intera situazione narrativa. L'anziano 
professore cita anche, con una punta di civetteria, il drammaturgo piemontese Paolo 
Giacometti, autore tra l'altro dell'opera La morte civile, noto oramai solo agli addetti al 
lavori. Ma altre ancora sono le citazioni, appena un po' meno dirette. La gaddiana 
cognizione del dolore, nel contesto in cui è inserita, fa immediatamente pensare alle 
teorie leopardiane dell'assenza del dolore come origine unica della possibile e 
ampiamente relativa felicità riservata agli uomini. 
 Il giorno successivo, il commissario riesce a procurare al professore un colloquio 
con il sindaco, per ottenere la cancellazione del nome dalla lapide. Telefona perciò al 
professore: 
 
 "Professore? Il commissario Montalbano sono. Il sindaco la riceverà in comune 
oggi dopopranzo alle diciassette. Le va bene? Così domani potrà prendere il suo aereo 
per Chicago."  



 Silenzio assoluto dall'altro capo. 
 "Professore, mi ha sentito?" 
 "Sì, Ma stanotte..." 
 "Stanotte?" 
 "Sono sempre rimasto sveglio a pensare a quella lapide. Io la ringrazio per la sua 
cortesia, ma ho preso una decisione. Credo sia la più giusta." 
 "E cioè?" 
 "Being here..." 
 E riattaccò senza salutare. 
 Being here: dato che ci sono. 
 
Il commissario, messo sull'avviso da quelle parole, si precipita all'albergo del professore. 
  
 "Professore? Apra! Il commissario Montalbano sono". 
 "Un attimo" rispose la voce tranquilla del vecchio. 
 Poi, all'interno, violento, fortissimo, risuonò uno sparo. 
 E Salvo Montalbano seppe che il sindaco di Vigàta non avrebbe dovuto affrontare 
la spesa di rifare la lapide. 
 
 Un sarcasmo amaro suggella la conclusione di “Being here…”, che ben difficilmente 
potrebbe definirsi un racconto giallo, nel senso pieno del termine. Mancano del tutto gli 
elementi essenziali, a cominciare dal delitto, a meno di non tentarne una ardua lettura in 
senso metafisico, e il delitto non sia quello perpetrato dalla sorte nei confronti del 
professore con irrimediabile ingiustizia. La vicenda di Charles Zuck propone invece un 
significato morale forse più generale, inscritto nel tentativo senza esito di dare un senso 
all'incidenza, a volte beffarda e tragica, come in questo caso, della  Storia sui destini dei 
singoli che la vivono, contribuiscono per quanto possono a costruirla per esserne infine 
inspiegabilmente travolti.  
 
 
         Luigi Preziosi 
 
 
 

////////////// 
 
 
 

NOTA. 
 
 
 
(1)   Nato ad Agrigento nel 1925, Andrea Camilleri, prima di dedicarsi completamente 
alla letteratura, è stato sceneggiatore e regista teatrale e televisivo. In questa veste ha 
curato alcune serie del commissario Maigret e del tenente Sheridan. Entrambe le 
esperienze, ma soprattutto la prima, per sottili ma ben percepibili affinità, si ritroveranno 
in quella parte della sua attività di autore di opere poliziesche che hanno per protagonista 
il commissario Montalbano: Le forme dell'acqua, Il cane di terracotta, Il ladro di 
merendine, La voce del violino, e Un mese con Montalbano, raccolta di racconti da cui è 
tratto Being here...Tra le altre sue opere: Il corso delle cose (1978), Un filo di fumo 
(1980), Il birraio di Preston (1995), La stagione della caccia. 


