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«CHE DIAVOLO C’È SOTTO?»

di Paolo Pegoraro

Negli scritti teorici di F. O’Connor incappiamo spesso in parole come
«diavolo», «grazia», «peccato», termini affatto chiari che poi non troviamo
praticamente mai nelle sue opere di narrativa.

   Cerchiamo di capirci un po’, allora.
Facciamo un primo esercizio. Questa giornata prende il tiolo da una sua

frase che suona così:

«In breve, leggendo ciò che scrivo, ho constatato che argomento della
mia narrativa è l’azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal
diavolo»

(F. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo, Theoria, 90).

Questa frase ci colpisce? perché? proviamo a scoprirlo: dovendo
sottolineare solo due o tre parole, su quale poggereste il peso della frase? quali
parole ne spostano l’equilibrio?

   Personalmente, oltre al fatto di sorprendermi del fatto che la O’Connor
legge ciò che scrive – cosa che non tutti fanno – e ne constata dopo
l’argomento, ergo non aveva già un progetto, una tesi da dimostrare, prima –
direi che l’accento è su quel «in gran parte». Non si tratta di un’alternativa
tra azione giusta e azione sbagliata su territorio neutro, non c’è un 50% di
possibilità che sia scelto l’uno o l’altro. Davanti a questo «in gran parte»
sbatte e si spacca il naso ogni manicheismo (l’eterna battaglia del Bene versus
Male) e ogni moralismo (se conosco davvero cosa è bene, ecco, mi basta
conoscerlo per farlo): è più naturale, è più realistico, combacia di più con la
nostra esperienza quotidiana che il personaggio faccia – inconsapevolmente, è
ovvio – la scelta sbagliata. Ma questo lo sappiamo solo noi, al sicuro dall’altra
parte della pagina, un po’ come Dio sopra le nuvole. Il male è naturale, quasi
una scelta d’obbligo.

   Possibile? Vediamo un primo testo, il prologo di una narrazione
poetica che descrive – simbolicamente – il normale corso di una giornata dal
risveglio al sonno notturno. Questo brano, Prima, descrive il preciso momento
del risveglio, inizio di ogni giorno:
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- WYSTAN HUGH AUDEN, da Prima, in Horae Canonicae, SE, 12-15.

Simultaneamente, silenziosamente,
   spontaneamente, subitamente
[... ... ...]
richiamato dall’ombra a essere una creatura vedente,
   dall’assenza all’ostentazione,
senza nome o storia io mi sveglio
   tra il mio corpo e il giorno.

Santo questo momento, interamente nel giusto,
   come, in completa obbedienza
al laconico grido della luce, contiguo
   come un lenzuolo, vicino come un muro,
là fuori come la stabilità di pietra d’una montagna,
   il mondo è presente, intorno,
e ho coscienza di essere, qui, non solo
   ma con un mondo, e ne gioisco
sereno, perché la volontà deve ancora reclamare
   come mio questo braccio che mi è accanto,
la memoria chiamarmi per nome, riprendere
   la sua routine di lode e di biasimo,
e mi sorride questo istante, in cui
   il giorno è ancora intatto, e io
sono l’Adamo senza peccato nel nostro principio,
   Adamo prima di agire.

Respiro; questo naturalmente è desiderare
   non importa che cosa, essere saggi,
diversi, morire e il costo,
   non importa in che modo, è il Paradiso
Perduto e me stesso dovuto alla morte

Guardiamo come viene descritto il progressivo insinuarsi della
coscienza in questo corpo abbandonato al sonno/morte, il progressivo
reimpadronirsene incontrandosi con la memoria: «io mi sveglio/ tra il mio
corpo e il giorno». L’io non si identifica né con il corpo (il passato, il peso
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della nostra storia) né con il giorno (l’avvenire, ciò che – carico di promesse
– non conosciamo).

   Il personaggio, come noi, non conosce quale sarà il risultato delle
proprie azioni nella giornata che comincia. Cerca di immaginarlo, usa i suoi
desideri e aspettative come bussola, ma poi? Poi succederà qualcosa di
diverso – c’è sempre un imprevisto, per questo le assicurazioni prosperano – e
si aprirà una crepa tra quello che il personaggio credeva fosse la realtà, e ciò
che si presenta invece ai suoi sensi. Pessimista? eppure, se in un racconto tutto
andasse secondo i piani, non avremmo tutti una sensazione di artificialità,
come la Famiglia Della Pasta Barilla, i Fidanzati Del Mulino Bianco o
l’Infrangibile Sorriso Durban di Berlusconi?

   Senza saperlo, il personaggio agisce in un territorio che gli è poco
congeniale, e ne ha paura. Lo sa molto bene, invece, quello che chiamiamo
“diavolo” (o Lucifero – appunto – “colui che nasce ogni mattino”), che così si
guadagna «gran parte» del territorio. Come? Prendiamo un altro autore
inglese, di qualche secolo prima.

- WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth II: 2, Feltrinelli, 58-61.

La storia la conosciamo tutti: Macbeth, Barone di Glamis, riceve una
predizione da tre streghe: diverrà anche Barone di Cawdor e poi Re. Sull’onda
della suggestione, vedendo realizzarsi la prima parte della profezia, Macbeth
verrà ossessionato dal desiderio di diventare Re quanto prima, fino a decidere
con la moglie che l’unico modo è assassinare re Duncan e le guardie che lo
proteggono. Ma ecco cosa succede davanti alle proprie mani insanguinate,
subito dopo l’omicidio:

LADY MACBETH:
Va’ a prendere dell’acqua e lava
dalla tua mano questa sozza testimonianza. Perché
hai riportato qui i pugnali? Debbono
restare lì: va’, rimettili a posto
e imbratta di sangue le guardie addormentate.
MACBETH:
Non ci torno. Ho paura al pensiero
di ciò che ho fatto: non oso guardarlo
un’altra volta.
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LADY MACBETH:
Sei troppo debole. Dammi i pugnali.
I dormienti e i morti non sono che immagini:
è l’occhio del fanciullo ad aver timore
d’un diavolo dipinto. Se lui sanguina,
ci colorerò il viso delle guardie. Deve
sembrare colpa loro.
(Esce. Bussano fuori scena)
MACBETH:
Chi è che bussa? Com’è che ogni rumore
mi atterrisce? Che mani sono queste?
Ah! Mi strappano gli occhi. Basterà
tutto il grande oceano di Nettuno a lavare
questo sangue dalla mia mano? No,
questa mia mano, piuttosto, imporporerà
mari innumerevoli, facendo del verde
un solo rosso.
Entra Lady Macbeth
LADY MACBETH:
Le mie mani hanno il colore delle tue ma io
mi vergognerei ad avere un cuore così bianco.
[... ... ...]
MACBETH:
Se debbo conoscere il mio atto, sarebbe meglio
non conoscere me stesso. (Bussano) Sveglia Duncan
coi tuoi colpi: vorrei che lo potessi!

Povero Macbeth. Il suo desiderio era diventare Re per essere onorato da
tutti, il desiderio di ogni debole. L’a z i o n e suggeritagli dalla sua
immaginazione: uccidere il re in carica. Ma dopo l’azione? Ecco aprirsi il
baratro: il re è morto, MacBeth avrà una corona in testa e il dominio in mano,
ma non sarà mai re, non avrà mai la fiducia dei baroni né la devozione dei
sudditi: anzi. Ha messo la sua libertà in gioco, agendo, ma è stato giocato. Ora
si trova dalla testa ai piedi nel territorio del diavolo, vorrebbe non esserci
eppure continuerà a cercarne l’aiuto, tornando a chiedere il consiglio delle
streghe. Questo scollamento è stato così descritto dal filosofo Maurice
Blondel:
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«Non soltanto dobbiamo subire ciò che non vogliamo, ma neppure
vogliamo veramente ciò che vogliamo. [...] È purtroppo vero ciò che più ci
fa orrore credere: l’azione è indelebile. [...] Il peggio non è che non
possiamo cambiare i nostri atti, ma che i nostri atti ci cambiano, al punto
che non possiamo cambiare noi stessi. [...] In tal modo quindi, prima,
durante e dopo i nostri atti, c’è dipendenza, costrizione, deficienza. È per
l’appunto questo fondo di schiavitù e di debolezza che viene costretto a
svelarsi nell’urgenza dell’azione»

(M. BLONDEL, L’azione, San Paolo, 430-434)

Se non è questo il territorio del diavolo...
   Però ci manca ancora un elemento del testo della O’Connor: «l’azione

della grazia». Non il “bene”. Non la “buona volontà”. Cosa vi fa venire in
mente la parola “grazia”? a che parole del linguaggio comune l’associamo?
Con «essere graziosi/a», «avere grazia», con «le tre Grazie»: la bellezza. E
con «fare la grazia», oppure con «gratis»: la gratuità. Dunque la grazia è
qualcosa di bello che arriva inaspettatamente, che viene donato e quindi non
ha prezzo. Ma come potrebbe intrufolarsi un dono in quel «gran parte» del
diavolo? Prendo un esempio da gente che di demoni se ne intendeva, i monaci
che nei primi secoli della cristianità si ritiravano a eremitare nel deserto,
restando soli con se stessi, un territorio che da sempre è dei diavoli: non il
deserto, ma la coscienza.

- da Detti e fatti dei Padri del deserto, [N. 50], a cura di C. Campo – P.
Draghi, Bompiani, 145.

«Un fratello, andando ad attinger acqua al fiume, vi trovò una
lavandaia e peccò con lei. Dopo il peccato, prese l’acqua e ritornò alla sua
cella. I demoni gettarono nel disordine i suoi pensieri e lo torturarono
dicendogli: “Dove conti di andare ora? Non c’è più salvezza per te. Perché
recare più a lungo nocumento al mondo?”. Il fratello, comprendendo che
volevano dannarlo completamente, disse ai suoi pensieri: “Da dove venite,
voi, per turbarmi così e portarmi alla disperazione? Non ho peccato; ve lo
ripeto: non ho peccato”. Rientrato nella sua cella, vi restò in pace come
prima. Il Signore rivelò a un anziano del vicinato che questo fratello era
caduto e aveva vinto. L’anziano andò a trovarlo e gli disse: “Come va?”.
“Bene, Abba”, rispose. L’anziano gli disse: “Non hai avuto dispiaceri in
questi giorni?”. “No”, gli rispose. L’anziano disse: “Il Signore mi ha
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rivelato che tu eri caduto e avevi vinto”. Allora il fratello gli raccontò tutto
ciò che era successo. L’anziano gli disse: “In verità, fratello, il tuo
discernimento ha infranto la potenza del nemico”.»

È uno stile che non conosce le elaborate metafore scespiriane: scarno,
meccanico, quasi brutale. «Vi trovò una lavandaia e peccò con lei»: la
lavandaia non importa né più né meno del secchio per prendere l’acqua.
«Dopo il peccato, prese l’acqua e ritornò alla sua cella»: è lineare, non ci
concede alcuna divagazione, non possiamo distogliere l’attenzione indugiando
a immaginare l’accaduto. Eppure crea una situazione precisa e una tensione
fortissima proprio con la sua essenzialità: è uno stile biblico, come lo ha
magistralmente analizzato Erich Auerbach nel suo Mimesis.

   Notiamo l’equivalenza tra «i demoni gettarono nel disordine» e «disse
ai suoi pensieri». C’è molta concretezza, come in Macbeth: i diavoli non sono
innanzi tutto figure esterne (es.: le streghe, diavoletti con le corna) o un male
vago e indefinito, ma agiscono suscitando quella precisa suggestione in quella
precisa situazione. Oppure evocando proprio questa reazione rivelando questo
desiderio inconfessabile.

   Ma non ci sembra che l’atteggiamento del monaco e quello di Macbeth
siano simili? Tutti e due sembrano negare ciò che hanno fatto... c’è qualche
differenza? Beh, sì, ovviamente. Macbeth cade nella trappola effettiva: si
dispera perché quanto ha fatto è immutabile, e così ipoteca il suo futuro,
accettando d’un colpo tutti i crimini che sarà “costretto” a commettere per
rimanere coerente con quel primo delitto che ha paura di riconoscere. Il
monaco capisce dov’è il vero pericolo e rifiuta questa “coerenza diabolica”.
L’incoerenza vera e propria («peccò con lei» e «Non ho peccato») è la porta
da cui entra la grazia, nel suo caso. E come agisce, questa grazia?

   a) illuminando: dando contorni ben definiti a pensieri e sentimenti del
personaggio, coscienza della sua situazione così com’è («comprendendo che
volevano dannarlo completamente»);

   b) aprendo l’immaginazione: davanti a una scelta che s’imponeva
senza alternative propone una possibilità prima impensata, anche assurda e
illogica («Da dove venite, voi, per turbarmi così e portarmi alla disperazione?
Non ho peccato; ve lo ripeto: non ho peccato»);

   c) sostenendo il personaggio nel credere che quest’alternativa è vera,
reale, attuabile: ossia comunicandogli la forza per concretizzarla («rientrato
nella sua cella, vi restò in pace come prima»).
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   Il nostro personaggio accoglie la grazia combattendo a colpi di
discernimento («Da dove venite?», domanda ai suoi pensieri, una risposta che
Macbeth, conoscendola – le streghe – non desiderava). Perché la “grazia” non
si impone mai come una cosa da fare, senza possibilità di alternativa:
coinvolge sempre la libera scelta del personaggio, è una possibilità che può
essere accolta o rifiutata. In questo senso, la grazia fa sì che il personaggio sia
ancora di più se stesso, e in questo sta la sua redenzione: ecco perché il
diavolo è «una necessità drammatica», uno «strumento involontario» (F.
O’Connor). O, come lo chiamavano i Padri del deserto: «il servo triste di
Dio».

«L’integrità di una persona consiste mai in ciò che è incapace di fare?
Credo che di solito il caso stia proprio così, poiché libero arbitrio non
significa un’unica volontà, ma molte volontà a conflitto in un unico
individuo. La libertà non si può concepire semplicemente. Essa è un
mistero, e di quelli che a un romanzo, anche a un romanzo comico, siamo
tenuti soltanto a chiedere che lo intensifichi»

(F. O’CONNOR, Introduzione a La saggezza del sangue, Garzanti)


