INTRODUZIONE ALL'ESPERIENZA DELLA LETTERATURA

A lezione con Antonio Spadaro per scoprire a cosa “serve” leggere
un romanzo, una poesia, un racconto e quale rapporto esiste fra la
letteratura e la vita.

di Tiziana Debernardi

Chi conosce Antonio Spadaro sa perfettamente che i suoi interventi, i suoi
scritti — e anche le sue lezioni — sono occasioni “ghiotte” di cui si serve per
far venire dei dubbi e/o creare “problemi” a chi lo legge o lo ascolta.
Antonio non fornisce soluzioni, ci invita piuttosto a cercarle da soli e,
magari, anche a trovarle*.

Di seguito qualche spunto di riflessione tratto dai miei compiti a casa e dalle
lezioni di Antonio alla Pontificia Universita Gregoriana — marzo/maggio 2005
— nel corso dal titolo “Introduzione all’esperienza della letteratura”.

Per comodita ho riassunto i “dubbi” attraverso cinque punti-domanda che
non hanno la pretesa di essere esaustivi, ma lo scopo di fermare e offrire, a
chi non ha seguito il corso, la mia personale esperienza sull’esperienza della
letteratura.

*Bibliografia: Antonio Spadaro, A che cosa «serve» la letteratura?, Leumann
(To)-Roma, ElleDiCi — La Civilta Cattolica, 2002; Flannery O’Connor, Nel territorio
del diavolo. Sul mistero di scrivere, Roma, minimum fax, 2003; Raymond Carver,
Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere onestamente, Roma, minimum
fax, 2002; Raymond Carver, I/ mestiere di scrivere, Torino, Einaudi, 1997.

1. E concreta la letteratura?

“Penso che quando il lettore arriva i, all’'ultima poesia di una raccolta,
debba sentire di essere stato da qualche parte, di aver fatto qualcosa, di
aver vissuto parte della vita contenuta nel libro”, Raymond Carver, Niente
trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere onestamente.

La letteratura € cid che ci fa fare esperienza ora e subito, in termini
sensoriali, veri, profondi. Non solo, la letteratura esiste proprio perché ne
facciamo esperienza: basti pensare che il libro c'e, ha vita, parla solo se
viene letto.



Nessuno meglio di Flannery O’Connor riesce a darci compiutamente un’idea
del valore concreto, tangibile della letteratura. Di seguito il commento ad
alcuni frammenti tratti dal capitolo Natura e scopo della narrativa, da Nel
territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere.

"[...] Secondo me é ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto pit basilare,
percio voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune
denominatore — il fatto che sia concreta — e di alcune caratteristiche che ne conseguono.
Cosi facendo, ci occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la
natura della narrativa € in gran parte determinata dalla natura del nostro apparato
percettivo. La conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa
inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce attraverso i sensi, e sui sensi non si puo
agire con delle astrazioni. Alla maggior parte delle persone riesce molto piti facile enunciare
unidea astratta anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli
occhi. Ma il mondo dello scrittore é colmo di materia ed é proprio questo che gli scrittori di
narrativa principianti sono cosi restii a creare. Il loro interesse precipuo va ad idee ed
emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché
ossessionati non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Sono
consapevoli di problemi, non di persone, di questioni e di temi, non dell'ordito
dell’esistenza, di anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché di quei particolari di
vita concreta che danno realta al mistero della nostra posizione sulla terra. [...]”

Concreto: e questo lI'aggettivo che Flannery O’Connor usa per definire la
narrativa. Una concretezza che deriva dal fatto che il materiale alla base
delle storie deve per forza essere desunto dal reale tramite i sensi, tutti e
cinque i sensi, che determinano il nostro apparato percettivo. Lo scrittore di
narrativa inizia, cioé si potrebbe dire che esiste, solo se esistono i sensi e
quanto essi producono. Lo scrittore di narrativa ha materia e materiale in
abbondanza se & capace di abbandonarsi al mondo che lo circonda, un
mondo fatto di cose, persone, carne e sangue piu e prima che di idee
astratte, di filosofia, di principi. A volte basta saper assaporare, gustare,
vedere, sentire e toccare un particolare della pit semplice fra le azioni che
la quotidianita offre per aprire la porta ad un universo nuovo, tutto da
scoprire ed esplorare. Insomma, una storia nasce da una vita vera,
percepita come tale e non da un concetto delliperuranio. Lo scrittore scrive
storie per i suoi lettori che sono uomini e, come lui, dotati di percezione, di
necessita e voglia di conoscere. E cosi anche i particolari piu “umani” delle
storie possono servire a comprendere, a “toccare” l'inspiegabile evento o
motivo che ci ha portati ad esistere ora e qui.



"[...] Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa
spontaneamente. Si potrebbero definire particolari che, pur avendo il loro posto
fondamentale al livello letterale della storia, operano in profondita oltre che in superficie,
espandendola in ogni direzione. [...]”

Adesso la O’Connor utilizza un sostantivo: simbolo. Un sostantivo che deriva
dal greco e significa “qualcosa che viene lanciato, gettato insieme”: la
possibilita, ciog, di dire con una sola parola o un solo concetto anche
qualcos’altro, ugualmente importante e valido ai fini della comprensione di
una storia, di un personaggio, di una situazione. Chi scrive narrativa, dice la
O’Connor, fa uso di simboli, di metafore in maniera automatica, quasi non
se ne accorge, € un moto naturale che gli viene da dentro. Ma non solo: i
simboli, per quanto spontanei, hanno un ruolo ben preciso allinterno della
vicenda raccontata, occupano un posto che non potrebbe essere diverso
per il piano letterario e, oltre a cid, scavano al di sotto dell’aspetto esterno
della storia. Vanno in profondita, curiosano tra cid che & nascosto, che non
si vede immediatamente e, senza rivelarlo palesemente, fanno emergere il
sotterraneo, il non detto, consentendo alla situazione di avere una vita piu
ampia, piu ariosa, pil movimentata, piu colorata. Il simbolo coniuga il
visibile e l'invisibile di una storia rendendola completa.

"[...] Secondo me, il giusto modo di leggere un libro e vedere cosa accade, ma in un buon
romanzo accade sempre pit di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade di piti di
guanto salta all'occhio. Da quanto vede, la mente viene condotta ai significati piu
profondi, che i simboli del libro suggeriscono naturalmente. E questo che si intende
quando i critici dicono che un romanzo opera a diversi livelli. Quanto piti vero é il simbolo,
tanto pit in profondita vi porta e pit significato esso rivela. Per fare un esempio tratto dal
mio libro “"La saggezza nel sangue”, I'automobile grigio topo del protagonista € il suo
pulpito e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Sbaglia
owiamente nel considerarla un mezzo di fuga e sfuggira davvero alla situazione in cui si
trova solo quando l'auto verra distrutta dal poliziotto. L‘auto é una specie di simbolo di
morte—in-vita, come la cecita é simbolo di vita-in-morte. Il fatto che tali significati siano
presenti rende il libro importante. 1/ lettore potra anche non vederli, eppure su di lui hanno
effetto. E cosi che il romanziere moderno immette, o nasconde, i suoi temi. [...]”

Ancora sul simbolo: non solo spontaneo, ma naturale, viatico per
raggiungere i significati piu profondi. Questo passaggio dalla superficie al
sotterraneo € quello che si definisce normalmente I'esistenza di piu livelli in
un romanzo. Va da sé che un simbolo, se € vero nel senso di appropriato,
azzeccato, reale, aderente alla realta della vicenda, ha la capacita di



prendere per mano il lettore e fargli vedere anche tutto quello che le parole
non dicono, di mostrargli quel significato che, pur nascosto, vive e da vita
alla storia, al personaggio. Per la O’'Connor, la presenza di piu significati, di
molteplici significati accesi dal simbolo & la dimostrazione che il romanzo, la
storia sono importanti. Ma avverte che, spesso, la presenza di questi
significati pud sfuggire al lettore: eppure, anche se il lettore non li vede,
essi agiscono su di lui, provocano delle sensazioni, lavorano sulla lettura
che lui sta effettuando, lo portano in giro attraverso la storia. Il simbolo e la
sua conseguenza, il significato, rappresentano, nella scrittura moderna, il
modo per introdurre o camuffare il cuore (il tema per la O’Connor) della
storia.

"[...] Ma é dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con
i quali lo riveste, che il lettore puo trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta
trovato, comunque, non puo essere decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come
diceva il defunto John Peale Bishop: "Non si puo dire che Cézanne dipingeva delle mele su
una tovaglia e pretendere di aver detto quello che Cézanne dipingeva”. Il romanziere fa le
sue dichiarazioni attraverso le scelte che compie e, se vale qualcosa, sceglie ogni parola,
ogni dettaglio, ogni episodio per una ragione ben precisa, e |li dispone in una
determinata sequenza temporale per una ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non
si puo dimostrare in altro modo se non con un romanzo intero. [...]”

Un avvertimento: uno scrittore non deve sostituire il significato intellettuale
del libro al libro stesso. Il libro € il portatore del segno che I'autore vuole
comunicare. E il miglior modo per dare notizia di questo segno-significato &
quello di fare delle scelte meticolose in merito allo sviluppo di esso. Scelta
linguistica, scelta di particolari, scelta di scene e immagini, scelta di una
progressione temporale che non e affidata al caso, ma ad una scrupolosa
ragione logica. E pur vero che ogni episodio vive una vita a sé, ma solo
nella concatenazione con tutti gli altri episodi che compongono un romanzo
si ottiene... il romanzo. Ovvero, la storia non sarebbe potuta venir fuori
diversamente che da quella precisa scelta — operata dallo scrittore - di fatti
e di episodi che si svolgono in quell’esatto tempo con quella specifica
successione. Siamo tutti d‘accordo sul fatto che una natura morta di
Cézanne altro non e che un po’ di frutta su un tavolo addobbato, ma la
composizione che osserviamo sulla tela dice molto di piu: evoca un
ambiente, un profumo, una luce che non riusciremmo davvero a pensare in
un altro modo. La scelta del pittore (come quella dello scrittore) e
obbligata: un frutto in piu sulla tovaglia e avremmo avuto un altro quadro,
un’altra storia.



"[...] Chi & senza speranza non solo non scrive romanzi ma, quel che pit conta, non ne
legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. Il miglior
modo per piombare nella disperazione é rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo é
senzaltro un modo di fare esperienza. La signora che legge libri solo al fine di migliorarsi
ha intrapreso una rotta sicura — ma senza speranza. Non sapra mai se é migliorata o no,
ma dovesse per errore capitarle di leggere un grande romanzo, non potra non accorgersi
che le sta accadendo qualcosa. [...]”

Due concetti bellissimi a cui, personalmente, non avevo mai pensato in
questi termini: per scrivere e soprattutto per leggere dei romanzi bisogna
avere speranza, essere coraggiosi, volersi misurare con l'esistenza intorno a
noi. E, poi, per avere speranza il modo migliore & accettare di fare
esperienza, di sperimentare la vita. Il romanzo € senz'altro un modo di fare
esperienza, di lasciare che i nostri sensi, non solo di lettori, ma soprattutto
di esseri umani, di uomini, siano coinvolti, presi, messi alla prova. Leggendo
un grande romanzo (e I'esperienza della lettura fa suonare un campanello,
ci avverte subito se il romanzo € “grande”) ci accorgiamo che ci sta
accadendo qualcosa: € piu di una sensazione, € un movimento che ci
prende, ci scuote, ci agita, ci tocca, ci disturba fisicamente, ci sposta dalla
nostra comoda posizione e non ci abbandona per un po'.

“/...] Un dono, di qualsiasi genere, é una responsabilita non da poco. E in sé un mistero,
gualcosa di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre
¢i rimarranno oscuri. Di solito lartista deve soffrire certe privazioni per usare il proprio
dono con integrita. L'arte € una virtd dellintelletto pratico, e la pratica di qualsiasi virtt
richiede un certo ascetismo e un nettissimo superamento della parte meschina dell’io. Lo
scrittore deve giudicare se stesso con l'occhio e la severita di un estraneo. Il profeta che é
in lui deve vedere I'anormale. Nessuna arte € sommersa nellio; al contrario, nell'arte lio
dimentica se stesso per rispondere alle esigenze della cosa vista e della cosa che si sta
creando. [...]”

Un dono & una responsabilita: un’affermazione forte, coraggiosa e con la
quale concordo. La bravura, la perizia in un campo piuttosto che in un altro
sono, per chiunque, un bene inspiegabile, a cui ci si abbandona con
piacere, che non costa nulla e che non ci ripaga di nulla, di nessuna
particolare fatica. E, appunto, un mistero. Un cuoco, come uno scrittore,
per far uso totale di questo dono (una sorta di grazia) € chiamato anche ad
un po’ di sofferenza, ad un po’ di privazione: a non essere egoista, a
donarsi a sua volta. Colui che ha ricevuto un dono deve andare oltre se



stesso per vivere virtuosamente questo dono: il campo dell’arte & quello che
permette gli esempi migliori. Un artista, uno scrittore hanno bisogno di un
dialogo isolato con se stessi, per cogliere il dono, I'anormale, il diverso che
e in loro e portarlo alla luce del sole. Dimenticando se stessi, liberandosi
dalla forza dell’'ego, I'artista, lo scrittore dedicano piu tempo, affinano il loro
udito e tengono gli occhi piu aperti sul mondo che li circonda, per cogliere
la materia e il materiale da plasmare e creare, per fare arte.

"[...] Oggigiorno si levano alti lamenti per il fatto che gli scrittori si siano tutti ritirati nei
college e nelle universita, dove vivono in modo decoroso, invece di andare in giro a
procurarsi informazioni di prima mano sulla vita. In realta, chiunque sia sopravvissuto
alla propria infanzia possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri
giorni. Se non riuscite a cavare qualcosa da un‘esperienza ridotta, probabilmente non vi
riuscira neanche da una piu vasta. Il dovere dello scrittore é contemplare I'esperienza, non
lasciarsene inghiottire. [...]”

Sopravvivere alla propria infanzia: espressione totale, quasi sinonimo di
esperienza. La nostra vita € un accumulo di informazioni che si stratificano
via via con il tempo. Ma non € necessario vivere cent'anni per avere tante
cose da dire, da raccontare. Basta essere stati bambini: quei primi pochi
anni della nostra esistenza sono un concentrato di vera esperienza, di cose
viste, sentite, odorate, gustate e toccate e, per di piu caratterizzate dal
concetto di “per la prima volta”. In quei primi anni abbiamo conosciuto le
ampie potenzialita dei nostri sensi, anzi, crescendo, abbiamo pure perso per
strada qualcosa dell'intensita, della profondita e dell'immediatezza delle
esperienze iniziali. Se abbiamo dimenticato il valore eccelso dell’'approccio
alla vita, dell'incipit della nostra storia, allora nessuna esperienza successiva
— anche se piu vivida nel ricordo, nello svolgimento, nellintensita — potra
servirci come base di partenza per raccontarla agli altri. L'esperienza serve
se la guardiamo, non se ci facciamo schiacciare; se la osserviamo con
attenzione, se la giriamo da tutti i lati, non se ce la buttiamo alle spalle.



2. E sufficiente la letteratura? Riesce ad esaurire davvero la sua
funzione?

“Le parole sono tutto quello che abbiamo, percido & meglio che siano quelle
giuste”, Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per
scrivere onestamente.

Nella letteratura, e ancor piu nella poesia, il linguaggio € il re, siede sul
trono e impugna lo scettro. E, come se non bastasse, nella comunicazione
letteraria la lingua impiegata dallo scrittore e dal poeta & usata in modo cosi
personale, individuale, da diventare particolare, unica, libera da schemi e
regole precostituite. In un linguaggio “alternativo”, in cui il senso esplode,
esce fuori, prorompe, in cui il significato si allarga, si arricchisce, passa alla
dimensione simbolica, pur senza rispetto delle regole, c'€ dunque una
grande attenzione alla parola.

E allora, come la mettiamo con la posizione di Montale?

Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
Stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
s/ qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

(Eugenio Montale, da Ossi di seppia)

Subito mi viene da pensare, dopo aver letto e riletto la poesia, che l'incipit
negativo, quel “non” iniziale, un po’ mi disturba. Un po’ mi disturba perché
€ un imperativo che fatico a comprendere: il poeta (anzi tutta la “famiglia”
dei poeti) si rivolge al suo lettore, ipotetico o reale che sia, con grande
famigliarita per impedirgli cio che per I'esattezza questo lettore € in procinto
di domandargli. Ma il poeta € cosi categorico perché ha paura di non essere
all'altezza della richiesta che gli viene dall'esterno o perché crede che



assolvere a questo compito sia troppo faticoso e problematico per Iui?
Eppure &€ ben conscio che la parola € il suo ferro del mestiere, 'unico
strumento che gli consente di comunicare, mandare messaggi, parlare al
suo pubblico. Sa, pero, che il suo lettore non vuole da lui una semplice
parola, ma una parola “che squadri da ogni lato I'animo nostro informe”,
insomma una parola in grado di scolpire una statua tirandola fuori da un
agglomerato di marmo. Una parola che plasma, che toglie le impurita di
una materia senza forma, che la “squadra”, la livella con precisione e la
lavora a tutto tondo, su ogni lato. Ma non basta: la parola che il lettore
vuole dal poeta € anche altro. Una parola capace di dichiarare, di
declamare, di rendere chiaro, di restituire a chiare lettere questo animo
umano cosi poliedrico e complesso; addirittura una parola che scrive (ed &
scritta) con il fuoco, cioé dal valore eterno, scolpita, scalpellata per sempre
dentro la materia. Ed infine gli sembra che sia proprio impossibile che la
parola che deve donare al suo lettore, all'uomo, sia splendente e luminosa
come un fiore giallo oro che spunta fra l'erba impolverata di un prato.
Montale, che ha ben chiaro, con I'utilizzo di questa negazione, quale sia il
compito di un poeta e quanto arduo, ritiene che assolverlo in questi termini
sia un‘impresa improba, assurda. In questa prima strofa la parola € la
protagonista e non a caso, dato che per un poeta la parola € I'ingrediente
base per creare la sua opera. Solo che la parola non € tutto o meglio non e
I'unico ingrediente, perché non c'€ la parola “magica” risolutiva per gli
affanni del cuore, i tormenti della solitudine, le gioie infinite dell'amore né
esiste una parola in grado di dare forma definitiva e chiara all'animo
dell'uomo illuminandolo e facendolo svettare, uscire dalla polvere,
innalzandolo dalla sua condizione.

E nella seconda strofa Montale descrive il suo lettore, quasi invidiandolo,
come se dicesse “Beato lui, che non ha questo problema”: un uomo che si
muove sul palcoscenico del mondo con una certa sicurezza e tranquillita,
fiducioso nei suoi simili e in se stesso, addirittura poco interessato a tutto
cio che gli sta alle spalle (la sua storia, il suo passato, la storia del mondo?),
come ¢ incurante della sua ombra che fedelmente lo segue ovunque, anche
quando il caldo torrido dell’estate lo insegue e ne fissa i contorni scuri su
uno di quei muretti a secco, senza calce, tipici della Liguria che Montale
tanto ama richiamare nei suoi versi. Un uomo-lettore sicuro, amico, ma
forse anche un po’ distratto, superficiale, dentro un mondo dove ci sono
muri, impedimenti, difficolta che perd crollano e si sgretolano perché poco
resistenti, magari inesistenti, solo immaginate, come il doppio che ciascuno
di noi si porta dietro con ogni tempo, I'ombra, la sagoma del nostro corpo



che viaggia in forme pit 0 meno variabili, ma senza vincoli e contrattempi
su ogni superficie.

Fra un poeta che non & nelle condizioni di dispensare una parola
“sufficiente” ed un uomo-lettore che quasi non si accorge di cid che gli sta
intorno, che compromesso si pud trovare? Montale ritorna allimperativo
negativo, “non domandarci”, ma il verbo mi sembra qui piu debole; c’e€ una
sorta di ammorbidimento, una preghiera: di nuovo il poeta ammette di
essere in difficolta. Lui non ha, non possiede una formula, quasi si trattasse
di una formula chimica o matematica, esatta, una chiave che dia I'accesso
al suo lettore a “mondi”, a universi, a vite nuove, diverse, a soluzioni. Quasi
ha un ripensamento: esistera davvero la parola densa di significato e piena
di rimandi ad altro, simbolica? E comunque costretto ad ammettere che in
qualita di poeti, lui e i suoi colleghi, qualcosa possono offrire, ma € ben
poco: qualche sillaba storta e secca. Nemmeno parole, ma pezzi, frammenti
di parole, per di piu storte (non sempre corrette, non sempre adeguate?) e
secche (aride, bisognose di acqua, di linfa vitale che forse puo venir loro
solo dalla lettura...). Insomma il mestiere di poeta € davvero duro: qualche
sillaba, nemmeno della miglior qualita, e la voce per dire I'opposto di quello
che il lettore si aspetta, ovvero cio che i poeti non sono e non vogliono.
Perché i poeti, prima che poeti sono uomini, amici, sicuri, dotati di ombra,
con gli stessi bisogni e le stesse paure dei loro lettori. Il *non” cui tanto fa
ricorso in questa lirica Montale finisce in chiusura per essere meno negativo
di quanto appariva nel primo verso. C'¢ il riconoscimento di un limite che
non € afasia, ma impossibilita di dare certezze attraverso la parola, le
parole. Se c’e la consapevolezza che il punto di partenza ¢ la sillaba, allora
la parola, composta di sillabe, diventa uno dei passaggi che conducono al
verso, che, con altri versi, compone la poesia.

C'e la speranza che il lettore comprenda che partendo dalla negazione di
una parola assoluta si puo arrivare, passo dopo passo, a dire. Che non mi
sembra pessimismo, ma assunzione di responsabilita del poeta di fronte al
suo lettore, al suo simile.

3. Che tipo di “intelligenza” c’e nella letteratura?

“Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo I'ultimo paio
di righe di un racconto e ce ne staremo seduti un momento o due in
silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo
appena scritto o letto; magari il nostro cuore e la nostra mente avranno
fatto un piccolo passo in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura



del nostro corpo sara salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a
respirare regolarmente, ci ricomporremo, non importa se scrittori o lettori,
ci alzeremo e, “creature di sangue caldo e nervi”, come dice un personaggio
di &1 chov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la
vita.”, Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere
onestamente.

Di seguito alcune considerazioni a margine sul capitolo L«INTELLIGENZA
LETTERARIA», da "A che cosa «serve» la letteratura?” di Antonio Spadaro.
La cosa che mi piace di queste lezioni (chiamiamola [|”intelligenza”
didattica) e che, anche se da qualche parte nel mondo c’e€ un frammento di
verita su che cos’e e a cosa serve la letteratura, noi, studenti di Antonio,
magari non lo troveremo mai, gli passeremo davanti indifferenti o, forse,
ancora piu probabile che ognuno di noi decidera di aver raggiunto
comunque la meta, una sua meta. E allora sara di nuovo il suo turno, il
momento della sua solita e spiazzante domanda che sovverte quella
parvenza di ordine costituito che abbiamo toccato con grande fatica...

"[...] Certo, forse molti non saprebbero cosa farsene della “polisemia”, della ricchezza di
significati della propria vita, ma scoprirla significa accedere ad un territorio in cui Si
acquista consapevolezza di sé e del mondo. La passione per la letteratura — che é anche
passione per la polisemia della vita — richiede condizioni: c€ uno “straniamento”, per il
quale il mondo in cui ci si immerge nella lettura non é pitl il nostro, il solito (la Yourcenar e
i suoi lettori entrano nel tempo di Adriano, come i lettori di Kafka si muovono verso
lirraggiungibile Castello e i lettori di Carroll entrano nel Paese delle meraviglie...). Tuttavia
proprio a partire dalla cripta del testo letterario e dai suoi sotterranei € possibile rimettere
in questione sia la nostra percezione comune delle cose sia la nostra personale esistenza,
in un gioco di interpretazioni e significati colti con maggiore chiarezza. Ecco allora la via per
comprendere la virtu paradossale della lettura, “quella di astrarci dal mondo per trovargli
un senso”, entrare in un mondo diverso rispetto a quello della nostra vita per discernere il
senso proprio del nostro mondo. [...]”

Inizio con questo paragrafo, ma ad essere sincera gia due pagine prima ero
stata colpita da una frase bellissima: “Ecco la verita della letteratura: essa &
interpretazione della vita”, ma ho deciso di proseguire oltre perché forse &
un punto di arrivo che richiede un cammino. Credo che per capire qualcosa
della vita (e anche della letteratura) sia davvero necessario guardare
all'infinita varieta dei suoi significati, insomma starci dentro, un po’ come
quando sulla riva del mare stai con i piedi a mollo e pian piano la sabbia
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smossa dalle onde te |i ricopre. Scoprire i molteplici significati,
impossessarsi di questa ricchezza - dice Antonio - vuol dire arrivare ad una
terra dove € possibile prendere coscienza di sé e di cid che ci circonda, del
mondo: una vera e propria impresa. Tanto che questo ingresso nel territorio
piu vasto della consapevolezza pud avvenire solo se c'e€ una concentrazione,
un‘attenzione che ci porta direttamente dentro il mondo del libro, a
camminare lungo il Canopo di Villa Adriana o a festeggiare il non-
compleanno di Alice con un gruppetto di personaggi suonati e capeggiati da
un coniglio frettoloso o, ancora, a cercare riparo dal freddo lungo il muro
che costeggia la strada che porta all’'oscuro maniero arroccato oltre la citta.
E vero, leggendo di nuovi mondi ci immergiamo in altri paesaggi che non
sono certo i nostri, ma spesso lo diventano via via che la lettura procede. Mi
capita sovente di entrare cosi tanto in un libro che quando sono costretta a
poggiarlo sul comodino e dormire, non vedo |'ora di tornare in quelle pagine
e proseguire da dove avevo interrotto per vivere di piu quella storia,
quell’'universo con tutti i colori e i sapori che ha creato e/o destato in me.
Ma € altrettanto vero che, parallelamente a questo sentiero, mi capita
anche di percorrerne un altro, quello che indica Antonio: mettere in
discussione la mia quotidiana modalita di guardare cid che mi circonda e cio
che mi sta dentro. Vuoi sapere se si crea questo gioco di maggiore
chiarezza? Antonio afferma che si, c'€; io non sono cosi sicura di trovare
tanto spesso questa agognata chiarezza. Questo paradosso di uscire da un
posto per poterlo capire meglio &€ una provocazione al lettore che, a volte, &
pigro e aspetta che sia proprio lo scrittore a dargli gia belli e pronti gli
strumenti per discernere il senso vero del mondo, dell’esistenza. Ma €&
senz'altro indubbio che letteratura e lettura (che, come avrai modo di dire
piu avanti, sono strettamente connesse) sono una delle infinite possibilita
per cercare, trovare e dare un senso alla nostra vita. Sono un mezzo per
vedere la “polisemia” dell’esistenza: ma sono un gioco serio, richiedono
impegno e volonta, in una parola, serieta.

"...] In questa tensione di approfondimento visivo si verifica che c’@ “un granello di
stupidita” necessario per uno scrittore: “"Lo starsene a fissare senza andare subito al
dungue. Piu a lungo guardate un oggetto e piti mondo ci vedrete dentro, ed é bene
ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per limitato che
sia il suo scenario”. Ogni opera é aperta sul mondo e il romanzo “é senzaltro un modo di
fare esperienza”. Cio che puo aiutare a scrivere e qualsiasi cosa che aiuti a vedere,
qualsiasi cosa induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare,
perché "non c@ nulla che non richieda la sua attenzione”. In questo atteggiamento é
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presente un profondo senso dell‘ascolto, del rispetto e dell'obbedienza nei confronti della
realta e del suo mistero. [...]”

Qui Antonio sta parlando di quanto uno scrittore (quando lo si puo definire
tale) sia in grado di vedere non solo la superficie, ma anche di variare la
propria visuale, sia prima di arrivare alla superficie che dopo, quando e
andato al di la di essa. Ed ecco, in questo che Antonio chiama
“approfondimento visivo”, ritrovo un’altra delle “solite”, efficaci e bellissime
immagini della O’Connor: lo scrittore “inebetito”. Mi sembra di vederlo
questo scrittore, estraniato dal contesto, quasi addormentato, con l'occhio
fisso sul mondo, lontano da se stesso e da chi lo osserva. Uno scrittore un
pochino stupido — tu usi I'espressione “granello di stupidita” — ma per
necessita e che, oltre a guardare fissamente, aspetta. Per riuscire a vedere.
Cioé si prende del tempo: non € un perditempo, ma uno che cerca la vita, il
senso, le storie dentro le cose. Le cose, effettivamente, ci parlano se solo
sappiamo ascoltarle. E in questa capacita di ascolto sta la differenza, la
differenza fra qualcuno che scrive ed uno scrittore. C'e tutto un mondo oltre
al mondo che viviamo ogni giorno, anzi ce n‘e pit di uno, ma bisogna
sapere vederlo, trovarlo, scovarlo. E questa la materia prima che lo scrittore
utilizza e plasma. Perché anche se lo scrittore si ferma ad osservare
semplicemente un uomo che lavora, questo scenario sara per Iui solo
all'apparenza limitato: sara una porzione significativa del mondo intero, del
mondo di tutti coloro che lavorano. L'esperienza € qui I'apertura che l'opera
letteraria ha nei confronti del mondo che la anima: un piccolo particolare ha
il dono di destare I'attenzione di chi scrive e quel particolare che si & fatto
guardare pu0 essere di grande aiuto nello scrivere, pud consentire allo
scrittore di dire infinite cose al suo lettore su un‘altra infinita di cose. Questa
attenzione, questa attesa, questo ascolto €, come dici tu, la capacita di
essere rispettosi verso il reale e verso quello che tu chiami “mistero”,
ovvero ci0 che sta prima e dopo, sopra e sotto la superficie. Ma questo
ascolto e anche di piu: € emozione, € sentimento, € cid che fa scattare la
molla e aiuta ad individuare il bandolo della matassa per giungere fin dentro
alla vita, vederla davvero.

"[...] Le opere della letteratura dunque non sono “fatti compiuti” distanti dal lettore, ma
possibilita di risonanza dell'anima che €, come ha scritto il grande poeta portoghese
Pessoa, una "misteriosa orchestra”, La significativita degli autori, I”utilita” della letteratura
per noi consiste nel fatto che in essa la vita puo raccogliersi con le sue esperienze e le sue
riflessioni, alla ricerca di quell'ordine e di quel significato di cui é in ricerca. Si tratta di un
lavoro di “discernimento”, cioé un esercizio di comprensione e interpretazione delle mozioni
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interiori. Nella regio dissimilitudinis della vita interiore non esistono interpretazioni
definitive, ma la letteratura permette di accedervi, discernendo nella complessita sensi
nascosti e non subito evidenti, "“letterali”. [...]”

Siamo al punto in cui la lettura viene presentata come attivita che rende
viva la letteratura, anzi & chiamata un esercizio di “discernimento”. E
bellissimo immaginare I'anima di un lettore come una cassa di risonanza o
meglio come una misteriosa orchestra che da vita, suono, musica alle
parole di uno scrittore, imprime al testo un ritmo e dunque un senso. Cosi
la letteratura si avvicina al lettore (non rimane un fatto compiuto, finito e
distante), si fa utile, diventa punto di raccolta di esperienze, idee, riflessioni,
tutti elementi che servono per andare in cerca della vita, per compiere
I'attivita di ricerca di quell’'ordine e di quel significato che sono alla base del
suo esistere. Quando leggiamo un testo siamo alla ricerca proprio di senso
e ordine, quel senso e quell'ordine che vorremmo nella nostra vita, e cosi
facendo ci esercitiamo a comprendere meglio e piu a fondo anche quello
che si muove dentro di noi, a interpretarlo, a collocarlo di volta in volta nella
“casella” che riteniamo giusta. In questa regione interiore della nostra
anima (da Antonio denominata regio dissimilitudinis) c'€ perd una grande
possibilita: niente e definitivo e in questo spazio la letteratura ci aiuta ad
entrare, ci prende per mano, ci svela qualche cosa che subito non eravamo
riusciti e vedere. Sono i sensi “letterali”, cioé non “alla lettera”, ma “propri
della letteratura”, ovvero legati ai simboli e alle metafore a cascata della
scrittura.

"[...] La letteratura di cui parliamo allora non puo essere occasionale ed encomiastica: essa
ha due suoi criteri di verita in “autenticita” e “necessita”. E una scrittura é autentica e
necessaria quando chi scrive si mette interamente in gioco. La letteratura é un gioco serio,
cioé un “mettersi in gioco”, Addentrarsi nei “boschi narrativi” per autori e lettori allora non
significa soltanto far ‘“passeggiate” erudite e Iudiche tra fabula e intreccio (o
circumnavigare da turista lisola boscosa e impenetrabile), ma addentrarsi nella selva
oscura della regio dissimilitudinis, dove non é cosi scontato discernere il giorno dalla notte.

[

Subito dopo - ho saltato il bellissimo paragone di Du Bos sulla
letteratura/idraulico che incanala e domina le acque dirompenti e libera la
vita — viene introdotto un altro concetto: i principi, i criteri di verita della
letteratura, ovvero l'autenticita e la necessita. La scrittura autentica, vera,
profonda, paradossalmente reale e dunque necessaria (non solo nel senso
che ce n’e bisogno, ma anche che & un™urgenza” per chi la crea), € quella
dove chi scrive accetta di mettersi in gioco. Insomma, quando & una cosa
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seria. E vero che tra scrittore e lettore c'@ un rapporto che ritengo corretto
definire “gioco”, un rimando continuo, eppure, come osserva Antonio,
questo non significa solo camminare tra la trama, calpestare il sentiero della
storia e guardare il folto bosco da lontano, ma entrarci, insieme, alla
scoperta di cido che non ci si aspetta, che non € determinato fin dall'inizio,
che puod essere oscuro, e anche luminoso. Qualunque lettore, se non osa
oltrepassare la tenda del palcoscenico dello scrittore, perde I'opportunita di
ampliare la propria regio dissimilutidinis e tutto quello che si muove
all'interno. Compresa la non banale possibilita di discernere il giorno dalla
notte, di vedere luce dove c'¢ luce e buio dove c'e buio.

"[...] La capacita di leggere coinvolge la capacita dell'uomo di porsi in ascolto. E chi ascolta
ha anche doveri di attenzione. In questo senso si sono avvertiti messaggi di allarme, che
celebrano I'agonia del libro e della capacita di amore, passione e avventura propria dello
studium, dove leggere "vuol dire uscire da sé solo per rientrarvi, tornare dentro di sé
arricchiti, scossi, forse per sempre strappati al torpore quieto e stagnante, svegliati dal
sonnambulismo del quotidiano”. Sta insomma crescendo a giudizio di alcuni, a colpi di
computer e televisione I'analfabetismo degli alfabetizzati. A cio si aggiunge il giudizio dello
scrittore svizzero Peter Bichsel, secondo il quale, “al mondo ci sono pit zie che lettori”.
L'espressione vuol far intendere che al mondo c’é pit gente disposta a offrire libri inutili
(come le zie che regalano ai nipotini i soliti libri “per bambini”) che veri lettori. I “diritti” del
lettore, se liberanti, alla luce di queste riflessioni assumono i toni di uno zapping testuale,
dove la capacita di ascolto, attenzione e passione sembra sparire del tutto. [...]”

Siamo al capitolo conclusivo, al rapporto lettore-lettura. E qui viene il
momento del concetto della parallela crescita di un individuo e delle sue
letture. Ma cio che pil conta in questo rapporto di maturazione € la
necessita di un lettore di mettersi in ascolto. Si tratta di una capacita che va
acquisita, come il dare attenzione agli altri, alle cose... Mi sembra di capire
che c'e chi pensa che il libro (e dunque la lettura) stia agonizzando, vessato
dallo strapotere di TV e computer e che i lettori siano sopraffatti da un
esercito di non-lettori dediti a suoni e facili linguaggi dimmagine. Certo la
lettura presuppone un atto d’amore, un desiderio di buttarsi a capofitto in
un‘avventura nonché la capacita di lasciarsi il proprio quotidiano alle spalle
per ritrovarlo, subito dopo, piu pieno, piu ricco. Dunque da una parte i veri
lettori e dallaltra libri inutili (magari avessi avuto zie che mi regalavano i
soliti libri per bambini...), o meglio “zapping testuale” e lettori
significativamente poco impegnati nel mantenimento dei propri diritti e
nell’esercizio dei propri “doveri”: ascolto, attenzione, passione. Quando
viene meno la comunicazione fra lettore e lettura, muore la letteratura. Ma
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poiché la letteratura € fatica (sia per chi la fa che per chi la fruisce) mi
chiedo se questo pessimismo non sia, almeno in parte, reale.

4. Leggere: un piacere solo bello o anche sapiente?

“Non si possono leggere tutti i capolavori, tutti gli autori di cui si e sentito
parlare: semplicemente non c'e tempo. Certo, mi piacerebbe che ci fossero
due me, uno per leggere e uno per scrivere, perché adoro leggere”,
Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere
onestamente.

La lettura pud sconvolgere come accade a Emily Dickinson ("Se leggo un
libro e tutto il mio corpo diventa cosi freddo che nessun fuoco puod
scaldarlo, so che e poesia”), ma anche accompagnare, come dice André
Gide ("Ho letto quel certo libro; e dopo averlo letto I'ho chiuso; I'ho riposto
nella mensola della mia libreria, ma in esso c’era quella certa parola che
non posso dimenticare. Quella parola & scesa cosi in fondo a me che non la
distinguo piu da me stesso”).

Parliamo ora di lettura e analizziamo alcuni brani di un altro capitolo del
libro di Antonio “"A che cosa «serve» la letteratura?”, LA «SAPIENTE
BELLEZZA» DELLA LETTURA.

"[...] L'opera letteraria e “una sorta di strumento ottico”, afferma Proust, che consente al
lettore di "discernere” cio che forse, senza il libro, non avrebbe osservato dentro di s€. La
lettura acuisce la percezione, anzi fa si che si cerchi di “ritrovare nelle cose, che se ne
impreziosiscono, il riflesso che su di esse ha proiettato la nostra anima” formata dalla
lettura. Il suo ruolo é fotografico: gli uomini spesso non vedono la loro vita e cosi il loro
passato diviene ingombro di tante lastre fotografiche, che rimangono inutili perché
lintelligenza non le ha “sviluppate”. La letteratura invece é come un laboratorio fotografico,
nel quale é possibile elaborare le immagini della vita perché svelino i loro contorni e le loro
sfumature. [...]"

Proust utilizza una grande metafora in cui destina un posto sia alla lettura
che alla letteratura o opera letteraria: un laboratorio fotografico dove si
svolgono varie attivita. L'opera letteraria € uno strumento ottico che
consente al lettore di acuire la propria vista, migliorare la sua percezione
visiva; la letteratura € il luogo dove vengono sviluppate delle immagini,
delle foto, quelle “scattate” proprio dalla lettura. La lettura ha il compito di
fermare degli istanti, degli attimi, di catturarli per far si che, poi,
I'intelligenza li sviluppi, li trasformi in qualcosa di utile per la vita degli
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uomini-lettori, per guardare meglio al loro passato, al loro presente e per
prepararsi ad accogliere in “piena visibilita” il futuro. Leggere, secondo
Proust e anche secondo Antonio, & una sorta di allenamento dell’occhio
interiore a non farsi sfuggire nulla (particolari - macroscopici 0 microscopici
che siano -, dettagli o “cose” fondamentali) e a usare nella vita di tutti i
giorni questo “di piu” che & stato catturato. La lettura € un mezzo che
consente di capire, di comprendere, di afferrare con la mente, con gli occhi
dell'intelletto, tutto quel mondo che, diversamente, ci sarebbe passato
davanti come un fantasma, che non avremmo notato mai, che avremmo
perso. E, in piu, la lettura ci aiuta a guardare alle cose del nostro mondo
con uno occhio diverso, piu profondo, piu attento: grazie a lei abbiamo
guadagnato una possibilita di cogliere anche quei riflessi, fugaci o
permanenti, ma pur sempre un “valore aggiunto”, che la nostra anima ha
fatto apparire sulle cose che abbiamo letto rendendole piu preziose, piu
vicine a noi, pill ricche di senso, di significato per noi e per la nostra vita. E
quello che e stato definito, poche pagine prima, “lI'apertura di un luogo
interiore”. Se nella letteratura la vita trova un‘infinita possibilita di
manifestarsi attraverso immagini con contorni e sfumature da svelare, nella
lettura la vita trova uno strumento che la rende piu visibile, piu
comprensibile, che la rivela e ne fa emergere la molteplicita di aspetti e
significati, che, solo con I'esperienza quotidiana, un uomo avrebbe difficolta
a comprendere ed interpretare.

"[...] A giudizio di Proust, al contrario, “un libro é il prodotto di un io diverso da quello che
si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale io, se vogliamo
cercare di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di
ricrearlo in noi”. Nel lavoro letterario infatti secondo lautore della Recherche, “nella
solitudine, facendo tacere le parole che appartengono agli altri quanto a noi e con le quali,
anche da soli, giudichiamo le cose senza essere noi stessi, c¢i torniamo a mettere faccia a
faccia con noi stessi e cerchiamo d’intendere, e di esprimere, il vero suono del nostro
cuore”, Cio distingue questattivita da qualunque altra azione della vita dello scrittore. In
questo senso, del suo io non si da biografia storica, cosi come generalmente la si intende.
C’e un “abisso che divide lo scrittore da un uomo di mondo”: I'io dello scrittore si manifesta
solamente nei suoi libri, mentre agli uomini di mondo (o a quegli uomini di mondo che
sono, nella vita di societa, gli altri scrittori, i quali ridiventano tali soltanto quando si
ritrovano solj) lo scrittore non mostra che un uomo di mondo come loro”. Insomma il nesso
causale tra vita e opera dev'essere infranto nel suo meccanicismo e va sottolineata la sua
natura dialettica e a volte anche contraddittoria. “"Perché mai il fatto di esser stato amico di
Stendhal dovrebbe permettere di giudicarlo meglio? E anzi probabile che sarebbe un grave
ostacolo. [...]”
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Come non concordare con Proust sulla considerazione che la lettura € un
intenso lavoro della coscienza che riesce a condurre il lettore fino all’autore?
Ma prima di arrivare qui, Proust parla di un aspetto della produzione
letteraria (un “io” soggetto/oggetto) fondamentale nella vita di uno
scrittore. Per chi scrive, la creazione di un “i0o” cui demandare il compito di
protagonista, di narratore, & un vero sforzo: una “ri-creazione” interiore di
un qualcuno con cui non necessariamente ci si identifica. E insomma un
atto creativo a tutti gli effetti e non una semplice “fotocopia” di quello che si
e, si fa, si pensa. Tanto che Proust ritiene sia necessaria la solitudine (mi
sembra di intuire che ricerchi quasi le stesse condizioni ideali e utili per
favorire il momento della lettura) e quel profondo silenzio interiore dove
tace la nostra voce e qualunque altra voce esterna che possa influenzare il
nostro giudizio: una specie di ritorno ad un‘origine, ad uno stato “primitivo”
in cui & possibile sentire “il vero suono del nostro cuore”, lasciare parlare il
nostro cuore, puro da ogni suggestione o plagio. E cosi I"i0o” di uno
scrittore, secondo Proust, non & un “io” autobiografico, con radici storiche
reali: nei suoi libri uno scrittore &€ semplicemente se stesso, usa quel sé che
ha sentito in fondo al suo cuore. Proprio questo lo distingue da un qualsiasi
uomo di mondo, da un qualsiasi altro scrittore: a loro si mostrera nella
veste che essi vogliono vedergli indosso, quella di uno scrittore, di un
qualsiasi uomo di mondo. L"io letterario” & altro, ma c’€ comunque una
verita profonda che l'opera letteraria riesce a far emergere o, se verita & un
termine troppo “forte”, si pud parlare di valore, significato, senso. Il
rapporto di causa che si stabilisce fra la vita e la produzione letteraria di
uno scrittore non deve essere pensato come automatico: si finirebbe per
perdere di vista il grande valore umano e I'impegno concreto che ci sono
nella creazione di una poesia o di un romanzo. Proust considera addirittura
un ostacolo il conoscere o I'essere amico di uno scrittore quando lo si deve
giudicare (ovviamente in maniera critica): avere alcune informazioni
storiche su di lui aiuta senz’altro a comprendere meglio il suo punto di vista.
Ma si tratta pur sempre di elementi di esteriorita, mentre cid che conta & l'io
interiore e cid che produce, l'opera letteraria, dove I'autore si € isolato, si &
trovato solo, faccia a faccia con se stesso.
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5. Si puo vivere senza letteratura?

"I pazzi che leggono diventano insoddisfatti. Cominciano a desiderare di
vivere in modi diversi, il che non é... mai possibile!” Ray Bradbury,
Fahrenheit 451.

In una societa fantastica del futuro vige la dispotica regola per cui tutti i
libri sono fuorilegge. L'efficiente ed addestrato corpo dei pompieri vigila
instancabilmente sui cittadini con il compito di rintracciare e bruciare tutti i
libri. Montag, responsabile capo di una centrale operativa di pompieri,
scopre linaspettata bellezza della lettura e inizia una vana lotta per
debellare il sistema che vieta il possesso di libri. Dopo uno strenuo quanto
inutile tentativo di sottrarsi all'egemonia di un potere disumano, Montag
fugge dalla societa per rifugiarsi nella comunita degli uomini-libro, che,
imparando a memoria i libri piu diversi ed importanti della storia della
letteratura universale, riescono a salvarli dalla morte.

Fahrenheit 451, romanzo di Ray Bradbury (uscito negli States nel 1951 sulla
rivista "Galaxy" e nel 1953 in volume) poi trasposto nel 1966 in film da
Francois Truffaut (grande bibliofilo, che, nella vita e nella carriera, rintraccio
proprio nella lettura numerosi e validi spunti di interpretazione e
valorizzazione delle sue “storie” per la macchina da presa) ha quel tanto di
fantascienza da far sembrare reale anche un mondo senza libri.

E pensabile? Cosa faremmo se, allimprovviso, una squadra di pompieri
piombasse nel nostro appartamento, lo mettesse a sogquadro, trovasse i
nostri libri e li buttasse dalla finestra nel cortile per farne un rogo? Come
viviremmo se invece delle parole avessimo solo immagini? Sarebbe un
problema di mancanza di conoscenza o di mancanza di liberta?

Saremmo in grado di combattere? E con quali armi?

Se Fahrenheit 451 ¢ la temperatura a cui la carta dei libri prende fuoco, se
le parole scritte su questa carta possono portarci a voler vivere in modo
diverso, ovvero a pensare autonomamente rispetto ad una regola data, se
uccidere i libri significa disumanizzare la societa negandole l'accesso alla
lettura, alla conoscenza di altri mondi, altre idee, altri pensieri, allora la
soluzione che storia e pellicola individuano - gli uomini-libro - € un modo
per riportare in vita il valore della parola. Costoro sono i depositari del
sapere, veri libri ambulanti che tramandano a memoria e salvano le storie, il
linguaggio, il sapere, le idee, i desideri, i pensieri. Che mettono in salvo le
parole, gli ingredienti base del linguaggio, della comunicazione. E, infine,
che proteggono la realta: infatti, come si puo capire, comprendere un testo
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se non si conosce il mondo che lo ha generato, la realta che lo e ci
circonda? Gli uomini-libro sono la letteratura che incarna valori e significati,
quegli stessi valori e significati che la letteratura stessa rappresenta. Ii
patrimonio letterario conservato nella memoria non € una sovrarealta o una
nuova realta, ma una finestra sul mondo.

Gli uomini-libro, oltre ad avere una coscienza, sono essi stessi una
coscienza: proprio come i libri.
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