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INTRODUZIONE ALL’ESPERIENZA DELLA LETTERATURA 
 

A lezione con Antonio Spadaro per scoprire a cosa “serve” leggere 
un romanzo, una poesia, un racconto e quale rapporto esiste fra la 

letteratura e la vita. 
 

di Tiziana Debernardi 
 
 
Chi conosce Antonio Spadaro sa perfettamente che i suoi interventi, i suoi 
scritti – e anche le sue lezioni – sono occasioni “ghiotte” di cui si serve per 
far venire dei dubbi e/o creare “problemi” a chi lo legge o lo ascolta. 
Antonio non fornisce soluzioni, ci invita piuttosto a cercarle da soli e, 
magari, anche a trovarle*. 
Di seguito qualche spunto di riflessione tratto dai miei compiti a casa e dalle 
lezioni di Antonio alla Pontificia Università Gregoriana – marzo/maggio 2005 
– nel corso dal titolo “Introduzione all’esperienza della letteratura”. 
Per comodità ho riassunto i “dubbi” attraverso cinque punti-domanda che 
non hanno la pretesa di essere esaustivi, ma lo scopo di fermare e offrire, a 
chi non ha seguito il corso, la mia personale esperienza sull’esperienza della 
letteratura. 
 
*Bibliografia: Antonio Spadaro, A che cosa «serve» la letteratura?, Leumann 

(To)-Roma, ElleDiCi – La Civiltà Cattolica, 2002; Flannery O’Connor, Nel territorio 
del diavolo. Sul mistero di scrivere, Roma, minimum fax, 2003; Raymond Carver, 
Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere onestamente, Roma, minimum 

fax, 2002; Raymond Carver, Il mestiere di scrivere, Torino, Einaudi, 1997. 

 
 
1. È concreta la letteratura? 
“Penso che quando il lettore arriva lì, all’ultima poesia di una raccolta, 
debba sentire di essere stato da qualche parte, di aver fatto qualcosa, di 
aver vissuto parte della vita contenuta nel libro”, Raymond Carver, Niente 
trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere onestamente. 
 
La letteratura è ciò che ci fa fare esperienza ora e subito, in termini 
sensoriali, veri, profondi. Non solo, la letteratura esiste proprio perché ne 
facciamo esperienza: basti pensare che il libro c’è, ha vita, parla solo se 
viene letto.  
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Nessuno meglio di Flannery O’Connor riesce a darci compiutamente un’idea 
del valore concreto, tangibile della letteratura. Di seguito il commento ad 
alcuni frammenti tratti dal capitolo Natura e scopo della narrativa, da Nel 
territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere.  
 
“[…] Secondo me è ora di cominciare a riflettere sulle storie a un livello molto più basilare, 

perciò voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune 

denominatore – il fatto che sia concreta – e di alcune caratteristiche che ne conseguono. 

Così facendo, ci occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché la 

natura della narrativa è in gran parte determinata dalla natura del nostro apparato 

percettivo. La conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa 

inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce attraverso i sensi, e sui sensi non si può 

agire con delle astrazioni. Alla maggior parte delle persone riesce molto più facile enunciare 

un’idea astratta anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli 

occhi. Ma il mondo dello scrittore è colmo di materia ed è proprio questo che gli scrittori di 

narrativa principianti sono così restii a creare. Il loro interesse precipuo va ad idee ed 

emozioni disincarnate. Hanno la tendenza a essere riformatori e a voler scrivere perché 

ossessionati non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Sono 

consapevoli di problemi, non di persone, di questioni e di temi, non dell’ordito 

dell’esistenza, di anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché di quei particolari di 

vita concreta che danno realtà al mistero della nostra posizione sulla terra. […]” 

 

Concreto: è questo l’aggettivo che Flannery O’Connor usa per definire la 
narrativa. Una concretezza che deriva dal fatto che il materiale alla base 
delle storie deve per forza essere desunto dal reale tramite i sensi, tutti e 
cinque i sensi, che determinano il nostro apparato percettivo. Lo scrittore di 
narrativa inizia, cioè si potrebbe dire che esiste, solo se esistono i sensi e 
quanto essi producono. Lo scrittore di narrativa ha materia e materiale in 
abbondanza se è capace di abbandonarsi al mondo che lo circonda, un 
mondo fatto di cose, persone, carne e sangue più e prima che di idee 
astratte, di filosofia, di principi. A volte basta saper assaporare, gustare, 
vedere, sentire e toccare un particolare della più semplice fra le azioni che 
la quotidianità offre per aprire la porta ad un universo nuovo, tutto da 
scoprire ed esplorare. Insomma, una storia nasce da una vita vera, 
percepita come tale e non da un concetto dell’iperuranio. Lo scrittore scrive 
storie per i suoi lettori che sono uomini e, come lui, dotati di percezione, di 
necessità e voglia di conoscere. E così anche i particolari più “umani” delle 
storie possono servire a comprendere, a “toccare” l’inspiegabile evento o 
motivo che ci ha portati ad esistere ora e qui. 
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“[…] Secondo me, per lo scrittore di narrativa i simboli sono qualcosa che egli usa 

spontaneamente. Si potrebbero definire particolari che, pur avendo il loro posto 

fondamentale al livello letterale della storia, operano in profondità oltre che in superficie, 

espandendola in ogni direzione. […]” 

 

Adesso la O’Connor utilizza un sostantivo: simbolo. Un sostantivo che deriva 
dal greco e significa “qualcosa che viene lanciato, gettato insieme”: la 
possibilità, cioè, di dire con una sola parola o un solo concetto anche 
qualcos’altro, ugualmente importante e valido ai fini della comprensione di 
una storia, di un personaggio, di una situazione. Chi scrive narrativa, dice la 
O’Connor, fa uso di simboli, di metafore in maniera automatica, quasi non 
se ne accorge, è un moto naturale che gli viene da dentro. Ma non solo: i 
simboli, per quanto spontanei, hanno un ruolo ben preciso all’interno della 
vicenda raccontata, occupano un posto che non potrebbe essere diverso 
per il piano letterario e, oltre a ciò, scavano al di sotto dell’aspetto esterno 
della storia. Vanno in profondità, curiosano tra ciò che è nascosto, che non 
si vede immediatamente e, senza rivelarlo palesemente, fanno emergere il 
sotterraneo, il non detto, consentendo alla situazione di avere una vita più 
ampia, più ariosa, più movimentata, più colorata. Il simbolo coniuga il 
visibile e l’invisibile di una storia rendendola completa. 
 
“[…] Secondo me, il giusto modo di leggere un libro è vedere cosa accade, ma in un buon 

romanzo accade sempre più di quanto riusciamo a cogliere sul momento, accade di più di 

quanto salta all’occhio. Da quanto vede, la mente viene condotta ai significati più 

profondi, che i simboli del libro suggeriscono naturalmente. È questo che si intende 

quando i critici dicono che un romanzo opera a diversi livelli. Quanto più vero è il simbolo, 

tanto più in profondità vi porta e più significato esso rivela. Per fare un esempio tratto dal 

mio libro “La saggezza nel sangue”, l’automobile grigio topo del protagonista è il suo 

pulpito e la sua bara, e anche qualcosa che lui considera un mezzo di fuga. Sbaglia 

ovviamente nel considerarla un mezzo di fuga e sfuggirà davvero alla situazione in cui si 

trova solo quando l’auto verrà distrutta dal poliziotto. L’auto è una specie di simbolo di 

morte–in-vita, come la cecità è simbolo di vita-in-morte. Il fatto che tali significati siano 

presenti rende il libro importante. Il lettore potrà anche non vederli, eppure su di lui hanno 

effetto. È così che il romanziere moderno immette, o nasconde, i suoi temi. […]” 

 

Ancora sul simbolo: non solo spontaneo, ma naturale, viatico per 
raggiungere i significati più profondi. Questo passaggio dalla superficie al 
sotterraneo è quello che si definisce normalmente l’esistenza di più livelli in 
un romanzo. Va da sé che un simbolo, se è vero nel senso di appropriato, 
azzeccato, reale, aderente alla realtà della vicenda, ha la capacità di 
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prendere per mano il lettore e fargli vedere anche tutto quello che le parole 
non dicono, di mostrargli quel significato che, pur nascosto, vive e dà vita 
alla storia, al personaggio. Per la O’Connor, la presenza di più significati, di 
molteplici significati accesi dal simbolo è la dimostrazione che il romanzo, la 
storia sono importanti. Ma avverte che, spesso, la presenza di questi 
significati può sfuggire al lettore: eppure, anche se il lettore non li vede, 
essi agiscono su di lui, provocano delle sensazioni, lavorano sulla lettura 
che lui sta effettuando, lo portano in giro attraverso la storia. Il simbolo e la 
sua conseguenza, il significato, rappresentano, nella scrittura moderna, il 
modo per introdurre o camuffare il cuore (il tema per la O’Connor) della 
storia. 
 
“[…] Ma è dal tipo di mondo che lo scrittore crea, dal tipo di personaggi e di particolari con 

i quali lo riveste, che il lettore può trovare il significato intellettuale di un libro. Una volta 

trovato, comunque, non può essere decantato e utilizzato in sostituzione del libro. Come 

diceva il defunto John Peale Bishop: “Non si può dire che Cézanne dipingeva delle mele su 

una tovaglia e pretendere di aver detto quello che Cézanne dipingeva”. Il romanziere fa le 

sue dichiarazioni attraverso le scelte che compie e, se vale qualcosa, sceglie ogni parola, 

ogni dettaglio, ogni episodio per una ragione ben precisa, e li dispone in una 

determinata sequenza temporale per una ragione ben precisa. Dimostra qualcosa che non 

si può dimostrare in altro modo se non con un romanzo intero. […]” 

 

Un avvertimento: uno scrittore non deve sostituire il significato intellettuale 
del libro al libro stesso. Il libro è il portatore del segno che l’autore vuole 
comunicare. E il miglior modo per dare notizia di questo segno-significato è 
quello di fare delle scelte meticolose in merito allo sviluppo di esso. Scelta 
linguistica, scelta di particolari, scelta di scene e immagini, scelta di una 
progressione temporale che non è affidata al caso, ma ad una scrupolosa 
ragione logica. È pur vero che ogni episodio vive una vita a sé, ma solo 
nella concatenazione con tutti gli altri episodi che compongono un romanzo 
si ottiene… il romanzo. Ovvero, la storia non sarebbe potuta venir fuori 
diversamente che da quella precisa scelta – operata dallo scrittore - di fatti 
e di episodi che si svolgono in quell’esatto tempo con quella specifica 
successione. Siamo tutti d’accordo sul fatto che una natura morta di 
Cézanne altro non è che un po’ di frutta su un tavolo addobbato, ma la 
composizione che osserviamo sulla tela dice molto di più: evoca un 
ambiente, un profumo, una luce che non riusciremmo davvero a pensare in 
un altro modo. La scelta del pittore (come quella dello scrittore) è 
obbligata: un frutto in più sulla tovaglia e avremmo avuto un altro quadro, 
un’altra storia. 
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“[…] Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne 

legge. Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. Il miglior 

modo per piombare nella disperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è 

senz’altro un modo di fare esperienza. La signora che legge libri solo al fine di migliorarsi 

ha intrapreso una rotta sicura – ma senza speranza. Non saprà mai se è migliorata o no, 

ma dovesse per errore capitarle di leggere un grande romanzo, non potrà non accorgersi 

che le sta accadendo qualcosa. […]” 

 

Due concetti bellissimi a cui, personalmente, non avevo mai pensato in 
questi termini: per scrivere e soprattutto per leggere dei romanzi bisogna 
avere speranza, essere coraggiosi, volersi misurare con l’esistenza intorno a 
noi. E, poi, per avere speranza il modo migliore è accettare di fare 
esperienza, di sperimentare la vita. Il romanzo è senz’altro un modo di fare 
esperienza, di lasciare che i nostri sensi, non solo di lettori, ma soprattutto 
di esseri umani, di uomini, siano coinvolti, presi, messi alla prova. Leggendo 
un grande romanzo (e l’esperienza della lettura fa suonare un campanello, 
ci avverte subito se il romanzo è “grande”) ci accorgiamo che ci sta 
accadendo qualcosa: è più di una sensazione, è un movimento che ci 
prende, ci scuote, ci agita, ci tocca, ci disturba fisicamente, ci sposta dalla 
nostra comoda posizione e non ci abbandona per un po’. 
 
“[…] Un dono, di qualsiasi genere, è una responsabilità non da poco. È in sé un mistero, 

qualcosa di gratuito e del tutto immeritato, qualcosa volto a fini che probabilmente sempre 

ci rimarranno oscuri. Di solito l’artista deve soffrire certe privazioni per usare il proprio 

dono con integrità. L’arte è una virtù dell’intelletto pratico, e la pratica di qualsiasi virtù 

richiede un certo ascetismo e un nettissimo superamento della parte meschina dell’io. Lo 

scrittore deve giudicare se stesso con l’occhio e la severità di un estraneo. Il profeta che è 

in lui deve vedere l’anormale. Nessuna arte è sommersa nell’io; al contrario, nell’arte l’io 

dimentica se stesso per rispondere alle esigenze della cosa vista e della cosa che si sta 

creando. […]” 

 

Un dono è una responsabilità: un’affermazione forte, coraggiosa e con la 
quale concordo. La bravura, la perizia in un campo piuttosto che in un altro 
sono, per chiunque, un bene inspiegabile, a cui ci si abbandona con 
piacere, che non costa nulla e che non ci ripaga di nulla, di nessuna 
particolare fatica. È, appunto, un mistero. Un cuoco, come uno scrittore, 
per far uso totale di questo dono (una sorta di grazia) è chiamato anche ad 
un po’ di sofferenza, ad un po’ di privazione: a non essere egoista, a 
donarsi a sua volta. Colui che ha ricevuto un dono deve andare oltre se 
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stesso per vivere virtuosamente questo dono: il campo dell’arte è quello che 
permette gli esempi migliori. Un artista, uno scrittore hanno bisogno di un 
dialogo isolato con se stessi, per cogliere il dono, l’anormale, il diverso che 
è in loro e portarlo alla luce del sole. Dimenticando se stessi, liberandosi 
dalla forza dell’ego, l’artista, lo scrittore dedicano più tempo, affinano il loro 
udito e tengono gli occhi più aperti sul mondo che li circonda, per cogliere 
la materia e il materiale da plasmare e creare, per fare arte. 
 
“[…] Oggigiorno si levano alti lamenti per il fatto che gli scrittori si siano tutti ritirati nei 

college e nelle università, dove vivono in modo decoroso, invece di andare in giro a 

procurarsi informazioni di prima mano sulla vita. In realtà, chiunque sia sopravvissuto 

alla propria infanzia possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri 

giorni. Se non riuscite a cavare qualcosa da un’esperienza ridotta, probabilmente non vi 

riuscirà neanche da una più vasta. Il dovere dello scrittore è contemplare l’esperienza, non 

lasciarsene inghiottire. […]” 

 

Sopravvivere alla propria infanzia: espressione totale, quasi sinonimo di 
esperienza. La nostra vita è un accumulo di informazioni che si stratificano 
via via con il tempo. Ma non è necessario vivere cent’anni per avere tante 
cose da dire, da raccontare. Basta essere stati bambini: quei primi pochi 
anni della nostra esistenza sono un concentrato di vera esperienza, di cose 
viste, sentite, odorate, gustate e toccate e, per di più caratterizzate dal 
concetto di “per la prima volta”. In quei primi anni abbiamo conosciuto le 
ampie potenzialità dei nostri sensi, anzi, crescendo, abbiamo pure perso per 
strada qualcosa dell’intensità, della profondità e dell’immediatezza delle 
esperienze iniziali. Se abbiamo dimenticato il valore eccelso dell’approccio 
alla vita, dell’incipit della nostra storia, allora nessuna esperienza successiva 
– anche se più vivida nel ricordo, nello svolgimento, nell’intensità – potrà 
servirci come base di partenza per raccontarla agli altri. L’esperienza serve 
se la guardiamo, non se ci facciamo schiacciare; se la osserviamo con 
attenzione, se la giriamo da tutti i lati, non se ce la buttiamo alle spalle. 
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2. È sufficiente la letteratura? Riesce ad esaurire davvero la sua 
funzione? 
“Le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle 
giuste”, Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per 
scrivere onestamente. 
 
Nella letteratura, e ancor più nella poesia, il linguaggio è il re, siede sul 
trono e impugna lo scettro. E, come se non bastasse, nella comunicazione 
letteraria la lingua impiegata dallo scrittore e dal poeta è usata in modo così 
personale, individuale, da diventare particolare, unica, libera da schemi e 
regole precostituite. In un linguaggio “alternativo”, in cui il senso esplode, 
esce fuori, prorompe, in cui il significato si allarga, si arricchisce, passa alla 
dimensione simbolica, pur senza rispetto delle regole, c’è dunque una 
grande attenzione alla parola. 
E allora, come la mettiamo con la posizione di Montale? 
  
Non chiederci la parola 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.  

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

(Eugenio Montale, da Ossi di seppia) 

 
Subito mi viene da pensare, dopo aver letto e riletto la poesia, che l’incipit  
negativo, quel “non” iniziale, un po’ mi disturba. Un po’ mi disturba perché 
è un imperativo che fatico a comprendere: il poeta (anzi tutta la “famiglia” 
dei poeti) si rivolge al suo lettore, ipotetico o reale che sia, con grande 
famigliarità per impedirgli ciò che per l’esattezza questo lettore è in procinto 
di domandargli. Ma il poeta è così categorico perché ha paura di non essere 
all’altezza della richiesta che gli viene dall’esterno o perché crede che 
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assolvere a questo compito sia troppo faticoso e problematico per lui? 
Eppure è ben conscio che la parola è il suo ferro del mestiere, l’unico 
strumento che gli consente di comunicare, mandare messaggi, parlare al 
suo pubblico. Sa, però, che il suo lettore non vuole da lui una semplice 
parola, ma una parola “che squadri da ogni lato l’animo nostro informe”, 
insomma una parola in grado di scolpire una statua tirandola fuori da un 
agglomerato di marmo. Una parola che plasma, che toglie le impurità di 
una materia senza forma, che la “squadra”, la livella con precisione e la 
lavora a tutto tondo, su ogni lato. Ma non basta: la parola che il lettore 
vuole dal poeta è anche altro. Una parola capace di dichiarare, di 
declamare, di rendere chiaro, di restituire a chiare lettere questo animo 
umano così poliedrico e complesso; addirittura una parola che scrive (ed è 
scritta) con il fuoco, cioè dal valore eterno, scolpita, scalpellata per sempre 
dentro la materia. Ed infine gli sembra che sia proprio impossibile che la 
parola che deve donare al suo lettore, all’uomo, sia splendente e luminosa 
come un fiore giallo oro che spunta fra l’erba impolverata di un prato. 
Montale, che ha ben chiaro, con l’utilizzo di questa negazione, quale sia il 
compito di un poeta e quanto arduo, ritiene che assolverlo in questi termini 
sia un’impresa improba, assurda. In questa prima strofa la parola è la 
protagonista e non a caso, dato che per un poeta la parola è l’ingrediente 
base per creare la sua opera. Solo che la parola non è tutto o meglio non è 
l’unico ingrediente, perché non c’è la parola “magica” risolutiva per gli 
affanni del cuore, i tormenti della solitudine, le gioie infinite dell’amore né 
esiste una parola in grado di dare forma definitiva e chiara all’animo 
dell’uomo illuminandolo e facendolo svettare, uscire dalla polvere, 
innalzandolo dalla sua condizione. 
 
E nella seconda strofa Montale descrive il suo lettore, quasi invidiandolo, 
come se dicesse “Beato lui, che non ha questo problema”: un uomo che si 
muove sul palcoscenico del mondo con una certa sicurezza e tranquillità, 
fiducioso nei suoi simili e in se stesso, addirittura poco interessato a tutto 
ciò che gli sta alle spalle (la sua storia, il suo passato, la storia del mondo?), 
come è incurante della sua ombra che fedelmente lo segue ovunque, anche 
quando il caldo torrido dell’estate lo insegue e ne fissa i contorni scuri su 
uno di quei muretti a secco, senza calce, tipici della Liguria che Montale 
tanto ama richiamare nei suoi versi. Un uomo-lettore sicuro, amico, ma 
forse anche un po’ distratto, superficiale, dentro un mondo dove ci sono 
muri, impedimenti, difficoltà che però crollano e si sgretolano perché poco 
resistenti, magari inesistenti, solo immaginate, come il doppio che ciascuno 
di noi si porta dietro con ogni tempo, l’ombra, la sagoma del nostro corpo 
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che viaggia in forme più o meno variabili, ma senza vincoli e contrattempi 
su ogni superficie. 
Fra un poeta che non è nelle condizioni di dispensare una parola 
“sufficiente” ed un uomo-lettore che quasi non si accorge di ciò che gli sta 
intorno, che compromesso si può trovare? Montale ritorna all’imperativo 
negativo, “non domandarci”, ma il verbo mi sembra qui più debole; c’è una 
sorta di ammorbidimento, una preghiera: di nuovo il poeta ammette di 
essere in difficoltà. Lui non ha, non possiede una formula, quasi si trattasse 
di una formula chimica o matematica, esatta, una chiave che dia l’accesso 
al suo lettore a “mondi”, a universi, a vite nuove, diverse, a soluzioni. Quasi 
ha un ripensamento: esisterà davvero la parola densa di significato e piena 
di rimandi ad altro, simbolica? È comunque costretto ad ammettere che in 
qualità di poeti, lui e i suoi colleghi, qualcosa possono offrire, ma è ben 
poco: qualche sillaba storta e secca. Nemmeno parole, ma pezzi, frammenti 
di parole, per di più storte (non sempre corrette, non sempre adeguate?) e 
secche (aride, bisognose di acqua, di linfa vitale che forse può venir loro 
solo dalla lettura…). Insomma il mestiere di poeta è davvero duro: qualche 
sillaba, nemmeno della miglior qualità, e la voce per dire l’opposto di quello 
che il lettore si aspetta, ovvero ciò che i poeti non sono e non vogliono. 
Perché i poeti, prima che poeti sono uomini, amici, sicuri, dotati di ombra, 
con gli stessi bisogni e le stesse paure dei loro lettori. Il “non” cui tanto fa 
ricorso in questa lirica Montale finisce in chiusura per essere meno negativo 
di quanto appariva nel primo verso. C’è il riconoscimento di un limite che 
non è afasia, ma impossibilità di dare certezze attraverso la parola, le 
parole. Se c’è la consapevolezza che il punto di partenza è la sillaba, allora 
la parola, composta di sillabe, diventa uno dei passaggi che conducono al 
verso, che, con altri versi, compone la poesia.  
C’è la speranza che il lettore comprenda che partendo dalla negazione di 
una parola assoluta si può arrivare, passo dopo passo, a dire. Che non mi 
sembra pessimismo, ma assunzione di responsabilità del poeta di fronte al 
suo lettore, al suo simile. 
 
 
 
3. Che tipo di “intelligenza” c’è nella letteratura? 
“Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo l’ultimo paio 
di righe di un racconto e ce ne staremo seduti un momento o due in 
silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo 
appena scritto o letto; magari il nostro cuore e la nostra mente avranno 
fatto un piccolo passo in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura 
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del nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a 
respirare regolarmente, ci ricomporremo, non importa se scrittori o lettori, 
ci alzeremo e, “creature di sangue caldo e nervi”, come dice un personaggio 
di �e chov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la 
vita.”, Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere 
onestamente. 
 
Di seguito alcune considerazioni a margine sul capitolo L’«INTELLIGENZA 
LETTERARIA», da “A che cosa «serve» la letteratura?” di Antonio Spadaro. 
 
La cosa che mi piace di queste lezioni (chiamiamola l’”intelligenza” 
didattica) è che, anche se da qualche parte nel mondo c’è un frammento di 
verità su che cos’è e a cosa serve la letteratura, noi, studenti di Antonio, 
magari non lo troveremo mai, gli passeremo davanti indifferenti o, forse, è 
ancora più probabile che ognuno di noi deciderà di aver raggiunto 
comunque la meta, una sua meta. E allora sarà di nuovo il suo turno, il 
momento della sua solita e spiazzante domanda che sovverte quella 
parvenza di ordine costituito che abbiamo toccato con grande fatica... 
 
“[…] Certo, forse molti non saprebbero cosa farsene della “polisemia”, della ricchezza di 

significati della propria vita, ma scoprirla significa accedere ad un territorio in cui si 

acquista consapevolezza di sé e del mondo. La passione per la letteratura – che è anche 

passione per la polisemia della vita – richiede condizioni: c’è uno “straniamento”, per il 

quale il mondo in cui ci si immerge nella lettura non è più il nostro, il solito (la Yourcenar e 

i suoi lettori entrano nel tempo di Adriano, come i lettori di Kafka si muovono verso 

l’irraggiungibile Castello e i lettori di Carroll entrano nel Paese delle meraviglie…). Tuttavia 

proprio a partire dalla cripta del testo letterario e dai suoi sotterranei è possibile rimettere 

in questione sia la nostra percezione comune delle cose sia la nostra personale esistenza, 

in un gioco di interpretazioni e significati colti con maggiore chiarezza. Ecco allora la via per 

comprendere la virtù paradossale della lettura, “quella di astrarci dal mondo per trovargli 

un senso”, entrare in un mondo diverso rispetto a quello della nostra vita per discernere il 

senso proprio del nostro mondo. […]” 

 

Inizio con questo paragrafo, ma ad essere sincera già due pagine prima ero 
stata colpita da una frase bellissima: “Ecco la verità della letteratura: essa è 
interpretazione della vita”, ma ho deciso di proseguire oltre perché forse è 
un punto di arrivo che richiede un cammino. Credo che per capire qualcosa 
della vita (e anche della letteratura) sia davvero necessario guardare 
all’infinita varietà dei suoi significati, insomma starci dentro, un po’ come 
quando sulla riva del mare stai con i piedi a mollo e pian piano la sabbia 
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smossa dalle onde te li ricopre. Scoprire i molteplici significati, 
impossessarsi di questa ricchezza - dice Antonio - vuol dire arrivare ad una 
terra dove è possibile prendere coscienza di sé e di ciò che ci circonda, del 
mondo: una vera e propria impresa. Tanto che questo ingresso nel territorio 
più vasto della consapevolezza può avvenire solo se c’è una concentrazione, 
un’attenzione che ci porta direttamente dentro il mondo del libro, a 
camminare lungo il Canopo di Villa Adriana o a festeggiare il non-
compleanno di Alice con un gruppetto di personaggi suonati e capeggiati da 
un coniglio frettoloso o, ancora, a cercare riparo dal freddo lungo il muro 
che costeggia la strada che porta all’oscuro maniero arroccato oltre la città. 
È vero, leggendo di nuovi mondi ci immergiamo in altri paesaggi che non 
sono certo i nostri, ma spesso lo diventano via via che la lettura procede. Mi 
capita sovente di entrare così tanto in un libro che quando sono costretta a 
poggiarlo sul comodino e dormire, non vedo l’ora di tornare in quelle pagine 
e proseguire da dove avevo interrotto per vivere di più quella storia, 
quell’universo con tutti i colori e i sapori che ha creato e/o destato in me. 
Ma è altrettanto vero che, parallelamente a questo sentiero, mi capita 
anche di percorrerne un altro, quello che indica Antonio: mettere in 
discussione la mia quotidiana modalità di guardare ciò che mi circonda e ciò 
che mi sta dentro. Vuoi sapere se si crea questo gioco di maggiore 
chiarezza? Antonio afferma che sì, c’è; io non sono così sicura di trovare 
tanto spesso questa agognata chiarezza. Questo paradosso di uscire da un 
posto per poterlo capire meglio è una provocazione al lettore che, a volte, è 
pigro e aspetta che sia proprio lo scrittore a dargli già belli e pronti gli 
strumenti per discernere il senso vero del mondo, dell’esistenza. Ma è 
senz’altro indubbio che letteratura e lettura (che, come avrai modo di dire 
più avanti, sono strettamente connesse) sono una delle infinite possibilità 
per cercare, trovare e dare un senso alla nostra vita. Sono un mezzo per 
vedere la “polisemia” dell’esistenza: ma sono un gioco serio, richiedono 
impegno e volontà, in una parola, serietà. 
 
“[…] In questa tensione di approfondimento visivo si verifica che c’è “un granello di 

stupidità” necessario per uno scrittore: “Lo starsene a fissare senza andare subito al 

dunque. Più a lungo guardate un oggetto e più mondo ci vedrete dentro, ed è bene 

ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per limitato che 

sia il suo scenario”. Ogni opera è aperta sul mondo e il romanzo “è senz’altro un modo di 

fare esperienza”. Ciò che può aiutare a scrivere è qualsiasi cosa che aiuti a vedere, 

qualsiasi cosa induca a guardare. Lo scrittore non dovrebbe mai vergognarsi di fissare, 

perché “non c’è nulla che non richieda la sua attenzione”. In questo atteggiamento è 
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presente un profondo senso dell’ascolto, del rispetto e dell’obbedienza nei confronti della 

realtà e del suo mistero. […]” 

 

Qui Antonio sta parlando di quanto uno scrittore (quando lo si può definire 
tale) sia in grado di vedere non solo la superficie, ma anche di variare la 
propria visuale, sia prima di arrivare alla superficie che dopo, quando è 
andato al di là di essa. Ed ecco, in questo che Antonio chiama 
“approfondimento visivo”, ritrovo un’altra delle “solite”, efficaci e bellissime 
immagini della O’Connor: lo scrittore “inebetito”. Mi sembra di vederlo 
questo scrittore, estraniato dal contesto, quasi addormentato, con l’occhio 
fisso sul mondo, lontano da se stesso e da chi lo osserva. Uno scrittore un 
pochino stupido – tu usi l’espressione “granello di stupidità” – ma per 
necessità e che, oltre a guardare fissamente, aspetta. Per riuscire a vedere. 
Cioè si prende del tempo: non è un perditempo, ma uno che cerca la vita, il 
senso, le storie dentro le cose. Le cose, effettivamente, ci parlano se solo 
sappiamo ascoltarle. E in questa capacità di ascolto sta la differenza, la 
differenza fra qualcuno che scrive ed uno scrittore. C’è tutto un mondo oltre 
al mondo che viviamo ogni giorno, anzi ce n’è più di uno, ma bisogna 
sapere vederlo, trovarlo, scovarlo. È questa la materia prima che lo scrittore 
utilizza e plasma. Perché anche se lo scrittore si ferma ad osservare 
semplicemente un uomo che lavora, questo scenario sarà per lui solo 
all’apparenza limitato: sarà una porzione significativa del mondo intero, del 
mondo di tutti coloro che lavorano. L’esperienza è qui l’apertura che l’opera 
letteraria ha nei confronti del mondo che la anima: un piccolo particolare ha 
il dono di destare l’attenzione di chi scrive e quel particolare che si è fatto 
guardare può essere di grande aiuto nello scrivere, può consentire allo 
scrittore di dire infinite cose al suo lettore su un’altra infinità di cose. Questa 
attenzione, questa attesa, questo ascolto è, come dici tu, la capacità di 
essere rispettosi verso il reale e verso quello che tu chiami “mistero”, 
ovvero ciò che sta prima e dopo, sopra e sotto la superficie. Ma questo 
ascolto è anche di più: è emozione, è sentimento, è ciò che fa scattare la 
molla e aiuta ad individuare il bandolo della matassa per giungere fin dentro 
alla vita, vederla davvero. 
 
“[…] Le opere della letteratura dunque non sono “fatti compiuti” distanti dal lettore, ma 

possibilità di risonanza dell’anima che è, come ha scritto il grande poeta portoghese 

Pessoa, una “misteriosa orchestra”. La significatività degli autori, l’”utilità” della letteratura 

per noi consiste nel fatto che in essa la vita può raccogliersi con le sue esperienze e le sue 

riflessioni, alla ricerca di quell’ordine e di quel significato di cui è in ricerca. Si tratta di un 

lavoro di “discernimento”, cioè un esercizio di comprensione e interpretazione delle mozioni 
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interiori. Nella regio dissimilitudinis della vita interiore non esistono interpretazioni 

definitive, ma la letteratura permette di accedervi, discernendo nella complessità sensi 

nascosti e non subito evidenti, “letterali”. […]” 

Siamo al punto in cui la lettura viene presentata come attività che rende 
viva la letteratura, anzi è chiamata un esercizio di “discernimento”. È 
bellissimo immaginare l’anima di un lettore come una cassa di risonanza o 
meglio come una misteriosa orchestra che dà vita, suono, musica alle 
parole di uno scrittore, imprime al testo un ritmo e dunque un senso. Così 
la letteratura si avvicina al lettore (non rimane un fatto compiuto, finito e 
distante), si fa utile, diventa punto di raccolta di esperienze, idee, riflessioni, 
tutti elementi che servono per andare in cerca della vita, per compiere 
l’attività di ricerca di quell’ordine e di quel significato che sono alla base del 
suo esistere. Quando leggiamo un testo siamo alla ricerca proprio di senso 
e ordine, quel senso e quell’ordine che vorremmo nella nostra vita, e così 
facendo ci esercitiamo a comprendere meglio e più a fondo anche quello 
che si muove dentro di noi, a interpretarlo, a collocarlo di volta in volta nella 
“casella” che riteniamo giusta. In questa regione interiore della nostra 
anima (da Antonio denominata regio dissimilitudinis) c’è però una grande 
possibilità: niente è definitivo e in questo spazio la letteratura ci aiuta ad 
entrare, ci prende per mano, ci svela qualche cosa che subito non eravamo 
riusciti e vedere. Sono i sensi “letterali”, cioè non “alla lettera”, ma “propri 
della letteratura”, ovvero legati ai simboli e alle metafore a cascata della 
scrittura. 
 
“[…] La letteratura di cui parliamo allora non può essere occasionale ed encomiastica: essa 

ha due suoi criteri di verità in “autenticità” e “necessità”. E una scrittura è autentica e 

necessaria quando chi scrive si mette interamente in gioco. La letteratura è un gioco serio, 

cioè un “mettersi in gioco”. Addentrarsi nei “boschi narrativi” per autori e lettori allora non 

significa soltanto far “passeggiate” erudite e ludiche tra fabula e intreccio (o 

circumnavigare da turista l’isola boscosa e impenetrabile), ma addentrarsi nella selva 

oscura della regio dissimilitudinis, dove non è così scontato discernere il giorno dalla notte. 

[…]” 

 

Subito dopo – ho saltato il bellissimo paragone di Du Bos sulla 
letteratura/idraulico che incanala e domina le acque dirompenti e libera la 
vita – viene introdotto un altro concetto: i principi, i criteri di verità della 
letteratura, ovvero l’autenticità e la necessità. La scrittura autentica, vera, 
profonda, paradossalmente reale e dunque necessaria (non solo nel senso 
che ce n’è bisogno, ma anche che è un’”urgenza” per chi la crea), è quella 
dove chi scrive accetta di mettersi in gioco. Insomma, quando è una cosa 
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seria. È vero che tra scrittore e lettore c’è un rapporto che ritengo corretto 
definire “gioco”, un rimando continuo, eppure, come osserva Antonio, 
questo non significa solo camminare tra la trama, calpestare il sentiero della 
storia e guardare il folto bosco da lontano, ma entrarci, insieme, alla 
scoperta di ciò che non ci si aspetta, che non è determinato fin dall’inizio, 
che può essere oscuro, e anche luminoso. Qualunque lettore, se non osa 
oltrepassare la tenda del palcoscenico dello scrittore, perde l’opportunità di 
ampliare la propria regio dissimilutidinis e tutto quello che si muove 
all’interno. Compresa la non banale possibilità di discernere il giorno dalla 
notte, di vedere luce dove c’è luce e buio dove c’è buio. 
 
“[…] La capacità di leggere coinvolge la capacità dell’uomo di porsi in ascolto. E chi ascolta 

ha anche doveri di attenzione. In questo senso si sono avvertiti messaggi di allarme, che 

celebrano l’agonia del libro e della capacità di amore, passione e avventura propria dello 

studium, dove leggere “vuol dire uscire da sé solo per rientrarvi, tornare dentro di sé 

arricchiti, scossi, forse per sempre strappati al torpore quieto e stagnante, svegliati dal 

sonnambulismo del quotidiano”. Sta insomma crescendo a giudizio di alcuni, a colpi di 

computer e televisione l’analfabetismo degli alfabetizzati. A ciò si aggiunge il giudizio dello 

scrittore svizzero Peter Bichsel, secondo il quale, “al mondo ci sono più zie che lettori”. 

L’espressione vuol far intendere che al mondo c’è più gente disposta a offrire libri inutili 

(come le zie che regalano ai nipotini i soliti libri “per bambini”) che veri lettori. I “diritti” del 

lettore, se liberanti, alla luce di queste riflessioni assumono i toni di uno zapping testuale, 

dove la capacità di ascolto, attenzione e passione sembra sparire del tutto. […]” 

 

Siamo al capitolo conclusivo, al rapporto lettore-lettura. E qui viene il 
momento del concetto della parallela crescita di un individuo e delle sue 
letture. Ma ciò che più conta in questo rapporto di maturazione è la 
necessità di un lettore di mettersi in ascolto. Si tratta di una capacità che va 
acquisita, come il dare attenzione agli altri, alle cose... Mi sembra di capire 
che c’è chi pensa che il libro (e dunque la lettura) stia agonizzando, vessato 
dallo strapotere di TV e computer e che i lettori siano sopraffatti da un 
esercito di non-lettori dediti a suoni e facili linguaggi d’immagine. Certo la 
lettura presuppone un atto d’amore, un desiderio di buttarsi a capofitto in 
un’avventura nonché la capacità di lasciarsi il proprio quotidiano alle spalle 
per ritrovarlo, subito dopo, più pieno, più ricco. Dunque da una parte i veri 
lettori e dall’altra libri inutili (magari avessi avuto zie che mi regalavano i 
soliti libri per bambini...), o meglio “zapping testuale” e lettori 
significativamente poco impegnati nel mantenimento dei propri diritti e 
nell’esercizio dei propri “doveri”: ascolto, attenzione, passione. Quando 
viene meno la comunicazione fra lettore e lettura, muore la letteratura. Ma 
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poiché la letteratura è fatica (sia per chi la fa che per chi la fruisce) mi 
chiedo se questo pessimismo non sia, almeno in parte, reale.  
 
 
4. Leggere: un piacere solo bello o anche sapiente? 
“Non si possono leggere tutti i capolavori, tutti gli autori di cui si è sentito 
parlare: semplicemente non c’è tempo. Certo, mi piacerebbe che ci fossero 
due me, uno per leggere e uno per scrivere, perché adoro leggere”, 
Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi, consigli per scrivere 
onestamente. 
 
La lettura può sconvolgere come accade a Emily Dickinson (“Se leggo un 
libro e tutto il mio corpo diventa così freddo che nessun fuoco può 
scaldarlo, so che è poesia”), ma anche accompagnare, come dice André 
Gide (“Ho letto quel certo libro; e dopo averlo letto l’ho chiuso; l’ho riposto 
nella mensola della mia libreria, ma in esso c’era quella certa parola che 
non posso dimenticare. Quella parola è scesa così in fondo a me che non la 
distinguo più da me stesso”). 
Parliamo ora di lettura e analizziamo alcuni brani di un altro capitolo del 
libro di Antonio “A che cosa «serve» la letteratura?”, LA «SAPIENTE 
BELLEZZA» DELLA LETTURA.  
 

“[...] L’opera letteraria è “una sorta di strumento ottico”, afferma Proust, che consente al 

lettore di “discernere” ciò che forse, senza il libro, non avrebbe osservato dentro di sé. La 

lettura acuisce la percezione, anzi fa sì che si cerchi di “ritrovare nelle cose, che se ne 

impreziosiscono, il riflesso che su di esse ha proiettato la nostra anima” formata dalla 

lettura. Il suo ruolo è fotografico: gli uomini spesso non vedono la loro vita e così il loro 

passato diviene ingombro di tante lastre fotografiche, che rimangono inutili perché 

l’intelligenza non le ha “sviluppate”. La letteratura invece è come un laboratorio fotografico, 

nel quale è possibile elaborare le immagini della vita perché svelino i loro contorni e le loro 

sfumature. [...]” 

 

Proust utilizza una grande metafora in cui destina un posto sia alla lettura 
che alla letteratura o opera letteraria: un laboratorio fotografico dove si 
svolgono varie attività. L’opera letteraria è uno strumento ottico che 
consente al lettore di acuire la propria vista, migliorare la sua percezione 
visiva; la letteratura è il luogo dove vengono sviluppate delle immagini, 
delle foto, quelle “scattate” proprio dalla lettura. La lettura ha il compito di 
fermare degli istanti, degli attimi, di catturarli per far sì che, poi, 
l’intelligenza li sviluppi, li trasformi in qualcosa di utile per la vita degli 
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uomini-lettori, per guardare meglio al loro passato, al loro presente e per 
prepararsi ad accogliere in “piena visibilità” il futuro. Leggere, secondo 
Proust e anche secondo Antonio, è una sorta di allenamento dell’occhio 
interiore a non farsi sfuggire nulla (particolari - macroscopici o microscopici 
che siano -, dettagli o “cose” fondamentali) e a usare nella vita di tutti i 
giorni questo “di più” che è stato catturato. La lettura è un mezzo che 
consente di capire, di comprendere, di afferrare con la mente, con gli occhi 
dell’intelletto, tutto quel mondo che, diversamente, ci sarebbe passato 
davanti come un fantasma, che non avremmo notato mai, che avremmo 
perso. E, in più, la lettura ci aiuta a guardare alle cose del nostro mondo 
con uno occhio diverso, più profondo, più attento: grazie a lei abbiamo 
guadagnato una possibilità di cogliere anche quei riflessi, fugaci o 
permanenti, ma pur sempre un “valore aggiunto”, che la nostra anima ha 
fatto apparire sulle cose che abbiamo letto rendendole più preziose, più 
vicine a noi, più ricche di senso, di significato per noi e per la nostra vita. È 
quello che è stato definito, poche pagine prima, “l’apertura di un luogo 
interiore”. Se nella letteratura la vita trova un’infinita possibilità di 
manifestarsi attraverso immagini con contorni e sfumature da svelare, nella 
lettura la vita trova uno strumento che la rende più visibile, più 
comprensibile, che la rivela e ne fa emergere la molteplicità di aspetti e 
significati, che, solo con l’esperienza quotidiana, un uomo avrebbe difficoltà 
a comprendere ed interpretare. 
 
“[...] A giudizio di Proust, al contrario, “un libro è il prodotto di un io diverso da quello che 

si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale io, se vogliamo 

cercare di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di 

ricrearlo in noi”. Nel lavoro letterario infatti, secondo l’autore della Recherche, “nella 

solitudine, facendo tacere le parole che appartengono agli altri quanto a noi e con le quali, 

anche da soli, giudichiamo le cose senza essere noi stessi, ci torniamo a mettere faccia a 

faccia con noi stessi e cerchiamo d’intendere, e di esprimere, il vero suono del nostro 

cuore”. Ciò distingue quest’attività da qualunque altra azione della vita dello scrittore. In 

questo senso, del suo io non si dà biografia storica, così come generalmente la si intende. 

C’è un “abisso che divide lo scrittore da un uomo di mondo”: l’io dello scrittore si manifesta 

solamente nei suoi libri, mentre agli uomini di mondo (o a quegli uomini di mondo che 

sono, nella vita di società, gli altri scrittori, i quali ridiventano tali soltanto quando si 

ritrovano soli) lo scrittore non mostra che un uomo di mondo come loro”. Insomma il nesso 

causale tra vita e opera dev’essere infranto nel suo meccanicismo e va sottolineata la sua 

natura dialettica e a volte anche contraddittoria. “Perché mai il fatto di esser stato amico di 

Stendhal dovrebbe permettere di giudicarlo meglio? È anzi probabile che sarebbe un grave 

ostacolo. […]” 
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Come non concordare con Proust sulla considerazione che la lettura è un 
intenso lavoro della coscienza che riesce a condurre il lettore fino all’autore? 
Ma prima di arrivare qui, Proust parla di un aspetto della produzione 
letteraria (un “io” soggetto/oggetto) fondamentale nella vita di uno 
scrittore. Per chi scrive, la creazione di un “io” cui demandare il compito di 
protagonista, di narratore, è un vero sforzo: una “ri-creazione” interiore di 
un qualcuno con cui non necessariamente ci si identifica. È insomma un 
atto creativo a tutti gli effetti e non una semplice “fotocopia” di quello che si 
è, si fa, si pensa. Tanto che Proust ritiene sia necessaria la solitudine (mi 
sembra di intuire che ricerchi quasi le stesse condizioni ideali e utili per 
favorire il momento della lettura) e quel profondo silenzio interiore dove 
tace la nostra voce e qualunque altra voce esterna che possa influenzare il 
nostro giudizio: una specie di ritorno ad un’origine, ad uno stato “primitivo” 
in cui è possibile sentire “il vero suono del nostro cuore”, lasciare parlare il 
nostro cuore, puro da ogni suggestione o plagio. E così l’”io” di uno 
scrittore, secondo Proust, non è un “io” autobiografico, con radici storiche 
reali: nei suoi libri uno scrittore è semplicemente se stesso, usa quel sé che 
ha sentito in fondo al suo cuore. Proprio questo lo distingue da un qualsiasi 
uomo di mondo, da un qualsiasi altro scrittore: a loro si mostrerà nella 
veste che essi vogliono vedergli indosso, quella di uno scrittore, di un 
qualsiasi uomo di mondo. L’”io letterario” è altro, ma c’è comunque una 
verità profonda che l’opera letteraria riesce a far emergere o, se verità è un 
termine troppo “forte”, si può parlare di valore, significato, senso. Il 
rapporto di causa che si stabilisce fra la vita e la produzione letteraria di 
uno scrittore non deve essere pensato come automatico: si finirebbe per 
perdere di vista il grande valore umano e l’impegno concreto che ci sono 
nella creazione di una poesia o di un romanzo. Proust considera addirittura 
un ostacolo il conoscere o l’essere amico di uno scrittore quando lo si deve 
giudicare (ovviamente in maniera critica): avere alcune informazioni 
storiche su di lui aiuta senz’altro a comprendere meglio il suo punto di vista. 
Ma si tratta pur sempre di elementi di esteriorità, mentre ciò che conta è l’io 
interiore e ciò che produce, l’opera letteraria, dove l’autore si è isolato, si è 
trovato solo, faccia a faccia con se stesso.  
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5. Si può vivere senza letteratura? 
“I pazzi che leggono diventano insoddisfatti. Cominciano a desiderare di 
vivere in modi diversi, il che non è... mai possibile!” Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451. 

In una società fantastica del futuro vige la dispotica regola per cui tutti i 
libri sono fuorilegge. L’efficiente ed addestrato corpo dei pompieri vigila 
instancabilmente sui cittadini con il compito di rintracciare e bruciare tutti i 
libri. Montag, responsabile capo di una centrale operativa di pompieri, 
scopre l’inaspettata bellezza della lettura e inizia una vana lotta per 
debellare il sistema che vieta il possesso di libri. Dopo uno strenuo quanto 
inutile tentativo di sottrarsi all’egemonia di un potere disumano, Montag 
fugge dalla società per rifugiarsi nella comunità degli uomini-libro, che, 
imparando a memoria i libri più diversi ed importanti della storia della 
letteratura universale, riescono a salvarli dalla morte. 

Fahrenheit 451, romanzo di Ray Bradbury (uscito negli States nel 1951 sulla 
rivista "Galaxy" e nel 1953 in volume) poi trasposto nel 1966 in film da 
Francois Truffaut (grande bibliofilo, che, nella vita e nella carriera, rintracciò 
proprio nella lettura numerosi e validi spunti di interpretazione e 
valorizzazione delle sue “storie” per la macchina da presa) ha quel tanto di 
fantascienza da far sembrare reale anche un mondo senza libri. 
È pensabile? Cosa faremmo se, all’improvviso, una squadra di pompieri 
piombasse nel nostro appartamento, lo mettesse a soqquadro, trovasse i 
nostri libri e li buttasse dalla finestra nel cortile per farne un rogo? Come 
vivremmo se invece delle parole avessimo solo immagini? Sarebbe un 
problema di mancanza di conoscenza o di mancanza di libertà? 
Saremmo in grado di combattere? E con quali armi? 
Se Fahrenheit 451 è la temperatura a cui la carta dei libri prende fuoco, se 
le parole scritte su questa carta possono portarci a voler vivere in modo 
diverso, ovvero a pensare autonomamente rispetto ad una regola data, se 
uccidere i libri significa disumanizzare la società negandole l’accesso alla 
lettura, alla conoscenza di altri mondi, altre idee, altri pensieri, allora la 
soluzione che storia e pellicola individuano - gli uomini-libro - è un modo 
per riportare in vita il valore della parola. Costoro sono i depositari del 
sapere, veri libri ambulanti che tramandano a memoria e salvano le storie, il 
linguaggio, il sapere, le idee, i desideri, i pensieri. Che mettono in salvo le 
parole, gli ingredienti base del linguaggio, della comunicazione. E, infine, 
che proteggono la realtà: infatti, come si può capire, comprendere un testo 
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se non si conosce il mondo che lo ha generato, la realtà che lo e ci 
circonda? Gli uomini-libro sono la letteratura che incarna valori e significati, 
quegli stessi valori e significati che la letteratura stessa rappresenta. Il 
patrimonio letterario conservato nella memoria non è una sovrarealtà o una 
nuova realtà, ma una finestra sul mondo. 
Gli uomini-libro, oltre ad avere una coscienza, sono essi stessi una 
coscienza: proprio come i libri.  
 


