
DENTRO IL TESTO.

In questa rubrica vengono di volta in volta analizzati racconti di noti
autori italiani contemporanei. Le strutture narrative dei testi esaminati vengono
scomposte per farne risaltare gli elementi fondamentali, dalla cui somma scaturisce
la letterarietà dell'opera. Accanto a questo, un altro intento anima la redazione:
la speranza che questi esercizi letterari su testi noti stimolino i lettori di In-
Edito a desiderare di conoscere più da vicino gli autori, leggendone (o
rileggendone) le opere più significative, che per ognuno segnaliamo.

BEPPE FENOGLIO.
Nasce ad Alba (Cn) nel 1922 e muore a Torino nel 1963. Vissuto quasi sempre

nella cittadina natale, interrompe gli studi universitari nel 1943 a seguito della
chiamata alle armi. Dopo alterne vicende seguite all'8 settembre, aderisce a
formazioni partigiane attive nell'alta Langa, e partecipa da protagonista alla
guerra partigiana. Nel dopoguerra, si impiega nel settore commerciale di una casa
vinicola, ed inizia la sua attività di scrittore, che condurrà costantemente da
isolato, lontano dagli apparati dell'industria editoriale.

Tra le sue opere principali: I ventitre giorni della città di Alba (1952), La
malora (1954), Primavera di bellezza (1959), Un giorno di fuoco (1963), Il
partigiano Johnny (1968), La paga del sabato (1969), Un Fenoglio alla prima guerra
mondiale (1973), Racconti partigiani (1976).

L'OFFICINA DEL NARRATORE: BEPPE FENOGLIO.

"Fenoglio è un esemplare della rara specie, rarissima in particolare da noi,
di quegli scrittori che hanno saputo fare vita della loro letteratura, l'esatto
opposto di un Pavese, l'altro grande scrittore della stessa terra, in cui, sia
detto senz'alcuna diminuzione, diuturnamente si avverte - come scrive Contini - la
contenzione  e la volontà, mentre in Fenoglio fiorisce una poetica liberazione".
Così Dante Isella, nella "Premessa" alla raccolta completa dell'opera fenogliana
edita da Einaudi - Gallimard (Romanzi e racconti, Torino, 1991). L'osservazione può
essere feconda di riflessioni non solo con ovvio riferimento alla scelta e al
privilegio accordato a certi temi narrativi piuttosto che ad altri, ma anche in
relazione alle scelte di strategia narrativa. La produzione fenogliana si
distribuisce equamente su romanzi e racconti, senza che siano verificabili
importanti differenze qualitative nella pratica delle due misure narrative. Il
fatto che siano così numerosi i rimandi da un racconto all'altro e dai romanzi ai
racconti rende l'intero corpus dell'opera fenogliana un esempio di rara compattezza
nel panorama letterario del secolo scorso. La comunanza degli elementi narrativi
più frequenti (personaggi, contestualizzazione, temi, intrecci, punti di vista e
quant'altro, per dirla in termini narratologici) origina certamente anche dalla
particolare ricchezza di abbozzi, redazioni plurime, varianti che caratterizzano
l'opera fenogliana. Possono costituire tuttavia anche un segno di quella radicata
fedeltà al proprio artigianato letterario, ad una personale officina narrativa in
cui consiste anche (ma non solo, ovviamente) quel "fare vita della propria
letteratura", di cui parla Isella.

La tendenza ad accorciare la distanza tra vita ed opera letteraria, così
evidente in Fenoglio, comporta immediati riflessi sul versante tematico. Sotto
qesto profilo, com'è noto, la narrativa dell'autore albese, senza particolari
differenze tra romanzi e racconti, si addensa essenzialmente in due filoni,
consistenti nelle storie della vita contadina e nelle storie della lotta
partigiana. Entrambe hanno evidenti ascendenze autobiografiche, anche se l'elemento
di vita vissuta, mai puramente diaristico, è quasi sempre rielaborato in funzione
di esigenze narrative e mescolato ad elementi di più libera invenzione. L'aspetto



autobiografico circola nell'opera con palesi riecheggiamenti a fatti vissuti
dall'autore (come nella maggior parte dei racconti partigiani) o sentiti raccontare
(come spesso e dichiaratamente accade nei racconti contadini). Ha tuttavia anche
una ragione più recondita. La contiguità ma al tempo stesso la non piena
corrispondenza al fatto reale narrato garantisce in qualche modo dell'autenticità
dell'impianto complessivo: la verosimiglianza del raccontato stinge sulla verità
storica e tende ad assumerne i colori.

I due filoni tematici richiamati introducono d'altro canto anche un altro
genere di riflessioni. L'ambito in cui si esercita la narrativa fenogliana presenta
forti elementi di discontinuità con esperienze letterarie già tentate, anche in
anni molto vicini. I racconti contadini, tuttavia, testimoniano un'attenzione non
episodica alla tradizione letteraria italiana "alta": Tozzi e Verga sono gli autori
più comunemente citati dalla critica per l'osservazione partecipe e oggettivata ad
un tempo agli umili ed agli ultimi (cfr. per tutti. Spagnoletti, Storia della
letteratura italiana del Novecento, Newton,1994, p.636).

Dal canto loro, i racconti partigiani beneficiano di influenze di altra
provenienza, gli autori americani contemporanei che all'epoca l'Italia iniziava a
conoscere, e che l'autore albese prediligeva: Steinbeck, Dos Passos e soprattutto
Hemingway. Su canoni letterari già sperimentati, sia nella tradizione letteraria
italiana, sia nella contemporaneità della pratica degli autori d'oltroceano, si
innesta l'originale vocazione espressiva di Fenoglio, che si afferma in una
particolare forma di realismo. "Del neorealismo, scrive Luperini (Il Novecento,
Loescher, Torino, 1981, pag. 679), ritiene la fedeltà a una narrativa tutta cose ed
azioni e a uno stile asciutto e nervoso, raccorciato e concentrato, non certo i
miti ideologici e le esigenze morali". La sintesi appare convincente, salvo forse
che per la parte finale. Si tratta sì di una scrittura "tutta cose ed azioni", ma
che pone al proprio centro la conoscenza concreta del mondo oggetto di descrizione,
che per quanto circoscritto a qualche collina delle Langhe, si universalizza per il
senso di autenticità che da quella concreta conoscenza promana. Ed anche questa è
una forma di obbedienza ad un'esigenza morale.

IL GORGO
di Beppe FENOGLIO.

Il Gorgo (in Romanzi e racconti, Einaudi - Gallimard Torino, 1991) appartiene
all'area dei racconti di vita contadina, ed è la storia di un padre che, tormentato
per le sventure dei suoi figli, tenta il suicidio. Il tema non è pertanto originale
(tanta narrativa ottocentesca ne è piena), e può generare insidiose scivolate
retoriche, che Fenoglio, come vedremo, evita accuratamente, esercitando un rigoroso
controllo sulla materia trattata. Il racconto, brevissimo(poco più di due pagine),
ha una struttura narrativa di radicale semplicità. Non c'è alcuna articolazione, la
sequenza narrativa è unica, priva di soluzioni di continuità, e fonde eventi ed
impressioni nel ricordo, narrato in prima persona, del figlio dell'aspirante
suicida. L'incipit è folgorante:

"Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra famiglia soltanto
io lo capii, che avevo nove anni ed ero l'ultimo".

"Si decise per il gorgo": un'unica breve frase prefigura il tema del
racconto, ma assolve anche ad un'altra funzione, suggerita proprio dalla stessa sua
intrinseca equivocità di significato. Segnala una traccia, connota un indizio (in
questo caso l'elemento portante del racconto) più che palesare una prova, senza un'
aperta enunciazione, quasi invitando all'approfondimento della lettura.



In poche righe, si circostanzia  il motivo della disperazione paterna:

In quei tempi, stavamo ancora tutti insieme, salvo Eugenio, che era via a far
la guerra d'Abissinia.

Quando nostra sorella penultima si ammala. Mandammo per il medico di Niella e
alla seconda visita disse che non ce ne capiva niente; chiamammo il medico di
Murazzano ed anche lui non le conosceva il male; venne quello di Feisoglio e tutt'e
tre dissero che la malattia era al di sopra della loro scienza.

La ambientazione del racconto si realizza con pochi cenni, tutti funzionali
allo scopo. Il riferimento alla guerra di Abissinia rivela l'epoca storica in cui
l'azione si svolge, presumibilmente il 1935 - 1936. Le indicazioni di località
forniscono la contestualizzazione geografica, contribuendo alla verosimiglianza
della narrazione. Ma grande pregnanza di significato possiede anche la costruzione
sintattica della frase ed il lessico, entrambi fortemente impregnati di
piemontesismi (la frase, iniziata con l'avverbio "quando", ellittica della sua
principale, "non le conosceva il male", "mandammo per il medico").

Oppressi dal timore di perdere la figlia, e senza più notizie da mesi del
figlio soldato, la famiglia cade in un profondo stato di prostrazione.

Uno di quei giorni, nostro padre si leva da tavola e dice con la sua voce
ordinaria: - Scendo fino al Belbo, a voltare quelle fascine che mi hanno preso la
pioggia. -
Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell'acqua, e mi atterrì,
guardando in giro, vedere che nessun altro aveva avuto la mia ispirazione: nemmeno
nostra madre fece il più piccolo gesto, seguitò a pulire il paiolo, e sì che
conosceva il suo uomo come se fosse il primo dei suoi figli.

Eppure non diedi l'allarme, come se sapessi che lo avrei salvato solo se
facessi tutto da me.

Ancora espressioni dialettali("conosceva il suo uomo", "finirsi nell'acqua")
e colloquiali (la mancata concordanza tra i tempi nei verbi dell'ultima frase),
finalizzate rendere nella sua immediatezza la 'verità' del racconto. Ma accanto
alle notazioni sulle particolarità stilistiche, di cui si rimarca l'essenzialità
per connotare un racconto dalla trama esile come questo, altre osservazioni si
impongono. Con due frasi Fenoglio restituisce il ritratto psicologico del figlio,
eseguito con straordinaria finezza e notevole intensità, tanto più se paragonate
alle dimensioni esigue del testo.

"Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell'acqua, e mi
atterrì, guardando in giro, vedere che nessun altro aveva avuto la mia
ispirazione": il bambino non solo capisce a volo le intenzioni del padre, ma si
scopre solo nella sua intuizione, tanto più sgomentante in quanto non condivisa
dagli altri familiari, e nemmeno condivisibile."Eppure non diedi l'allarme, come se
sapessi che lo avrei salvato solo se facessi tutto da me.": la solitudine della
scoperta del desiderio suicida del padre si prolunga nell'impulso immediato a
salvarlo, senza l'aiuto di nessuno, in una amorevole ricerca di un rapporto
esclusivo con il padre, che, non è azzardo pensarlo, è anche il tentativo di un
primo confronto tra bambino ed adulto, un desiderio di scambio dei rapporti di
forza.

Ma arrivammo insieme alle nostre fascine. Il gorgo era subito lì, dietro un
fitto di felci, e la sua acqua ferma sembrava la pelle di un serpente. Mio padre,
la sua testa era protesa, i suoi occhi puntati al gorgo ed allora allargai il petto
per urlare. In quell'attimo, lui ficcò il forcone nella prima fascina. e le voltò
tutte, ma con una lentezza infinita, come se sognasse. E quando l'ebbe voltate



tutte, tirò un sospiro che l'alzò di un palmo. Poi si girò. Stavolta lo guardai, e
gli vidi la faccia che aveva tutte le volte che rincasava da in festa con una
sbronza fina.

Tornammo su, con lui che si sforzava di salire adagio, per non perdermi d'un
passo, e mi teneva sulla spalla la mano libera dal forcone ed ogni tanto mi
grattava col pollice, ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo
dietro il collo.

Una forma oltremodo colloquiale segnala l'apice della tensione narrativa
("Mio padre, la sua testa era protesa, i suoi occhi puntati al gorgo ed allora
allargai il petto per urlare"), e trasmette, con rara efficacia espressiva, la
concitazione del momento. E tutto il finale è caratterizzato dalla compresenza
della massima oggettivizzazione con la massima partecipazione emotiva alla vicenda
narrata. Gli stati d'animo dei due protagonisti non sono mai descritti
direttamente, con un occhio "interno" al loro animo, ma sempre resi con precisione
ricorrendo alla rappresentazione di elementi esteriori. La condizione psicologica
del bambino risulta così con straordinaria evidenza da alcuni particolari."La sua
acqua ferma sembrava la pelle di un serpente", si dice del gorgo, rappresentandone
icasticamente il senso di istintiva repulsione che suscita nel figlio. Allora il
gorgo, subdolamente in agguato come il richiamo al serpente suggerisce, anche in
una narrazione scevra di implicazioni simboliche come questa non è più soltanto un
punto del Belbo, ma anche una maliosa e terribile fascinazione, un cupio dissolvi a
cui il bambino oscuramente comprende quanto sia difficile sottrarsi. E "allargai il
petto per urlare" è l'unico movimento fisico del bambino nella scena, e tuttavia,
perfettamente contestualizzato com'è nel tessuto narrativo, risulta sufficiente ed
al tempo stesso necessario (nel senso che riuscirebbe difficile trovare un' altra
immagine altrettanto finalizzata) a caratterizzarne lo sgomento.

Altrettanto esterno è il taglio con cui viene caratterizzato il padre. La
"lentezza infinita" con cui volta il fieno e il "sospiro che l'alzò di un palmo"
sono gli indizi del tormento vissuto e del suo faticoso stemperarsi nella
sopportazione del peso del vivere. E la chiusura, con quella timida carezza
paterna, fatta col pollice "leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo
dietro il collo", pare confermare l'inutilità delle parole e delle complesse
analisi introspettive. L'understatement fenogliano non può  che privilegiare i
gesti (talvolta, come in questo caso, un unico gesto) e  su di essi fondare le
ragioni profonde di una storia.

Luigi Preziosi


