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FLANNERY O’CONNOR

IL MISTERO DI SCRIVERE È MOSTRARE LA MATERIA

Antonio Spadaro S.I.

Che cosa c’è di comune tra Bruce Springsteen e
Nick Cave, registi quali John Huston e Quentin
Tarantino, scrittori quali Raymond Carver e Elizabeth
Bishop o i nostri Luca Doninelli e Carola Susani?
Nulla, forse. Tranne Flannery O’Connor, letta, amata,
rappresentata o imitata da tutti loro.

La scrittrice (1925-1964), che considerava sua
country quel «caro vecchio lurido Sud» compreso tra
la zona pedemontana della Georgia e l’est del

Tennessee, è figlia di quella terra che ha generato i Southerners, cioè penne
quali Erskine Caldwell, Carson McCullers, Truman Capote, Tennesse Williams,
William Faulkner. La sua opera non è immensa, ma è bastata a farla diventare
una scrittrice di culto. Morta a 39 anni, ci ha lasciato due romanzi (Wise Blood,
del 1952 e The Violent Bear It Away  del 1960, tradotti in italiano
rispettivamente da Garzanti e Einaudi) e una manciata di racconti pubblicati in
due tappe nel 1955 e nel 1965. Tuttavia le sue poche pagine l’hanno fatta
apprezzare come una icona, un «mostro sacro», un modello. All’opera narrativa
vanno aggiunte le lettere (Sola a presidiare la fortezza è il titolo di una selezione
edita da Einaudi) e le prose occasionali di Mistery and Manners, tradotte in
italiano col titolo di Nel territorio del diavolo dall’editrice Theoria dieci anni fa.
Fino ad oggi tutto era reperibile nella nostra lingua tranne, appunto, questa
preziosa raccolta di saggi esaurita da tempo. Se Attilio Bertolucci si disse
«folgorato» dalle sue pagine, i saggi di Nel territorio del diavolo. Sul mistero di
scrivere fanno capire da cosa derivi questa scossa elettrica. La folgorazione
nasce da almeno tre motivi.

Il primo: la O’Connor scrive perché vede il mondo. Seppure l’espressione
possa apparire banale, le cose stanno proprio così. La scrittrice ha una visione
del reale, dunque niente labirinti coscienziali o incartamenti romantici. I
materiali di cui è fatto un racconto sono i più «polverosi»: «La narrativa
riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate
d’impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa». Da qui un prezioso



avvertimento: non è possibile suscitare l’emozione con testi infarciti di
emozione o i pensieri facendo fuoriuscire incontenibile il pensiero da ogni
angolo del racconto. A queste cose «bisogna dar corpo, creare un mondo dotato
di peso e di spessore»: scrivere narrativa non è questione di dire cose, ma di
farle vedere al lettore, di mostrarle. Se un personaggio ha un carattere legnoso
deve avere una gamba di legno. Se la personalità cambia, allora deve arrivare un
ladro a rubarle quella dannata gamba.

La concretezza dunque è una delle basi forti della poetica della O’Connor.
Personaggi e avvenimenti hanno un aspetto che colpisce la percezione, sono
incarnati e materiali: «il mondo dello scrittore di narrativa è colmo di materia»,
mentre spesso si crede che siano le emozioni tumultuose o le idee grandiose a
fare un racconto. Nient’affatto. Con i concetti astratti non si fanno storie: «la
caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella d’affrontare la
realtà tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. È questa
una cosa che non si può imparare solo con la testa; va appresa come
un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose». E quest’abitudine
deve mettere radici profonde in tutta la personalità dell’artista. La sensibilità e
l’acume psicologico dunque sono poveri strumenti per scrivere di narrativa. È la
materia e la concretezza della vita che danno realtà al mistero del nostro essere
nel mondo.

Il secondo motivo per cui si resta folgorati dalle pagine della O’Connor è
appunto il mistero. Il sottotitolo italiano della raccolta dei saggi lo dice con
chiarezza: non si parla del «mestiere di scrivere», come spesso si sente in giro di
questi tempi nei laboratori di scrittura più sprovveduti o «professionalizzanti»,
ma del «mistero di scrivere». La O’Connor punta la mistero. La sua visione
concretissima del reale non è mai da école du regard, algido e minimalista. La
prospettiva della O’Connor, invece, colloca il particolare all’interno della
prospettiva del «mistero della nostra posizione sulla terra». Il realismo che la
O’Connor intende prendere in considerazione è quindi orientato in direzione del
mistero, che si manifesta, ad esempio, nella forma dell’imprevisto o, addirittura,
del grottesco: «se lo scrittore crede che la nostra vita sia e rimarrà
essenzialmente misteriosa, se ci considera come esseri all’interno di un ordine
creato le cui leggi osserviamo liberamente, allora quello che vedrà in superficie
lo interesserà solo in quanto passaggio per arrivare a un’esperienza del mistero
stesso». E allora può accadere veramente di tutto. Anche la violenza gratuita, il
bizzarro e il grottesco, misto di comicità e orrore, sono funzionali a una
forzatura dello sguardo. È come se la scrittrice desse uno schiaffo al lettore,
scompigliando la sua intenzionalità visiva nel momento in cui sposta il volto,



angolandolo di sbieco. Ciò che salta subito per aria è quel «buon senso»
vagamente laico, razionale e illuministico che tanto ammorba la vera
ispirazione. Solo da questo scuotimento interiore, non certo da melliflue
armonie new age, può derivare quella pace profonda e quella serenità interiore
che hanno spinto la scrittrice al buonumore sempre, anche quando fu colpita
insieme da un tumore e da quel lupus erythematosus che la avrebbe condotta,
ancor giovane, alla morte. Lontanissima da lei, inoltre, qualunque retorica
ideologica o di genere da «scrittura delle donne» o «scrittura al femminile», che
dir si voglia.

Il terzo motivo consiste nel fatto che l’argomento della narrativa della
O’Connor è «l’azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal
diavolo». È il territorio del dramma del bene e del male, della salvezza e della
perdizione, della grazia e del diavolo: «Nei miei racconti — scrive
paradossalmente la O’Connor — il lettore troverà che il diavolo getta le basi
necessarie affinché la grazia sia efficace». Il senso del male è garanzia del
nostro senso del mistero e dunque il diavolo diventa, in qualche modo, «una
necessità drammatica dello scrittore». La O’Connor dunque si dice scrittrice
perché cattolica e afferma che per lei credere significa vedere le cose: la fede è
una sorta di motorino di avviamento della percezione e, quindi, della scrittura:
«la fede, nel mio caso almeno, è il motore che aziona la percezione». Ricordo
che la O’Connor era appassionata di San Tommaso d’Aquino («io sono una
tomista di terzo grado»), del teologo gesuita francese Teilhard de Chardin (da lei
considerato il maggiore scrittore non romanziere), del filosofo Jacques Maritain
e dei mistici quali Tersa d’Avila e Giovanni della Croce («rispetto a lui sono
uno zero», scrisse). Senza la «visione» (attenzione: la visione, quella di Dante,
ad esempio, non la visionarietà, che è ben altra cosa) che le è data dalla fede non
le sarebbe uscita una riga d’inchiostro. E in questa dimensione il dogma di fede
assume un ruolo fondamentale: «salvaguarda il mistero a vantaggio della mente
umana» e così la O’Connor può affermare: «Scrivo sulla base di una solida fede
in tutti i dogmi cristiani». E il primo è quello dell’Incarnazione: Dio si fa carne
umana, polvere. Da qui allora si amplia il campo visivo su un mondo che ella ha
definito come «infestato da Cristo (Christ-haunted)». La spiegazione di questa
espressione la si trova nel fatto che la O’Connor è particolarmente sensibile agli
aspetti più drammatici e paradossali dell’incisività della Grazia, che può arrivare
fino all’abbrutimento del personaggio: «Ho l’impressione che gli scrittori che
vedono alla luce della loro fede cristiana saranno, di questi tempi, i più fini
osservatori del grottesco, del perverso e dell’inaccettabile». Anzi, l’irruzione
della Grazia non sempre migliora la vita personale e sociale dei personaggi e,



nel suo caso, è proprio esattamente il contrario. La sua narrativa allora non potrà
che risultare «selvaggia», insieme violenta e comica, per via delle discrepanze
che cerca di ricomporre.

«Il mistero crea un grave imbarazzo per la mentalità moderna», scrive la
O’Connor e così la sua scrittura provoca terribile imbarazzo, ma è irresistibile.
Ha provocato gli effetti più disparati. Ha ispirato la violenza apparentemente
gratuita di Pulp fiction e l’intensa sobrietà acustica di un disco come Nebraska
di Springsteen, tutto plasmato dalla visione delle Badlands. Ha ispirato l’inteso e
tremendo romanzo E l’asina vide l’angelo di Nick Cave, nonché le atmosfere da
Bible Belt di molte sue canzoni, ma anche intense riflessioni teologiche sulla
visione sacramentale della realtà. Le sue pagine saggistiche si leggono e si
rileggono con una passione sanguigna. Mai colore rosso in copertina fu più
azzeccato. La prefazione del giovane Christian Raimo, scrittore anch’egli, è ben
fatta, pertinente, opportuna. Egli, giustamente, nota come i saggi di Nel
territorio del diavolo hanno la capacità di «trovare una perla in ogni questione
che si apre, e di unirle in un filo ininterrotto, in una visione olistica,
onnicomprensiva del reale». Ma l’abilità del prefatore sta anche nell’elenco
delle domande che i saggi della O’Connor affrontano. Ecco il catalogo: «perché
si scrive? come si diventa scrittori? cos’è una vocazione? come si capisce di
averla? come ci si libera dal proprio egocentrismo? cos’è l’arte? che rapporto
c’è tra l’arte e il denaro? cosa vuol dire la purezza? come si fa ad essere coerenti
con se stessi ed efficaci con il pubblico dei lettori? come si può aver cura del
talento? e cos’è una storia? qual è il suo significato? come si dà vita ai
personaggi? come li si fa parlare? come si costruisce una chiave simbolica? e
ancora ancora ancora, fino a quello che è l’interrogativo centrale, non eludibile:
se anche la Bibbia “non è che un vedere attraverso uno specchio in modo
oscuro” (1 Cor 13,12), come si può con la letteratura provare a incarnare il
mistero di Dio?».

A queste domande, tutte intelligenti, le risposte della O’Connor
appariranno spesso un po’ impertinenti. Neanche l’editore, che continuiamo a
ringraziare per averci restituito la perla che è questo libro, ha resistito alle bizze
della O’Connor e ha provato a correggerla e a «normalizzarla». Nel sito internet
della casa editrice si legge, a proposito del libro, una frase esatta. Ma non fino in
fondo: «L’autrice mette apertamente in campo la sua profonda religiosità
cattolica senza mai sconfinare nel fanatismo o nella bigotteria - e anzi rifiutando
ogni degenerazione moralista - e ci offre esempi cristallini di teoria letteraria in
cui i concetti di grazia e di mistero acquistano forza e fascino per qualunque
lettore». Perfetta la prima e l’ultima parte dell’affermazione, ma errata la parte



mediana: è proprio il rifiuto della degenerazione moralista a far sconfinare in
continuazione i personaggi dei romanzi della O’Connor nel fanatismo e nella
bigotteria. E il motivo è presto detto con le parole di una lettera della stessa
scrittrice inviata a una sua amica suora: «Secondo molti protestanti che conosco,
monaci e le suore sono fanatici, e della peggior specie. E secondo molti monaci
e suore che conosco, i miei profeti protestanti sono fanatici. A mio modo di
vedere, l’unica differenza fra costoro è che se sei cattolico e credi con tanta
intensità, entri in convento e nessuno sente più parlare di te; mentre se sei
protestante e credi con altrettanta intensità, non puoi entrare in nessun convento
e te ne vai in giro per il mondo a ficcarti in ogni sorta di guai, attirandoti sul
capo le ire di chi non crede più a niente. È anche per questo che mi riesce
meglio scrivere dei credenti protestanti che di quelli cattolici: perché esprimono
la loro fede in varie forme drammatiche di un'evidenza per me abbastanza facile
da cogliere. Non sono scrittrice dell’impercettibile, io».


