COME UN ATOMO SULLA BILANCIA
di Luisito Bianchi

Quando, nel 1972, Luisito Bianchi pubblica presso la Morcelliana "Come un atomo
sulla bilancia", l'esperienza dei preti-operai, consolidata in Francia sin dagli anni
Cinquanta, e significativa anche in Italia, dove i primi importanti esempi si registrano
immediatamente a ridosso della stagione conciliare. A pit di trent'anni di distanza, il
libro, riproposto in questi giorni in libreria da Sironi in un'edizione arricchita da
un'ampia postfazione con interventi dello stesso Bianchi, una sua poesia ed un
notevole articolo di Maurilio Guasco, "L'evangelizzazione impossibile", mantiene una
sorprendente attualita, fondata sia sul valore di testimonianza degli anni (dal 1968 al
1972) trascorsi in fabbrica come operaio, sia sulle riflessioni che promanano da cio che
¢ testimoniato.

La scelta della fabbrica deriva dal desiderio di superare l'incongruenza di una
predicazione sulla spiritualita del lavoro avulsa dalla sua pratica concreta, e sollecita
l'autore a render conto della sua esperienza individuandone alcuni caratteri peculiari.
Viene in considerazione in primo luogo l'aspetto narrativo: il racconto di un periodo
della sua vita, non solo diaristico, anche se derivante dal diario da lui tenuto in quegli
anni, quanto piuttosto ascrivibile alla categoria della narrazione tout court. "Come un
atomo sulla bilancia" e scritto, infatti "nell'ottica del racconto", come afferma l'autore
nelle prime pagine, in quanto vi "é narrato quello che é capitato ad un prete, coi suoi
limiti e la sua sensibilita, cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia o della
pastorale era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo
o un operatore pastorale". In un'opera che vuole essere anzitutto espressione di
servizio alla verita, la scelta di una cornice narrativa arricchita da inserti diaristici e
riflessioni "teologiche" (per quanto l'autore non ami questo termine) costituisce un
segno certo di fiducia in una concezione della narrazione identificata come strumento
di conoscenza, come tramite per l'intelligenza di quella porzione di mondo e di tempo
che ci e toccato in sorte.

Con l'ingresso in fabbrica, inizia per Bianchi un'esistenza scandita dal turno, che
impregna di sé l'intera dimensione esistenziale di chi ci vive dentro, coinvolgendone i
rapporti sociali, le abitudini, le possibilita di sollievo fisico o spirituale dalla fatica del
lavoro. E consente anche un secondo lavoro ai suoi compagni: con la paga della
fabbrica si stenta a mantenere la famiglia, e ognuno vuole dimostrare (a sé, prima
ancora che agli altri) di avere per le mani un lavoro vero (il contadino, il muratore, il
tornitore...), perché fare l'operaio non da consapevolezza di cio che si sta facendo. Si
recupera cosl una parte di quell'individualita che svapora negli anni, in cui si e
considerati numeri chiusi in turni: "se i turnisti, nella mia fabbrica, non imparano
niente, anche dopo trent'anni di lavoro, come fa un uomo a non avere un mestiere
nella vita?".

L'assiduo colloquio con gli uomini che compongono la squadra di turnisti a cui
e stato assegnato, consente a Bianchi di ridurre distanze, superare diffidenze, varcare
soglie di solito chiuse per riserbo o rassegnazione. I suoi compagni, allora, auscultati
nel profondo non per curiosita ma per desiderio di condivisione, diventano, come
scrive Maurilio Guasco, "i veri protagonisti del libro, 1'autore li idealizza, da loro nomi



biblici, per mettere meglio in risalto la loro disponibilita al vangelo: Amos, Giovanni,
Matteo, Andrea, Filippo, Taddeo...". In tutti c'e un'accettazione forte del proprio
destino, una sorta di noncuranza un po' orgogliosa e un po' inconsapevole di cio che
sono, un radicamento cocciuto intorno a pensieri e comportamenti che percepiscono
come rassicuranti. Una parentela molto stretta li lega ai personaggi che popolano "La
Messa dell'uomo disarmato". Lo stesso atteggiarsi fermo sulle cose da fare, la stessa
incapacita ad esprimere se stessi se non attraverso gesti esemplari, la stessa semplicita
nel riconoscere i segni di un'appartenenza ad un destino non solo singolo, ma spartito
con altri: su tutto questo si ferma lo sguardo appassionato di Bianchi sugli umili, colti
negli atti che piu caratterizzano la loro accettazione della vita, qualunque ne siano le
condizioni: attitudine in cui possono riconoscersi radici manzoniani, del resto esplicite
nella "Messa". Da essi d'altro canto provengono le sollecitazioni che pitt urgono in
Bianchi, e che, esaurito il motivo diaristico - sociologico dell'incontro con la vita di
fabbrica da parte di un intellettuale, introducono ad un seconda e di gran lunga piu
importante ragion d'essere del libro. Si tratta del confronto tra la sua missione
sacerdotale e la realta esistenziale prima e sociale poi in cui ha inteso sperimentarsi.
Viene cosi il giorno in cui i suoi compagni di reparto lo riconoscono come prete, e si fa
manifesta I'ambiguita della sua condizione di ministro del culto in un contesto che
ignora del tutto la dimensione cultuale. I rari compagni che si professano credenti lo
dimostrano pilt per come si comportano quando ignorano la sua identita di sacerdote,
che per come si atteggiano nei suoi confronti dopo che lo hanno riconosciuto come
prete. Si profilano altresi alcuni passaggi difficili, necessari per mantenere la credibilita
circa la sua missione sacerdotale, ma tali da rischiare di incrinare i rapporti amicali con
i compagni di lavoro non credenti, che gli chiedono di amministrare i sacramenti per
rispetto di una tradizione svuotata di contenuto: " Rifiutando (un battesimo, un
matrimonio), rischiavo di non essere compreso nel mio gesto dai miei amici;
accettando, rischiavo di creare intorno a me un'attesa possessiva da parte di chi
avrebbe avuto bisogno di un prete per un atto ufficiale, di diventare, insomma, un
cappellano della signora marchesa, ammodernato e rapportato alle esigenze
proletarie".

Via via che Bianchi si immedesima con la realta della fabbrica, avverte che
all'equivocita della propria posizione consegue l'impossibilita di conciliare in sé le due
identita di prete e di operaio. La Chiesa che si manifesta al mondo ¢, infatti, quella che
Bianchi chiama la Chiesa clericale, la Chiesa istituzione, la Chiesa dei palazzi e delle
cattedrali, e non la Chiesa - popolo di Dio: un prete, che in quanto tale, e e resta
all'interno della Chiesa clericale non puo essere al tempo stesso operaio: "un prete puo
benissimo andare in fabbrica (e ce ne andassero!) ma, nella situazione attuale del prete,
non puo essere operaio, cioe prete e operaio. I due termini si elidono vicendevolmente:
o vuole rimanere prete, e cosi, non potra essere operaio; o vuole essere veramente
operaio, e dovra, allora, smettere di essere prete". Una meditazione tormentata e
solitaria, sia pure a tratti illuminata da sorridente ironia, convince l'autore circa
I'impossibilita di una condivisione autentica (quale solo puo essere) della vita operaia
da parte di un sacerdote, a causa della sua stessa inaccettabilita come rappresentante
della Chiesa clericale. Il disagio provato & opprimente, il deserto spirituale pare vicino,
eppure non ricorre mai, nelle pagine di Bianchi, la tentazione del ripudio della propria



missione e del proprio ruolo; semmai, una fede che non deflette si declina in una
sofferta attestazione: "Credo una sola chiesa che oggi, ¢ ancora quella che &, cioe
clericale. Se la chiesa che appare e questa e io non la rifiuto, la credibilita che io debbo
dare come prete - operaio ¢ la credibilita stessa di questa chiesa". L'autore sa infatti che
non é la realizzazione di un sistema di potere, per quanto credito di buone intenzioni
gli si voglia fare, a salvare 'uomo, ma la Parola di Cristo, che da esso prescinde:
"eppure so che Dio non si divide a meta, un Dio morto e un Dio vivente, e accetto,
nella mia religione morta, nella chiesa clericale, la presenza buia e silenziosa del Dio
vivente, nella fede che & uguale alla speranza, perché so per dono che I'Evangelo e piu
forte di tutto, anche della mia chiesa clericale".

Alla difficolta di essere insieme prete e operaio consegue un ripetuto
interrogarsi, con toni ora concitati ora illeggiadriti da brillanti paradossi, sulla propria
funzione, all'interno di un microcosmo in cui non gli ¢ possibile offrire un'immagine
autenticamente cristiana, perché in lui gli interlocutori vedono l'incarnazione di quella
chiesa clericale alla quale, nella migliore delle ipotesi, sono indifferenti. In queste
condizioni, gli si rivela evidente limpossibilita di svolgere la propria missione
evangelizzatrice: "... i tre anni di fabbrica m'hanno persuaso che oggi, nella situazione
attuale, l'evangelizzazione non & possibile", perché non e credibile quella chiesa
clericale in cui sente di essere identificato. Matura allora la consapevolezza che la
credibilita dell'annuncio non deriva da una scelta individuale, come la sua, che puo si
generare curiosita, rispetto umano o stima, ma da cui non necessariamente la fede si
comunica. Perché I'annuncio sia sentito come autentico, occorre che il volto della chiesa
sia "quello di una comunita che non ha nessun potere, di nessuna sorta, che non
possiede né oro né argento ma che da gratuitamente quello che gratuitamente ha
ricevuto: la fede, la speranza e la carita... il volto di una chiesa clericale che non sara
piu clericale se i preti non faranno piu casta, rifiutando, come carbone fumigante che
scotta, ogni denaro che venga dal fatto di essere preti." L'annuncio, quindi, deve essere
gratuito per essere credibile: nessun compenso materiale puo essere scambiato con cio
che si e ricevuto gratuitamente e che altrettanto gratuitamente deve essere restituito
agli altri, realizzando, cosi nel cerchio della condivisione senza contraccambio, una
condizione di autentica fraternita tra gli uomini.

Nell'ultima parte, il racconto di Bianchi si alleggerisce, gli orizzonti si aprono a
riflessioni di vario genere sulla vita di fabbrica, sul ruolo del sindacato e della politica,
sulle prime apparizioni della contestazione giovanile ai cancelli degli stabilimenti,
sull'ateismo e la Chiesa, quasi che la rivelazione (o, meglio, la conferma) dell’esigenza
ineludibile della gratuita dell'annuncio possa compensare lo scoramento del suo
scoprirsi inutile. Nello stesso tempo, percorre rapidamente la distanza che lo separa
dalla conclusione inevitabile, 1'abbandono della vita di fabbrica per rimuovere una
contraddizione altrimenti non sanabile: permanere nella chiesa clericale, con la
prospettiva che proprio questo comporta l'impossibilita di fare opera di
evangelizzazione, cioe negare la sua stessa missione sacerdotale. La conclusione della
vicenda in una dimensione puramente "mondana" potrebbe proporsi come cronaca di
un fallimento, ma lI'uomo di fede non puo negarsi prospettive opposte: "[alla chiesa
clericale] debbo portare i miei amici, per servirli in essa con il mio sacerdozio. Se cio
non e possibile, e questa comunita la rifiutano perché non dice niente, perché non é



comunita, perché un Dio cosi non dice niente, ebbene, non c'e altro da fare che
abbandonarsi alla misericordia di Dio".

Racconto di straordinaria intensitd emotiva e di bruciante sincerita, "Come un
atomo sulla bilancia" accoglie in sé sia la memoria di un pensiero che ha percorso la
storia della Chiesa fin dalle sue origini, sia l'auspicio per un futuro in cui la gratuita
dell’annuncio di salvezza renda il dono credibile. La sua riedizione conferma intatto il
vigore del richiamo a una radicale coerenza di comportamento con il messaggio
evangelico, richiamo costante in un autore per il quale vita e opere hanno sempre
costituito un nesso inscindibile, come anche l'intervista rilasciata a Stilos dimostra.

1) Mantenendo costante la sua vocazione sacerdotale, lei e stato via via operaio, insegnante,
portantino in un ospedale, benzinaio, scrittore... Quale posto occupa una vocazione
letteraria all'interno di un'esistenza dalle esperienze cosi diverse?

Quando dico che non sono uno scrittore, non & una boutade. Ho sentito solo il bisogno di
comunicare con uno dei mezzi che mi risultavano pit maneggevoli, che divenne
successivamente il dovere di trasmettere quanto avevo ricevuto. Se nello scrivere c'e un certo
buon gusto, anche questo lo debbo ai miei insegnanti di ginnasio pitt ancora che di liceo.
Penso che le parole abbiano la loro verita da rispettare come un omaggio alla Verita della
Parola.

2) Qual e il significato di quel concetto di gratuita che attraversa, con diverse
manifestazioni, le sue opere?

Potrebbe essere il gratis, che fa da perno alle due ante del ricevere e del dare: gratuitamente
avete ricevuto, gratuitamente date (Mt 10,8). Ho ricevuto l'evangelo gratuitamente, e lo
trasmetto gratuitamente. Una gratuita molto piccola, terra - terra; pero analoga a quella di
Paolo.

3) E' possibile cogliere un'evoluzione del concetto di gratuita attraverso le sue opere, in cui
essa, da comportamento approfondito nello studio della storia del cristianesimo
("Monologo partigiano sulla gratuita"), e praticato come elemento di autenticita
nell'annuncio proprio del ministero sacerdotale ("Come un atomo sulla bilancia"), diviene
virtu anche laica in "La messa dell'uomo disarmato", in cui si celebrano uomini che hanno
ridato dignita e liberta al paese senza richiedere (e tanto meno ottenere) nulla in cambio
del loro impegno civile?

Ero partito dalla poverta. Sulla mia immaginetta di prima Messa avevo scritto: "Luisito
Bianchi, sacerdote...propter afflictionem humilium et gemitum pauperum (Salmo XI).
Progressivamente, poverta prese il nome di gratuita. Poverta € un nome che varia di
contenuto; gratuita, invece, rimane come Parola fatta carne. La decisione della fabbrica segno
il momento di passaggio, "Come un atomo" descrive 1'ecclesialita vissuta in profondita, la
necessita di essere chiesa gratuita per la credibilita del Gratuito. Di qui "Dialogo sulla
gratuita" (mentre ero inserviente d'ospedale), alla ricerca della pietra fondamentale della vita:
contiene gia in nuce l'abbozzo di una storia della chiesa secondo l'angolazione della gratuita.



Nel '75, finito il lavoro subordinato, inizio una riflessione sul senso della mia vita. Inutile dire
che non avevo intenzione di scrivere un romanzo. Avendo avuto necessita di rileggere
"Dialogo sulla gratuita" perché nel 2004 Gribaudi me lo chiese per una ripubblicazione, mi
sono accorto con stupore che i temi del "romanzo" "La messa dell'uomo disarmato"
(I'Avvenimento, parola che vi e racchiusa, credibilita, dono, "Corpus domini corpus hominis
ecc.) erano gli stessi, in versione narrativa, del "Dialogo". Parallelamente, continuavo la
ricerca sulla gratuita nella storia della Chiesa: quello che fu il risultato era pronto nel 1981, e
aveva lo stesso titolo dell'attuale (2004) "Monologo partigiano sulla gratuita".

4) Ha potuto verificare negli anni che ci separano dal tempo in cui si svolge 1'azione del
suo libro uno sviluppo da Chiesa clericale a Chiesa - popolo di Dio, per citare le categorie
da lei usate?

Oggi non vedo diversita, € sempre chiesa clericale, con tutte le conseguenze di potere e di
ricerca del potere.

5) Qual é oggi l'attualita dell'esperienza dei preti - operai?

E' di aver portato a galla la memoria della gratuita, che fu di Paolo, e che fu sempre una
tensione della Chiesa: avere una fonte di sostentamento che permetta la gratuita
dell'annuncio. Non so se loro ne siano convinti. Per me era gia cosi 35 anni fa, e cosi & oggi.
Ma io non mi sono mai definito prete - operaio, e in "Come un atomo" ne dico le ragioni. Sono
convinto che i "preti - operai" ebbero ed hanno questo significato ecclesiale. A loro insaputa,
forse, e anche contro il loro stesso pensiero. Ma furono e sono una grazia, per 1'utilita comune.

6) Predilezione per la vita monastica, manifesta sia in "La messa dell'uomo disarmato" che
in "Come un atomo sulla bilancia", e svolgimento del ministero sacerdotale in totale
immersione nella realta quotidiana: sono davvero istanze conciliabili ?

Fin dai primi anni '50, quando divenni sacerdote, ebbi la grazia di conoscere ed amare una
grande monaca la cui memoria fa parte della mia vita. Mi diceva: la vita monastica, caro, e
semplicemente vita cristiana. L'essenza, non l'aspetto "sociologico"

7) 11 suo libro si conclude con la constatazione, condivisa anche da Maurilio Guasco nella
postfazione "L'evangelizzazione impossibile", che l'impossibilita dell'evangelizzazione,
almeno in fabbrica, nasce anche dalla non gratuita dell'annuncio. Ma questa difficolta
nell'accoglienza da parte di larghi strati della societa non puo a sua volta dipendere dal
fatto che i rapporti sociali siano irrimediabilmente inquinati da concezioni materialistiche
e consumistiche, per cui soltanto un comportamento radicalmente alternativo puo ancora
impressionare le coscienze? In altri termini, la radicalita dell'annuncio senza
contraccambio potrebbe essere in qualche modo necessitato dalla concezione dominante
che tutto é negoziabile, che tutto ha un prezzo?

C'e una splendida realta, oggi, che & quella del volontariato. Intendo non l'organizzazione che
sul volontariato, ma chi risolve il problema economico come tutti, e poi fa "volontariato".



L'annunciatore dell'evangelo sarebbe da meno di un "volontario"? Ma anche in una situazione
ipotetica di tutti "volontari" la gratuita nel ministero sarebbe richiesta non per l'effetto piti o
meno sconvolgente ma perché & impensabile fare campagna antifumo con la sigaretta in
bocca: annunciare il Gratuito dietro compenso. Certo, ci fosse un'enciclica sulla gratuita
dell'annuncio, anche le colonne del Bernini ne resterebbero colpite.

8) Il privilegio accordato alla scelta di farsi operaio, al fine di garantire la gratuita
dell'annuncio, piuttosto di scegliere altre attivita come forme di sostentamento (scelte del
resto possibili, come la sua stessa storia personale dimostra) deriva forse
dall'enfatizzazione del movimento operaio imposta da una cultura marxista, se non
predominante, certo assai forte negli anni Sessanta - Settanta?

Scelsi la fabbrica non penso per bruciare il granello d'incenso alla presenza "marxista".
Cavalcavo discretamente la “theologie du travail", ero stato sette anni assistente provinciale
Acli e tre vice assistente nazionale a Roma. E non fu certamente dall'esterno che mi venne la
spinta di richiedere al mio vescovo, dopo 10 anni, la possibilita di entrare in fabbrica, per
un''esigenza di onesta". E 'onesta e un fatto di coscienza, non di ideologia. Il Concilio aveva
appena solennemente dichiarato che la coscienza e il santuario dell'incontro dell'uomo con
Dio.

9) Quali possono essere le prospettive attuali, in un contesto culturale profondamente
mutato?

Muta il contesto culturale, non c'e piu la Montecatini, ma la necessita evangelica di Mt 10,8
rimane fissa, prima e dopo Costantino.

10) "Se credo questa mia chiesa clericale & perché la penso ancora aperta a questa ventata di
follia che spazza via ogni compromesso col potere dell'uomo per scegliere
quotidianamente la potenza dello Spirito che la guida": il dissidio interiore che ha
tormentato la sua avventura in fabbrica trova comunque esito in una prospettiva di
composizione futura. L'annuncio senza contraccambio allora, non ¢& wutopia, ma
precorrimento di cieli nuovi e terre nuove, e dunque profezia?

Si, I'utopia e gia realizzata in questo Corpo di Dio, Parola fatta carne, efficace nel momento in
cui e pronunciata. L'U - topia che diventa ed e in eterno (e giunta l'ora, ed & questa!) Charis -
topia. Il monastero di "Gratuita fra cronaca e storia" (Morcelliana, 1982), si chiamava non a
caso "Monastero di Santa Caristopia in Valle". L’annuncio senza contraccambio non e utopia,
allora, ma nemmeno precorrimento e profezia di cieli nuovi e terre nuove. E' ora, nell’oggi,
nel momento in cui si pronuncia la Parola che opera quello che significa, e cioe la salvezza.

Luigi Preziosi

Da "Stilos" del 22.11.2005.



