OSSERVATORIO SUI NUOVI NARRATORI ITALIANI

Come cresce uno scrittore: Davide Longo.

1. 1 due romanazi.

Davide Longo & un giovane scrittore piemontese autore di due romanzi, “Un
mattino ad Irgalem”™ e “Il mangiatore di pietre”?, pubblicati I'uno nel 2001 e I'altro nel
2004, entrambi per i tipi di “Marcos y marcos”. Tra i due libri non c¢’é alcuna continuita
di trama, e nemmeno, almeno ad un primo sommario esame, alcuna contiguita
tematica. Eppure un esame congiunto dei due testi non pare fuori luogo, in quella
particolare e liminare accezione della critica che privilegia I'esplorazione dei laboratori
degli autori, testimonia I'affinamento degli strumenti che adoperano, per arrivare poi a
volte a farne condividere ai lettori i tentativi e le ansie di miglioramento,
assecondandone in definitiva gli sforzi per salire a gradi piu puri di espressione. In
questo caso, l'indagine sui due romanzi & particolarmente stimolante, perché oltre a
svelare rilevanti meriti narrativi, testimonia anche di un intenso lavoro compiuto
dall’autore su se stesso per raggiungere esiti espressivi via via piu cospicui.

In entrambi i romanzi, Longo si dimostra un narratore robusto, e la sua vigoria
espressiva attinge il proprio fondamento da uno spiccato senso della fabula e dalla
conseguente attenzione per l'intreccio, che in questa prospettiva riveste carattere di
centralita nel testo narrativo. Longo non ambisce pertanto a riprodurre un mondo né
tantomeno a istituirne uno parallelo: non conferisce, almeno allo stato della sua
produzione attuale, alla narrativa la possibilita di creare libri — cosmi (in cio
differenziandosi da una “tendenza” che pare propria degli ultimi anni, dove alcuni dei
risultati narrativi piu importanti sono dovuti proprio a “romanzi — mondi”: si pensi al
“Suicidio di Angela B.”, di Umberto Casadei o a, su un piano ancora diverso, “La
messa dell’'uomo disarmato” di Luisito Bianchi). L’autore percorre invece un itinerario
suo, in qualche misura isolato, lontano anche sul fronte opposto da altre linee direttrici
della nuova narrativa italiana dell’'ultimo periodo. In particolare, si pensi alla distanza
che lo separa da testi improntati all’auscultazione minuta (si potrebbe dire
minimalista, se la deriva di significato verso il “minimalismo” come corrente letteraria
non rischiasse di generare fraintendimenti) delle sensazioni che il mondo produce nei
personaggi, quasi un indefinito proiettarsi della postadolescenza nella vita reale che
s’intende descrivere.

Longo non ambisce a una ricostruzione del mondo, dunque, ma al tempo stesso
riafferma fede nel romanzo come luogo privilegiato di esposizione e di interpretazione
della realtd. In esso pertanto, e tramite suo, € possibile cogliere frammenti di un
universo di storie e di sensazioni, unirli in un insieme coerente e trarne significati e
contenuti di rilevanza generale. Narrare €& pertanto per lui fare esperienza della
materia narrata, intridendosene profondamente (in questo c’é qualche barlume di
contiguita con un altro autore “giovane”, Guido Conti, con cui condivide il senso della
“materialitd” della sostanza narrata, pur con un approccio austero quasi opposto a
quello carnale dell’autore parmigiano).

Le strategie narrative di Longo si uniformano coerentemente alla concezione del
romanzo accennata. Lo sviluppo di entrambi i romanzi é sostanzialmente lineare,
senza particolari divagazioni o trame collaterali. Le poche deviazioni esistenti sono
quasi tutte raccolte in ricordi dei personaggi e strettamente funzionali alla narrazione
(alcune delle piu importanti, e non casualmente, riguardano il versante amoroso della
vita dei protagonisti).



“Un mattino a Irgalem” narra la storia di Pietro, tenente della giustizia militare,
incaricato di una missione particolare nel corso della guerra d’Etiopia: difendere il
sergente Prochet, comandante di un gruppo esploratori, che si € macchiato di efferati
crimini di guerra. Piu volte lo visita nel buio di una cella di Addis Abeba, senza riuscire
ad ascoltare la sua verita. In compenso, si ritrova immerso in un ambiente del tutto
sconosciuto per lui, che pure non & nuovo all’Africa Orientale. Ma questa volta ¢é
diverso, gli incontri sono a volte inquietanti, il colonnello, Rancho, a volte sottilmente
rassicuranti, come quello con il vecchio amico Viale, ufficiale medico ed in quanto tale
un po’ ai margini della gerarchia militare tanto da permettersi critiche aperte. Anche la
fiamma di passione per la bella Teneri € un incontro di cui diffidare, che reca dubbi e
induce a guardare dentro di sé: non e possibile alcun confronto con Clara, la donna
lasciata a Torino, a cui spesso Pietro ritorna con il pensiero. Teneri non sarebbe
possibile se non qui, nel profondo dell’Africa, a migliaia di chilometri dal suo mondo, in
un mondo “altro” che Pietro conta di visitare senza lasciarvi alcun brandello di sé,
della sua anima che pare svuotarsi via via che si imbeve del paesaggio africano, vacuo
e misterioso. Pietro si illude di essere ormai fuori dell’oppressione del calore e delle
luci troppo intense, ed anche dai piccoli grandi giochi d potere e di malaffare del
campo militare, si sente gia sulla via del ritorno, ma il destino dispone come vuole, e
della volonta degli uomini si fa beffe. Del resto, pare che la stessa luce e la stessa aria
d’Africa siano ammorbate da un indefinito malessere che si trasmette agli uomini
senza parere e ne sgretoli le energie, lasciandoli a vivere in un prolungato torpore.

“Il mangiatore di pietre” & invece la storia di Cesare, detto il Francese, per via
di un’adolescenza trascorsa A Marsiglia, e certe sue vicissitudini con la giustizia
francese. Ha ereditato da uno zio un mestiere antico e incerto, fatto di salite e di
silenzi, il “passeur” tra la cuneese Val Varaita e la vicina Francia. Una sera, trova in un
torrente il cadavere di un giovane, Fausto, che anni prima lo stesso Cesare inizio al
suo mestiere. La polizia indaga, ma la valle si chiude nel silenzio, e la giovane
commissaria inviata sul posto stenta a trovare il bandolo di una vicenda che tanti
vorrebbero circoscritta al mondo del contrabbando e alle sue vecchie regole spietate.
Cesare apprende da un ragazzo del paese, Sergio, che Fausto poco prima di morire si
aggirava sulla montagna con un gruppo di persone. Fausto non ha quindi terminato il
suo lavoro: lo porteranno a conclusione Cesare e Sergio, tra imboscate, percorsi
notturni e silenziosi idilli con donne che difficilmente li potranno capire e altrettanto
difficilmente perdonare.

2. Hlustri precedenti.

I testi di Longo possiedono caratteristiche peculiari a cui si € accennato e di cui
si dira ancora in seguito, che ne fanno un caso singolare nella nostra narrativa
“giovane”. Tuttavia, non €& un isolato, almeno in una dimensione diacronica, in quanto
si inserisce nel solco di “filoni” letterari, per tema, trama, strategie narrative e per stili
espressivi, abbastanza consolidati nella tradizione della nostra narrativa del ‘900, pur
se per taluni minoritari degli aspetti accennati.

Per “Un mattino a Irgalem” si é ricordato insistentemente “Tempo di uccidere”
di Ennio Flaiano.? E’ infatti evidente la contiguita tematica dei due romanzi. Il romanzo
di Flaiano € la storia di un ufficiale italiano il cui destino subisce una svolta improvvisa
quando, durante la guerra di Etiopia, incontra una ragazza locale che si sta bagnando
in una pozza d’acqua. Dopo una notte d’amore, accade un tragico ed imprevisto
incidente: il tenente spara ad un animale selvaggio,ed il colpo, di rimbalzo, ferisce
gravemente la giovane etiope. L’ufficiale, avendo compreso che non c’é piu nulla da
fare, la finisce con un secondo colpo sparato di proposito. Poco tempo dopo, nota sulla
mano una strana pustola e comincia cosi ad attanagliarlo il sospetto di essere stato
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punito con il contagio della lebbra. Inizia cosi una serie di peripezie che lo porteranno
varie volte sul luogo del crimine, avveleneranno le sue relazioni con gli altri ufficiali e i
soldati, ed influiranno pesantemente sul suo stesso essere soldato: tentativi di
diserzione trasformati successivamente e provvidenzialmente in licenze e piani di
omicidi mai andati a termine per coprire I'iniziale uccisione di Mariam.

Parecchi ed evidenti sono i punti di contatto: 'ambientazione complessiva, la
figura del protagonista, ed alcuni snodi narrativi fondamentali di entrambi i romanzi.
La figura della donna etiope, anzitutto. Sia la Mariam di “Tempo di uccidere”, che
Teneri di “Un mattino a Irgalem” racchiudono in sé la tentazione della sensualita, ma
guesta non tanto e non in ogni occasione di incontro e fascinazione promanante da
loro, dai loro corpi flessuosi e dalla pelle insolitamente chiara, o “d’ambra”. La loro
magia & piu spesso provocata o enfatizzata dalla fantasia dagli uomini, che ne
mitizzano le attrattive, ma con riferimento ad elementi estranei alle donne, e sempre
frutto di loro intime rappresentazioni: I'atmosfera esotica dei luoghi, il loro trovarsi
lontani dall’lambiente abituale, e, a voler scavare piu in profondo, addirittura un
taedium vitae quasi sconcertante da attribuirsi a soldati in guerra, e che contribuisce
perd a caratterizzarli come “intellettuali”, militari diversi dai loro commilitoni. Delle
due donne ci e negato ogni accesso all’interiorita, ma neanche la manifestazione piu
evidente della loro esteriorita, la capacita seduttiva, pare una caratteristica loro
propria, o di cui comunque esse possano disporre a loro volonta. La loro passivita
contrasta potentemente con il ruolo centrale loro attribuito dai due narratori. La
giovane di “Tempo di uccidere” & l'avvio del processo narrativo, nonché il perno
attorno al quale ruota l'intero svolgimento della trama. D’altro canto, il rapporto
precario e superficiale con Teneri € intriso ad un primo superficiale esame del sapore
aspro della tentazione carnale, ma costituisce anche paradossalmente nonostante la
sua superficialita, un punto di non ritorno, una svolta nell’esistenza di Pietro.

Un’altra donna €& presente,in entrambi i romanzi, con funzioni molto simili, la
donna lasciata in Italia, 'amore “vero”. Ma sara ancora cosi? O la distanza il tempo la
vita incommensurabilmente diversa ne hanno gia intaccato I’essenza piu profonda, e il
sentimento sopravvive nel solo ricordo, e nella speranza di ricomporre la vita
esattamente come prima una volta tornati, reduci da un purgatorio sabbioso ed
assolato dove tutti i rapporti tra gli esseri umani (e quindi anche quelli con le donne)
sono distorti o spietatamente ridotti all’essenzialita pit elementare piu essenziale. La
donna lasciata in Italia € I'occasione narrativa per rapide inserzioni quasi prolettiche di
ricordi per Pietro. In esse si precisa un altro ambiente, la Torino dell’alta borghesia
degli anni '30, con veloci descrizioni di gite e di feste, rispetto al quale l'attuale
scenario di desolazione non pud che rappresentare necessariamente una breve
parentesi. Non c’é quindi I'elegia del ricordo, in questi brevi stralci, ma piuttosto
I'utilizzo della memoria come antidoto all’angoscia, finalizzato quindi alla
sopravvivenza in un ambiente ostile. Analoga funzione ha la figura femminile della
moglie del protagonista nel romanzo di Flaiano, figura pero piu evanescente nei gesti
ma ragione dominante dell’ansia del ritorno del protagonista.

In entrambi i romanzi il protagonista si confronta con l'incipienza di malattie dal
significato drammatico e, in diversa misura, infamante: la sifilide per Pietro, la lebbra
per il protagonista del romanzo di Flaiano. Ed in entrambi i casi, la malattia e
contratta a seguito dell’lamplesso con le due donne etiopi. Si manifesta cosi
nell’leconomia narrativa dei testi una evidente e paradossale antinomia, che si
riverbera su una parte non secondaria dell’intero senso di ambedue le storie narrate.
Infatti, da un gesto avvertito da entrambi i protagonisti come insignificante derivano
conseguenze di estrema gravita, che la narrazione lascia irrisolte, consegnate alla
riflessione o alla fantasia del lettore. Una sorta di comune moralismo pervade allora i
due romanzi, che tuttavia pare non riguardare tanto la materia di un’etica sessuale,
che certo sarebbe fuori luogo e in contrasto con il restante contesto narrativo. Si
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tratta d’altro. In entrambi i casi si ha di mira il colpevole abbandono di sé agli eventi,
il mancato contrasto all’accidia che pervade uomini gettati in un’impresa a cui non
credono, l'inconsistente risoluzione della disillusione in azione: qualunque questa sia,
appare preferibile al lasciarsi vivere di questi soldati stanziati all’avamposto del mondo
ed anche delle loro coscienze.

La divaricazione tra i due romanzi inizia proprio nel punto di apparente piu
stretta vicinanza. La malattia ha per Flaiano un valore simbolico, assente nel romanzo
di Longo. Nel suo romanzo, si instaura una trasparente equiparazione lebbra —
dittatura:

Si diventa lebbrosi come si diventa tiranni: ereditarieta o contagio.*

“Tempo di uccidere” e del 1947, ed appartiene alla stagione letteraria (e non
solo) che in quegli anni si confrontava con il recente passato del paese. E’ evidente lo
sforzo di Flaiano di adeguarsi a questo confronto, sia pure attraverso le forme
espressive a lui piu congeniali. Si pensi ai segnali pur flebili di surrealismo che, in un
contesto complessivo di trionfante realismo, riesce comunque a lasciar trapelare,
come nella scena in cui il protagonista offre da fumare a un camaleonte:

“Una sigaretta?” Gli infilai la sigaretta accesa in bocca. Se ne ando
fumando, da buon diplomatico, sempre piu spaventato di vivere, pronto a
gettare la cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pigro anche lui! °

Per contro, Longo ha evidentemente un rapporto completamente diverso con la
storia narrata. Per Flaiano narrare puo essere anche un tramite per la comprensione di
eventi storici che hanno inciso sulla storia personale di pit di una generazione
(compresa la sua), e la vicinanza temporale al periodo narrato rende il romanzo anche
un documento di storia letteraria che illustra le prossimita tra letteratura e politica.
Osserva Paolo Mieli che nello stesso periodo della pubblicazione del romanzo di Flaiano
Si assiste a

tutto un fiorire...di romanzi neorealistici i cui autori “fanno i conti”in
modo piu 0 meno diretto — ma sempre con una certa autoindulgenza — con il
recente passato. Per limitarci al 1947, Cesare Pavese con “ll compagno”, Italo
Calvino con “Il sentiero dei nidi di ragno”, Giuseppe Berto con “ll cielo & rosso”
Vasco Pratolini con “Cronaca familiare”. ©

Per Longo invece la narrazione risente, com’@ ovvio a sessant’anni dai fatti
narrati, e in un contesto culturale completamente diverso, di un forte
depotenziamento della funzione “ideologica”. L’evento storico non & piu per lui un
elemento per innestare direttamente la narrazione nella vita (finalita in fondo della
letteratura tutta), quanto piuttosto un fondale per I'avventura che intende raccontare.
Il debito verso Flaiano si circoscrive cosi alla sola materia esterna, alla trama e ad
alcuni aspetti descrittivi di paesaggi e caratteri, mentre il significato autentico, che ¢é
origine e causa dell’atto di narrare stesso, e assai diverso. Longo coglie del modello il
sembiante piu facilmente attualizzabile, I'elemento dell’avventura pura ’, e questo
proprio perché non classificabile in categorie legate ai fatti descritti, dichiarandosene
cosi volontariamente “estraneo” e descrivendo con cid una parabola antiteticamente
opposta a quella del modello, proteso ad essere “dentro” i fatti raccontati.

Anche per “ll mangiatore di pietre” & stato individuato dalla critica un
riferimento letterario illustre, quel “Vento largo™ di Francesco Biamonti che narra
anch’esso una storia di “passeurs”, il cui ultimo sopravvissuto esercita il mestiere in
una stretta lingua di terra tra Liguria e Francia, tra monti e improvvise aperture sul
mare. Il romanzo si apre con il funerale di Andrea, vecchio passeur, vegliato
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dall’lamico Vari e da Sabel, nipote (o figlia) dello scomparso. Questa chiede a Vari di
terminare il lavoro lasciato incompiuto dal vecchio, portando dall’altra parte del
confine due stranieri. Vari ritorna cosi, prima occasionalmente poi sempre piu
frequentemente a fare il suo vecchio mestiere, anche se é diventato piu rischioso e
meno romanticamente “nobile” di quanto fosse quando lo praticava in un tempo
passato. Non gli tocca piu accompagnare solo profughi o avventurieri sugli impervi
sentieri che portano in Francia, ma anche mercanti di droga e di carne umana, traffici
indegni che, a differenza di quelli di un tempo, nessuna coscienza riesce a giustificare
con motivi di pit 0 meno fondata giustizia sostanziale o di pieta per i piu diseredati.
Ma Vari & impegnato anche nella lunga ricerca di Sabel, sparita dal suo orizzonte quasi
subito, e a cui resta tenacemente legato da un sentimento inespresso, solidificatosi su
parole non dette, su ricordi e solipsistiche interpretazioni di essi. Il mondo arcaico dei
villaggi aggrappati sui monti dell’entroterra ligure (Luvaira, Aurno) cambia
rapidamente, e non in meglio. Vi si insediano un cercatore di pagliuzze d’oro, ex
marinai e agenti dei servizi segreti. | tempi paiono avviati a un rapido degrado, cosi
come il mestiere antico di Vari. E la fuga di Sabél al monastero dell'isola di Saint
Honorat sulla costa di fronte a Cannes non sembra una reazione alla consapevolezza
del collettivo scivolare su una china rischiosa, quanto un piu semplice (o piu
psicologicamente gravoso, a seconda di come la si consideri) esperimento di
riflessione sul destino proprio e degli altri suoi amici.

Soprattutto per tema e intreccio, il debito nei confronti dell’exemplum é
abbastanza evidente, tuttavia certo meno determinante di quello che lega la prima
opera a quella di Flaiano: e cid sia che si consideri questa derivazione in positivo, cioé
come consapevole acquisto e riuso di materiali narrativi altrui, sia che la si riguardi a
contrario, cioé come un punto di partenza, sia pure indispensabile, verso approdi
narrativi distinti e talora opposti a quelli del modello. Premesso cio, altri elementi &
tuttavia necessario considerare per rendere conto dell’evoluzione che [l'autore
manifesta nel transito tra il primo e il secondo romanzo. Si riscontrano infatti, come
meglio si precisera in seguito, accanto ad un modello tematico ben delineato, altre
suggestioni sia di strategia narrativa complessiva sia di carattere piu strettamente
stilistico che confermano la compresenza ne “lIl mangiatore di pietre” di una pluralita
di voci attinte dalla tradizione novecentesca, sapientemente fuse in modo da portare
la narrazione ad un esito autonomo. Ma anche a restare all'interno dell’ossequio al
modello principale, possono riscontrarsi interessanti sintomi di autonomia da esso, pur
sotto le specie di un’apparente contiguita, che si addensano soprattutto intorno alla
rappresentazione dei protagonisti e alle descrizioni paesaggistiche.

Il confronto tra i due protagonisti € illuminante. Cesare non é I'’erede di Vari, né
un suo clone trasposto in un ambiente diverso a continuarne le gesta o a ripeterle. E’
la loro stessa percezione del mondo che non combacia: Vari testimonia la fine di un
modo di vivere che non é& solo suo proprio, perdita individuale e quindi angoscia
privata, quello avventuroso dei contrabbandieri di un tempo. Contempla anche la fine
di un tempo durato immoto centinaia d’anni e che proprio sotto i suoi occhi scompare,
e stupisce che proprio a lui tocchi una simile testimonianza:

Per molti giorni — le nuvole notturne erano scomparse — resto
nell’'uliveto. Gli ulivi avevano una mezza annata e il primo vento un po’ forte li
avrebbe stacciati: bisognava pulire e pianeggiare I'area di caduta. Era un lavoro
fatto con la zappa, che spezzava le braccia.

Sopra e sotto il suo uliveto la terra arida era attraversata da luccichii di
pietre conchillifere. Com’era Aurno, adesso, com’era diventato! Gia appartenuto
alla “magnifica comunita dei nove luoghi”, non era piu che un ammucchiarsi di
sterili terrazze.®



E’ gia nostalgia la minuziosita delle descrizioni, quasi che lo sguardo di Vari
tradisca l'intenzione di tutto trattenere presso di sé, precostituendosi, insieme alla
memoria futura, anche il conforto che ne derivera:

La mente gli si riempiva dei fantasmi della terra, dei lavori da fare. Man
mano che scendeva vi si imbatteva: un uomo anziano abbacchiava gli ulivi, un
vecchio potava la vigna, una donna con la gonna a strisce e il vlu de femme sui
capelli toglieva il rincalzo ai gelsomini perché le radici si scaldassero piu
velocemente al sole. Ci dava secco: a ogni colpo di zappa la crocchia tremava e
quella striscia di velluto nero sopra la fronte che girava intorno alla testa.'®

L’anticipare il tempo che verra € un motivo che ricorre in piu di un’occasione
nella vicenda di Vari, in cui si confondono un residuo di attesa e una supina
acquiescenza alla disarmonia che percorre il mondo:

Sabeél lo guardo con occhi lievi — iridi di un colore lontano di mare,
d’oltremare. Che cosa non avrebbe fatto per quegli occhi soffusi di tenerezza,
per quella fronte un po’ reclina! Era un autunno nervoso, di vento, oltreche di
lungo sereno, e i bagliori, che salivano dalla costa, la toccavano prima di
percorrere gli ulivi, le rocce, e morire contro le montagne. /.../

- Che cosa ricorderesti di me se me ne andassi? Su, dimmelo! Non me lo vuoi
dire? —

Era una donna al colmo dello splendore e faceva sempre strane domande
inquiete.

- Cercherei di non ricordare niente, chiuderei il libro...- **

La condizione dell’lanimo si riflette nel paesaggio senza evidenti apparenze, ma
con ricalchi che agiscono sull’intuizione del lettore piu che sulla sua razionalita.
L’autunno “nervoso, di vento, oltreché di lungo sereno”, si accosta agli “occhi soffusi
di tenerezza”, alle “iridi di un colore lontano di mare”, e se ne effonde un languore di
nostalgia e di rimpianto, anche se il tempo non & ancora passato, se il presente e
ancora attuale e non ha ancora disperso tutte le sue possibilita. Ma Vari teme il
precipitare di tutto: modi di vivere che i tempi divorano, residui di un vita rurale che
vanno disfacendosi, e l'andar via senza spiegazioni di Sabel. Meglio allora una
automutilante damnatio memoriae, relegato in un futuro senza l'assillo di un ricordo.
E’ l'elegia della memoria, allora, valorizzata dal senso di un’adesione intima alla
scabrosita del paesaggio ligure, a dominare i pensieri di Vari, e ad orientarne l'agire.
Pensieri, azioni ed epifanie della natura sono altrettanti aspetti del mondo spirituale
del protagonista, espresso con tocchi rapidi, improvvise illuminazioni sul paesaggio
ligure, aspro e forte, che inebria di sé la parola di chi ci vive, tra monti e mare, pineta
e pietraia, sabbia e roccia. Pallidi emblemi di Montale e Sbarbaro sembrano
echeggiare nella scrittura assorta di Biamonti, mentre riempie di pensieri i lunghi
silenzi di Vari.

Nulla di tutto cid0 €& immediatamente riferibile a Cesare, se non la
consapevolezza di vivere dentro un destino che stabilisce un’irriducibile simmetria tra
il carattere degli uomini e le manifestazioni della natura.

Il sentiero prese quota con dolcezza. Era stato segnato dalle
donne che un tempo andavano a macerare la canapa al rio e cresceva in
tornanti larghi che lasciavano il fiato per chiacchierare e guardare intorno.

Giunto al pilone Cesare sedette sui gradini, sotto la corona di fiori finti e
la scritta sbiadita “Virgo santissima”. /.../ In quelle case uomini e donne per
generazioni avevano fatto il pane e cresciuto figli destinati a fare lo stesso.*?



Il mondo di Cesare & aspro come le Alpi cuneesi che attraversa con passo
montanaro per il suo ritrovato mestiere di passeur, ed il suo sguardo sulle cose che lo
circondano ha contemplato i profili dei monti, il buio dei boschi di conifere, i valichi
nascosti da nebbie e le tracce da leggere sulla neve, mentre la sua mente e
impegnata a prevenire imboscate di vario genere, tentando la decifrazione di remoti
richiami da interpretare con l'intelligenza istintiva del cacciatore. Il carattere del
personaggio sembra plasmato dal paesaggio che percorre: forte di una fierezza che
non conosce arroganza, non opprime ma non tollera oppressioni. E’ suo un disincanto
antico, anche questo come inoculato dalla fissita dei profili dei monti, o dall'immobilita
della vita di alpeggio, identica se stessa mentre scorrono i decenni, e che infatti
Cesare ritrova immutata al suo ritorno dalla Francia. Anche nella pieta, sdegnosa e
amara, per l'antico amico ritrovato morto e con cui ha interrotto da anni ogni
rapporto, Cesare pare plasmato dalla durezza del paesaggio che ha inciso nello
sguardo:

Cesare per la prima volta senti pena.

Fino a quel momento era stata rabbia e nausea e stanchezza, ma in quel
momento tutto divenne pena purissima per cio che era stato.

Penso l'ultima volta che aveva visto Fausto, lo scorso giovedi di mercato.

Erano rimasti a bere ai due lati opposti del bancone, senza mai
scambiarsi gli occhi. Fuori il frastuono di voci della gente che girava tra i banchi.
Dentro il locale il silenzio che da anni avevano costruito fra loro e che anche
stavolta nessuno dei due aveva rotto.

Alzo le mani e se le chiuse sul viso.
Sotto le dita avverti la pelle ruvida che diceva piu di suoi anni: i tagli delle
rughe intorno agli occhi, la barba di sego, corta e secca. Gli parve che quella
notte avrebbe fissato tutto questo per sempre.*?

Vari ritorna al vecchio mestiere perché glielo chiede Sabel, in un tentativo vano
di compiacere la donna di cui & innamorato, in una qualche forma oscura anche lui
stesso. E c¢’@ comunque, oltre I'occasione amorosa, un principio di speranza, tanto
sottile da percorrere inespressa i suoi gesti, in un rovesciamento del destino, sia il
proprio individuale sua quello degli ultimi abitanti dei villaggi abbarbicati tra mare e
monti. Cesare ritorna invece a fare il passeur senza che nessuno glielo chieda, ma per
onorare un debito, per portare a termine il lavoro di un vecchio amico che non é piu
tale, ma a cui é legato tanto che continuare il lavoro al suo posto significa per Cesare
scoprire come € morto, chi I’ ha ucciso. E se nella parola avara di Vari c’é la scabrosita
dei poeti liguri, il roccioso understatement di Cesare pare discendere per li rami dai
grandi americani della prima meta del Novecento, attraverso la mediazione di Pavese
e Fenoglio (soprattutto il Fenoglio dei racconti contadini: “Erano rimasti a bere ai due
lati opposti del bancone, senza mai scambiarsi gli occhi. Fuori il frastuono di voci della
gente che girava tra i banchi. Dentro il locale il silenzio che da anni avevano costruito
fra loro e che anche stavolta nessuno dei due aveva rotto”). Cesare € la piu recente
reincarnazione del mito pavesiano del’l'uomo solo, taciturno ed esperto della vita (o
taciturno perché esperto della vita), che affronta le vicende che gli occorrono
sdegnando non tanto l'aiuto concreto, ma soprattutto la confidenza e il conforto di chi
gli sta vicino, forse per scontrosita o forse per altruismo, quasi per non esporre altri a
rischi o a dolori che appartengono solo a lui. E’ facile ricordare al riguardo qualche
archetipo pavesiano, come il protagonista di “La luna e i fald” o il cugino de “I mari del
Sud” (“..mio cugino & un gigante vestito di bianco,/ che si muove pacato, abbronzato
nel volto, / taciturno, Tacere € la nostra virtu”). E di essi Cesare ha anche i silenzi
lunghi, gonfi di significato che il giro breve di una frase sigilla:



Fermarono i passi di fronte a una lapide di marmo chiaro. Senza togliere
le mani di tasca, fissarono la tomba attraverso la condensa del proprio respiro.
/.1 .

Ettore tolse dalle labbra un filo di tabacco e lo lascio cadere a terra.

- Sembra ieri che vi ho fatto da testimone — disse poi.

Un cane abbaiava disperato da una delle grange oltre il fiume. Cesare guardo il
sorriso di Adele nell’ovale di vetro e si senti solo da sempre. **

Non c’é speranza di un riscatto per sé o per la sua gente a guidare gli atti di
Cesare. C’e la consapevolezza di un dovere da compiere, anche a costo di poter
pagare un prezzo troppo alto:

Mentre posava il bicchiere il telefono squillo.

Sette volte.

Cesare ascolto immobile.

Quando gli squilli cessarono, nel silenzio infinito che segui, penso a
quello che aveva detto Sonia.

Sorrise.

Non ci sarebbe stata un’altra volta perché un’altra volta sarebbe stato
morto.*®

La persistenza della memoria di Biamonti in Longo si manifesta dunque piu
sottile a mano a mano che ci si addentra nella sua officina: la rarefazione lirica della
scrittura di “Vento largo”, pur con tutte le analogie formali tra i due testi, non transita
se non per contingenze occasionali nel romanzo di Longo, a cui € piuttosto
consentanea l'essenzialita espressiva che connota il racconto epico.

3. Stile e modelli.

Delineate cosi le relazioni tra i romanzi di Longo e i piu evidenti precedenti nella
recente storia letteraria, occorre adesso esaminare l'itinerario compiuto dall’autore
nella stesura delle due opere e apprezzarne il percorso.

Se ne puo misurare il cammino anzitutto nel valutare I'opera di decantazione e
di migliore precisazione dei motivi che originano la composizione di “Il mangiatore di
pietre” in confronto a quanto verificabile per il primo romanzo. E’ soprattutto nelle
diverse modalita con cui l'autore guarda ai modelli narrativi che si avverte il
cambiamento, rivelato poi nella costruzione del testo e nella piu intima aderenza delle
modalita espressive alla materia trattata.

“Un mattino ad Irgalem” sconta infatti sotto questo profilo un principio di
incoerenza che, pur nel risultato complessivamente felice, rischia di comprometterne i
significati narrativamente piu pregnanti. Il suo modello, infatti, “Tempo di uccidere”
tende a cogliere e ad evidenziare lo stato di crisi esistenziale del protagonista
attraverso un processo di diseroicizzazione della vicenda bellica narrata. Tutto cio
risponde alle esigenze “ideologiche” di cui s’@ gia parlato e riferibili alla particolare
temperie del periodo in cui fu composto. Non c’é epica, né collettiva, guerresca, ma
nemmeno individuale ( neanche quella della “pace separata” che impregna “Addio alle
armi”) in “Tempo di uccidere”. Discende di qui la frattura che incrina “Un mattino ad
Irgalem”, romanzo che punta alla narrazione epica, e che indubbiamente in parte la
realizza, ma che autolimita questa sua aspirazione proprio proponendosi come
modello un precedente che non solo non ce I’ ha, ma che programmaticamente la
rifiuta, ed anzi di questo rifiuto fa un suo punto di forza. Nulla di tutto cid avviene per
“Il mangiatore di pietre”, in cui I'ampio respiro del racconto epico si avverte senza



infingimenti e senza strozzature.Qui Longo guarda si nuovamente ad alcuni dei suoi
autori preferiti, Biamonti innanzitutto, ma se ne distanzia riusandone schemi narrativi
ed operando prelievi stilistici in completa autonomia, in qualche misura piegandoli alle
sue esigenze narrative. Ed € su questi aspetti che pud verificarsi la tenuta
dell’equazione di un Longo “epico” contrapposto ad un Biamonti “lirico” (con le cautele
da usarsi con schematizzazioni del genere), impegnati entrambi su una vicenda
apparentemente simile, ma in cui il senso ultimo é assai diverso.

L’eliminazione dell’equivoco che incombe sul primo romanzo si realizza
attraverso una completa autonomia rispetto al modello del secondo, anch’esso
lontano, come s’é visto, da una prospettiva “eroica”. Svincolandosi da consensi acritici
all’esempio illustre e quindi per cio solo ad alto rischio di effetti fuorvianti, Longo
perviene al risultato piu rilevante del suo percorso di narratore: una piena aderenza al
genere “epico”, pur con tutta la circospezione occorrente per maneggiare
classificazioni d questo tipo (il che ne fa tra l'altro una rarita nel panorama letterario
dei giovani narratori presentatisi alla ribalta negli ultimi anni).

Un secondo aspetto che misura la distanza percorsa da Longo riguarda la
accresciuta “densitd” della narrazione e, quindi, la sua capacita di suscitare
“emozioni”: qualcosa di simile alla “scrittura emotiva” di tondelliana memoria, sia pure
trasposta in un contesto narrativo totalmente diverso e riferita ad uno scrittore certo
non inseribile tra gli epigoni dell’autore di Correggio. Si tratta di una capacita che
dovrebbe costituire una delle finalita primarie della forma narrativa prescelta da
Longo. Se lo sguardo sulle cose da narrare e forte, non proclive all’esame delle
sottigliezze delllanimo umano, ma volto a indirizzare il lettore alla scoperta ab
externo dello spirito dei protagonisti e della verita delle cose, la scrittura deve
suscitare fiotti di emozioni, si da rendere palese quella verita per la sua sola forza
comunicativa.

Viene qui in considerazione allora il fondamentale lavoro compiuto sullo stile da
Longo nel suo secondo romanzo. L’invenzione stilistica si connota come la svolta che
caratterizza la composizione di “lIl mangiatore di pietre”, ed & tanto piu notevole se si
pensa che non ha alcuna finalita esornativa , ma é invece centrale nell’economia della
narrazione. Le scelte stilistiche conferiscono infatti alla narrazione stessa una
maggiore aderenza alla materia narrata e quindi esprimono una piu intensa “verita”
narrativa. Andamento sincopato della frase, elisioni, allusioni, assenza di enunciazioni
e di interventi dell’autore onnisciente, comportamenti non commentati ma lasciati alla
valutazione del lettore: sono tutti strumenti di cui si avvale I'autore per restituire il
mistero di una montagna desolate, i silenzi degli uomini, il ripetersi di gesti antichi che
provengono da tempi remoti e tutti gli altri elementi in cui si situa la vicenda. Al
riguardo, memorabile é I'incipit, che nella sua efficacia rappresentativa denuncia una
consapevolezza delle proprie possibilita espressive ormai pienamente acquisita:

Cesare taglido un morso sottile di toma e richiudendo il coltello guardo
la sera che calava oltre la finestra.

Le creste delle montagne staccavano ancora nell’ultimo sole, ma i pini
in basso avevano il verde opaco del crepuscolo. Nei prati di la dal fiume
restava qualche covone di fieno. Un vento pigro cullava faggi e castani a
mezzacosta preparandoli al buio.

Mise in bocca la toma con un tozzo di pane e mastico fino a sentire il
formaggio tornare latte, il pane grano.

Nella stanza la luce entrava stentata: conto le pareti si intuivano una
credenza, un vecchio frigorifero, 'acquaio e poco altro mobilio scurito dagli
anni. Una cassapanca di ciliegio stava accucciata accanto alla porta come un
animale grasso e con le gambe corte. *°



E’ qui in nuce racchiusa buona parte del senso del romanzo: si anticipa la vita
semplice e dura del protagonista (che entra immediatamente in scena: il suo nome é
la prima parola del romanzo), si descrive la natura in cui la vicenda si svolge, e che vi
e talmente presente da essere non lo sfondo per le vicende narrate, ma personaggio
essa stessa. Soprattutto, si evoca un tono piano, una musicalita della scrittura lenta e
spesso ritornante su se stessa, uno sguardo pensoso sui dettagli del paesaggio, da
usarsi come indizi dei sentimenti degli uomini che quel paesaggio hanno negli occhi da
guando sono nati.

La ricerca stilistica di Longo si contraddistingue per l'inserzione di cospicui
prelievi pavesiani (soprattutto) e anche fenogliani, facilmente individuabili, all’'interno
di una narrazione peraltro del tutto autonoma. Se ne danno alcuni esempi, e tanti altri
se ne troverebbero, individuabili a semplice apertura di pagina:

Il padre aveva trovato da muratore, anche se stare sui ponteggi alla sua
eta era giocare la tombola tutti i giorni sperando che non uscisse I'ambo. /.../ La
sorella da due anni non era piu d’aiuto né di peso. S’era trasferita nella citta
vecchia, sposata ad un negoziante con cinque camere sopra la merceria.
Mandava ogni tanto a dire di star bene dalla domestica che s’era presa per non
aver piu da chinare la schiena®’.

Cesare sedette in modo da poterla vedere, ma senza darle il viso troppo
aperto, poi tiro fuori il pacchetto e offri:

- Lo avevi ancora visto? —

Lei senza togliere gli occhi dallo schermo scosse la testa che aveva gia
fumato troppo.*®

Avevano bevuto forte e parlavano di donne del loro paese dicendo di
ognuna qual era il suo bello.*®

I prelievi dai modelli utilizzati per caratterizzare il racconto sono operanti in un
contesto narrativo che perd non denuncia debiti verso di essi. In cio risiede appunto la
peculiarita del romanzo, nel reinventare una storia ed uno stile utilizzando, anche
massicciamente, apporti non originali, e pervenendo cosi ad esiti inediti, diversi da
quelli dei modelli e nondimeno di indubbio valore narrativo. Longo sfugge alla forza
suggestiva che promana dai testi assunti a modello, e mantiene intatta I'autonomia
del suo romanzo, quasi si tratti di un mosaico composto impiegando tessere gia usate
e sistemate in ordine diverso per completare un’opera del tutto originale. Di qui la
singolarita della sua scrittura, dalla duplice caratterizzazione: ricca da un lato di
apporti eterogenei ma contraddistinta dall’altro da una straordinaria sobrieta, e quindi
tesa a levare, che & esercizio rispondente ad esigenze etiche prima ancora che
estetiche, e funzionale alla rappresentazione del contenuto piu vero della realta, al
termine di un’opera paziente di semplificazione e di riduzione all’essenziale.

Luigi PREZIOSI
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Note

Longo Davide, Un mattino ad Irgalem, Milano, Marcos y marcos 2001. Il romanzo ha ricevuto
positive recensioni dalla critica. Tra gli altri, cosi ne scrive Fulvio Panzeri,(“Famiglia cristiana,
1,7.2001):"Esordisce cosi, alla grande, Davide Longo, trentenne piemontese, ora insegnante
in un liceo. E questo suo primo libro ci sembra, per la tensione e per la tenuta narrativa, una
delle scoperte piu felici della giovane narrativa di oggi.” E Marco Belpoliti (“L’Espresso,
28.06.2001): “ll trentenne Davide Longo ha scritto un libro scabro, essenziale, che ricorda da
vicino le pagine di Fenoglio e Pavese, per via di una narrazione fatta di vuoti ed elisioni, e
tuttavia perfettamente tornita e compiuta. Molto belle le descrizioni del paesaggio africano,
vuoto e misterioso.” E per Bruno Quaranta (La Stampa, Tuttolibri, 28.06.2001):” E degno di
figurare vicino a Flaiano, a Tempo di uccidere, il primo romanzo di Davide Longo. Una sicura
discesa in Africa, I'Africa orientale italiana, fine anni Trenta, nessun cedimento alla retorica, al
folklore, al seguito un baule dove intense sono le aure pavesiane e nitido lo stile di un certo
Arpino, levigato, mai compiaciuto, abilissimo nel giocar di redini con la tensione (Il buio e il
miele). Due scrittori — Pavese e Arpino — che a maggior ragione affiorano avanzando lungo
Un mattino a Irgalem”.

Longo Davide, Il mangiatore di pietre, Milano, Marcos y marcos 2004. Anche su questo
secondo romanzo di Longo la critica si € espressa generalmente in termini assai favorevoli. Si
leggano al riguardo tra gli altri gli interventi di Marco Belpoliti :” Scrive badando a dire solo
I'essenziale, cosi che le sue opere possiedono una moralita intrinseca, la stessa che si ritrova
nei racconti di Silvio D’Arzo. Al suo secondo romanzo, “ll mangiatore di pietre”, Longo
conferma di amare i personaggi solitari e duri, perdenti di qualita. /.../ Per fare un paragone,
Longo scrive nello stesso modo in cui Morandi dipinge le sue bottiglie: meditando. Tuttavia le
riflessioni non sono mai nel quadro, o sulla pagina, bensi fuori, al di 1a; si trovano a portata
del lettore, ma bisogna incamminarsi per raggiungerle, come accade in tutti i romanzi che
hanno al centro l'idea di destino.” E anche Ermanno Paccagnini (Corriere della sera,
12.11.2004): *“Accolto calorosamente all’esordio con “Un mattino ad Irgalem” , col
“Mangiatore di pietre” Davide Longo (1971) offre un romanzo scabro, essenziale, ma
affascinante per la risonanza amplificata creata da tale essenzialita. Un romanzo di dosati
silenzi e minuziosa costruzione di scene (Longo €& pure sceneggiatore e regista di
cortometraggi). Un romanzo maturo per la capacita di equilibrare una scrittura dalla
medesima eloquente reticenza dei personaggi, montanari di confine le cui poche parole
sembrano strappate a un silenzio da diffidenza autoprotettiva, e una storia che ruota attorno
a un omicidio.” Ed ancora: Fulvio Panzeri (Famiglia cristiana, novembre 2004): “Longo
conferma la sua forza di narratore giovane che sceglie strade di riferimento diverse da quelle
alla moda, con il nuovo romanzo che ci racconta una storia attualissima e tesa come un
"noir", sostenuta da una scrittura secca e agra, acuminata come I'ambiente di montagna in
cui si svolge. Evocativo & anche il titolo, Il mangiatore di pietre, che ben s’addice a questa
storia ambientata in una valle del Cuneese, sul confine con la Francia, che apre lo sguardo su
una realta di cui si parla poco, quella dei "passatori”, gente di montagna che sceglie di
guidare, oltre frontiera, gli immigrati clandestini.” Parzialmente dissonante,pur in una
valutazione in complesso positiva, € invece la recensione di Bruno Quaranta (La Stampa,
14.10.2004):” Che cosa manca a Davide Longo? Che cosa mancava nel Mattino di Irgalem,
pur intonata storia coloniale? A mancare € la confidenza con uomini e cose, € come se fra lo
scrittore e il mondo da lui raccontato si ergesse una vetrata, invalicabile, infrangibile. Non
bastano le diottrie al diapason né I'assoluta visibilita per afferrare il fuoco, il sangue, il gelo
fuori di casa.

Flaiano Ennio, Tempo di uccidere, Milano, RCS 2003.

Flaiano E., op. cit. p.139.

lvi, p.22.

lvi, in “Prefazione” di Paolo Mieli, p. 9.

Per il gusto dell’avventura “pura” e per lo stile scarno ed essenziale con cui la rappresenta,
“Un mattino ad Irgalem” riporta alla memoria anche certi romanzi di uno dei maestri del

genere, Mino Milani.

Biamonti Francesco, Vento largo, Torino, Editrice La Stampa 2003.
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