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OSSERVATORIO SUI NUOVI NARRATORI ITALIANI 

Come cresce uno scrittore: Davide Longo. 

 

1. I due romanzi. 
 

Davide Longo è un giovane scrittore piemontese autore di due romanzi, “Un 
mattino ad Irgalem”1 e “Il mangiatore di pietre”2, pubblicati l’uno nel 2001 e l’altro nel 
2004, entrambi per i tipi di “Marcos y marcos”. Tra i due libri non c’è alcuna continuità 
di trama, e nemmeno, almeno ad un primo sommario esame, alcuna contiguità 
tematica. Eppure un esame congiunto dei due testi non pare fuori luogo, in quella 
particolare e liminare accezione della critica che privilegia l’esplorazione dei laboratori 
degli autori, testimonia l’affinamento degli strumenti che adoperano, per arrivare poi a 
volte a farne condividere ai lettori i tentativi e le ansie di miglioramento, 
assecondandone in definitiva gli sforzi per salire a gradi più puri di espressione. In 
questo caso, l’indagine sui due romanzi è particolarmente stimolante, perché oltre a 
svelare rilevanti meriti narrativi, testimonia anche di un intenso lavoro compiuto 
dall’autore su se stesso per raggiungere esiti espressivi via via più cospicui. 

In entrambi i romanzi, Longo si dimostra un narratore robusto, e la sua vigoria 
espressiva attinge il proprio fondamento da uno spiccato senso della fabula e dalla 
conseguente attenzione per l’intreccio, che in questa prospettiva riveste carattere di 
centralità nel testo narrativo. Longo non ambisce pertanto a riprodurre un mondo né 
tantomeno a istituirne uno parallelo: non conferisce, almeno allo stato della sua 
produzione attuale, alla narrativa la possibilità di creare libri – cosmi (in ciò 
differenziandosi da una “tendenza” che pare propria degli ultimi anni, dove alcuni dei 
risultati narrativi più importanti sono dovuti proprio a “romanzi – mondi”: si pensi al 
“Suicidio di Angela B.”, di Umberto Casadei o a, su un piano ancora diverso, “La 
messa dell’uomo disarmato” di Luisito Bianchi). L’autore percorre invece un itinerario 
suo, in qualche misura isolato, lontano anche sul fronte opposto da altre linee direttrici 
della nuova narrativa italiana dell’ultimo periodo. In particolare, si pensi alla distanza 
che lo separa da testi improntati all’auscultazione minuta (si potrebbe dire 
minimalista, se la deriva di significato verso il “minimalismo” come corrente letteraria 
non rischiasse di generare fraintendimenti) delle sensazioni che il mondo produce nei 
personaggi, quasi un indefinito proiettarsi della postadolescenza nella vita reale che 
s’intende descrivere. 

Longo non ambisce a una ricostruzione del mondo, dunque, ma al tempo stesso 
riafferma fede nel romanzo come luogo privilegiato di esposizione e di interpretazione 
della realtà. In esso pertanto, e tramite suo, è possibile cogliere frammenti di un 
universo di storie e di sensazioni, unirli in un insieme coerente e trarne significati e 
contenuti di rilevanza generale. Narrare è pertanto per lui fare esperienza della 
materia narrata, intridendosene profondamente (in questo c’è qualche barlume di 
contiguità con un altro autore “giovane”, Guido Conti, con cui condivide il senso della 
“materialità” della sostanza narrata, pur con un approccio austero quasi opposto a 
quello carnale dell’autore parmigiano).  

Le strategie narrative di Longo si uniformano coerentemente alla concezione del 
romanzo accennata. Lo sviluppo di entrambi i romanzi è sostanzialmente lineare, 
senza particolari divagazioni o trame collaterali. Le poche deviazioni esistenti sono 
quasi tutte raccolte in ricordi dei personaggi e strettamente funzionali alla narrazione 
(alcune delle più importanti, e non casualmente, riguardano il versante amoroso della 
vita dei protagonisti). 
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“Un mattino a Irgalem” narra la storia di Pietro, tenente della giustizia militare, 
incaricato di una missione particolare nel corso della guerra d’Etiopia: difendere il 
sergente Prochet, comandante di un gruppo esploratori, che si è macchiato di efferati 
crimini di guerra. Più volte lo visita nel buio di una cella di Addis Abeba, senza riuscire 
ad ascoltare la sua verità. In compenso, si ritrova immerso in un ambiente del tutto 
sconosciuto per lui, che pure non è nuovo all’Africa Orientale. Ma questa volta è 
diverso, gli incontri sono a volte inquietanti, il colonnello, Rancho, a volte sottilmente 
rassicuranti, come quello con il vecchio amico Viale, ufficiale medico ed in quanto tale 
un po’ ai margini della gerarchia militare tanto da permettersi critiche aperte. Anche la 
fiamma di passione per la bella Teneri è un incontro di cui diffidare, che reca dubbi e 
induce a guardare dentro di sé: non è possibile alcun confronto con Clara, la donna 
lasciata a Torino, a cui spesso Pietro ritorna con il pensiero. Teneri non sarebbe 
possibile se non qui, nel profondo dell’Africa, a migliaia di chilometri dal suo mondo, in 
un mondo “altro” che Pietro conta di visitare senza lasciarvi alcun brandello di sé, 
della sua anima che pare svuotarsi via via che si imbeve del paesaggio africano, vacuo 
e misterioso. Pietro si illude di essere ormai fuori dell’oppressione del calore e delle 
luci troppo intense, ed anche dai piccoli grandi giochi d potere e di malaffare del 
campo militare, si sente già sulla via del ritorno, ma il destino dispone come vuole, e 
della volontà degli uomini si fa beffe. Del resto, pare che la stessa luce e la stessa aria 
d’Africa siano ammorbate da un indefinito malessere che si trasmette agli uomini 
senza parere e ne sgretoli le energie, lasciandoli a vivere in un prolungato torpore. 

“Il mangiatore di pietre” è invece la storia di Cesare, detto il Francese, per via 
di un’adolescenza trascorsa A Marsiglia, e certe sue vicissitudini con la giustizia 
francese. Ha ereditato da uno zio un mestiere antico e incerto, fatto di salite e di 
silenzi, il “passeur” tra la cuneese Val Varaita e la vicina Francia. Una sera, trova in un 
torrente il cadavere di un giovane, Fausto, che anni prima lo stesso Cesare iniziò al 
suo mestiere. La polizia indaga, ma la valle si chiude nel silenzio, e la giovane 
commissaria inviata sul posto stenta a trovare il bandolo di una vicenda che tanti 
vorrebbero circoscritta al mondo del contrabbando e alle sue vecchie regole spietate. 
Cesare apprende da un ragazzo del paese, Sergio, che Fausto poco prima di morire si 
aggirava sulla montagna con un gruppo di persone. Fausto non ha quindi terminato il 
suo lavoro: lo porteranno a conclusione Cesare e Sergio, tra imboscate, percorsi 
notturni e silenziosi idilli con donne che difficilmente li potranno capire e altrettanto 
difficilmente perdonare. 

     

2. Illustri precedenti. 
 

I testi di Longo possiedono caratteristiche peculiari a cui si è accennato e di cui 
si dirà ancora in seguito, che ne fanno un caso singolare nella nostra narrativa 
“giovane”. Tuttavia, non è un isolato, almeno in una dimensione diacronica, in quanto 
si inserisce nel solco di “filoni” letterari, per tema, trama, strategie narrative e per stili 
espressivi, abbastanza consolidati nella tradizione della nostra narrativa del ‘900, pur 
se per taluni minoritari degli aspetti accennati. 

Per “Un mattino a Irgalem” si è ricordato insistentemente “Tempo di uccidere” 
di Ennio Flaiano.3 E’ infatti evidente la contiguità tematica dei due romanzi. Il romanzo 
di Flaiano è la storia di un ufficiale italiano il cui destino subisce una svolta improvvisa 
quando, durante la guerra di Etiopia, incontra una ragazza locale che si sta bagnando 
in una pozza d’acqua. Dopo una notte d’amore, accade un tragico ed imprevisto 
incidente: il tenente spara ad un animale selvaggio,ed il colpo, di rimbalzo, ferisce 
gravemente la giovane etiope. L’ufficiale, avendo compreso che non c’è più nulla da 
fare, la finisce con un secondo colpo sparato di proposito. Poco tempo dopo, nota sulla 
mano una strana pustola e comincia così ad attanagliarlo il sospetto di essere stato 
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punito con il contagio della lebbra. Inizia così una serie di peripezie che lo porteranno 
varie volte sul luogo del crimine, avveleneranno le sue relazioni con gli altri ufficiali e i 
soldati, ed influiranno pesantemente sul suo stesso essere soldato: tentativi di 
diserzione trasformati successivamente e provvidenzialmente in licenze e piani di 
omicidi mai andati a termine per coprire l’iniziale uccisione di Mariam.  

Parecchi ed evidenti sono i punti di contatto: l’ambientazione complessiva, la 
figura del protagonista, ed alcuni snodi narrativi fondamentali di entrambi i romanzi. 
La figura della donna etiope, anzitutto. Sia la Mariam di “Tempo di uccidere”, che 
Teneri di “Un mattino a Irgalem” racchiudono in sé la tentazione della sensualità, ma 
questa non tanto e non in ogni occasione di incontro è fascinazione promanante da 
loro, dai loro corpi flessuosi e dalla pelle insolitamente chiara, o “d’ambra”. La loro 
magia è più spesso provocata o enfatizzata dalla fantasia dagli uomini, che ne 
mitizzano le attrattive, ma con riferimento ad elementi estranei alle donne, e sempre 
frutto di loro intime rappresentazioni: l’atmosfera esotica dei luoghi, il loro trovarsi 
lontani dall’ambiente abituale, e, a voler scavare più in profondo, addirittura un 
taedium vitae quasi sconcertante da attribuirsi a soldati in guerra, e che contribuisce 
però a caratterizzarli come “intellettuali”, militari diversi dai loro commilitoni. Delle 
due donne ci è negato ogni accesso all’interiorità, ma neanche la manifestazione più 
evidente della loro esteriorità, la capacità seduttiva, pare una caratteristica loro 
propria, o di cui comunque esse possano disporre a loro volontà. La loro passività 
contrasta potentemente con il ruolo centrale loro attribuito dai due narratori. La 
giovane di “Tempo di uccidere” è l’avvio del processo narrativo, nonché il perno 
attorno al quale ruota l’intero svolgimento della trama. D’altro canto, il rapporto 
precario e superficiale con Teneri è intriso ad un primo superficiale esame del sapore 
aspro della tentazione carnale, ma costituisce anche paradossalmente nonostante la 
sua superficialità, un punto di non ritorno, una svolta nell’esistenza di Pietro. 

Un’altra donna è presente,in entrambi i romanzi, con funzioni molto simili, la 
donna lasciata in Italia, l’amore “vero”. Ma sarà ancora così? O la distanza il tempo la 
vita incommensurabilmente diversa ne hanno già intaccato l’essenza più profonda, e il 
sentimento sopravvive nel solo ricordo, e nella speranza di ricomporre la vita 
esattamente come prima una volta tornati, reduci da un purgatorio sabbioso ed 
assolato dove tutti i rapporti tra gli esseri umani (e quindi anche quelli con le donne) 
sono distorti o spietatamente ridotti all’essenzialità più elementare più essenziale. La 
donna lasciata in Italia è l’occasione narrativa per rapide inserzioni quasi prolettiche di 
ricordi per Pietro. In esse si precisa un altro ambiente, la Torino dell’alta borghesia 
degli anni ’30, con veloci descrizioni di gite e di feste, rispetto al quale l’attuale 
scenario di desolazione non può che rappresentare necessariamente una breve 
parentesi. Non c’è quindi l’elegia del ricordo, in questi brevi stralci, ma piuttosto 
l’utilizzo della memoria come antidoto all’angoscia, finalizzato quindi alla 
sopravvivenza in un ambiente ostile. Analoga funzione ha la figura femminile della 
moglie del protagonista nel romanzo di Flaiano, figura però più evanescente nei gesti 
ma ragione dominante dell’ansia del ritorno del protagonista. 

In entrambi i romanzi il protagonista si confronta con l’incipienza di malattie dal 
significato drammatico e, in diversa misura, infamante: la sifilide per Pietro, la lebbra 
per il protagonista del romanzo di Flaiano. Ed in entrambi i casi, la malattia è 
contratta a seguito dell’amplesso con le due donne etiopi. Si manifesta così 
nell’economia narrativa dei testi una evidente e paradossale antinomia, che si 
riverbera su una parte non secondaria dell’intero senso di ambedue le storie narrate. 
Infatti, da un gesto avvertito da entrambi i protagonisti come insignificante derivano 
conseguenze di estrema gravità, che la narrazione lascia irrisolte, consegnate alla 
riflessione o alla fantasia del lettore. Una sorta di comune moralismo pervade allora i 
due romanzi, che tuttavia pare non riguardare tanto la materia di un’etica sessuale, 
che certo sarebbe fuori luogo e in contrasto con il restante contesto narrativo. Si 
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tratta d’altro. In entrambi i casi si ha di mira il colpevole abbandono di sé agli eventi, 
il mancato contrasto all’accidia che pervade uomini gettati in un’impresa a cui non 
credono, l’inconsistente risoluzione della disillusione in azione: qualunque questa sia, 
appare preferibile al lasciarsi vivere di questi soldati stanziati all’avamposto del mondo 
ed anche delle loro coscienze.    

La divaricazione tra i due romanzi inizia proprio nel punto di apparente più 
stretta vicinanza. La malattia ha per Flaiano un valore simbolico, assente nel romanzo 
di Longo. Nel suo romanzo, si instaura una trasparente equiparazione lebbra – 
dittatura: 

 
Si diventa lebbrosi come si diventa tiranni: ereditarietà o contagio.4 

 
 “Tempo di uccidere” è del 1947, ed appartiene alla stagione letteraria (e non 
solo) che in quegli anni si confrontava con il recente passato del paese. E’ evidente lo 
sforzo di Flaiano di adeguarsi a questo confronto, sia pure attraverso le forme 
espressive a lui più congeniali. Si pensi ai segnali pur flebili di surrealismo che, in un 
contesto complessivo di trionfante realismo, riesce comunque a lasciar trapelare, 
come nella scena in cui il protagonista offre da fumare a un camaleonte: 
 

“Una sigaretta?” Gli infilai la sigaretta accesa in bocca. Se ne andò 
fumando, da buon diplomatico, sempre più spaventato di vivere, pronto a 
gettare la cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pigro anche lui! 5 

 
 Per contro, Longo ha evidentemente un rapporto completamente diverso con la 
storia narrata. Per Flaiano narrare può essere anche un tramite per la comprensione di 
eventi storici che hanno inciso sulla storia personale di più di una generazione 
(compresa la sua), e la vicinanza temporale al periodo narrato rende il romanzo anche 
un documento di storia letteraria che illustra le prossimità tra letteratura e politica. 
Osserva Paolo Mieli che nello stesso periodo della pubblicazione del romanzo di Flaiano 
si assiste a  
 

tutto un fiorire…di romanzi neorealistici i cui autori “fanno i conti”in 
modo più o meno diretto – ma sempre con una certa autoindulgenza – con il 
recente passato. Per limitarci al 1947, Cesare Pavese con “Il compagno”, Italo 
Calvino con “Il sentiero dei nidi di ragno”, Giuseppe Berto con “Il cielo è rosso” 
Vasco Pratolini con “Cronaca familiare”. 6  

     
Per Longo invece la narrazione risente, com’è ovvio a sessant’anni dai fatti 

narrati, e in un contesto culturale completamente diverso, di un forte 
depotenziamento della funzione “ideologica”. L’evento storico non è più per lui un 
elemento per innestare direttamente la narrazione nella vita (finalità in fondo della 
letteratura tutta), quanto piuttosto un fondale per l’avventura che intende raccontare. 
Il debito verso Flaiano si circoscrive così alla sola materia esterna, alla trama e ad 
alcuni aspetti descrittivi di paesaggi e caratteri, mentre il significato autentico, che è 
origine e causa dell’atto di narrare stesso, è assai diverso. Longo coglie del modello il 
sembiante più facilmente attualizzabile, l’elemento dell’avventura pura 7, e questo 
proprio perché non classificabile in categorie legate ai fatti descritti, dichiarandosene 
così volontariamente “estraneo” e descrivendo con ciò una parabola antiteticamente 
opposta a quella del modello, proteso ad essere “dentro” i fatti raccontati.      
 Anche per “Il mangiatore di pietre” è stato individuato dalla critica un 
riferimento letterario illustre, quel “Vento largo”8 di Francesco Biamonti che narra 
anch’esso una storia di “passeurs”, il cui ultimo sopravvissuto esercita il mestiere in 
una stretta lingua di terra tra Liguria e Francia, tra monti e improvvise aperture sul 
mare. Il romanzo si apre con il funerale di Andrea, vecchio passeur, vegliato 
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dall’amico Varì e da Sabèl, nipote (o figlia) dello scomparso. Questa chiede a Varì di 
terminare il lavoro lasciato incompiuto dal vecchio, portando dall’altra parte del 
confine due stranieri. Varì ritorna così, prima occasionalmente poi sempre più 
frequentemente a fare il suo vecchio mestiere, anche se è diventato più rischioso e 
meno romanticamente “nobile” di quanto fosse quando lo praticava in un tempo 
passato. Non gli tocca più accompagnare solo profughi o avventurieri sugli impervi 
sentieri che portano in Francia, ma anche mercanti di droga e di carne umana, traffici 
indegni che, a differenza di quelli di un tempo, nessuna coscienza riesce a giustificare 
con motivi di più o meno fondata giustizia sostanziale o di pietà per i più diseredati. 
Ma Varì è impegnato anche nella lunga ricerca di Sàbel, sparita dal suo orizzonte quasi 
subito, e a cui resta tenacemente legato da un sentimento inespresso, solidificatosi su 
parole non dette, su ricordi e solipsistiche interpretazioni di essi. Il mondo arcaico dei 
villaggi aggrappati sui monti dell’entroterra ligure (Luvaira, Aùrno) cambia 
rapidamente, e non in meglio. Vi si insediano un cercatore di pagliuzze d’oro, ex 
marinai e agenti dei servizi segreti. I tempi paiono avviati a un rapido degrado, così 
come il mestiere antico di Varì. E la fuga di Sabèl al monastero dell’isola di Saint 
Honorat sulla costa di fronte a Cannes non sembra una reazione alla consapevolezza 
del collettivo scivolare su una china rischiosa, quanto un più semplice (o più 
psicologicamente gravoso, a seconda di come la si consideri) esperimento di 
riflessione sul destino proprio e degli altri suoi amici.   
 Soprattutto per tema e intreccio, il debito nei confronti dell’exemplum è 
abbastanza evidente, tuttavia certo meno determinante di quello che lega la prima 
opera a quella di Flaiano: e ciò sia che si consideri questa derivazione in positivo, cioè 
come consapevole acquisto e riuso di materiali narrativi altrui, sia che la si riguardi a 
contrario, cioè come un punto di partenza, sia pure indispensabile, verso approdi 
narrativi distinti e talora opposti a quelli del modello. Premesso ciò, altri elementi è 
tuttavia necessario considerare per rendere conto dell’evoluzione che l’autore 
manifesta nel transito tra il primo e il secondo romanzo. Si riscontrano infatti, come 
meglio si preciserà in seguito, accanto ad un modello tematico ben delineato, altre 
suggestioni sia di strategia narrativa complessiva sia di carattere più strettamente 
stilistico che confermano la compresenza ne “Il mangiatore di pietre” di una pluralità 
di voci attinte dalla tradizione novecentesca, sapientemente fuse in modo da portare 
la narrazione ad un esito autonomo. Ma anche a restare all’interno dell’ossequio al 
modello principale, possono riscontrarsi interessanti sintomi di autonomia da esso, pur 
sotto le specie di un’apparente contiguità, che si addensano soprattutto intorno alla 
rappresentazione dei protagonisti e alle descrizioni paesaggistiche. 
 Il confronto tra i due protagonisti è illuminante. Cesare non è l’erede di Varì, né 
un suo clone trasposto in un ambiente diverso a continuarne le gesta o a ripeterle. E’ 
la loro stessa percezione del mondo che non combacia: Varì testimonia la fine di un 
modo di vivere che non è solo suo proprio, perdita individuale e quindi angoscia 
privata, quello avventuroso dei contrabbandieri di un tempo. Contempla anche la fine 
di un tempo durato immoto centinaia d’anni e che proprio sotto i suoi occhi scompare, 
e stupisce che proprio a lui tocchi una simile testimonianza: 
 

Per molti giorni – le nuvole notturne erano scomparse – restò 
nell’uliveto. Gli ulivi avevano una mezza annata e il primo vento un po’ forte li 
avrebbe stacciati: bisognava pulire e pianeggiare l’area di caduta. Era un lavoro 
fatto con la zappa, che spezzava le braccia. 

Sopra e sotto il suo uliveto la terra arida era attraversata da luccichii di 
pietre conchillifere. Com’era Aùrno, adesso, com’era diventato! Già appartenuto 
alla “magnifica comunità dei nove luoghi”, non era più che un ammucchiarsi di 
sterili terrazze.9 
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 E’ già nostalgia la minuziosità delle descrizioni, quasi che lo sguardo di Varì 
tradisca l’intenzione di tutto trattenere presso di sé, precostituendosi, insieme alla 
memoria futura, anche il conforto che ne deriverà: 
 

La mente gli si riempiva dei fantasmi della terra, dei lavori da fare. Man 
mano che scendeva vi si imbatteva: un uomo anziano abbacchiava gli ulivi, un 
vecchio potava la vigna, una donna con la gonna a strisce e il vlù de femme sui 
capelli toglieva il rincalzo ai gelsomini perché le radici si scaldassero più 
velocemente al sole. Ci dava secco: a ogni colpo di zappa la crocchia tremava e 
quella striscia di velluto nero sopra la fronte che girava intorno alla testa.10 

 
 L’anticipare il tempo che verrà è un motivo che ricorre in più di un’occasione 
nella vicenda di Varì, in cui si confondono un residuo di attesa e una supina 
acquiescenza alla disarmonia che percorre il mondo: 
 

Sabèl lo guardò con occhi lievi – iridi di un colore lontano di mare, 
d’oltremare. Che cosa non avrebbe fatto per quegli occhi soffusi di tenerezza, 
per quella fronte un po’ reclina! Era un autunno nervoso, di vento, oltrechè di 
lungo sereno, e i bagliori, che salivano dalla costa, la toccavano prima di 
percorrere gli ulivi, le rocce, e morire contro le montagne. /…/ 
-  Che cosa ricorderesti di me se me ne andassi? Su, dimmelo! Non me lo vuoi 
dire? –  
Era una donna al colmo dello splendore e faceva sempre strane domande 
inquiete. 
-  Cercherei di non ricordare niente, chiuderei il libro…- 11 

 
 La condizione dell’animo si riflette nel paesaggio senza evidenti apparenze, ma 
con ricalchi che agiscono sull’intuizione del lettore più che sulla sua razionalità. 
L’autunno “nervoso, di vento, oltrechè di lungo sereno”, si accosta agli “occhi soffusi 
di tenerezza”, alle “iridi di un colore lontano di mare”, e se ne effonde un languore di 
nostalgia e di rimpianto, anche se il tempo non è ancora passato, se il presente è 
ancora attuale e non ha ancora disperso tutte le sue possibilità. Ma Varì teme il 
precipitare di tutto: modi di vivere che i tempi divorano, residui di un vita rurale che 
vanno disfacendosi, e l’andar via senza spiegazioni di Sabèl. Meglio allora una 
automutilante damnatio memoriae, relegato in un futuro senza l’assillo di un ricordo. 
E’ l’elegia della memoria, allora, valorizzata dal senso di un’adesione intima alla 
scabrosità del paesaggio ligure, a dominare i pensieri di Varì, e ad orientarne l’agire. 
Pensieri, azioni ed epifanie della natura sono altrettanti aspetti del mondo spirituale 
del protagonista, espresso con tocchi rapidi, improvvise illuminazioni sul paesaggio 
ligure, aspro e forte, che inebria di sé la parola di chi ci vive, tra monti e mare, pineta 
e pietraia, sabbia e roccia. Pallidi emblemi di Montale e Sbarbaro sembrano 
echeggiare nella scrittura assorta di Biamonti, mentre riempie di pensieri i lunghi 
silenzi di Varì. 
 Nulla di tutto ciò è immediatamente riferibile a Cesare, se non la 
consapevolezza di vivere dentro un destino che stabilisce un’irriducibile simmetria tra 
il carattere degli uomini e le manifestazioni della natura. 
   

  Il sentiero prese quota con dolcezza. Era stato segnato dalle 
donne che un tempo andavano a macerare la canapa al rio e cresceva in 
tornanti larghi che lasciavano il fiato per chiacchierare e guardare intorno. 

Giunto al pilone Cesare sedette sui gradini, sotto la corona di fiori finti e 
la scritta sbiadita “Virgo santissima”. /…/ In quelle case uomini e donne per 
generazioni avevano fatto il pane e cresciuto figli destinati a fare lo stesso.12 
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  Il mondo di Cesare è aspro come le Alpi cuneesi che attraversa con passo 
montanaro per il suo ritrovato mestiere di passeur, ed il suo sguardo sulle cose che lo 
circondano ha contemplato i profili dei monti, il buio dei boschi di conifere, i valichi 
nascosti da nebbie e le tracce da leggere sulla neve, mentre la sua mente è 
impegnata a prevenire imboscate di vario genere, tentando la decifrazione di remoti 
richiami da interpretare con l’intelligenza istintiva del cacciatore. Il carattere del 
personaggio sembra plasmato dal paesaggio che percorre: forte di una fierezza che 
non conosce arroganza, non opprime ma non tollera oppressioni. E’ suo un disincanto 
antico, anche questo come inoculato dalla fissità dei profili dei monti, o dall’immobilità 
della vita di alpeggio, identica se stessa mentre scorrono i decenni, e che infatti 
Cesare ritrova immutata al suo ritorno dalla Francia. Anche nella pietà, sdegnosa e 
amara, per l’antico amico ritrovato morto e con cui ha interrotto da anni ogni 
rapporto, Cesare pare plasmato dalla durezza del paesaggio che ha inciso nello 
sguardo: 
 
  Cesare per la prima volta sentì pena. 

 Fino a quel momento era stata rabbia e nausea e stanchezza, ma in quel 
momento tutto divenne pena purissima per ciò che era stato. 

  Pensò l’ultima volta che aveva visto Fausto, lo scorso giovedì di mercato. 
 Erano rimasti a bere ai due lati opposti del bancone, senza mai 
scambiarsi gli occhi. Fuori il frastuono di voci della gente che girava tra i banchi. 
Dentro il locale il silenzio che da anni avevano costruito fra loro e che anche 
stavolta nessuno dei due aveva rotto. 

  Alzò le mani e se le chiuse sul viso. 
Sotto le dita avvertì la pelle ruvida che diceva più di suoi anni: i tagli delle 
rughe intorno agli occhi, la barba di sego, corta e secca. Gli parve che quella 
notte avrebbe fissato tutto questo per sempre.13  

 
 Varì ritorna al vecchio mestiere perché glielo chiede Sabèl, in un tentativo vano 
di compiacere la donna di cui è innamorato, in una qualche forma oscura anche lui 
stesso. E c’è comunque, oltre l’occasione amorosa, un principio di speranza, tanto 
sottile da percorrere inespressa i suoi gesti, in un rovesciamento del destino, sia il 
proprio individuale sua quello degli ultimi abitanti dei villaggi abbarbicati tra mare e 
monti. Cesare ritorna invece a fare il passeur senza che nessuno glielo chieda, ma per 
onorare un debito, per portare a termine il lavoro di un vecchio amico che non è più 
tale, ma a cui è legato tanto che continuare il lavoro al suo posto significa per Cesare 
scoprire come è morto, chi l’ ha ucciso. E se nella parola avara di Varì c’è la scabrosità 
dei poeti liguri, il roccioso understatement di Cesare pare discendere per li rami dai 
grandi americani della prima metà del Novecento,  attraverso la mediazione di Pavese 
e Fenoglio (soprattutto il Fenoglio dei racconti contadini: “Erano rimasti a bere ai due 
lati opposti del bancone, senza mai scambiarsi gli occhi. Fuori il frastuono di voci della 
gente che girava tra i banchi. Dentro il locale il silenzio che da anni avevano costruito 
fra loro e che anche stavolta nessuno dei due aveva rotto”). Cesare è la più recente 
reincarnazione del mito pavesiano dell’uomo solo, taciturno ed esperto della vita (o 
taciturno perché esperto della vita), che affronta le vicende che gli occorrono 
sdegnando non tanto l’aiuto concreto, ma soprattutto la confidenza e il conforto di chi 
gli sta vicino, forse per scontrosità o forse per altruismo, quasi per non esporre altri a 
rischi o a dolori che appartengono solo a lui. E’ facile ricordare al riguardo qualche  
archetipo pavesiano, come il protagonista di “La luna e i falò” o il cugino de “I mari del 
Sud” (“…mio cugino è un gigante vestito di bianco,/ che si muove pacato, abbronzato 
nel volto, / taciturno, Tacere è la nostra virtù”). E di essi Cesare ha anche i silenzi 
lunghi, gonfi di significato che il giro breve di una frase sigilla: 
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Fermarono i passi di fronte a una lapide di marmo chiaro. Senza togliere 
le mani di tasca, fissarono la tomba attraverso la condensa del proprio respiro. 
/…/ . 

Ettore tolse dalle labbra un filo di tabacco e lo lasciò cadere a terra.  
- Sembra ieri che vi ho fatto da testimone – disse poi. 

Un cane abbaiava disperato da una delle grange oltre il fiume. Cesare guardò il 
sorriso di Adele nell’ovale di vetro e si sentì solo da sempre. 14 

 
 Non c’è speranza di un riscatto per sé o per la sua gente a guidare gli atti di 
Cesare. C’è la consapevolezza di un dovere da compiere, anche a costo di poter 
pagare un prezzo troppo alto: 
 
  Mentre posava il bicchiere il telefono squillò. 
  Sette volte. 
  Cesare ascoltò immobile. 

Quando gli squilli cessarono, nel silenzio infinito che seguì, pensò a 
quello che aveva detto Sonia. 

  Sorrise. 
Non ci sarebbe stata un’altra volta perché un’altra volta sarebbe stato 
morto.15  
 

La persistenza della memoria di Biamonti in Longo si manifesta dunque più 
sottile a mano a mano che ci si addentra nella sua officina: la rarefazione lirica della 
scrittura di “Vento largo”, pur con tutte le analogie formali tra i due testi, non transita 
se non per contingenze occasionali nel romanzo di Longo, a cui è piuttosto 
consentanea l’essenzialità espressiva che connota il racconto epico. 
  
 
  
3. Stile e modelli. 
 
Delineate così le relazioni tra i romanzi di Longo e i più evidenti precedenti nella 
recente storia letteraria, occorre adesso esaminare l’itinerario compiuto dall’autore 
nella stesura delle due opere e apprezzarne il percorso.  
 Se ne può misurare il cammino anzitutto nel valutare l’opera di  decantazione e 
di migliore precisazione dei motivi che originano la composizione di “Il mangiatore di 
pietre” in confronto a quanto verificabile per il primo romanzo. E’ soprattutto nelle 
diverse modalità con cui l’autore guarda ai modelli narrativi che si avverte il 
cambiamento, rivelato poi nella costruzione del testo  e nella più intima aderenza delle 
modalità espressive alla materia trattata.  
 “Un mattino ad Irgalem” sconta infatti sotto questo profilo un principio di 
incoerenza che, pur nel risultato complessivamente felice, rischia di comprometterne i 
significati narrativamente più pregnanti. Il suo modello, infatti, “Tempo di uccidere” 
tende a cogliere e ad evidenziare lo stato di crisi esistenziale del protagonista 
attraverso un processo di diseroicizzazione della vicenda bellica narrata. Tutto ciò 
risponde alle esigenze “ideologiche” di cui s’è già parlato e riferibili alla particolare 
temperie del periodo in cui fu composto. Non c’è epica, né collettiva, guerresca, ma 
nemmeno individuale ( neanche quella della “pace separata” che impregna “Addio alle 
armi”) in “Tempo di uccidere”. Discende di qui la frattura che incrina “Un mattino ad 
Irgalem”, romanzo che punta alla narrazione epica, e che indubbiamente in parte la 
realizza, ma che autolimita questa sua aspirazione proprio proponendosi come 
modello un precedente che non solo non ce l’ ha, ma che programmaticamente la 
rifiuta, ed anzi di questo rifiuto fa un suo punto di forza.  Nulla di tutto ciò avviene per 
“Il mangiatore di pietre”, in cui l’ampio respiro del racconto epico si avverte senza 
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infingimenti e senza strozzature.Qui Longo guarda sì nuovamente ad alcuni dei suoi 
autori preferiti, Biamonti innanzitutto, ma se ne distanzia riusandone schemi narrativi 
ed operando prelievi stilistici in completa autonomia, in qualche misura piegandoli alle 
sue esigenze narrative. Ed è su questi aspetti che può verificarsi la tenuta 
dell’equazione di un Longo “epico” contrapposto ad un Biamonti “lirico” (con le cautele 
da usarsi con schematizzazioni del genere), impegnati entrambi su una vicenda 
apparentemente simile, ma in cui il senso ultimo è assai diverso. 
 L’eliminazione dell’equivoco che incombe sul primo romanzo si realizza  
attraverso una completa autonomia rispetto al modello del secondo, anch’esso 
lontano, come s’è visto, da una prospettiva “eroica”. Svincolandosi da consensi acritici 
all’esempio illustre e quindi per ciò solo ad alto rischio di effetti fuorvianti, Longo 
perviene al risultato più rilevante del suo percorso di narratore: una piena aderenza al 
genere “epico”, pur con tutta la circospezione occorrente per maneggiare 
classificazioni d questo tipo (il che ne fa tra l’altro una rarità nel panorama letterario 
dei giovani narratori presentatisi alla ribalta negli ultimi anni). 

 Un secondo aspetto che misura la distanza percorsa da Longo riguarda la 
accresciuta “densità” della narrazione e, quindi, la sua capacità di suscitare 
“emozioni”: qualcosa di simile alla “scrittura emotiva” di tondelliana memoria, sia pure 
trasposta in un contesto narrativo totalmente diverso e riferita ad uno scrittore certo 
non inseribile tra gli epigoni dell’autore di Correggio. Si tratta di una capacità che 
dovrebbe costituire una delle finalità primarie della forma narrativa prescelta da 
Longo. Se lo sguardo sulle cose da narrare è forte, non proclive all’esame delle 
sottigliezze dell’animo umano, ma  volto a indirizzare il lettore alla scoperta ab 
externo dello spirito dei protagonisti e della verità delle cose, la scrittura deve 
suscitare fiotti di emozioni, sì da  rendere palese quella verità per la sua sola forza 
comunicativa.  

Viene qui in considerazione allora il fondamentale lavoro compiuto sullo stile da 
Longo nel suo secondo romanzo. L’invenzione stilistica si connota come la svolta che 
caratterizza la composizione di “Il mangiatore di pietre”, ed è tanto più notevole se si 
pensa che non ha alcuna finalità esornativa , ma è invece centrale nell’economia della 
narrazione. Le scelte stilistiche conferiscono infatti alla narrazione stessa una 
maggiore aderenza alla materia narrata e quindi esprimono una più intensa “verità” 
narrativa. Andamento sincopato della frase, elisioni, allusioni, assenza di enunciazioni 
e di interventi dell’autore onnisciente, comportamenti non commentati ma lasciati alla 
valutazione del lettore: sono tutti strumenti di cui si avvale l’autore per restituire il 
mistero di una montagna desolate, i silenzi degli uomini, il ripetersi di gesti antichi che 
provengono da tempi remoti e tutti gli altri elementi in cui si situa la vicenda. Al 
riguardo, memorabile è l’incipit, che nella sua efficacia rappresentativa denuncia una 
consapevolezza delle proprie possibilità espressive ormai pienamente acquisita:  

 
Cesare tagliò un morso sottile di toma e richiudendo il coltello guardò 

la sera che calava oltre la finestra.  
Le creste delle montagne staccavano ancora nell’ultimo sole, ma i pini 

in basso avevano il verde opaco del crepuscolo. Nei prati di là dal fiume 
restava qualche covone di fieno. Un vento pigro cullava faggi e castani a 
mezzacosta preparandoli al buio.  

Mise in bocca la toma  con un tozzo di pane e masticò fino a sentire il 
formaggio tornare latte, il pane grano. 

Nella stanza la luce entrava stentata: conto le pareti si intuivano una 
credenza, un vecchio frigorifero, l’acquaio e poco altro mobilio scurito dagli 
anni. Una cassapanca di ciliegio stava accucciata accanto alla porta come un 
animale grasso e con le gambe corte. 16 
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E’ qui in nuce racchiusa buona parte del senso del romanzo: si anticipa la vita 
semplice e dura del protagonista (che entra immediatamente in scena: il suo nome è 
la prima parola del romanzo), si descrive la natura in cui la vicenda si svolge, e che vi 
è talmente presente da essere non lo sfondo per le vicende narrate, ma personaggio 
essa stessa. Soprattutto, si evoca un tono piano, una musicalità della scrittura lenta e 
spesso ritornante su se stessa, uno sguardo pensoso sui dettagli del paesaggio, da 
usarsi come indizi dei sentimenti degli uomini che quel paesaggio hanno negli occhi da 
quando sono nati. 

La ricerca stilistica di Longo si contraddistingue per l’inserzione di cospicui 
prelievi pavesiani (soprattutto) e anche fenogliani, facilmente individuabili, all’interno 
di una narrazione peraltro del tutto autonoma. Se ne danno alcuni esempi, e tanti altri 
se ne troverebbero, individuabili a semplice apertura di pagina: 

 
Il padre aveva trovato da muratore, anche se stare sui ponteggi alla sua 

età era giocare la tombola tutti i giorni sperando che non uscisse l’ambo. /…/ La 
sorella da due anni non era più d’aiuto né di peso. S’era trasferita nella città 
vecchia, sposata ad un negoziante con cinque camere sopra la merceria. 
Mandava ogni tanto a dire di star bene dalla domestica che s’era presa per non 
aver più da chinare la schiena 17. 

 
Cesare sedette in modo da poterla vedere, ma senza darle il viso troppo 

aperto, poi tirò fuori il pacchetto e offrì:  
-  Lo avevi ancora visto? – 
Lei senza togliere gli occhi dallo schermo scosse la testa che aveva già 

fumato troppo.18 

 
Avevano bevuto forte e parlavano di donne del loro paese dicendo di 

ognuna qual era il suo bello.19 

 
I prelievi dai modelli utilizzati per caratterizzare il racconto sono operanti in un 

contesto narrativo che però non denuncia debiti verso di essi. In ciò risiede appunto la 
peculiarità del romanzo, nel reinventare una storia ed uno stile utilizzando, anche 
massicciamente, apporti non originali, e pervenendo così ad esiti inediti, diversi da 
quelli dei modelli e nondimeno di indubbio valore narrativo. Longo sfugge alla forza 
suggestiva che promana dai testi assunti a modello, e mantiene intatta l’autonomia 
del suo romanzo, quasi si tratti di un mosaico composto impiegando tessere già usate 
e sistemate in ordine diverso per completare un’opera del tutto originale. Di qui la 
singolarità della sua scrittura, dalla duplice caratterizzazione: ricca da un lato di 
apporti eterogenei ma contraddistinta dall’altro da una straordinaria sobrietà, e quindi 
tesa a levare, che è esercizio rispondente ad esigenze etiche prima ancora che 
estetiche, e funzionale alla rappresentazione del contenuto più vero della realtà, al 
termine di un’opera paziente di semplificazione e di riduzione all’essenziale.  

 
        Luigi PREZIOSI 
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Note 
 
 

1. Longo Davide, Un mattino ad Irgalem, Milano, Marcos y marcos 2001. Il romanzo ha ricevuto 
positive recensioni dalla critica. Tra gli altri, così ne scrive Fulvio Panzeri,(“Famiglia cristiana, 
1,7.2001):”Esordisce così, alla grande, Davide Longo, trentenne piemontese, ora insegnante 
in un liceo. E questo suo primo libro ci sembra, per la tensione e per la tenuta narrativa, una 
delle scoperte più felici della giovane narrativa di oggi.” E Marco Belpoliti (“L’Espresso, 
28.06.2001): “Il trentenne Davide Longo ha scritto un libro scabro, essenziale, che ricorda da 
vicino le pagine di Fenoglio e Pavese, per via di una narrazione fatta di vuoti ed elisioni, e 
tuttavia perfettamente tornita e compiuta. Molto belle le descrizioni del paesaggio africano, 
vuoto e misterioso.” E per Bruno Quaranta (La Stampa, Tuttolibri, 28.06.2001):” È degno di 
figurare vicino a Flaiano, a Tempo di uccidere, il primo romanzo di Davide Longo. Una sicura 
discesa in Africa, l'Africa orientale italiana, fine anni Trenta, nessun cedimento alla retorica, al 
folklore, al seguito un baule dove intense sono le aure pavesiane e nitido lo stile di un certo 
Arpino, levigato, mai compiaciuto, abilissimo nel giocar di redini con la tensione (Il buio e il 
miele). Due scrittori — Pavese e Arpino — che a maggior ragione affiorano avanzando lungo 
Un mattino a Irgalem”. 

 
2. Longo Davide, Il mangiatore di pietre, Milano, Marcos y marcos 2004. Anche su questo 

secondo romanzo di Longo la critica si è espressa generalmente in termini assai favorevoli. Si 
leggano al riguardo tra gli altri gli interventi di Marco Belpoliti :” Scrive badando a dire solo 
l’essenziale, così che le sue opere possiedono una moralità intrinseca, la stessa che si ritrova 
nei racconti di Silvio D’Arzo. Al suo secondo romanzo, “Il mangiatore di pietre”, Longo 
conferma di amare i personaggi solitari e duri, perdenti di qualità. /…/ Per fare un paragone, 
Longo scrive nello stesso modo in cui Morandi dipinge le sue bottiglie: meditando. Tuttavia le 
riflessioni non sono mai nel quadro, o sulla pagina, bensì fuori, al di là; si trovano a portata 
del lettore, ma bisogna incamminarsi per raggiungerle, come accade in tutti i romanzi che 
hanno al centro l’idea di destino.”  E anche Ermanno Paccagnini (Corriere della sera, 
12.11.2004): “Accolto calorosamente all’esordio con “Un mattino ad Irgalem” , col 
“Mangiatore di pietre” Davide Longo (1971) offre un romanzo scabro, essenziale, ma 
affascinante per la risonanza amplificata creata da tale essenzialità. Un romanzo di dosati 
silenzi e minuziosa costruzione di scene (Longo è pure sceneggiatore e regista di 
cortometraggi). Un romanzo maturo per la capacità di equilibrare una scrittura dalla 
medesima eloquente reticenza dei personaggi, montanari di confine le cui poche parole 
sembrano strappate a un silenzio da diffidenza autoprotettiva, e una storia che ruota attorno 
a un omicidio.” Ed ancora: Fulvio Panzeri (Famiglia cristiana, novembre 2004): “Longo 
conferma la sua forza di narratore giovane che sceglie strade di riferimento diverse da quelle 
alla moda, con il nuovo romanzo che ci racconta una storia attualissima e tesa come un 
"noir", sostenuta da una scrittura secca e agra, acuminata come l’ambiente di montagna in 
cui si svolge. Evocativo è anche il titolo, Il mangiatore di pietre, che ben s’addice a questa 
storia ambientata in una valle del Cuneese, sul confine con la Francia, che apre lo sguardo su 
una realtà di cui si parla poco, quella dei "passatori", gente di montagna che sceglie di 
guidare, oltre frontiera, gli immigrati clandestini.” Parzialmente dissonante,pur in una 
valutazione in complesso positiva, è invece la recensione di Bruno Quaranta (La Stampa, 
14.10.2004):” Che cosa manca a Davide Longo? Che cosa mancava nel Mattino di Irgalem, 
pur intonata storia coloniale? A mancare è la confidenza con uomini e cose, è come se fra lo 
scrittore e il mondo da lui raccontato si ergesse una vetrata, invalicabile, infrangibile. Non 
bastano le diottrie al diapason né l’assoluta visibilità per afferrare il fuoco, il sangue, il gelo 
fuori di casa. 

 
3. Flaiano Ennio, Tempo di uccidere, Milano, RCS 2003. 

 
4. Flaiano E., op. cit. p.139. 

 
5. Ivi, p.22. 

 
6. Ivi, in “Prefazione” di Paolo Mieli, p. 9. 

 
7. Per il gusto dell’avventura “pura” e per lo stile scarno ed essenziale con cui la rappresenta, 

“Un mattino ad Irgalem” riporta alla memoria anche certi romanzi di uno dei maestri del 
genere, Mino Milani. 

 
8. Biamonti Francesco, Vento largo, Torino, Editrice La Stampa 2003. 
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9. Ivi, p.26. 

 
10. Ivi, p.42. 

 
11. Ivi, p.14. 

 
12. Longo D., Il mangiatore di pietre, op. cit.,  p. 17. 

 
13. Ivi, pp. 42 – 43. 

 
14. Ivi, p. 111. 

 
15. Ivi, p. 161. 

 
16. Ivi, p. 13. 
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