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2002-2003: Bombacarta sceglie come tema dell’anno: la “persona”, il “perso-
naggio”. Tema complesso, profondo, inesauribile, come sempre nelle nostre scel-
te: ma è proprio la complessità che rende interessante la ricerca e affascinante il
viaggio da compiere intorno e dentro questa realtà. La realtà della persona che
“si fa” personaggio: personaggio di un racconto, di un film, di un quadro, di una
canzone. La realtà del personaggio che a sua volta “svela, rivela” la persona: la
sua, quel-
la di chi lo ha creato e persino quella di chi lo sta leggendo, guardando, ascol-
tando.
Da dove cominciare, dunque? Nella prima “officina” abbiamo scelto di partire dal
volto, da quella parte di noi che più si mostra, più è esposta agli altri, più ci svela e
più rivela ciò che proviamo, ciò che pensiamo, ciò che siamo. 
Per addentrarci in questi volti, allora, ecco qualche lettura.

“L’ufficio era brutto e il suo proprietario ancora più brutto.
La sua testa aveva la forma di una pera schiacciata: troppo larga e arrotondata alla
mascella, si restringeva salendo verso i capelli brizzolati, cortissimi e ritti, che spun-
tavano sopra una fronte bassa e obliqua.
Il volto era rubizzo, la pelle una scorza dura avvolta intorno a spessi cuscinetti di
grasso. Queste caratteristiche poco eleganti non esaurivano tuttavia la sua bruttezza.
Ulteriori ritocchi si erano aggiunti ai suoi connotati. A guardarlo da un lato, il suo
naso sembrava a uncino. A guardarlo dall’altro, più che a uncino, appariva del tutto
informe. Qualunque opinione si potesse avere sulla sua forma, non c’erano dubbi ri-
guardo al colore: sulla superficie del naso, già rosso di suo, la rottura di alcune ve-
nuzze aveva formato una trama di macchioline, riccioli e scarabocchi che sembrava-
no avere qualche oscuro significato. Tra le labbra, grosse e ruvide, luccicavano due
solide file di denti d’oro. La fila inferiore, situata davanti a quella superiore, rendeva
la mascella sporgente. Gli occhi, piccoli e incassati, con l’iride azzurro pallido, era-
no arrossati, tanto da far pensare che l’uomo fosse in preda a un forte raffreddore. Le
orecchie rendevano conto delle sue attività giovanili; erano le tipiche orecchie in-
grossate e deformi di un pugile.
Un uomo brutto sulla quarantina, appoggiato allo schienale inclinato della sua sedia,
coi piedi sulla scrivania.”

D. Hammett, “Un matrimonio d’amore”.
Consigliato da Livia Frigiotti
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Il volto di cui si parla non solo è brutto,
ma è di una bruttezza analizzata al mi-
croscopio: dalla forma della testa alla
scorsa dura della pelle, dal naso infor-
me alla trama di “macchioline, riccioli
e scarabocchi che sembravano avere
qualche oscuro significato”. Quale?,
viene da chiedersi, ma non ne abbiamo
il tempo, ché già l’autore mette sotto la
lente del suo microscopio prima le lab-
bra, poi due solide fila di denti d’oro,
poi ancora quegli occhi raffreddati, infi-
ne le orecchie, le tipiche orecchie in-
grossate e deformi di un pugile, “che
rendevano conto delle sue attività giova-
nili”. Ecco allora che la descrizione di
questo volto non è soltanto una “descri-
zione” fine a se stessa, ma è una descri-
zione che rivela, almeno in parte, chi è
quell’uomo sulla quarantina con i piedi
sul tavolo di un brutto ufficio. È un uo-

mo che da giovane faceva il pugile, che si è spaccato il viso in qualche occasione e poi
è invecchiato, ingrassato e si è trovato rinchiuso in un ufficio, brutto, e brutto anche
lui. Chi è oggi? Che fa? Il lettore, trascinato letteralmente nelle pieghe più nascoste di
quel volto, non può che sentirsi ora trascinato nella storia di quell’uomo…

“A un chilometro e mezzo dal mare, dove i pini cedono a pioppi polverosi, vi è una
stazione ferroviaria isolata, e di qui una mattina di giugno del 1925 una victoria portò
una donna e sua figlia all’albergo di Gausse. Il viso della madre aveva una grazia un
po’ appassita; l’espressione era simpatica, insieme tranquilla e consapevole. Però gli
occhi dell’osservatore si spostavano rapidamente sulla figlia, che aveva una magia nel-
le rosee palme, e guance accese in una bella fiamma, come il trepido rossore dei bimbi
dopo il bagno freddo serale. La bella fronte alta si arrotondava delicatamente dove i
capelli, cingendola come uno scudo di blasone, esplodevano in riccioli e onde e bioc-
coli biondo cenere e oro. Aveva occhi chiari, grandi, luminosi, umidi e splendenti, il
colore delle guance era autentico, e irrompeva alla superficie dalla giovane pompa vi-
gorosa del suo cuore. Il corpo aleggiava delicatamente sull’estremo limite della fan-
ciullezza: aveva diciotto anni, quasi compiuti, ma era ancora coperta di rugiada.”

F.S. Fitzgerald, “Tenera è la notte”.
Consigliato da Stas’ Gawronski
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Completamente diverso questo volto inquadrato da Fitzgerald. Come un regista,
l’autore in questo caso “inquadra” prima la stazione ferroviaria, poi, tra polvere e
pioppi, una victoria che avanza e al suo interno una donna e sua figlia. La donna
viene appena intravista dalla “macchina da presa”: gli occhi dell’osservatore si
spostano infatti rapidamente sulla ragazza, e lì si soffermano. Il mondo che la ra-
gazza porta con sé, su di sé, è un mondo prima di tutto solare, giovane e puro: è il
mondo che noi riusciamo a percepire attraverso tutti quei dettagli che l’autore volu-
tamente sceglie per presentarci il suo personaggio. Ma il mondo che noi
vediamo/leggiamo, è anche un mondo che percepiamo “antico”, lontano, un mondo
a cui non è più possibile far ritorno: e questo lo percepiamo non soltanto perché ci
viene detto (una mattina del 1925…), ma soprattutto perché ci viene mostrato attra-
verso i dettagli relativi alla ragazza e attraverso le parole scelte per rappresentarli:
“era ancora coperta di rugiada” è qualcosa che non scriveremmo mai oggi, ma ri-
mane un’immagine efficace che, appunto, ci riporta indietro nel tempo, in un passa-
to cui la ragazza appartiene, in un passato dal quale la ragazza stessa, “sul limite
della fanciullezza”, sta per distaccarsi.
E per finire… un volto che affido alle vostre riflessioni.

“Nel corso della nostra vita, capita molto raramente e sa il cielo come o perché, che
uno specchio sembri catturare la nostra immagine e fissarla come una macchina fo-
tografica. Passati gli anni, basta solo ripensare a quello specchio, per rivederci come
apparivamo allora. Possiamo perfino ricordare le sensazioni che provavamo osser-
vandoci in quello specchio. Io, per esempio, all’età di nove anni, riuscii fortunosa-
mente a segnare un goal durante una partita di calcio scolastica. Quando lasciai il
campo, mi guardai in uno specchio dello spogliatoio, pensando che quell’imprevedi-
bile successo atletico avesse in qualche modo mutato il mio aspetto. Non lo aveva
cambiato affatto, ma ricordo esattamente com’ero e come mi sentivo. Così, ricordo
ancora com’ero e come mi sentii quel giorno, mentre mi osservavo allo specchio, al
ristorante.
Vedo il mio viso di ventitreenne fissarmi con occhi pieni di rimprovero di sotto un
ciuffo di capelli biondi striati. Un viso sottile, coi lineamenti tesi, così delicato e
commovente, che avrebbe potuto essere riprodotto su un manifesto per la campagna
a favore della Gioventù Mondiale: ‘I vecchi ci odiano perché siamo belli e intelli-
genti. Per piacere, aiutateci’.
E in questo momento provo esattamente ciò che sta provando il possessore di quel
volto: la sensazione così diffusa tra i giovani, d’essere abbandonati.” 

C. Isherwood, “Ritorno all’inferno”.
Consigliato da Stas’ Gawronski
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Il nostro report!
L’Officina di Bombacarta ri-
parte per il sesto anno conse-
cutivo. Il tema degli incontri di
quest’anno è la Persona/Per-
sonaggio. Il primo argomento
scelto da Antonio per ap-
profondire il tema dell’anno è
il volto. La prima domanda è
stata: “Chi è personaggio in un
romanzo?”
Le tre risposte date sono sta-
te: il protagonista (o un qual-

siasi altro personaggio della storia), il lettore e lo scrittore. Il protagonista è perso-
naggio per ovvi motivi. Meno ovvie sono le ragioni per cui un lettore è personaggio
di un testo di narrativa. Qual è il ruolo del lettore di un romanzo o di un racconto?
Antonio ci dice che il lettore rende vivo il romanzo e ne diventa parte attiva perché
si immedesima in ciò che legge. La lettura è un’azione passiva, perché è una ricezio-
ne, ma contemporaneamente diventa attiva perché senza un lettore non ci sarebbe
neanche il romanzo. Questo scambio romanzo-lettore non sarebbe possibile senza un
processo di identificazione che permette al lettore di entrare nella storia. Questo di-
scorso è valido, ma con caratteristiche differenti, anche per il racconto breve. Nel
racconto il “flumen”, il fiume, lo scorrere lento del romanzo, deve necessariamente
diventare un “fulmen” ovvero un fulmine, un ingresso immediato nell’azione e nei
fatti narrati. Ecco due “attacchi” di diversa rapidità che spiegano meglio il concetto:
“Quel ramo del lago di Como...” (incipit di romanzo che parte con un’inquadratura
panoramica che progressivamente quanto lentamente stringe sull’azione); “Tornò su-
bito a casa senza passare a trovarla...” (incipit di un racconto in cui il lettore entra
immediatamente nel pieno dell’azione).
Lo scrittore è personaggio in quanto burattinaio che manovra i fili della storia. Egli
spesso finisce per parlare di sé stesso all’interno del romanzo e, durante la scrittura,
quando si applica nella revisione del testo, si trasforma anche in lettore del proprio
racconto.
Approfondendo ulteriormente la discussione sul volto, Antonio ci ha letto alcune frasi
tratte da alcuni scritti del filosofo Levinas. Egli descrive il volto come portatore di
scompiglio, poiché il volto di una persona ha la capacità di infrangere ogni contesto:

19 OTTOBRE 2002

(foto di Eleonora Loria)
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1) “Il volto è senso soltanto per sé, al di là di un contesto. Tu, sei tu.” Quando cam-
miniamo nella folla e riconosciamo una persona si interrompono bruscamente i no-
stri pensieri per dare spazio all’immagine del volto riconosciuto. Infatti quando si è
in mezzo a gente sconosciuta ci si isola dal contesto e si pensa a tutt’altro. Se invece
veniamo riconosciuti da qualcuno e riconsciamo questo qualcuno solo dopo che que-
sti ci ha riconosciuto, subentra un improvviso imbarazzo perché si è confuso un vol-
to amico all’interno della massa. Si cresce quando in ogni volto estraneo riconoscia-
mo una persona ovvero ne avvertiamo la sua umanità.
2) “Del volto non è possibile una pura fenomenologia, una semplice descrizione. Il
volto è immediatamente relazione etica. Tra due volti che si fissano intensamente
persiste sempre l’alterità. 
3) “Prima di essere compreso, un volto è salutato. Non ci si accosta ad un’altra per-
sona senza parlargli. La relazione è irriducibile alla comprensione, ma solo alla in-
vocazione, al saluto.” Due volti che si vedono fanno “scattare” un saluto che crea un
contatto.
4) “Il volto fa ingresso nel nostro mondo da una sfera assolutamente estranea”. Non
è oggettività, ma trascendenza. Un volto è visitazione. Esso fa appello”. Il volto esce
della neutralità (massa), non è manipolabile in quanto non puoi ridurre l’altro a te
stesso.
5) “Dunque... il volto dice la soggettività e la relazione. L’informazione che si trae
da un volto è sempre indizio e rinvio.” Il volto è rinvio, cioè indizio di qualcosa che
c’è sotto (il carattere della persona) mentre un oggetto è qualcosa in quanto tale e,
quindi, non rinvia a nulla.
Antonio ha concluso il suo intervento introduttivo con un brano intitolato Storie che
gettano luce nelle tenebre tratto dal libro Per favore non facciamo gli eroi di Ray-
mond Carver secondo il quale “non bisogna ridurre la gente a personaggi senza no-
me e anima”.
Il secondo intervento della giornata è stato affidato a Michela e ad alcuni suoi amici
che ci hanno parlato, mostrandoci alcune fotografie, di un loro viaggio in Mozambi-
co. Dopo aver visto le immagini, Carlotta, sorella di Michela, ci ha letto un suo te-
sto su questa esperienza. La riflessione era incentrata sulla figura di Padre Prosperi-
no che può essere descritto solo a parole perché una semplice fotografia non sarebbe
sufficiente (il testo rappresenta meglio di una fotografia). Un passaggio molto forte
del brano è quello in cui Carlotta, cercando di ripensare ad un bambino conosciuto,
riesce solo a ricordarsi del bicchiere di cocacola che tiene stretto in mano. Questo
perché le persone a cui siamo molto legati difficilmente riusciamo a rappresentarle
con la memoria. Facendo un parallelo religioso, le cose sacre e quindi più importanti
vengono tenute coperte. Claudia invece ci ha parlato della sua esperienza di fotogra-
fa del gruppo. Claudia provava una difficoltà a rapportarsi ad una situazione di po-
vertà molto forte in contrapposizione ad un mondo ricco. La macchina fotografica è
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un modo per entrare in comunicazione con la persona fotografata. Un primo stadio
di contatto che trasforma il bambino da oggetto a soggetto e che crea un filo. La
macchina serve per esorcizzare questa distanza.
Stas’ ci ha parlato dei diversi modi con i quali è possibile descrivere un volto. Ab-
biamo a tale proposito analizzato alcune descrizioni tratte da diversi testi letterari.
Tutte le parti del volto descritte da questi autori rinviano alla personalità e alla visio-
ne della vita dei personaggi. Molti autori si servono di metafore per descrivere il vol-
to dei loro personaggi. La metafora consente sia di dare un’idea fisica del volta sia
un’idea del carattere del personaggio. Ad esempio: “Faccia larga come un cavolo...”
(Un brav’uomo è difficile da trovare, F. O’Connor); “La prima cosa che notai fu
che gli occhi dello sconosciuto erano di un insolito colore azzurro chiaro. Quegli oc-
chi incontrarono i miei, imbarazzati, per alcuni secondi, ed erano vuoti di ogni
espressione, sgomenti. Allarmati e soffusi di innocente malizia, mi ricordavano con-
fusamente un incidente che non potevo inquadrare; qualcosa che aveva a che fare
con i primi anni di scuola. Erano gli occhi di uno scolaro sorpreso nell’atto di qual-
che marachella. Non che l’avessi colto, in apparenza, in qualcosa di male, eccetto
che nei suoi pensieri: immaginava forse che potessi leggere anche in quelli. (…)
Aveva un grosso naso tozzo e carnoso e un mento che sembrava gli fosse scivolato
da una parte. Pareva una fisarmonica rotta.“ (Mr. Norris se ne va, C. Isherwood).
Molti personaggi, soprattutto in racconti scritti in prima persona, si ritrovano a guar-
darsi in uno specchio e si scoprono, all’improvviso, diversi da come credevano di es-
sere. Ad esempio: “Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio
gli parlava del giorno e della notte, dei confini tra i mondi della terra e dell’aria e da
ultimo, allorché si accese una luce nella carlinga e su quella oleografia boreale ap-
parve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia,
quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” - e cha a lui invece appariva
ogni giorno più strana, poiché l’immagine che conservava del proprio volto era sem-
pre e immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzo - una volta di più gli par-
ve strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come l’innocente, come colui che è in-
capace di fare del male e di sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro quello sfon-
do acceso era semplicemente il viso di una persona non più tanto giovane, con pochi
capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle degli
zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo padre. In sostanza un viso
che subiva, come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo.” (Camere
separate, P.V. Tondelli).
Dopo la lettura siamo passati all’ascolto di Nebraska una canzone del grande Bruce
Springsteen. La canzone narra un fatto realmente accaduto nel 1958 quando Charles
Starkweather decise di attraversare gli USA sparando, senza motivo, alla gente che
incontrava. Nel testo però non viene mai descritto il volto del protagonista. Stas’ do-
po l’ascolto della canzone ci ha chiesto di provare ad immaginarlo. Le impressioni



sono state di tristezza, solitudine e apatia, ma tutti i bombers che hanno preso la pa-
rola lo hanno immaginato senza volto. Probabilmente perché il volto stesso non è
così importante. 
Prima di passare la parola a Saverio Simonelli abbiamo letto un brano di Marina
Piccone intitolato Le Rughe. Il testo è una specie di carta topografica del volto che
però può diventare metafora di qualcos’altro.
Saverio ci ha parlato del volto attraverso l’analisi di opere poetiche e musicali. Il
volto è caratterizzato da 3 dimensioni: desiderio, nostalgia ed eternità. Secondo
John Donne, nel suo testo Il buongiorno, il desiderio può avere compimento solo
con il contatto e l’amore deve essere paragonato alla scoperta di nuove terre. H. von
Hofmannsthal nella sua opera Il tuo volto ci descrive un viso “carico di sogni”
mentre in un altro testo, Ballata della vita esteriore, afferma che l’unica parola che
si può associare al volto è sera, poiché è preludio di qualcosa che finisce. Passando
all’ascolto di brani musicali, abbiamo iniziato con Gustav Mahler ed il suo Lieder
per i bambini morti, nel quale gli occhi (centro del volto) vengono paragonati a stel-
le, non per la loro luminosità, ma per la loro distanza. Di Angelo Branduardi abbia-
mo ascoltato Quando tu sarai, canzone basata sulla poesia di Yeats The rose (1893).
La poesia descrive una donna, amore passato del poeta, che, rivedendo delle vecchie
foto, ne trova una del poeta stesso e lo descrive. L’ultima canzone è stata Ave Maria
di Fabrizio de Andrè, che descrive il passaggio di Maria tra i suoi contemporanei
che la osservano. Saverio ha concluso con un estratto di Seumas O’Kelly tratto dal
romanzo The weaver’s grave (La tomba del tessitore): il tessitore del paese muore e
deve essere seppellito nello stesso posto dei suoi avi. Il problema sorge quando il
becchino, e tutti gli altri paesani, non ricordano quale sia questo posto. L’unica solu-
zione è di scavare alla ricerca dei corpi degli avi del tessitore; così ogni volta che
viene riesumato un corpo riaffiorano alla mente dei protagonisti tutti i ricordi legati a
questa persona.
Cristiano Gaston ci ha presentato alcune sue riflessioni sul tema. In primo luogo si
è domandato: perché iniziare dal volto? Lui infatti avrebbe iniziato dal corpo (argo-
mento più generale) ma poi si è risposto che il volto è ciò che si dà per primo agli al-
tri. C’è un forte legame tra volto e interiorità; infatti all’espressione corrisponde
sempre uno stato d’animo. Quando entriamo in contatto con gli altri riconosciamo le
loro espressioni ma non il loro stato d’animo. Mentre in noi avviene il contrario dal
momento che conosciamo lo stato d’animo ma non possiamo vedere la nostra
espressione. L’espressione del volto è un mezzo per raggiungere l’altro.
Ma, in definitiva, è possibile rappresentare il volto? Se la risposta è affermativa, al-
lora, con quale linguaggio? Non è possibile farlo con la fotografia perché, in quel ca-
so, è il fotografo in primo piano e non il soggetto del quale, comunque, non posso
conoscere niente attraverso una semplice fotografia…
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Antonio, in conclusione, ha tirato le fila, anche attraverso alcuni schemi, dei princi-
pali concetti emersi durante la giornata di Officina. L’espressione creativa si pro-
tende (esco da me per avvicinarmi a te) e crea un legame io-tu tra l’autore e il lettore
(legame univoco) caratterizzato dall’intenzionalità e dalla rappresentazione. Ma è
sempre un movimento soggettivo. Ma c’è un altro aspetto da considerare. Il volto è
una frattura dell’intenzionalità. Quindi invece di pro-tendermi verso l’altro, mi ri-
traggo e aspetto che sia l’altro a venirmi incontro (visitazione). In questo modo il le-
game diventa un ritrarsi dell’Io e un attendere la visitazione di un Tu. La crisi del
pensiero soggettivo per il quale l’Io va verso un Tu avviene quando il soggetto parte
per raggiungere un tu e non arriva mai. Il suo movimento è insicuro e, pertanto, non
può che ritrarsi e attendere di essere visitato dal Tu verso il quale si era proteso. 

Andrea Somma e Luca Federico

UN VOLTO DALL’AFRICA

Ecco il volto, cui accennava Andrea nel report, quel volto che più è rimasto impres-
so in Carlotta, durante il mese che ha trascorso in Mozambico.

Beh…
io ci penso spesso, anzi ci
penso sempre più spesso a
quella terra, a quelle case, a
quelle strade colorate di per-
sone, e poi quella scena: la
pioggia calda e fitta sul vil-
laggio dei pescatori, noi che
corriamo, il pullmino che or-
mai è casa, noi dentro ad
asciugarci per ore. Fermi in
mezzo alla strada, sbalorditi,
il sole da una parte, la luna
dall’altra.

Credo che anche gli altri miei compagni di viaggio ci pensino parecchio. Sanno cosa
sono le cipolle a colazione, i rissois e i caju, il sumo di mango, il latte bevuto fresco

(foto di Eleonora Loria)



dal cocco, le banane piccole e gialle. Ricordano odori e nomi che si confondono,
parlano di suoni ormai dimenticati - i tamburi alla messa, le urla acute delle donne,
la musica del nostro motorista.

E allora ci sono dei momenti in cui chiudo gli occhi e mi fermo per ricordare.
All’inizio le immagini si confondono con le mille foto viste e riviste e studiate e ac-
carezzate e scambiate, ingrandite, appiccicate su qualche album o armadio o pare-
te… perché le foto servono a questo, anche, a non dimenticare, a immortalare uno
sguardo un’espressione un ambiente un ricordo. Ma se ne può fare benissimo a me-
no, anzi devo dire che a volte mi infastidisce un po’ questo fatto, che se chiudo gli
occhi vedo: “foto di bambino con cocacola in mano” e non vedo più quel bambino,
non vedo più come si muoveva, come strizzava gli occhi quando parlava, non vedo
più le sue labbra dire parole che non ho capito. E allora ho bisogno di tempo e silen-
zio, perché solo così posso annullare la distanza che mi separa dalla vera realtà che
ho vissuto, che porto dentro di me, che è solo mia. Le foto accomunano me ed i miei
compagni di viaggio, ma poi ognuno di noi ha i suoi luoghi, i suoi colori, le sue per-
sone, i loro volti.
Di padre Prosperino ho solo una foto, o meglio: qualcuno ha una foto di me e Padre
Prosperino.
Forse è per questo che il mio ricordo di lui è più nitido, più vivo e più vero.
Il volto di Prosperino non è proprio un volto per me, è una casa, un indirizzo, una si-
curezza, una porta aperta. Se ripenso al Mozambico, se penso che domani vorrei par-
tire e farvi ritorno, non ho paura perché ho un volto, che per me non è solo un volto,
che è lì ad attendermi.
Vorrei riuscire a descriverlo… perché per farvelo vedere basta una foto, ma per far-
velo vedere come l’ ho visto io, come l’ ho sentito io, per farvi vedere quello che lui
ha fatto capire di sè, beh, allora per questo una foto non basta. 

Padre Prosperino è missionario in Mozambico dal 1958. 
“Nel 1980, affiancando al suo spirito missionario una grande capacità imprendito-
riale, dà vita all’UGC per fornire alle cooperative di primo livello la sussistenza
elementare e l’assistenza tecnica nell’agricoltura. Ma il suo progetto va ben oltre, la
sua diventa una lotta alla povertà che vuole partire dalla coscienza delle persone,
perché divengano elementi attivi e organizzati nella produzione di alimenti, perché
riescano ad aumentarne il reddito e migliorare la vita delle proprie famiglie, senza
però dimenticare le proprie tradizioni e la propria unità.”
Questo ho scritto per la relazione al convegno in cui dovrò parlare di lui. Ma per me
Padre Prosperino è altro. È
Un passo pesante che sostiene lentamente una figura.
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Un gilè che imprigiona una pancia tonda e grossa. 
Mani laboriose capaci di esprimere severità affetto approvazione disappunto.
Occhi e labbra nascosti da una folta barba bianca.
Occhi che accolgono, chiedono di conoscerti, vogliono parlarti e dirti che sei bello e
vali davvero tanto.
E di fronte a lui non importa che tu sia Mozambicano o turista o missionario o stu-
dente: se entri nel suo ufficio, e ti siedi alla sua scrivania nascosta da carte e docu-
menti e piatti di un pasto consumato in fretta ma mai in solitudine, lo puoi conoscere
come manager impegnato che impartisce direttive a tutti i suoi collaboratori, tutor
preoccupato che rimprovera uno studente a cui finanzia l’università, padre affettuoso
che scherza dolcemente con un ragazza: -ma perché sei così nera?-...

Carlotta Carpi.

L’ANGOLO DELLA POESIA

Riflessioni su alcune foto di famiglia

Che io e mia madre siamo uguali
è cosa provata
poiché sediamo nella stessa posa
lei sulle scale di casa,
io sulla scalinata
del Sacro Cuore di Parigi,
le stesse braccia intorno
alle stesse ginocchia piegate,
la stessa aria svagata.

Ma ora io voglio
somigliare a mio padre
in divisa da militare
della seconda guerra mondiale,
cercare simmetrie
fra il mio e il suo ovale
e poi negli archi delle sopracciglia,
sovrapporre i suoi occhi



al taglio uguale dei miei,
appropriarmi del suo sguardo spaventato,
ciò che lui ha visto, averlo visto io
e riportarlo in modo dettagliato
nella smorfia contratta delle labbra,
soffrire tutta la sua sofferenza reale,
essere ferita, quasi morta,
assassina, vittima, disperata,
essere disgustata,
essere tutto questo, esserlo stata
per avere più forza nel cercare di evitare
che qualcun altro parta
inutilmente soldato.

Teresa Zuccaro
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I RACCONTI DEI BOMBERS

Storia breve

Consapevole dei pregiudizi Claudia sospese ogni giudizio.
Smise di vedere sua madre colpevole di tutte le sue tristezze.
In fondo sua madre stava svolgendo il suo ruolo.
Claudia lavora in una ricevitoria di scommesse sui cavalli, è sommersa dalle speran-
ze della gente del paese che varca la porta sperando di varcarla nuovamente con
qualche soldo in più nelle tasche.
C’è chi si farebbe un viaggio ai Caraibi, chi vorrebbe comprarsi un televisore nuovo,
chi, più semplicemente, spera di poter offrire una cena a tutti gli amici.
Poi ci sono i sognatori alla grande che sperano di cambiare la loro vita scommetten-
do sul miracolo del brocco.
Claudia sorride a tutti, non per necessità, ma per una sensibilità speciale verso i so-
gni.
Quando qualcuno vince ricompensa Claudia con una piccola percentuale della vinci-
ta, e Lei puntualmente gioca tutta la mancia sul nome che più l’ispira.
Affidarsi al nome e non alla potenzialità dell’animale dimostra come l’ispirazione
può non avere logica ma semplicemente istinto.
E non importa se Claudia non vince quasi mai, in fondo non gioca soldi suoi, sem-



plicemente rinveste le briciole di sogni dei clienti felici.
Poi torna a casa, entra in camera annusando l’atmosfera, la madre sorride, serata
tranquilla, la madre grugnisce, meglio uscire.
La bellezza si nasconde dietro le finestre delle case, circondata dai poster di strade
infinite e tra aforismi ricopiati sul muro.
La bellezza è un volto appiccicato al cuscino, mentre i pensieri bagnano il lenzuolo,
e Claudia non sa, non ha mai capito, se quei pianti sono pianti di tristezza o di feli-
cità.
Da quando ha abbandonato ogni pregiudizio ha sospeso il giudizio sulle sue emozio-
ni, e si lascia andare senza chiedersi dove stia andando.
Consapevole che ogni supposizione sulla vita lascia aperti troppi dubbi per essere
presa troppo sul serio.
Come scommettere sui nomi dei cavalli senza pensare che dietro ogni nome si na-
sconde una speranza, e dietro ogni speranza si può nascondere una delusione.

Seven
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BOMBACARTA IN SICILIA!
www.bombasicilia.net

Sono tornata a visitare il sito dei nostri “fratellini” siciliani: www.Bombasicilia.net.
Anche questa volta la mia attenzione è stata attirata dalla sezione Graphic Art, in-
curiosita dal titolo di un’opera: “autoritratto metafisico” (di Giorgio De Chirico).
Vado a vedere e… dov’è “l’autoritratto”? Dove sono, non dico gli occhi, il naso o la
bocca, ma almeno una forma che ricordi un volto, che so, un ovale, un tondo, persi-
no un quadrato…? Dov’è il pittore che dipinge se stesso, che si rappresenta nell’at-
to stesso del dipingere, dov’è il pittore che si dipinge come farebbe un fotografo con
l’autoscatto… insomma dov’è, questo pittore? Provo allora a leggere il commento di
Veronica al quadro… e allora immagino questo: il pittore per fare un “autoritratto”
deve porsi come di fronte ad uno specchio, deve avere la forza e la sincerità di guar-
darsi in volto e di rappresentarsi. Rappresenta, dunque, non tanto se stesso, ma “il
modo in cui vede se stesso”. De Chirico, in questo caso, vede non il proprio volto,
ma quello che c’è dentro, le idee racchiuse in esso, e, tra queste, un passo di Nietz-
sche con il quale, appunto, si “identifica”. Questo immagino, questo intuisco, ma
c’è da riflettere…



“Tu gettasti uno sguardo verso il mio
piede smanioso di danza, uno sguardo
ridente, interrogante, voluttuoso: due
volte soltanto con le tue piccole mani
agitasti le nacchere e già vibrava il mio
piede ebbro di danza. I miei talloni si te-
sero, le dita dei piedi si misero in ascolto
per comprenderti: nelle dita dei piedi ha
infatti il suo udito il danzatore [...]. Con
obliqui sguardi m’insegni obliqui sentie-
ri; su oblique vie impara la malizia il
mio piede.”
F. Nietzsche

Le fonti di ispirazione della pittura di
de Chirico sono Nietzsche, Schope-
nauer e Weininger. Ma è col primo di
questi tre pensatori che questo quadro
ha a che fare. 
Giorgio, dipinge un passo del lavoro di
Nietzsche, e ne sviluppa il significato.
Ecco i piedi tesi dalla danza in primo
piano. Ecco il flauto che suona e rende

il danzatore ebbro di musica. Lo spirito dionisiaco è sceso su di esso. L’uovo, che
significa la vita, si staglia al centro del quadro colpito dalla luce trasversale che
ne amplifica la perfezione; l’enigma che avvolge la nostra vita dipinto di lato su
una parete è rappresentato da una grossa X. 

Impossibili da decifrare per molti, questi quadri così enigmatici, detti da molti sterili
rebus, sono stati fonte di appagamento per altri. È semplice: hanno trovato in essi l’i-
dea delle cose create. Ciò che c’è al di là di quello che la vita comune ci propina. Ec-
co perché lo stesso de Chirico chiama la sua pittura metafisica. Il suggerimento parte
proprio dall’etimologia greca della parola, metà tà physiká, prima della fisica, che ci
conduce a cercare non la rappresentazione reale delle cose ma l’idea, come lo stesso
Weininger gli aveva suggerito, che ci conduce a stracciare il velo di Maya che osses-
sionava Schopenauer.

Veronica Lelario
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Autoritratto metafisico, (Giorgio de Chirico)



Come sapete prima dell’estate si è svolto il “mitico” Dylan Day, dove è intervenuta
persino la polizia per contenere l’eccezionale numero di persone che hanno parteci-
pato all’evento. Ecco a voi idee e sentimenti dei nostri bombers suscitati da quella
giornata.

From: “Antonio Spadaro”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: [bombacarta] grasse ma pulite

Dovrei prepararmi a partire per gli States e invece me ne sto qui a spulciare la lista...
Ieri ascoltavo un po’ di cose di Bob Dylan. Alcune versioni anni ‘60 erano bellissi-
me. Le versioni anni ‘70 orecchiabili ma palesemente datate nei ritmi. Quelle recenti
molto belle. Ci sono invece scrittori che oggi mi mettono tristezza. Cosa amo inve-
ce? Amo le scritture: grasse e pulite: sono le scritture materiche e calde, che usano le
parole come creta e che non hanno bisogno di giochetti di parole tossiche per comu-
nicare vissuti densi. Nervose e luminose: sono le scritture veloci e tese come corde
che comunicano lampi di conoscenza e visioni, che usano il linguaggio per ampliare
la scena del mondo rappresentato.
Queste scritture, le migliori, per me, le più sensate non usano giochetti, trucchi o
giocare d’esplicito: non ne hanno bisogno. Domanda: perchè Tom Waits rischia di
puzzare di muffa, ma alla fine non puzza? 
Antonio

From: “Monda”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: R: [bombacarta] grasse ma pulite

Rispondo al volo alle riflessioni di Antonio, anche perché cita due dei miei “miti”:
Dylan e Waits. Scrive Antonio e parla di scritture grasse ma pulite e scritture nervo-
se e luminose. Applicando queste definizioni alle voci della musica rock americana
si potrebbe dire che Dylan usa una voce/scrittura nervosa e luminosa (e a volte illu-
minante) mentre Springsteen usa una voce/scittura grassa ma pulita. Se ascoltate
Springsteen, specie quello degli anni ’70, sentirete il grasso dell’olio delle automo-
bili. Negli anni ’80 quel grasso si è un pò ripulito ed è uscita anche una bella voce,
calda e potente. Diversa da quella di Dylan, stridente e nervosa (nei primi venti an-
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PRIMA E DOPO IL DYLAN DAY
musica “datata”?



ni di carriera) è la voce di “sand and glue”, di sabbia e colla di cui parla David
Bowie (con la sua voce e volto metalicco, sintetico). Il punto è che queste voci
cambiano quasi continuamente: stiamo parlando di cantanti sulla breccia da
trenta/quaranta anni nel caso di Dylan e ci sono le avarie e il logorio del tempo.
Pensiamo a Waits: dopo i primissimi dischi, con una voce pulita, un po’ a metà tra
Dylan e Springsteen, è diventata quella voce, quella caverna/cantina di alcool e car-
ta vetrata che spinge Spadaro a parlare di muffa. Perchè il vecchio Tom non puzza?
Forse per il suo inguaribile romanticismo spesso così surreale e ironico. Forse per-
ché la sua voce intona “antiche” melodie (anche nei suoi ultimi due cd) che in qual-
che modo, in qualche altro mondo, noi abbia già sentito, avevamo già ascoltato pri-
ma di averle sentite urlare da lui. Ascoltare Tom non è facile... ma, secondo me, è
un orecchio povero chi non lo ha fatto. Io confesso di non sentire la muffa ma, più
semplicemente, di commuovermi di fronte a molte canzoni di Waits, ma si sa: sono
un inguaribile romantico!
Andrea 
P.S.: le canzoni degli anni ’70 sono “datate”... d’accordo: ma a me piacciono tantis-
simo! Domanda: toglie qualcosa (o aggiunge) ad un’opera d’arte il fatto di essere
“datata”? Anche la Divina Commedia non sembra scritta oggi!

From: “saverio simonelli”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: Re: R: [bombacarta] grasse ma pulite

...il risultare datati in musica è uno sfacelo, comunque. La musica non distingue fa-
cilmente tra il significante e il significato come un testo letterario. Il veicolo su cui
viaggiano ha la stessa targa e fattura delle emozioni trasportate. Il genio non è mai
datato (scusate il romanticismo) perché la sua soluzione tecnico formale, ultimamen-
te, non dipende in toto dalla voga del periodo. Se ascoltate le percussioni del brano
La Luna di Angelo Branduardi (1975) le sentirete attualissime oggi, negli ‘80 e nei
’90. Ma, si sa, chi suona italiano in musica è sempre guardato con degnazione e suf-
ficienza, ma le chitarre e le polifonie raffinatissime e “significanti” (perché aggiun-
gono senso. E come!) di Branduardi i nostri amici americani se le sognano e conti-
nueranno a farlo per decenni... Springsteen ci piace, ma dopo tre brani sei sempre
dentro alla stessa scatola.
Saverio Simonelli
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From: “Monda”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: [bombacarta] arbusti dylaniati

Carissimi,
tra arbusti e labirinti dell’ermeneutica, vi “lancio” una frase semplice semplice di un
certo Bob Dylan, visto che il 4 giugno Bombacarta “esplode” con il mitico “Bob
Dylan Day”. E la frase, antica, del vecchio Bob, dice: “Non vorrei essere Bach, Mo-
zart, Tolstoj, Joe Hill, Gertrude Stein o James Dean. Sono tutti morti, i grandi libri
sono stati scritti, i grandi detti sono stati pronunciati: Voglio solo mostrarvi un’im-
magine di quello che succede qui qualche volta, anche se io stesso non capisco bene
che cosa stia succedendo...”
Mi colpisce molto il “qui”... il poeta/cantante come qualcuno che accenna solo a qual-
cosa di piccolo, momentaneo, istantaneo, a qualcosa che magari anche lui non com-
prende appieno... insomma eccovi Dylan, con le sue spiazzanti citazioni (chi è Joy Hill?
e che c’entra James Dean?). Visto che si parlerà del rapporto tra Dylan e la letteratura,
la pittura, la musica... beh, allora questa frase che ho ripescato mi è piaciuto donarvela.
Andrea

From: “Antonio Spadaro”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: Re: [bombacarta] arbusti dylaniati

E il buon Bob continuava: “Le mie poesie sono scritte in un ritmo di distorsione non
poetica. Divise da orecchie forate, finte ciglia. Sottratte da gente che costantemente
si tortura a vicenda... Una canzone è qualcosa che può camminare da sola. Io scrivo
canzoni, una poesia è un uomo nudo... Qualcuno dice che io sono un poeta”. La poe-
sia è un uomo nudo...è una esagerazione (iperbole) o cosa?
Antonio

From: “Patty Piperita”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: Re: [bombacarta] arbusti dylaniati e nudi

La poesia è un uomo nudo... è una esagerazione (iperbole) o cosa?
È una bella verità, Antonio (ti scrivo anche se so che tu non mi leggi, ma... chissà...).
La poesia è nudità, davvero, scoperta carnale del mondo.
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“La poesia è un uomo nudo”...wow... che immagine luminosa, sa di essenziale, di as-
soluto. Orecchie forate, finte ciglia, tatuaggi etnici... non male come miscuglio esi-
stenziale. Materia pulsante nella declinazione del tempo e dello spazio.
Patty

From: “Monda”
To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Subject: [bombacarta] Bob Dylan Day

Reduce da una giornata folle tutta su Dylan, e da cinque ore di cattivo sonno (sto an-
dando a tenere lezione alla prima ora a dei poveri ragazzi di quinto liceo), posso
però intanto dire che il Bob Dylan è stato un successone.
I ringraziamenti sono da distribuire tra tante persone: i Cappelluti, Giancarlo Susan-
na, Stas, i capi del Big Mama, il Centro Studi Americani...
Insomma è andata bene e lo rifaremo (su Dylan ancora, forse, e di sicuro su Spring-
steen: abbiamo già gettato le basi per questo).
Che vi siete persi!
Per fortuna c’è anche un lungo video che mostra quasi tutto (e per mia fortuna non
mostra me, alias Pippo Baudo, al Big Mama - preso in giro da chi? dai bombers! che
amici!)!
Andrea
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NEWS DAL MONDO DI BC!!!!

Eventi
Bombacarta presenta, in collaborazione con la
Discoteca di Stato ed il Centro Studi Americano,
il Bruce Springsteen Day: un’intera giornata sul
grande cantante rock, con proiezioni di filmati
rari e inediti, una tavola rotonda sul suo mondo
poetico, una lezione di scrittura creativa a partire
da testi e altre suggestioni tratte dalla sua opera.
L’incontro si terrà il 10 dicembre, in Via Caetani,
52, Roma, presso il Centro Studi Americani (ora-
rio: 10:00-12:30 e 17:00-19:30).
La giornata si concluderà alle 22:00 con un tributo musicale a Springsteen organiz-
zato presso il Big Mama (Vicolo di San Francesco a Ripa 18).

I nostri appuntamenti:
Ricordiamo a tutti che presso l’istituto M. Massimo si tengono gli incontri di Offici-
na (un sabato al mese, dalle 10:30 alle 15:30), il workshop tematico coordinato da
Antonio Spadaro. 
Da quest’anno poi la Chris Cappell Foundation (via Tomacelli, 146) ospita con
grande generosità alcune delle nostre iniziative:

Il “Laboratorio O’Connor” (un giovedì al mese, dalle 20.15 in poi), laboratorio di let-
tura su testi proposti dai vari partecipanti e coordinato sempre da Antonio Spadaro per
un confronto libero, aperto e dialogico, sulle proprie impressioni e riflessioni di lettura. 

Sempre alla Chris Cappell Foundation si tiene il laboratorio di scrittura “mi rac-
conto, mi scrivo: dall’autobiografia al racconto autobiografico” (ogni lunedì dalle
18:00 alle 20:00), tenuto da Michela Carpi e dalla scrittrice brasiliana Christiana
de Caldas Brito. Si tratta di una bella occasione per scoprirsi, condividere esperien-
ze, leggere, vedere filmati e, soprattutto… scrivere.

Alla libreria Traspontina (via della Traspontina, 11) prosegue invece il laboratorio
di scrittura creativa tenuto da Stas’ Gawronski (ogni mercoledì dalle 18:30 alle
20:30): obiettivo del laboratorio è favorire lo sviluppo delle capacità espressive at-
traverso l’approfondimento dei principali aspetti del processo creativo e degli ele-
menti costituitivi della narrazione.

Per sapere le date dei prossimi incontri e qualunque altra informazione, visitate il
nostro nuovo sito www.bombacarta.com

Springsteen (foto ANSA)



In libreria
I Bombers in libreria questa volta sono due: 

– Michela Carpi, 
“Cesare Zavattini direttore editoriale”, 
Primo Quaderno dell’Archivio “Cesare
Zavattini”, Aliberti editore, Reggio Emi-
lia, 2002.
www.aliberetieditore.it

– Paolo Papotti 
“Dove comincia la strada”, 
I racconti del premio Tondelli 2001, Fer-
nandel, Padova, 2002.
www.fernandel.it
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