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PERCHE SCRIVO?

Bella domanda. E non ¢’ era modo migliore per aprire le nostre pagine dedicate ap-
punto alla scrittura. Alcuni anni fa dedicammo mesi, in BombaCarta, per approfon-
dire le diverse e tutte possibili risposte. Che la risposta al “ perché scrivo?” non e
mai una sola, né &€ mai sempre la stessa, neanche per la stessa persona.

L’argomento € stato affrontato di recente all’interno del laboratorio di scrittura au-
tobiografica, e ha suscitato forti reazioni, emotive e... narrative. “ Scrivo per mante-
nere acces i miei ricordi, lasciando cosi le mie tracce”, dice Gene, ragazza brasilia-
na da non molto emigrata in Italia. Scrive per mantenere acceso o sguardo sul pas-
sato. Per lasciare una traccia, ora, di se stessa e di quello che e stata.

“Racconto il mio esodo per ricordarmi che sono viva, presente, per creare una parte
di me. Per imparare, accettare, comprendere, perdonare ed essere perdonata. Perché
voglio credere che niente & invano.Cio che é scritto rimane eterno e mi aiuta a con-
frontarmi domani, nella grande ricerca di me stessa’. Scrivere e creare, ma non sol-
tanto nel senso di “creare personaggi immaginari” . Scrivere € creare sempre di
nuovo se stessi, € continuo interrogarsi, € entrare nella propria intimita e non avere
paura di guardare il fondo. Scrivere e qualcosa che colma un vuoto, che riempie la
distanza, che annulla |’ assenza.

Era inverno e la pioggia aveva appena smesso di scendere incessante sulla
spiaggia. Era domenica e io avevo da qualche mese compiuto i cinque anni. Tutti mi
avevano ripetuto che ormai ero troppo alta per stare al’ asilo e sicuramente molto in-
telligente per passare alle elementari. Quella domenica era speciale. Era la prima
volta dall’inizio dell’anno scolastico che tornavamo al mare. 1o e le mie sorelle cor-
revamo lungo la riva sfidando le onde che tentavano di infrangersi sui nostri scar-
poncini. Mamma e papa ci seguivano mano nella mano. Ogni tanto il vento del mare
ci portavale urladi mia madre che si raccomandava di non bagnarci i piedi. All’im-
provviso mi sono fermata. Davanti a me la spiaggia era immensa e deserta, ma sotto
liscia e compatta. Mi sono chinata e con un bastone di legno ho cominciato con or-
goglio ascrivere il mio nome. Primala N, maestosa e civettuola, poi lal determinata
e austera, poi la C incerta e sensibile, fino ad arrivare allamadre di tutte le lettere, la
“grande capanna’ come dicevalamaestra, la A. E cosi ho cominciato a scrivere tutto
guello che mi veniva in mente, passando in rassegna i nomi delle mie sorelle, di
mamma e papa, di quello che i miei occhi vedevano, anche del mio amore segreto.
Ogni volta pero arrivava un’ onda dispettosa e mi cancellava tutto. E piu io cercavo
di allontanarmi dallariva per non essere cancellata, piu I’onda s’ allungava silenziosa
e puf, dovevo ricominciare da capo.
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Da allora & passato qualche anno
e non ho piu scritto sulla sabbia
Ho desiderato spesso pero che
una qualche onda, miaamica, ro-
vesciasse le numerose barche su
cui ero salita e mi spingesse di
nuovo ariva per giocare con lei.
Purtroppo I’intelligenza molte
volte nuoce alle persone, soprat-
tutto quando non proviene dal
cuore. E lamia ottusa intelligen-
zami ripeteva sempre: “ Cosa fai
ti ritiri, torni alabase? Ci sono ancora milioni di occasioni da sfruttare, decine di bar-
che su cui saltare per proseguire il tuo viaggio”. E io mi lasciavo convincere. Abban-
donavo quell’onda e saltavo su un’altra barca. Bastava mettere insieme un po’ di co-
Se, organizzarsi per bene el gioco erafatto. E quante le tappe raggiunte! Roma Cas-
sino Lock Haven Sorrento Vicenza Verona Pomezia Foceverde, ancora Verona infine
Piacenza. Proprio |a ero approdata dopo un felice viaggio intrapreso con il cuore,
perdipit un cuore coccolato e annebbiato dall’ amore. Spesso mi chiedevo se augurar-
mi o0 no che quell’onda mia amica arrivasse. Nel frattempo sola in quella cascinaiso-
lata della pianura padana, appena potevo scrivevo, rubando ala notte la sua serenita.
Era come un sogno. Ogni volta che accendevo il computer tutto quello che mi circon-
davasvanivaeio mi ritrovavo china sulla sabbia a giocare con le onde.

Quellavolta perd non ho aspettato che la mia amica onda mi gettasse di nuo-
vo in mare. Ho preferito darle appuntamento ariva. Cosi, dopo aver fatto un grosso
respiro e aver chiuso gli occhi, mi sono tuffata in acqua. Ignoravo quanto potesse es-
sere profondo e freddo il mare. Eppure, mentre nuoto tuttora riesco a scaldarmi. Mi
basta ancora una volta accendere il computer e avere un pretesto per far trotterellare
le mie dita sulla tastiera. La mia amica onda &€ sempre qua, vicino a me. Adesso &
calma, non gioca pit a cancellarmi le parole scritte sulla sabbia. E serena perché sa,
come me, che oggi voglio scrivere per dare voce a mio cuore.

Nicoletta L eonardi

E indubbiamente un approccio alla scrittura prevalentemente “ emozionale” , quello
che abbiamo letto. “ Dare voce al proprio cuore”. Un approccio che rischia di far
cadere chiunque nel banale, nel gia detto e gia vissuto. Eppure, quant’é bella I'im-
magine di lei bambina, incantata dall’ atto della scrittura nella sua materialita (scri-
vere sulla sabbia), nella sua fisicita. Lei bambina che retrocede di fronte all’ onda
che cancella, lei chelotta per sottrarre la propria scrittura al destino della dimenti-
canza (non rimarra piu traccia... ).
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Diventata adulta la bambina sceglie le onde, se le rende amiche, perché sa che non
vuole fermarsi, non vuole ricordare, guardare indietro. Il presente non la sazia. E
insegue il futuro, come le capita. Naviga in superficie e cambia facilmente rotta, so-
sta nel porti, riparte (non sta piu parlando della scrittura, o sbaglio?). Finché un
giorno non le capita di essere lei a scegliere. Un giorno che non deve essere stato
facile. “ Ignoravo quanto potesse essere profondo e freddo il mare” E nel profondo,
la scrittura rimane.

L’ANGOLO DELLA POESIA

E in una cancrena
d’'assenza

che s contorce
lamemoria,
convulsa,

si dimena,
esa
che non puo toccare.

Guardati,

cattedrale

di pilastri

come lame

sottili luccicanti e rade,
ladre

graffiano vialacarne,
lo spazio,

perché chi & devoto s perda
e non dimentichi

guanto s €& trasparenti

nel vuoto.

Che se s crede non s vede,

che lavoce ora s ascolta eco.

GiuliaMerlino
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La poesia di Giulia non lascia indifferenti. Non lascia indifferenti quasi mai, ma so-
prattutto in questo caso. Un caso in cui all’ignaro lettore — noi che apriamo a caso
le pagine di questa rivista, noi che scarichiamo la posta elettronica e diciamo, va
bé, vediamo un po’ cosa c’é di nuovo oggi, noi tutti insomma, lettori sempre ignari
del senso che potra spalancarsi dalle parole intrecciate sotto i nostri occhi — dicevo,
un caso in cui all’ignaro lettore delle prime righe vengono shattute in faccia tre pa-
role che non permettono I’indifferenza: cancrena, assenza, memoria. La memoria,
guesta cosa che ci appartiene in modo cosi naturale, questa facolta a cui ricorriamo
guotidianamente e spesso banalmente — cosa dovevo comprare? Dove ho gia visto
guesta viso? Perché ho aperto questo cassetto, cosa cercavo? Ancora: cosa cercavo
guando ho iniziato a leggere questa poesia? — Dicevo, la memoria di cui inavverti-
tamente sempre ci serviamo, diventa qui qualcosa che si contorce qualcosa che si di-
mena qual cosa che combatte e soffre e spera e sa che non puo toccare. Ma cos' é che
non puo toccare? Un volto? Una presenza? Un ricordo?

Mi viene in mente una cosa a cui pensavo tempo fa. Antonio Spadaro aveva appena
scritto la bozza di un editoriale per il sito di BombaCarta e I’ aveva inviato chieden-
do un feedback. Tra le altre cose scriveva:

“Pensiamo che la nostalgia sia da intendere come I’ apertura verso cio che sempre ci
supera dal basso: le nostre radici, le origini della nostra storia, dei nostri pensieri e
dellanostra emozionalita, il desiderio originario di senso”.

Il tema della nostalgia (e del passato) era poi affiancato a quello del presente e del-
I"attesa (futuro). Insomma una cosa da leggere tutta d'un fiato e poi stare su ore a
pensarci. Solo che io mi sono incastrata chissa perché sul discorso della nostalgia, e
ne ho scritto ad Antonio.

“Lanostalgia, dici. Il fatto &€ che non riesco aimmaginare la nostalgia come qual cosa
che abbia a che fare solo con il passato. Mi sembra impossibile pensarla a di fuori
del presentein cui € “sentita’, impossibile pensarla senza il futuro, senza la dimen-
sione di un’attesa. Forse perché qualche mia lettura mi ha messo in testa I'idea di
una nostalgia come “desiderio di sentirsi ovungue a casa’ e quindi correlatain vario
modo al tempo: correlata a presente — al’impossibilita di una conquista definitiva
del proprio sentirsi a casa — ma soprattutto correlata al futuro, a questo “desiderio”
proiettato in avanti, che hale radici in qualcosa di noto, che giasi sa, gia é stato spe-
rimentato, vissuto, ma ora“non piu e non ancora’.

Voglio dire: io (dico io tanto per mettere un soggetto, ma € solo un esempio) non ho
per forza“nostalgia’ della mia storia passata. || mio passato —tutto — € il fondamen-
to di cio che sono ora e di cid che sard domani. Sono le mie radici, le mie origini,
come dici tu, solo che ne ho “nostalgia’ soltanto quando — di qualcosa— ne avverto
la mancanza oggi, o0 avverto che domani non ci sara o potra non esserci. Ho nostal-
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giadi certi momenti della miainfanzia perché “oggi ne avverto la mancanza’... Pri-
ma di un viaggio, ti capitamai di avere nostalgia di qualcosa o qualcuno prima an-
cora di partire? Nella nostalgia ¢’ e anche la dimensione della lotta, tra il passato il
presente e il futuro, e non si sa chi la vince e perché... forse anche questo mi viene
da qualcosa che ho letto, mi ricordo un professore al’ Universita che a proposito di
Ulisse parlava della nostalgia come di un “dolore per il (proprio) ritorno”, di un “de-
siderio — contrastato — di tornare”, contrastato non solo dal di fuori, dagli déi, ma de-
siderio contrastato come intima sofferenza, battagliainteriore”.

Ecco, mi sembra che ci sia un legame tra le cose scritte da Antonio e da me, e quelle
evocate dalla poesia di Giulia... che poi le cose evocate sono sempre pitl belle ed ef-
ficaci di quelle spiegate, e cosi la poesia di Giulia € molto piu bella, o comungue di-
ce molto di pit di quanto non abbiano detto le nostre elucubrazioni. Memoria che s
contorce in cancrene d’ assenze.

Anche in mailing-list qualcuno interviene a commentare la poesia. Viediamo che di-
ce, e che ne pensa I’ autore.

Latua poesia crea piacevoli contrasti tra
un verso e |'atro, attese nel lettore, che
coglie la pesantezza, la corporeita di
un’immagine e brama di sapere cosa sia,
comesi chiami.

E una poesia degli OGGETTI che pren-
dono FORMA anche in connotazioni
dell’ animo, atteggiamenti, sentimenti. Si
ha I’impressione di vedere e rimanere
catturati da queste immagini. “Cancrena
d’assenza che si contorce” crea un con-
trasto piacevole, un notevole movimento.
Poi I"associazione alla “memoria’ rinvi-
gorisce ancor pill la densita dell’immagi-
ne, la potenza evocativa. E come se la
memoria, che non haforma e pesantezza,
comunemente considerata eterea, diven-
ga un oggetto con un peso proprio. La
tua & una bella memoria, tangibile, con-
creta, viva: “si dimena,/ e sa/ che non
puo toccare” (€ consapevole di sé!).
“Guardati,/ cattedrale/ di pilastri”: atra
immagine molto bella. Massa su massa, forza su forza, shiadita al verso successivo,
“come lame/ sottili luccicanti e rade/ ladre”, non male |’ assonanza e la corrisponden-
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za semantica; “graffiano viala carne/ lo spazio,/ perché chi € devoto si perdal e non
dimentichi/quanto si & trasparenti/ nel vuoto” amio modo di vedere un po’ retorico...
“Che se s crede non s vede,/ che lavoce ora s ascoltaeco”, bellissimaimmagine di
piatta quotidianita: il vivere, la vitalita della voce che diviene un qualcosa di cui non
siamo piu i protagonisti, un qualcosa che ci torna di rimando.
Continua cosi!

Fabrizio

Grazie mille per il tuo commento, sono contenta del tuo discorso sulla corporeita
della memoria, che invece &€ comunemente sentita come eterea... era esattamente la
sensazione e I’'immagine che volevo dare. Ti volevo chiedere in che senso ritieni re-
torica quellafrase, per come e espressa, nellaforma forse semplice e diretta, o per la
frase in sé come significato?

Giulia

“Perché chi e devoto si perda e non dimentichi quanto si e trasparenti nel vuoto”. Il
mio commento iniziale sui tuoi versi riportati sopra era scaturito da una sensazione a
pelle. Rileggendo, potrei dirti che hai citato un tema ricorrente, una sorta di leit-mo-
tiv della fede popolare, un qualcosa che si potrebbe ascoltare durante laliturgia della
domenicain una chiesetta di campagna. Di fatto riporti, citi un luogo comune e, for-
se, proprio I'uso delle virgolette creerebbe quello stacco necessario tra una poesia
fatta di percezione, di sensazioni, di corporeita, del tentativo di carpire la pesantezza
delle cose ed una citazione di unafrase fatta, che, anche volendo scavare, arrivaadi-
re: “Dio e lapienezza, il resto éil vuoto”. E, admeno a me, unafrase del genere non
dice nulla... Hail sapore della fede preconfezionata, da soap-opera o spot pubblicita-
rio; unafede che non deve farti pensare, unafede passiva. Quindi, ovvio che si inne-
schi naturalmente un contrasto forte tra dei versi intrisi di contenuti, di sensazioni e
una citazione di un concetto vuoto, di unavacuita che non hail peso delle cose, della
realtd, del percepito. Sarebbe interessante lavorarci ancora. Mi fermo qui, sperando
di aver reso I’idea...
apresto,

Fabrizio

Chiarissimo cio che dici, maaloranon e stato chiaro cio che intendevo io... nonc'e
proprio traccia di religiosita nella mia poesia, vado per immagini e suggestioni, e la
chiesa pud non rappresentare solo un luogo di culto cristiano, come la fede e la de-
vozione non sono solo legate a Dio, come non lo € la preghiera... ma appunto per
guesto sono immagini densissime e traboccanti che amo usare, stanno a limite, tra
cio che é sacro (non per forza religioso) e profano... mi piace mischiarli, perché
umano, e Se usavo immagini sacre, in questo caso non era certo per parlare di reli-
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gione, perché come dici tu non avrebbe senso con tutto il resto della poesia... main-
vece ¢’ entra, perché la memoria € unafede, e non si hafede solo in dio... avere fede
e tentare di credere in cio che non s stringe tra le mani... e questa memoria di cui
parlavo s é si fatta forma, come dicevi tu, ma sa anche che non puod toccare, ricor-
di??? e chi si perde in una cattedrale € chi si perde nel vuoto dell’inafferrabilita,
mentre muore nello sforzo di non perdere, di continuare a tenere. Discorso simile
potrei fare sull’immagine del devoto, chi custodisce, chi ricorda € un devoto, come
chi hacura... hai ragione che cio di cui parlavi tu & un luogo comune, ma non vole-
vo proprio intendere quello... € un discorso legato, non slegato, al resto della poe-
Sia... grazie ancora,

Giulia

DALLA MAILING LIST DI BOMBACARTA

Questi mesi in lista sono stati densissimi. Poesie, racconti, commenti, litigi e rappa-
cificazioni. Insomma, di tutto. Alla ricerca di un racconto, mi sono poi decisa ad of-
frirvi il testo che segue. Per due mativi. Il primo, semplice, € chesi tratta di un testo
molto bello. Il secondo motivo é che volevo farvi leggere proprio un testo della stes-
sa autrice di cui avete appena letto una poesia. Per vedere uno stesso giovane auto-
re, alle prese con due modalita di scrittura radicalmente diverse. Vediamo come se
la cava.

Larugadi unavecchia

A guardarla cosi, sembra un sentiero di montagna. Tortuoso e sottile, ma scavato e
inciso, come nellaroccia. L' aturabruciain faccia, il vento € unalama. Suo padre gli
diceva che noi eravamo giovani e forti, che quest’'aria da ago, tagliente e pura ci
temprava e ci puliva. Lo zaino in spalla con lo stretto essenziae dei nostri pochi an-
ni, il corpo in cammino, tutto, che scorre, mille forme cangianti; eravamo rocce, ari-
de e urtate, tra le mani asciutte ed avide, eravamo la terra compatta e spessa della
montagna, distesi atatuarla, a mangiarla, ad impararei sentieri trai sass, i capelli, le
pietre, la pelle, una strada che diventava labirinto, il sole tra le foglie, a seguirlo, il
filo di Arianna che riportavaa casa.

A guardarla cosi, pud anche avere il sapore di un piccolo canale, trala sabbia, la ciu-
mara minuta che si faceva strada verso il mare. Ci si lasciava levigare, al sole, d' e
state, cercavamo la nostra voce dentro le conchiglie, e bevevamo il mare che goccio-
lavadai lobi, ed avevamo |’ odore bagnato dei panni appenalavati e stesi.
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Ma a guardarla cosi, € anche la linea insicura e scomposta dei tuoi disegni, quando
non stavo nell’impazienza di scorgere, nel senza volto delle tue forme, cio che non
figurava, era |’ utopia, ed io la cercavo trai luoghi, intrisa com’era di una tendenza
tutta occidentale di afferrare oggetti, di capirli, tagliarli, ordinarli, morderli, mangiar-
li, ed erano beffardi, mentre invece guizzavano via, colorati come pesci tropicali, tra
le dita, quando stringevo; o si scioglievano ingrati, densi, sotto gli occhi, umiliati,
sconfitti, a sottrarsi alla vista, che non veda mai il sacrilegio di una fine.

A guardarla alungo, i rimandi ne sostituiscono I’ archeologia fissa, e staincisatrale
guance scavate, larugadi unavecchia.
GiuliaMerlino

... 10 non commento, lascio spazio a unarisposta inviatain lista...

Gilles Deleuze afferma: “lo scrittore, come dice Proust, inventa nella lingua una
nuova lingua, una lingua, in qualche modo, straniera. Scopre nuove potenzialita
grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la fa delirare.
Mail problemadi scrivere non si scinde nemmeno da quello di vedere e sentire: in
realta, quando nella lingua si crea un’altra lingua, € I'intero linguaggio che tende
verso un limite “asintattico”, “agrammaticale’, o che comunica con il proprio ester-
no. Il limite non é a di fuori del linguaggio, ne éil di fuori: & fatto di visioni e audi-
zioni non linguistiche, ma che solo il linguaggio rende possibili. Ci sono quindi una
pittura e una musica proprie della scrittura, come effetti di colori e di sonorita che
sinnalzano a di sopradelle parole. E attraverso le parole, in mezzo ale parole, che
si vede e si sente. Beckett parlava di “fare buchi” nel linguaggio per vedere o inten-
dere “cos' e nascosto dietro”. Di ogni scrittore bisogna dire: € un veggente, un
audiente; “mal visto mal detto”; € un colorista, un musicista. Queste visioni, questi
ascolti non sono una faccenda privata, ma formano le figure di una Storia e di una
Geografia continuamente reinventate. E il delirio che le inventa, come processo che
trascina la parola da un capo all’atro dell’ universo. Sono eventi ala frontiera del
linguaggio. Ma quando il delirio ricade allo stato clinico, le parole non sboccano piu
su nulla, non si sente e non si vede piu nulla attraverso di loro, tranne una notte che
ha perso la sua storia, i suoi colori ei suoi canti. Laletteratura é salute”. G. Deleuze,
Criticaeclinica, (trad. it. A. Panaro), Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 11.

Il tuo brano mi ha profondamente colpito per le immagini e le sonorita e-vocate, nel
senso che ha dato ‘voce' a sonorita e ‘immagine a visioni. Mi ha colpito per tutto la
sua capacitadi comunicare a limite delle potenzialita del linguaggio. Dopo averlo let-
to (ma“letto” & parolariduttivain questo caso) ho continuato un po’ traballante, come
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dopo aver bevuto un mezzo hicchiere di ottimo vino, lamianavigazionein rete. La se-
rendipity mi ha fatto imbattere nel brano inviato a commento. Ho sentito che in-
terpretava quello che avevo provato: un vero sconvolgimento dei sensi, un’ attivazione
di sinapsi neuronali un po’ sonnacchiose. |l tuo brano colpisce a di la delle parole sin-
golarmente usate, ma per come esse interagiscono tra loro e smuovono il lettore. La
tua scrittura attinge ad acque profonde e pesca meraviglie. Il limite delle potenzialita
della scrittura potrebbe essere assimilato ad un’ estasi oltre la quale ¢’& il delirio clini-
co, mali le parole shoccano sul nulla. Non & questo il tuo caso, per me € evidente :-)
Parlare di un limite oltre il quale c’e il delirio clinico potrebbe far storcere il naso a
Basaglia 0 a chi ha edito “Mi vinse alora uno sperimento” di Primo Vanni, edizione
Sensibili ale foglie, 1995. Un libro che ala prima lettura mi fece letteralmente rizza-
rei capelli amo’ di porcospino. Ma questa e un’ atra storia. Bellissmaanche lei. Bel-
lissma come latua capacitadi scrivere. Giulia, sei brava, come vuoi chetelo dica?!
Annamaria Manna

REPORT BC OFFICINA GENNAIO 2003

Il tema con cui apriamo I’anno non € proprio dei piu facili: “ Permeabilita del per-
sonaggio. Tra resistenza e dissoluzione” . Ossia: che rapporti ha il personaggio con
gli altri e con se stesso? Ecco cosa e stato detto, tra le cose che si potevano dire.

Antonio ha introdotto I’argomento partendo dalla figura del personaggio: “il perso-
naggio appena diventa " personaggio” diventa subito permeabile’.

Possiamo fare una distinzione tra “individuo” e “persona’: I'individuo viene consi-
derato in se e per sé, la persona viene vista al’interno di un rapporto, ed e proprio il
rapporto che generail racconto: “se non ¢’ é relazione, non ¢’ e dramma’.

Antonio & passato poi alla definizione di personaggio “resistente” parlandoci di
guando a Chicago ha visitato, consigliato da Rachele, la casa di Francis LLoyd Wri-
ght. Antonio ci ha mostrato un’immagine della sala da pranzo che ha alcune partico-
larita. La prima é che ha il soffitto molto basso perché dovendo stare seduti non é
necessario avere il soffitto ato tre metri. In contrapposizione con il soffitto basso ci
sono delle sedie molto alte con una spalliera fatta di doghe di legno che arriva fin
dietro latesta e si chiude con una tavola rettangolare. Inoltre le pareti sono spoglie.
Ma tutto cio perché? Per concentrare |’ attenzione dei commensali sul volto degli al-
tri: seti siedi vedi che “il tuo volto diventa un quadro”. La sala e ripiegata su quello
che accade attorno allatavola e |’ addobbo della sala sono i personaggi stessi.

In questo modo il personaggio resiste a qualunque distrazione.
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Il volto del personaggio emerge prepotentemente tramite la sua forma dalla cornice.
“Se non c¢'é forma non c' e resistenza’. La resistenza si impone attraverso la forma.
Quando il personaggio s dissolve, si dissolve laforma.

"FORME DI FORMA": ci sono due modi in cui laforma s esprime: la Fascinazio-
ne, quando ¢’ & una persona bella tu resti affascinato, e il Rapimento, quando la for-
masi impone di fronte ate tu non puoi toccarla.

L’esempio di Wright serve a dire che i sentimenti e |’ espressione emergono perché
c'é unaforma, e solo attraverso la concretezza di una forma gustiamo sentimenti ed
emozioni. Selaformanon c'é o € blandalaresistenza del personaggio non ¢’ € piul.
Quindi scrivendo un racconto bisogna stare attenti alla forma del personaggio per
imporlo all’ attenzione.

Terminata la spiegazione della resistenza Antonio ha cambiato argomento ed é pas-
sato alla“dissoluzione”. Ha subito separato quattro forme di dissoluzione:

1. lacancellazione del desiderio;

2. I'esclusione dallavita;

3. lacancellazione dell’ identita;

4. o squagliamento della forma.

1. Cancellazione del desiderio:

Per parlarci dellaprimaformadi dissoluzione ci ha fatto ascoltare la canzone “ From
her to eternity” di Nick Cave (1984), tratta dal disco “The best of Nick Cave & the
bad seeds’, in cui |’ espressione chiave € “io so che possederla significa non deside-
rarla’, cioé piu si avvicina a possesso e piul il personaggio € distrutto, piu il perso-
naggio s dissolve e piu I'amore svanisce. || desiderio parte dalei e vaverso I’ eter-
nitain modo cheil possesso non distruggail suo personaggio.

Sempre sullo stesso tema abbiamo ascoltato un’ altra canzone, sempre di Nick Cave,
dal titolo “Are you the one that I’ ve been waiting for?” (1987) (“The best of Nick
Cave & the bad seeds’). L’ espressione chiave di questo testo e “sel tu quella che sta-
vo aspettando?’, cioé non c’'e piul il desiderio di afferrare mal’ attenzione si & sposta-
tasull’ attesa.

2. Esclusione dallavita:

“lo mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrare [...]" (“Il fu
Mattia Pascal”, L. Pirandello, 1904). In questo testo emerge come la persona che
viene esclusa dallavita e dai suoi rapporti & una persona che non ha pit punti di rife-
rimento, si dissolve, vive il lutto di se stessa: “aveva una testa, ma per pensare e
comprendere che eralatestadi un’ombrae non |’ombradi unatesta. Proprio cosi”.
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3.Cancellazione dell’ identit&:

“Che fai? mia moglie mi domando vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio[...]” (“Uno, nessuno e centomila’, L. Pirandello). Il gesto del guardarsi al-
lo specchio significa dissolversi, estraniarsi, diventare un estraneo a se stesso. Quan-
do mi guardo allo specchio mi accorgo, con una coscienza che € fuori di me, cheio
non coincido con me stesso. “[...] nel momento in cui mi vedo vivere, i0o mi perdo
[...], quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi € morire”.

Quando il personaggio pretende di conoscersi fino in fondo, ponendosi davanti allo
specchio, sfugge da se stesso e non si conosce.

4, Squagliamento dellaforma:

Per illustrarci questo aspetto Antonio ci ha mostrato dei quadri di Francis Bacon in
cui le forme sembravano sciolte come una statua di cera che cola sopra una stufa. La
forma che porta allaresistenza del personaggio si squaglia. Il volto non & frantumato
come nel cubismo, ma é squagliato, sciolto, dissolto.

Sempre per |0 stesso aspetto della dissoluzione abbiamo visto qualche minuto di un
film di John Maybury, intitolato “Love is the Devil” (1999), ispirato dai quadri di
Bacon, in cui il regista, attraverso il movimento e le inquadrature attraverso vetri,
bottiglie o specchi, riesce arendere |o squagliamento dellaforma

Infine abbiamo letto un brano tratto dalla “ Suite per Francis Bacon” di Giovanni Te-
stori ispirataala*“ Crocifissione’.

Terminati i quattro aspetti della dissoluzione &
venuto fuori che c’'é una resistenza attraverso
la dissoluzione. Una forma di questo tipo di
resistenza e fornita dall’ autobiografia.

A questo punto Michela, che dirige il laborato-
rio di autobiografia, ha preso la parola dicendo
che nell’ autobiografia ¢’ una dissoluzione
emotiva, ossia non conta piu la persona che
scrive, I"autore, ma conta solo il personaggio;
lo scrittore si mette da parte a favore del per-
sonaggio. Dato che al laboratorio di autobio-
grafia partecipano persona di nazionalita di-
verse Michela ci ha parlato anche di una disso-
luzione culturale: viaggiando la cultura appre-
sa precedentemente piano piano si dissolve in
quella del posto in cui ¢i si trova. Cio viene

Francis Bacon, “ Studio per ritratto .. . . . . .
di Van Gogh V", 1957 fuori in maniera molto esplicita nel linguaggio:
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I"italiano utilizzato per scrivere non € un italiano corretto, ma & contaminato da
espressioni, struttura sintattica e modi di dire derivati da altre lingue. Queste conta-
minazioni rivelano la dissoluzione delle lingue conosciute e vissute nei paesi di pro-
venienza nell’italiano. Questo problema & molto vivo negli immigrati che, parlando
o0 scrivendo, cercano di hon cancellare la propriaidentita. Cio é reso difficile dal fat-
to che devono far capire cose proprie della loro cultura, evocate maggiormente nel
loro linguaggio, in italiano.

Riprendendo la parola Antonio ha utilizzato la statua classica come maggior esempio
di resistenza. Ma €& anche inumana. Al contrario la dissoluzione & pit umana. Percio
Se un personaggio non attraversa la dissoluzione rimano inumano, non entra mai in
contatto con la persona e non vive.

Passando attraverso la dissoluzioneil personaggi osi scioglie, si affina. E se sorpassa
la dissoluzione diventa molto piu resistente. Passa da opera ad opera d’ arte.

Esempi di cio li troviamo in “Se questo € un uomo” (Primo Levi) e ne “Il ritratto di
Dorian Gray” (Oscar Wilde), del cui film abbiamo visto la scenafinale.

A questo punto Antonio ha passato la palla a Rachele e Stas' che ci hanno parlato
della differenzatralafigura dell’ attore e quella del lettore: sono due mondi contigui
ma separati.

La differenza comincia a monte, ossia con chi scrive per il teatro, e quindi il testo
sara destinato a degli attori, o per lalettura: e diverso il target di utenza.
Cominciando dal lettore, deve essere quanto pill possibile neutro nel modo di
parlare, nellalingua. Senon lo érischiadi porsi al centro dell’ attenzione, anche sein
modo del tutto involontario, distraendo I’ uditore (con I’ accento, con la cadenza,
ecc...) dissolvendo ed “assassinando” il personaggio e la storia che sta leggendo, “e
la paginava afarsi benedire”. |l lettore che vuole essere seducente e richiamare a se
I’ attenzione degli altri non € un buon lettore. 1l lettore che svolge al meglio questa
comunicazione atre (scrittore — lettore — pubblico) deve essere sedotto dal personag-
gio, gli deve andare incontro, lo deve assecondare. “Un buon lettore deve entrare in
relazione con il personaggio sotto il segno del desiderio piuttosto che dell’ appropria-
zione".

Il lettore che cerca di appropriarsi della pagina non entrain relazione, a contrario il
lettore che desidera avvicinarsi alla comunicazione tra scrittore e pubblico € un letto-
re che alargail rapporto senzainvadere e senza distruggere.

Di contro il lettore piatto, indifferente, distrugge nel giro di poco qualsiasi interesse
del pubblico nei confronti del personaggio e della storia. Per capire questo punto ci
hanno mostrato un video in cui A. Baricco leggeva un testo di R. Carver. Lo haletto
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in modo distante, con della musica di sottofondo che, coma ha detto Massimo, nel
linguaggio televisivo vuol dire che il resto ha bisogno di un supporto e non regge da
solo (“qui mettiamo una bella musica, come negli anni trenta quando agli attori cani
gli facevano tenere una sigaretta’).

Per farci sentire un altro modo di leggere il testo, Rachele hariletto lo stesso brano
dandogli un’atravita, atrorisalto ale frasi.

Lasciato il testo di Carver, Rachele ha puntualizzato che la dissoluzione che avviene
durante il passaggio del testo tra lo scrittore, il lettore e il destinatario € inevitabile,
non c'é niente da fare. La bravura del |ettore sta nel rendere questa dissoluzione in
modo positivo, e quindi rendere il personaggio vivo e resistente, e non in modo ne-
gativo, distruggendolo. Nel rapporto trail lettore e il personaggio € il lettore che de-
ve avvicinarsi a personaggio e non il contrario: il lettore deve essere dentro il perso-
naggio e non il personaggio dentro il lettore.

A questo punto é stato fatto un esercizio di lettura in cui quattro persone diverse,
Cristiana, Domenico, Rachele e Massimo, hanno letto un brano estratto da “|l gatto-
pardo” di Tomasi di Lampedusa. In questo modo abbiamo visto come ognuno ha il
proprio modo di leggere e che in base a questo si pud essere pitl 0 meno coinvolti
nella storia.

Dopo questo esercizio di tecnica di lettura Antonio si € inserito dando un po’ gli
estratti di quello che & emerso durante questa prima parte della riunione e cioé che:

Senon ¢'é un lettore il testo non esiste. Appena un lettore legge il testo, divental’in-
carnazione del testo stesso e si crea un rapporto empatico. Se non ¢’ € questo rappor-
to il testo vive come uno zombie. Se a contrario il lettore si sovrappone al testo non
lo desidera, 10 possiede imponendo se stesso. Se il rapporto empatico ¢’ € ed é forte
alorail testo diventa un essere vivente.

Dopo queste perle di saggezza abbiamo interrotto la riunione per una pausa pranzo.

Al ritorno dal break mangereccio abbiamo ripreso la riunione sempre con Rachele
che ha parlato del fatto che la pagina scritta € artificiae, lontana dal hormale scam-
bio parlato di opinioni.

L’ attore, di cui non avevano parlato in precedenza, deve andare oltre il testo e cerca-
re di interpretarlo, deve cercare di rendere se stesso il personaggio. Al contrario il
lettore deve evitare che chi lo ascolta si distragga. Un modo per evitare cio e quello
di rendere la pagina scritta simile alla lingua parlata e quindi piu immediata per chi
ascolta. Deve stare attento perd a non diventare protagonista, deve capire subito cosa
dice la pagina per poterla esprimere al meglio.
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Quindi possiamo estrapolare due diversi modi di approccio a testo:

nel caso dell’attore € il testo che si adatta all’ attore inserendo gran parte della sua
propria personalita nel personaggio; il lettore, invece, deve adattarsi a testo rispet-
tando la sua struttura e la sua linearita.

Durante la discussione su lettura fedel e e interpretazione Antonio ha citato Gadamer di-
cendo che ogni interpretazione arricchisce il testo, ossiail testo diventa piu operad arte
ogni volta che viene interpretato in modo diverso e gli vengono dati tratti diversi.

Dopo di cio da un filosofo é passato ad un semiologo, Roland Barthes, e ad un suo
testo, “Sade, Fourier, Lodola’. Nella terza parte, dedicata a Sant’Ignazio di Loyola,
s parladellatestualita degli esercizi spirituali e si dice che praticamente il testo non
esiste, esistono solo dei livelli testuali. Questi livelli sono tre:

1. il livello dello scrittore, che prepara un testo dedicato alla guida, una specie di ca-
novaccio su cui si basalaguida per far svolgere gli esercizi all’ esercitante;

2. il livello dellaguida, che dal canovaccio estrapola un testo dedicato all’ esercitante;
3. il livello dell’ esercitante, che dal testo elaborato dalla guida, ricava gli spunti per
lariflessione con Dio.

Analogamente nel teatro si hanno tre livelli testuali:
1. loscrittore, che preparail testo per il regista;
2. il regista, che elaborail testo del regista e preparala base per I’ attore;
3. I'attore, che elabora e interpretail testo del regista.

Questo processo di elaborazione € un processo a spirale che va dallo scrittore fino a
pubblico. Terminato I'intervento di Rachele il microfono e rimasto nelle mani di
Stas' che, carico di fotocopie che ci ha distribuito, ci ha parlato di resistenza e disso-
luzione nella scrittura.

Hainiziato con I’incipit di “Lapace come un fiume’ (Leif Enger) checi dicechec'e
un evento a cui non S puo resistere: la nascita. Lungo il nostro cammino, la nostra
vita, puo avvenire unadissoluzione di cui noi non ci accorgiamo, madi cui Si accor-
gono gli atri. A questo proposito abbiamo letto un brano intitolato “Sandrino e il
canto celestiale di Robert Plant” (Andrea Demarchi). Con questo brano siamo di
fronte ad una dissoluzione inconsapevole: i due personaggi vivono situazioni e vite
diverse e quando s ri-incontranto ognuno dei due vede nell’ atro una dissoluzione di
cui I'altro non s rende conto. In questo modo anche I’ identita del primo personaggio
si dissolve agli occhi dell’ atro.

Un altro caso & quando il personaggio subisce una dissoluzione e se ne rende perfet-
tamente conto. Nel testo “Il partigiano Johnny” (Beppe Fenoglio) |’ esperienza uma-
naannientail personaggio e lui se ne accorge.
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Spesso accade a molte persone che in un momento preciso della propria vita di sen-
tirsi quasi dissolti: & il momento della frantumazione dell’io, che spessa acceda nel-
I'etafrai trentaei quaranta anni. Nell’incipit di un romanzo intitolato “Il tredicesi-
mo anno” (Ingeborg Bachmann) si parla di questa frantumazione che pud essere la
fine della vita ma che spesso pero, per molti altri, € anche I’inizio di una rinascita.
La reazione a questo evento spesso e I’ allontanamento dalla realta prossima e la ri-
cerca di qualche elemento del passato, dell’identita originale, oppure di cercare di
mettere insieme i pezzi del proprio io che si é frantumato e tornare a vivere in modo
NUOVO.

Dopo di cio siamo passati ala lettura dell’incipit di “Camere separate” di Pier Vitto-
rio Tondelli, in cui, pit che nel testo della Bachmann, I’ esperienza traumatica della
dissoluzione porta, come con un raggio di luce dal buio, ad un ritrovare se stessi, ad
una nuova rinascita che parte dal momento di massima sottrazione, in cui tutte le co-
sein cui ti riconoscevi non ti dicono piu niente. La nuovaidentitas forma, piu forte
di prima, attraverso un momento di grande privazione, del non essere.

Proprio questo argomento € il tema chiave di una delle due poesie di Emily Dickin-
son proposte che dice: “Un colpo mortale &€ un colpo vitale per alcuni / che finché
morirono non divennero vivi. / Che se fossero vissuti sarebbero morti ma quando /
morirono lavitalita comincio”. Come se |’ esperienza del toccare il fondo, del morire
dentro sia necessaria per trovare una nuova identitd, un forza maggiore. Per conclu-
dere il proprio intervento sul tema della dissoluzione Stas' ci ha fatto ascoltare una
canzone di Francesco Guccini dal titolo “Quello che non” in cui si cercadi afferma-
re cio che siamo tramite la negazione di tutto cio che noi vediamo, tutto cid in cui ci
siamo riconosciuti nel tempo.

L'incontro si & concluso con I intervento sul teatro di Massimo Reale.

Massimo ha espresso il suo punto di vista dicendo, basandosi sulla sua esperienza,
che I’ essenza dell’ attore € la perdita di identita. Infatti leggendo il testo I’ attore com-
penetrain fondendo la propria identita con quella del personaggio fino al totale
annullamento. Inoltre nella letteratura normale la pagina € compiuta, non necessita
di ulteriori lavori di affinamento ed interpretazione.

Nel teatro, invece, la pagina scritta lascia a regista o al’ attore la facolta di decidere
come rendereil significato del testo e aquale dei tratti dei personaggi dare pit 0 me-
no risalto.

Per farci capire meglio questo aspetto del testo teatrale Massimo ha improvvisato,
con |’aiuto di tre delle ragazze presenti alla riunione, una prova teatrale dell’ incipit
del testo di Anton Chekov “Tre sorelle”. In questa prova Massimo ha assunto il com-
pito del regista spiegando come lui vedeva i personaggi, il peso che lui voleva dare
ai personaggi stessi e tutte le indicazioni tecniche per interpretare questo piccolo
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brano. Per fare cio ha spiegato qualche esercizio di bilanciamento degli attori per
non lasciare vuoti nel palco e qualche altra piccola tecnica di movimento. Nel giro di
gualche minuto € riuscito a far capire come lui vedesse il testo e come pensava do-
vesse essere interpretato. Le ragazze sono state attente e brave nel cogliereil signifi-
cato dei suoi consigli eil risultato e stato buono nella sua semplicita.
Questa esibizione teatrale é statal’ ultimo intervento dellariunione.
Al prossimo incontro

Il vostro reporter Luca

| NOSTRI DIARI

Sete curios di sapere cosa si fa nei nostri laboratori? Ecco a voi in * assaggio” le
pagine di diario di dueincontri. Il primo, preso dal laboratorio di scrittura creativa,
mostra come anche soltanto una canzone possa aiutarci nella scrittura...

11 dicembre 2002: Un lucido scirocco
Ci sono canzoni che sono racconti in forma di poesia. E il caso di “Scirocco”, una
composizione di Francesco Guccini di cui leggiamo e analizziamo il testo. Le parole
a disposizione sono poche e |’ autore deve sceglierle cosi accuratamente da riuscire
a rappresentare una scena che il lettore possa vedere e abitare con la propria imma-
ginazione; far emergere attraverso particolari concreti il dramma vissuto dai perso-
naggi senza “spiegare” a lettore i termini del conflitto; universalizzare la reata rap-
presentata attraverso dettagli dal forte valore simbolico, tali da collocare un piccolo
episodio in una prospettiva in cui traspare tutta la vita dei personaggi e in cui possa
riflettersi quella del lettore. Per esempio, quando “le lacrime si aggiunsero a latte di
guel té ele mani disegnavano sogni e certezze” I’ autore non ¢i comunica solo che la
protagonista piange e gesticola... Dopo la lettura, proviamo a riscrivere la scena
usando parole diverse da quelle utilizzate da Guccini e scegliendo liberamente il
punto di vista. | testi evocati dalla lettura e dall’ ascolto di Scirocco sono molto inte-
ressanti, anche quelli di Jody e Beatrice, una violoncellista e una pittrice che hanno
deciso di partecipare al laboratorio.

Stas' Gawronski

Il secondo diario & preso dal laboratorio di scrittura autobiografica, il giorno in cui
abbiamo affrontato le questioni del rapporto autore lettore e... qualcos altro ancora.
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27 gennaio 2003: Cosa prometto al mio lettore quando scrivo?
Ogni lettore si accinge ad un testo con delle aspettative, e sempre lo scrittore promet-
te alui qualcosa: s tratta di promesse emotive (suscitare delle emozioni) ed intellet-
tuali (rinnovare la visione del mondo del lettore). Queste promesse cambiano a se-
conda del genere del racconto e possono essere colte inconsciamente o in modo con-
sapevole. Le promesse s trovano gia nell’incipit: se non sono mantenute nello svilup-
po del racconto e se non vengono confermate nella parte finale, i lettori si sentono de-
fraudati; per esempio: se uno scrittore comincia parlando di un personaggio, il lettore
s aspetta che quel personaggio non venga “ abbandonato”, che abbia un suo ruolo.
Nella stesura del racconto autobiografico bisognerebbe essere consapevoli delle pro-
prie promesse: che emozioni desideriamo comunicare? Offriamo ai lettori |’ occasio-
ne per una riflessione pit vasta? Dopo aver esaminato alcune promesse contenute in
diversi incipit, ci siamo chiesti: cosa pud aiutare a realizzarle a meglio? Prima di
tutto, bisogna essere consapevoli di cosa si promette a lettore; poi, essere fedeli al
dettagli. | dettagli di un racconto non solo rendono credibile la storia, ma hanno il
potere di fare da“collante”.
Dopo un esercizio di scrittura a partire da un incipit comune (che ha dato origine a
testi molto divertenti!), abbiamo confrontato le “fonti” del ritmo narrativo di ciascu-
no di noi: lamusica (c'é chi scrive sentendo della musica per trovare un suo ritmo);
il silenzio (cheispira); il proprio respiro (armonizzazione della scrittura con il soffio
interiore); la poesia (abitual’ orecchio ad un ritmo); persino lafedelta ad unaidea.
Michela Carpi e Christiana de Caldas Brito

DAL MONDO DI BC!

Eventi

A Reggio Emiliail 12 aprile siamo invitati al convegno Leggere e scrivere, la scrit-
tura creativa a scuola, organizzato da Giulio Mozz. Il 15 maggio siamo invitati ad
un altro convegno sulla scrittura creativa, organizzato questa volta dal Provvedito-
rato di Parma.

A Roma, |’evento piu atteso: “L’altro Carver” un’intera giornata dedicata ad uno
degli autori che amiamo di piu in BombaCarta, Raymond Carver. La giornata sara
cosi articolata: mattina, lezione di scrittura creativa e lettura di testi; pomeriggio,
tavola rotonda; sera concerto in tributo a Tom Waits. Vi aspettiamo venerdi 9 mag-
giopressoi locali del Centro Studi Americani!
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| nostri appuntamenti:

Questa primavera ci vede tutti ospiti del-
la Chris Cappell Foundation, in via To-
macelli 146 — int. 17. La nostre settima-
na:

Lunedi dalle 18.00 alle 20.00: laborato-
rio di scrittura autobiografica “ mi rac-
conto, mi leggono: dall’ autobiografia al
racconto autobiografico”, coordinato da
Michela Carpi e Christiana de Caldas
Brito.

Sempre di lunedi, dalle 20.30 alle 23.00:
laboratorio di teatro coordinato da Mas-
simo Reale.

Martedi... pausal

Mercoledi: dalle 18.30 alle 20.30 il 1abo-
ratorio di scrittura creativa coordinato
da Sas’' Gawronski, e, a seguire, il labo-
ratorio di lettura espressiva tenuto da
Rachele Laurienzo.

Un giovedi al mese, dalle 20.15 alle
23.00: il laboratorio di lettura “ O’ Connor” su testi proposti dai vari partecipanti,
coordinato da Antonio Spadaro.

Il Sabato alle 18.00 cineforum, coordinato da Massimo Reale, che ha come tema: il
ruolo dell’ attore.

Per sapere le date dei prossimi incontri, la descrizione dei laboratori e qualunque
altra informazione, potete visitare il nostro sito www.bombacarta.com
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Inlibreria

| Bombersin libreria anche questa volta sono due:

* Photofinish, a cura di Marco Delogu, con testi scelti da Massimo Reale.
Edizioni Punctum, 2003.

* Helene Paraskeva, Il tragediometro e altri racconti, Rimini, Fara editore, 2003.
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