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“Credere nelle storie” è il tema che affrontiamo quest’anno in BombaCarta. Che vuol
dire, che senso ha? Lo lasciamo esplicitare da uno degli editoriali di Antonio Spadaro,
scritti per il nostro sito (www.bombacarta.com)

Si può credere nelle storie?
Alle storie o ci si crede (e allora esse si dispiegano nella loro potenza rappresentativa ed
evocativa) o non ci si crede (e allora la pagina e la vita restano mute e dure). Senza fede
non c’è storia che tenga. Samuel Coleridge parlò di una “fede poetica” che consiste nella
“sospensione volontaria dell’incredulità”. Aveva ragione.

Le storie richiedono una fiducia di base che conduce all’immersione in un mon-
do che non è più il nostro, quello solito che conosciamo già. Così la Yourcenar e i suoi
lettori entrano nel tempo di Adriano, come i lettori di Kafka si muovono verso l’irrag-
giungibile Castello e i lettori di Carroll entrano nel Paese delle meraviglie…

Tuttavia è proprio a partire da queste storie lontane che è possibile rimettere in
questione sia la nostra percezione comune delle cose, sia la nostra personale esistenza. Si
avvia un gioco di interpretazioni e significati. Ecco allora la virtù paradossale delle sto-
rie: quella di astrarci dal mondo per trovargli un senso. Occorre dunque entrare con fede
in un mondo diverso rispetto a quello della nostra vita per comprendere a fondo il senso
proprio del nostro mondo.

Non credere nelle storie significherebbe narcotizzare il reale, spegnerlo, render-
lo piatto, superficiale, scarno, secco.

Una vita senza storie e senza fede nelle storie sarebbe ben povera. Lo sappiamo
bene: più una persona è ricca interiormente, più ha storie da raccontare e più è disponibi-
le ad ascoltare.
Alla fine di ogni giorno bisognerebbe chiedersi: ho una bella storia da raccontare questa
sera? Ho ascoltato una bella storia quest’oggi?

Antonio Spadaro

In questo numero presentiamo allora… storie. Le storie non sono soltanto “frutto della
fantasia”, ma sempre nascono dalla vita, dalle cose che si sono “viste e sentite”: per
questo le storie possono anche nascere da una frase ascoltata per caso o letta in un li-
bro; possono nascere da un fatto che si è visto accadere o che si è immaginato accadere
(a partire magari da un quadro, o da una fotografia…). Sono queste le storie che legge-
rete nelle pagine seguenti.

UNA VITA SENZA STORIE SAREBBE BEN POVERA
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Marzia ha ventidue anni, studia scienze dell’educazione e da grande vuole diventare
scrittrice. Quando è nata, non è riuscita a respirare per cinque lunghissimi, interminabi-
li minuti. Poi ha ripreso a vivere, ma le è rimasta una lesione cerebrale. Per questo ha
dei problemi motori; da molti anni ha capito che dovrà conviverci per tutta la vita. At-
tualmente sta lavorando al suo primo romanzo, la sua autobiografia. Questo è l’inizio.

Gattonare

Quando ero piccola tutti mi
dicevano che ero uguale agli
altri bambini, poi crescendo
mi è venuto qualche dubbio. 

Adesso mi domando quand’è
che ho cominciato a capire
che avevo qualcosa che mi
“distingueva” dagli altri, qual-
cosa che non gli permetteva
di accettarmi, li metteva a di-
sagio. Non a tutti si intende,
ma già dal modo in cui la

gente si avvicinava a me, riusci-
vo subito a distinguere se una

persona era sensibile, senza pregiudizi e senza imbarazzi, oppure no. Forse percepivo
questo fin dall’asilo, visto che i miei primi ricordi risalgono a quegli anni, forse da mol-
to, molto tempo prima, quando osservavo gli altri bambini sgambettare dall’interno del-
l’incubatrice. O forse l’avevo già intuito quando mi trovavo nella pancia di mia madre e
avevo tutta quella fretta di uscire e tutta quella paura, non potevo non aver paura, «qui
sono al sicuro», devo aver pensato. Non volevo ritrovarmi in un mondo troppo grande
per me, troppo rumoroso, pieno di doveri e regole da rispettare. Dove tutti corrono e po-
che persone hanno tempo e voglia di aiutare chi resta indietro. «La nascita è un cambia-
mento troppo grande per me», devo essermi detta, e io ho sempre temuto i cambiamenti. 

Non so dire quando ho intuito che avevo qualcosa di “diverso”, ma so che la consa-
pevolezza della mia diversità l’ho acquisita piano piano, crescendo, sentendo gli altri
bambini che di nascosto ridevano e parlavano di me e dicevano: «guarda i suoi scaraboc-
chi». O quando rimanevo seduta a osservare tutti gli altri muoversi, bambini che correva-
no, dispettosi e allegri, saltavano, salivano e scendevano dagli alberi, dalle altalene, dai
muretti alti, ogni giorno sempre più alti. E poi c’erano i grandi che sempre dovevano an-

III

UNA STORIA VERA

Il neonato, XI sec., G. de la Tour
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dare da qualche parte, sempre avevano qualcuno da chiamare, da andare a cercare, qual-
cun altro con cui stare. Non capivo perché avessero bisogno di muoversi tanto. Forse sto
meglio io, non mi stanco come loro, posso giocare qui per terra, potrei giocare qui in gi-
nocchio per interi pomeriggi. Mi dicevo questo e non pensavo a quello che mi mancava.

Quando avevo pochi mesi giocavo per terra con i miei coetanei: è normale, tutti i
bambini giocano per terra, tutti i bambini iniziano giocando per terra. Poi un giorno, gli
altri hanno prima cominciato a gattonare e dopo, piano piano, ad alzarsi in piedi, come i
grandi. Decisi di provare anch’io, sembrava facile, ginocchia sul pavimento, mani giù
per terra, guardare avanti, facile come è facile per tutti, ma io non ci riuscivo. Mi chiede-
vo come mai, visto che mi sentivo uguale a loro. Forse non ero abbastanza grande, forse
non ero abbastanza uguale? 

Venivo invitata alle feste. Mamma mi comprava dei vestiti “eleganti” che sceglieva
lei, mi preparava e mi ci portava: i medici le avevano spiegato che mi faceva bene stare
in mezzo alla gente perché avevo bisogno di “essere stimolata”, dicevano. Io speravo so-
lo di divertirmi, ma non sempre succedeva, non succedeva quasi mai in effetti. Anche
dopo, da grande, andavo alle feste perché lo facevano tutti, ma non mi divertivo. L’eufo-
ria dell’attesa svaniva subito lasciandomi annoiata e delusa. Credevo che andare alle fe-
ste fosse un modo per essere uguale agli altri, sentirmi uguale a loro, o diventare come
loro. In realtà, più mi sforzavo, più mi rendevo conto di essere diversa, e non era solo
una diversità fisica, c’era dell’altro. Per anni ho cercato di capire cosa fosse: ero io che
mi escludevo dagli altri o erano loro che mi escludevano? Ero io che non li capivo o era-
no loro che non capivano me? Più mi sforzavo di avvicinarmi e più mi sentivo lontana,
più cercavo una risposta, più una risposta non c’era. La colpa però, la colpa mi sembrava
soltanto mia. 

Da piccola, dunque, giocavo per terra con tutti, poi però i giochi si sono fatti sem-
pre più complessi, bisognava muoversi sempre meglio, correre, saltare, strisciare per ter-
ra. Facevano dei giochi di squadra, delle staffette, mentre io rimanevo seduta in braccio
a mamma. So che per lei non è stato facile tutto questo, forse è stato più difficile per lei
che per me. Non lo so, io non me lo ricordo, ma lei sì. È stata lei a dirmi che lo faceva
per me, per aiutarmi, ma le pesava stare insieme alle altre mamme a guardare i loro bam-
bini. 

Dagli anni dell’asilo in poi, ho soprattutto ricordi legati a medici e fisioterapisti, ma
non ne parlo più e non intendo parlarne neanche ora: mi c’è voluto tanto tempo e tanta
fatica per accantonarli e adesso che ci sono riuscita non voglio assolutamente tirarli fuo-
ri. A ricordarli oggi, gli anni dell’asilo sono stati quelli in cui ha semplicemente e dispe-
ratamente desiderato gattonare.

Marzia Castiglione
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Anche l’osservazione di un’immagine può suggerire una storia. Scrive Antonio Spadaro
in un altro dei suoi editoriali:

Ogni immagine che l’essere umano vede è sempre storica: ha una storia, è il
pezzo di una storia, persino la cosiddetta “pura immaginazione” o fantasia. Esse infatti
fanno appello, combinano e rilanciano elementi della nostra memoria o della nostra
realtà: senza il reale non esisterebbe l’immaginazione. 

A sua volta l’immagine può raccontare una storia esattamente come il racconto
di una storia può (anzi: deve) suggerire immagini. Sappiamo bene che la lettura di un ro-
manzo spesso è in grado di trasformarci in “registi” di film che “proiettiamo” solo grazie
alla nostra immaginazione.

Semplifichiamo: chi fa arte può essere attento all’autenticità e al valore dell’e-
sperienza o alla forza e alla persuasività dell’immaginazione. Nel concreto spesso questi
estremi si toccano, ma certo stiamo parlando di due “poli”:
- il raccontare eventi (la narratività, lo “storytelling”), cioè la storia;
- il vedere forme (la visività, il “visual”), cioè l’immagine.

Un esempio: Edward Hopper, un pittore americano, nei suoi quadri trasforma
immagini colte dalla vita ordinaria in storie, anzi in un’epica del quotidiano. Dietro le
sue immagini si legge una storia e le sue immagini sono, a loro volta, colte da una storia.

Antonio Spadaro

BombaCarta organizza anche dei laboratori di scrit-
tura in un liceo classico di Reggio Calabria. Nell’ulti-
mo incontro sono state date alle ragazze del ginnasio
alcune fotografie, poi è stato chiesto a ognuna di sce-
gliere quella che preferivano. Scelta la foto, le ragaz-
ze hanno provato a immaginare “che storia c’era die-
tro”. Eccone alcune.

Occhi neri
Lei si chiama Tania. È bella, bionda, intelli-

gente, ma soprattutto legata a Dio. Ha deciso infatti di
partire per l’Africa come suora missionaria. Vuole
aiutare gli altri, lo ha sempre desiderato fin da quando

CREDERE NELLE IMMAGINI
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era adolescente. Le altre ragazze passavano i pomeriggi nel bar di fronte scuola a civet-
tare con i ragazzi, lei nella parrocchia di don Maurizio a raccogliere fondi per le mense
dei senza tetto. Adesso il suo sogno si è avverato. Fra due giorni lascerà il suo mondo, i
suoi affetti, ma non le importa, c’è una famiglia ancora più grande che l’aspetta. 

Cammina lungo un viale polveroso, l’abito che il suo Ordine le impone è di
stoffa pesante, ma percepisce che il calore che prova le viene da dentro, non c’entra nul-
la il sole che irradia i suoi capelli e ravviva l’incarnato pallido. Giunge in un villaggio,
dove viene accolta da bambini festanti, perché è la prima volta che qualcuno offre loro
delle caramelle. Però uno in particolare la colpisce. Non ride, sta immobile. Non si fida
di quella signora vestita in modo strano. Lei lo percepisce, ha deciso: vuole sciogliere i
suoi occhi freddi come il ghiaccio e neri come l’ebano.

Giovanna

Bella
Finalmente si riposano dopo un
pomeriggio di shopping forzato.
Carla li aveva trascinati in giro
per la città. Lui, di lato con una
maglietta disegnata in maniera
elementare quasi infantile, fa
una smorfia alla ragazza che
ama che ora lo sta guardando.
Vuole sembrare simpatico ma
non può più nascondere e porta-
re avanti questa tortura. Quel
viaggio in tre era stato un errore.

Il suo migliore amico, con la chitarra, continua ad accumulare successi con le ragazze,
pur essendo fidanzato. E lei è lì, ma non si vede. Lei, che li divide e li unisce allo stes-
so tempo. Lui, l’innamorato, pensa che un giorno finirà col mettersi con una ragazza
senza stile come quella dietro, che poi diventerà come la madre accanto. Ha paura di
finire a lavorare in un bar come quello in cui si trova ora, mentre il suo amico diven-
terà famoso e magari la perderà per qualche ragazza da nulla. Pensando a tutto questo,
tiene le mani in tipico gesto scaramantico maschile, quasi per far sì che tutto questo
non accada. La cameriera continua il suo lavoro, come se nulla fosse. “Ma sì”, pensa.
“in fondo tutto questo non conta. La vita continua e la gente continua a fare il suo la-
voro. A chi importa ciò che penso?… Dio, quanto è bella…”

Lui con la chitarra pensa che non vuole perderla, ma che la ragazza conosciuta
ieri non era niente male. “Ma sì”, pensa, “la lascio al mio amico, è così solo. Io ho la mia
chitarra e… Dio quanto è bella…”.

Patrizia
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Firenze
Francesca e Erica a

Firenze. Viaggio discusso,
tanto parlato e poi, alla fine,
arrivato. Sono contente di es-
sere lì ma, in fondo, non lo
sanno neanche loro.

Intanto sono solo al-
l’inizio, è il primo giorno, so-
no arrivate a Ponte Vecchio e
il Duomo lo vedranno dopo.
Sono passate da Palazzo Pit-
ti... e chi lo dice che non è
bello??!!…, però è eterno!
Tutta quella fila di quadri:
leggi il nome, leggi sulla gui-
da le notizie, fermati, ascolta
quello che ti sta dicendo tuo
padre, prima di andartene
guarda se hai lasciato qualcu-
no indietro; così per tutte le
stanze, è stancante!

Ora è bello, all’aria
aperta, se potessero rimanere
così in giro sarebbe meglio.
Mentre fanno la foto ci sono dei ragazzi accanto a loro vestiti come alla Corte dei Me-
dici, sono buffi, per fortuna, così ridono più facilmente, soprattutto Francesca, non le
piace quel sorriso timidino e tirato che esce spesso nelle foto, non è il suo! È una gior-
nata grigia e parecchio umida, ma è meglio così, se ci fosse un gran sole farebbe caldo
e loro si sono portate vestiti pesanti, anche poco carini, tipica tenuta da viaggio quan-
do l’importante è stare comodi, certo non si metterebbero le stesse cose per andare a
una festa! 

Dicono che è ora di andare, va bene, pazienza, loro sarebbero rimaste lì, a guar-
dare tutte quelle vetrine piene di gioielli, di pietre dure di tanti colori; non che le interes-
sino particolarmente, ma abbagliano, costringono a fermarsi con i loro luccichii. È ora!
Hanno ripreso in mano pacchettini dei souvenir e giubbotti, quindi... in marcia! Almeno
così ci si stanca meno che stare fermi a guardar quadri!

Gloria
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I racconti che vi proponiamo qui di seguito hanno una cosa in comune: tre righe. 
Durante uno dei nostri laboratori abbiamo proposto un gioco: prendere la parte centra-
le di un racconto breve e da questa ricostruire l’incipit, lo sviluppo finale e poi trovare
un titolo. Del racconto non è stato specificato né l’autore né il periodo in cui è stato
scritto. 
Le tre righe erano queste: «Il servo non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai
il cavallo e montai in groppa. Udii suonare una tromba in lontananza e domandai al ser-
vo che cosa significasse. Egli non lo sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone
mi trattenne e chiese: “Dove vai, signore?”». Qui di seguito vi proponiamo alcuni dei
racconti scritti a partire da queste righe, ma è un esercizio che chiunque può provare a
fare, e con qualunque altra frase. Durante il laboratorio è stato utile notare il diverso
modo con cui quelle poche frasi sono state collocate nei testi (all’inizio, verso la fine,
nel mezzo) ma soprattutto è stato interessante vedere come ciascuno abbia tentato di da-
re coerenza stilistica e narrativa al testo “aggiunto”. Ma leggiamo.

Richiamo
A uno a uno se ne erano andati tutti, in silen-
zio come se non osassero dire più di quanto i
loro occhi fossero in grado di esprimere. Urla-
vano, per me, quegli sguardi, e non me ne
rammaricai. L’unico servo che era rimasto,
Antoine, colui che mi aveva visto nascere, mi
trattava come se custodisse un nemico. Nega-
va ogni evidenza, come un’offesa.
La tenuta e le stalle erano ormai nell’abbando-
no. Anche la casa era vuota, e per rispetto ave-
vo chiuso tutti i battenti. Provai ancora una
volta a chiamare Antoine, ma il servo non mi
comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il
cavallo e montai in groppa. Udii suonare una
tromba in lontananza e domandai al servo che
cosa significasse. Egli non lo sapeva e non
aveva udito niente. Presso il portone mi trat-
tenne e chiese: «Dove vai, signore?».

VIII

ESERCIZIO DI SCRITTURA
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Non credetti di dovergli rispondere. Non era il solito messaggio dei boschi, l’urgente
stormire delle foglie che doveva comunicare qualcosa. Antoine, ero convinto, negava di
nuovo l’evidenza. 
Speravo. Mi aveva promesso che sarebbe tornata, che il luogo dove doveva andare non
l’avrebbe separata da me, come mai era accaduto prima, sin da quando ci eravamo in-
contrati a otto anni, e subito amati, pur bambini. 
Chiudendo gli occhi, stesa immobile sul letto, aveva sussurrato: «A presto, amore mio».
Cavalcavo ingoiato dal vento. Al margine della radura, quando mi voltai, non vidi più la
sagoma di Antoine. Allora seppi che potevo avventurarmi per sempre.

Giuseppina Oneto

Un cavallo per un evaso
Tom mi aveva accennato che nei dintorni girovagava un ladro di cavalli, un evaso dal
carcere situato a poche decine di metri dalla villa.
Tom mi disse di stare in guardia perché l’evaso doveva allontanarsi in fretta dalla zona.
Domandai al servo se il cavallo fosse in pericolo, se cioè fosse facile per un ladro rubar-
lo. Il servo non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e montai in
groppa. Udii suonare una tromba in lontananza e domandai al servo che cosa signifi-
casse. Egli non lo sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone mi trattenne e chie-
se: «Dove vai, signore?».
Mi diressi a cavallo in un luogo inaccessibile e nascosi l’animale così bene che neppure i
suoi nitriti potessero essere uditi.
Ripensai al servo che aveva detto di non aver sentito il suono della tromba e sospettai
che potesse essere un complice dell’evaso del quale mi aveva parlato Tom, e che i due
avessero progettato di rapire proprio il mio cavallo.

Manlio Amata

(senza titolo)
Stavamo lì, fermi, immobili, un servo e un padrone, un padrone e un servo.

Lo guardai, era come guardarmi allo specchio,
dopo tanti anni mi somigliava,
come un cane al proprio padrone.

Eravamo tristi, soli, poveri,
ma io avevo un servo!

Io da padrone volevo correre, essere libero, gridare e chiesi al mio servo: 
«Ti senti vivo?».
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Il servo non comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e montai in groppa.
Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo che cosa significasse.
Egli non sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: «Dove
vai, signore?».

Il padrone non rispose al servo, così come il servo in tutta la sua vita non comprese il pa-
drone.

Ma servo di chi?
Ma padrone di chi?

Quel suono della tromba fu per loro un inizio di vita.
Oretta Corbelli

Inconscio 
Era una gelida notte, buia come la pece, senza luna e senza stelle. Erravo esausto, smar-
rito, in un deserto senza confini.
Ad un tratto, sopraffatto dalla stanchezza, mi parve di veder affiorare il lontananza una
debole fiamma, forse una luce. Mi stropicciai gli occhi increduli, temendo ad un abba-
glio, ma quel barlume, seppur fioco, era ancora lì. 
Con cuore tremante, seguii ipnotizzato quell’unica speranza e finalmente giunsi nei pres-
si di una fattoria. 
Mi avvicinai guardingo nella speranza di trovare un cavallo per poter proseguire il viag-
gio. Trovai la stalla. Un servo montava di guardia. Cercando di non spaventarlo, gli spie-
gai che avevo vagato per miglia, gli chiesi di aiutarmi, di cedermi un cavallo.
Il servo non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e montai in grop-
pa. Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo che cosa significasse.
Egli non lo sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone mi trattenne e chiese:
«Dove vai, signore?».
«Vado a ritrovare la strada».
Avvolto nuovamente dal buio più fitto, fui attanagliato da un profondo senso di sgomen-
to: davanti a me il nulla disturbato solo dal suono assordante del galoppo. Posi istintiva-
mente la mano alla gola mentre un disperato urlo mi strappava al buio e mi riportava alla
luce.
Mi ritrovai sudato e ansimante, seduto sul letto: la sveglia stava suonando, l’abat-jour
era ancora accesa.

Franca Castri

X

 Bombacarta 17  18-03-2004  14:25  Pagina X



XI

Il suono dell’amore
Erano trascorsi due anni dall’ultima volta che le avevo parlato. Eppure Benedetta era
sempre nei miei pensieri. Non riuscivo a far trascorrere un solo giorno senza provare il
desiderio di abbracciarla.
Maledivo la mia arroganza, il mio stupido orgoglio, la presunzione che avevo dimostra-
to verso il mondo intero. Ero rimasto solo. Guardavo l’immenso castello, un tempo era
stato sinonimo di divertimento, lussuosi banchetti avevano animato per anni quelle
stanze ora lugubri. Avevo perso il mio unico figlio tre anni prima durante una battaglia
e anche i miei domestici che da generazioni servivano la mia famiglia mi avevano ab-
bandonato. Augusto, un ometto di quasi 80 anni, era l’unico che mi era rimasto fedele.
Mi aveva visto nascere e per lui ero come un figlio. Un profondo affetto ci univa, anche
se, quando i suoi discorsi diventavano pesanti, gli ricordavo che io ero il padrone e lui
il “mio servo”. Quelle poche volte che avevo voglia di scherzare mi divertivo a pren-
derlo in giro. Spesso mi chiedevo come avesse fatto per tutti quegli anni a sopportarmi
e, ne sono certo, lo aveva fatto perché era solo e non aveva nessun altro posto dove an-
dare a morire.
Quella mattina mi svegliai con un umore diverso. Avevo avuto una notte travagliata e
Benedetta, la mia adorata compagna che avevo da tempo allontanato ritenendola respon-
sabile della morte di nostro figlio, mi era apparsa in sogno. Mi abbracciava, diceva di
amarmi e implorava il mio perdono, quel perdono che le avevo ingiustamente negato.
Presi allora la mia decisione. Chiamai Augusto con quanto fiato avevo in gola, ma il ser-
vo non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il cavallo e montai in groppa.
Udii sonare una tromba in lontananza e domandai al servo che cosa significasse. Egli
non lo sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone mi trattenne e chiese «Dove
vai Signore?». «Vado a riprendermi quello che per molto tempo ho lasciato ad altri», ri-
sposi.
La tromba che udivo era il richiamo alla vita, all’amore, a quelle emozioni di cui il mio
cuore era stato privato. Benedetta mi aspettava, e il suono di quella tromba, che solo io
potevo sentire, mi avrebbe portato da lei.

Susanna Stefanori

Va bene, adesso si può dire: il racconto, quello “vero”, aveva come titolo “La partenza”
ed è stato scritto nel 1922 da F. Kafka. Lo potete leggere in versione integrale nel volu-
me Tutti i racconti (a cura di Ervino Pocar), Oscar Mondadori, 1989 , p. 413. Rimarrete
stupiti.
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La sposa
“Ma chi te lo fa fare?”, tuona mia madre, irrigidendosi
in tutto il suo metro e cinquantacinque arrampicato
sulla sedia, le gambe penzolanti. 
“Nonna, basta, non ricominciare”, risponde la mia
Cinzia, attorcigliandosi il velo avorio intorno al piede
destro. Provo a scioglierlo, con uno spillo in bocca,
ma non ci riesco. “Sta’ ferma”, mugugno a labbra se-
michiuse. 
“È che oggi avete così tante possibilità di essere felici
sul serio”, sospira mia madre.
“Mamma, io sono felice e mi sono sposata appena
ventidue anni dopo che ti sei sposata tu”, ribatto spu-
tando lo spillo sul parquet.
Manovro in ginocchio con il velo e intanto alzo gli oc-
chi verso Cinzia. È così bella che mi scappa la solita

lacrimuccia che lei odia. Sento l’iride bruciare. Sarà il rimmel. Ho sempre pensato che
fosse tossico. La caccia alla bellezza ci sta avvelenando.
Cinzia si commuove, pigiando le dita contro le lacrime per ricacciarle indietro ed evitare
che impiastriccino l’abito. Mi giro verso lo specchio, che fotografa il mio viso appesanti-
to da troppe notti in bianco. Dietro fa capolino il fagotto bianco dei capelli di mamma e
la sua pelle ancora morbida. Mi ricorda quei portaceneri di marmo liscio che teniamo in
giardino al mare. È il faro della mia vita.
“Mamma, insomma”, dice Cinzia, richiamandomi all’ordine. “Alle cinque passa Fa-
bio”.
“Quel Fabio, sì, è un bravo ragazzo”, filosofeggia mia madre. “Certo, si vede che ti vuo-
le bene. Però, che fretta c’è? Hai solo 28 anni”.
Scatto in piedi, dritta come i nuovi speaker dei telegiornali. Quelli che ti mettono in sog-
gezione davanti a sfondi da guerre stellari. Brandisco l’indice verso mia madre, l’orlo
della mia camicia rossa di seta passeggia dal polso al gomito. E sbotto: “Solo 28 anni?
Solo 28 anni? Mamma, come puoi dirlo proprio tu! Tu che hai avuto me così giovane”.
Ritiro la mano, appoggio il palmo sul fianco e riprendo fiato.
Cinzia sorride. Per fortuna che c’è lei. “Nonna, anch’io mi faccio mille domande”, dice.
“Guardati intorno, allora”, sussurra mia madre, guardando in alto. 
“Adesso smettila”, grido io. Dal nervosismo – lo vedo nello specchio - i miei capillari
straripano. Rosseggio di rabbia.

XII
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“Parli come se l’avessi costretta tu”, aggiunge mia madre.
Cerco i suoi occhi, per stabilire un contatto di fuoco. Provo a incenerirli, arricciando il
naso e grugnendo, ma alla fine cedo e scappo via. Mi rintano qui, in terrazza, davanti al
mio gelsomino giallo, come quando sono triste.

***

Provo a fermare mamma, ma sono ancora avviluppata in questo maledetto velo.
“Nonna, per favore, riesci ad aiutarmi tu?”, dico, mentre sbatto il tallone destro come
una ballerina di tip tap. 
Lei si alza, agile come la natura l’ha preservata. I pantaloni del tailleur grigio le danno
un’aria sportiva. Si inginocchia, dà due colpetti nelle increspature giuste e il velo si libe-
ra dall’intreccio.
“Vedi?”, commenta, dispiegando l’organza sul pavimento. “Tua madre – aggiunge rial-
zandosi – i nodi ce li ha dentro. Non vuole ammettere di essere stata infelice. Di esserlo
ancora, forse”.
“Nonna, perché dici questo? Mamma e papà si vogliono bene. E si aiutano moltissimo,
da quando io e Stefania siamo andate a studiare a Milano”. Mi guardo allo specchio. I
capelli non sono abbastanza lisci, dovrò dirlo al parrucchiere. Oppure cambiarlo. È in-
credibile quanto nonna possa essere più moderna di mamma. È incredibile quanti prete-
sti trovino ancora per litigare. I loro litigi sono dichiarazioni d’amore.
“Ora si vogliono bene. Ma hanno sofferto, entrambi. Me la ricordo tua madre, quando
tornava piangendo da me”. Nonna gesticola, ma elegantemente. Accompagna le parole
come un direttore d’orchestra. Le piace ascoltarsi, ora che ha imparato ad ascoltare gli
altri. 
“Tutti soffrono. L’amore si trasforma”. La butto lì, tra un ammiccamento allo specchio e
l’altro. 
Ma nonna Luisa si contorce in una specie di spasmo, poi sbarra gli occhi e scuote la
messa in piega di capelli bianchi. “È per questo, capisci? È per questo che non devi far-
lo. Non ancora”. La bacchetta immaginaria nelle sue mani disegna un fulmine nell’aria.
“Che vuoi dire?”, chiedo, sorpresa da quella veemenza.
“L’amore cambia”, comincia. “Tutti gli amori. Ma io non lo sapevo. Tua madre neppure,
nonostante i suoi slogan da vetero-femminista. L’ha scoperto all’improvviso. E io non ho
fatto in tempo… Non ho saputo avvertirla. Hai tempo, bambina. Hai tempo per rasse-
gnarti”.
“Cosa stai dicendo?”, rido. “Ma questi non sono discorsi da nonna”.
Stacca la borsa appesa alla sedia, estrae una delle sue sigarette sottilissime e la accende.
“Neanche fumare è roba da nonne”, aggiungo divertita. “Però offrimene una”.
Lei si risiede, io cerco una poltrona e la sposto di fronte a lei. Chi se ne frega del vestito,
ora mi appoggio. 

XIII
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“Quando uno è innamorato pazzo non esiste altro al mondo, no?”, dice nonna. “Mio ma-
rito era il mio mondo. Ma io stavo in casa, ricevevo gli ospiti, pensavo a educare tua ma-
dre e zia Clara e zio Luca. Per voi, invece, è tutto diverso. Iniziate sempre prima. Siete
liberi di provare. Disperdete l’amore in mille amori. Ognuno è un piccolo matrimonio”. 
“Nonna, e allora?”.
“Una sera, dopo quattro anni che eravamo sposati, ho trovato la lettera di una donna nel-
la giacca di tuo nonno. Facevano l’amore da un anno e mezzo. E io non ho detto niente”.
Lo racconta dura, per nulla scossa.
Le mie unghie smaltate picchiettano contro il bracciolo della poltrona. 
“Ma nonna! Questo significa proprio che non importa quanto esclusivamente si dedi-
chi la vita all’altro. Vuol dire che il matrimonio, alla fine, è un viaggio insieme, anche
nella tempesta”. Mormoro: “E poi oggi abbiamo il potere di pensarci bene”. Bisbiglio,
abbassando lo sguardo: “Proprio perché si vivono più amori, chi si sposa lo vuole dav-
vero”. 
Mi guarda come se avessi detto la peggiore delle parolacce in aramaico, e lei l’avesse
capita. È anche leggermente irritata. Infatti urla tutto d’un fiato: “Lo vuole davvero? Co-
sa vuole davvero? Vuole sicurezza, ecco cosa vuole. Vuole un vincolo che lo autolimiti.
Uomini e donne, senza distinzioni. Volete qualcosa per non perdervi. Ma invece prima
dovete trovarvi, da soli, in mezzo al caos. Perché poi l’amore cambia”.
“Nonna, sei stanca, vero? Oggi mi sembri così disincantata…”. Sbuffo, spengo la siga-
retta, le prendo le mani e le dico: “L’amore cambia. Ma insieme cambiamo noi”. 
Mi sorride di sguincio, aspirando forte una boccata di fumo. Poi getta via le mie mani, si
alza e se ne va. Io resto seduta. Mi godo questa pace. Mi godo i miei dubbi. Ci sono an-
cora due mesi. 

***

Percorro il corridoio con le gambe tremanti. “Devo smettere di fumare”, dico ad alta vo-
ce. 
Spalanco la porta-finestra della terrazza, che Rita ha lasciato socchiusa. La vedo, le spal-
le immerse in una salsa di tetti e giardini. 
“Che bel tepore”, esclamo, accomodandomi su una sedia accanto a lei.
“Vedi, mamma, non lo sopporto”, attacca Rita, ancora furiosa. “Non mi piace che tu sia
così… così distruttiva. Così nichilista. Ma cosa ti è preso? Dov’è la donna che non tolle-
rava un minuto di ritardo, che mi propinava le sue storie sul valore della famiglia e del
matrimonio mentre io bollivo di rabbia e di voglia di cambiare?”. 
Il sole si insinua tra le piante e frigge in cascate di luce sui capelli dorati di mia figlia.
Mi distrae. 
“Pensavo che avremmo bisogno di un bel viaggio, noi due”, dico. “In India. O in Ne-
pal”.

XIV

 Bombacarta 17  18-03-2004  14:25  Pagina XIV



“In Giappone”, fa Rita.
“Così, come ai vecchi tempi”, aggiungo, spegnendo la sigaretta. Sento il respiro affan-
narsi. Ho più di 70 anni, ormai. “Come quando partivamo da sole, senza papà”.
“Non lo dimenticherò mai, quel giro in Norvegia”, sorride Rita. “Mai più. Soprattutto
per quei buffi cartelli stradali in fondo ai fiordi. Quelli con il segnale di pericolo e il di-
segno della macchina che finisce in acqua”.
“Già”, rispondo. “Erano su quelle strade che non portavano da nessuna parte. Semplice-
mente, costeggiavano il fiordo e finivano in mare. Quante volte sono dovuta tornare in-
dietro, perché davanti a noi c’era solo acqua!”.
Sul viso di Rita torna quell’espressione infantile che le distende i lineamenti. È sempre
la mia bambina. La brezza mi investe, facendomi stringere nelle spalle.
“Vuoi che ti prenda un golfino?”, mi chiede Rita.
“Non preoccuparti”, rispondo. “Si sta così bene, qui”.
“Mamma, non tormentare Cinzia”, sibila Rita, appoggiando i gomiti sul tavolo di vimini.
“È già abbastanza tormentata”.
“È un gran pregio, oggi, essere tormentati”, dico ferma. “Non te ne accorgi? Hanno tutto
e dormono. Non reagiscono più. Non hanno inquietudini. Sembra che non sognino. Non
tarparle le ali. Non farle tarpare le ali”.
“Ma non sto facendo questo”, si difende Rita, inclinando la testa di lato. “Guarda che è
lei che ha deciso di sposarsi. Non l’abbiamo mica costretta noi!”.
“Apparentemente non l’avete costretta”, ribatto, mentre osservo la cicca rattrappirsi fu-
mante. “Ma sono i vostri discorsi, capisci? Le battute sulla casa da comprare, i sospiri
quando li incontrate, le tue stupidaggini sul desiderio di diventare nonna”.
“Stupidaggini?”. Rita si inalbera di nuovo. “Sentiamo: che c’è di male se a 51 anni ho il
desiderio di diventare nonna? Mamma, piantala. Con me non attacca. Puoi ingannare Cin-
zia, non me”. Si volta verso il gelsomino, incrociando le braccia sul petto.
“Non voglio ingannare nessuno”, dico. “Guardami bene, Rita. Guarda queste rughe e le
mie mani nodose e i miei vestiti. Sono un’agiata settantenne che è stata molto fortunata.
Non mi lamento della mia vita. Ma io lo vedo, sai, che oggi è tutto diverso. Essere donna
oggi è come essere un ghepardo. Il re è sempre il leone, ma il ghepardo è più veloce e
più agile. E spaventa. E si spaventa”.
“Questo non significa ignorare il valore della famiglia”, replica Rita, scura in viso. “Non
voglio che Cinzia resti sola”.
“È qui che sbagli”, rispondo, quasi spazientita. “Non resterà sola: avrà semplicemente
più tempo per sé. Per perfezionare lo scatto. Poi deciderà con calma il compagno giusto
per questo cammino. E avrà dei figli. E diventerai nonna. È così in gamba, è bravissima
nel suo lavoro, trabocca di idee, è vitale. Perché vuoi che si fermi ora?”.
“Si amano, mamma”, ribadisce mia figlia.
“Rita, hai mai seguito tua figlia?”, chiedo.
“Certo che no”, si scandalizza lei.
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“Ecco, dovresti farlo un giorno di questi”.
“Cosa stai dicendo?”.
“Si vede con un uomo”, rispondo. “E direi che non è Fabio”.
“E tu cosa ne sai?”, dice Rita, abbassando la voce e guardando verso la porta-finestra.
Lo sa anche lei.
“L’ho incontrata martedì mentre venivo qui, a piedi”. 
“Non è vero”.
“Non te lo sto dicendo per fare la spia”, dico. “E ti prego di non riferirle nulla di questa
conversazione”.
“Sarà stato un amico”, sostiene Rita, la voce rotta. “Ne ha tanti, lo sai”.
“Non era un amico, cara. Per favore”.
“Cosa vorresti che ti dicessi, adesso? Che devo impedirle di sposarsi?”.
“Che non la costringerai a sposarsi. Che le dirai la verità. Che la smetterai con le tue an-
sie e ti preoccuperai soltanto di vederla felice. Che la finirai con le scene lacrimevoli.
Che la pianterai di farle credere che con Fabio e con noi è al sicuro, mentre fuori il mon-
do è pronto a sbranarla. Che l’amore degli altri non dev’essere un ricatto. Che essere
donna e restare in trincea, oggi, sarebbe come avere le ali ai piedi e rinunciare a sbatter-
le”.
“Mamma…”. Gli occhi di Rita mi stanno supplicando di smetterla, ma ho vinto. L’ulti-
ma arringa mi ha stremato. È dura convincere gli altri a non aver paura. Un venticello
frizzante fa capolino tra le foglie, mi punge le ossa come un ago di pino. Dovrò tornare
dal medico, domani. Il nodulo sta diventando sempre più grande. E mi fa male. Rita re-
spira forte. Rimaniamo insieme, in silenzio, a guardare il puzzle della città che si scom-
pone e ricompone sotto di noi.

Manuela Perrone
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