TOLKIEN E LEWIS: gli allegri cristiani di Oxford.
di Andrea Monda

Sono molto contento di parlare, in un convegno di cosi alto livello, di due
autori, Tolkien e Lewis, che in genere, la critica italiana ha trascurato, per
usare un eufemismo.

Penso invece che di questi due autori si possa e si debba parlare. Non
fosse altro che per il successo enorme che le loro opere hanno ottenuto in
tutto il mondo: C.S.Lewis, grazie soprattutto alle «Lettere di Berlicche» e
alle «Cronache di Narnia», nei paesi di lingua inglese € uno degli autori
piu noti ed amati, mentre di Tolkien si pud semplicemente dire che il suo
capolavoro, «ll signore degli anelli», secondo alcune statistiche, & il libro
piu letto al mondo dopo la Bibbia.

Questo dato & sorprendente e spinge a riflettere, non solo perché & un
successo ottenuto malgrado il silenzio o addirittura I'ostilita della critica,
ma anche per un altro motivo.

Mi sembra infatti giusto sottolineare che i primi due libri letti al mondo
sono simili, profondamente simili, sotto moltissimi aspetti. Chi non ha letto
o voluto leggere la Bibbia e si & buttato a capofitto nell’epica del «Signhore
degli anelli», ha finito, a mio avviso, spesso senza saperlo, per leggere la
Bibbia! E’ questo uno dei punti chiave della poetica di Tolkien, che come
vedremo lo distanziera dal’amico Lewis: il tema del Dio nascosto,
dell'occultamento o paludamento del messaggio spirituale all'interno della
trama narrativa ...

Ma prima di addentrarmi in queste analisi, cosa che fard a volo d’aquila
data la brevita del tempo, vorrei prima spiegare il titolo della mia
relazione, «Gli allegri cristiani di Oxford», e spiegare anche il motivo per
cui ho scelto di parlare per ultimo. Ho voluto coscientemente parlare d

questi due autori alla fine di una giornata che ha presentato un panorama



affascinante quanto inquietante, ricco di spiriti tormentati e anche cupi,
tragici perché con Tolkien e Lewis vorrei, se mi riesce, congedare il
pubblico con una nota di serenita e di speranza. Pur essendo animi
inquieti anch’essi, i due inglesi sono perd spiriti riconciliati, con una
visione felice dell’esistenza e di una felicita peraltro contagiosa. | due, per
esempio, osano qualcosa di inaudito in questo secolo tormentato:pur
amando Cristo e il Vangelo, al tempo stesso, i due non nutrono alcun
disprezzo né sentimento di condanna verso la Chiesa e la religione come
istituzione. Non mi sembra poco.

Per incominicare a parlare di questa che € nient’altro che una bella storia
d’amicizia (non potrd infatti inoltrarmi molto all'interno delle opere dei due
scrittori), vorrei citare un episodio legato ad uno dei massimi poeti di
questo secolo, J.L.Borges.

In un discorso pubblico in memoria del grande poeta argentino, Graham
Greene ricordava di un suo incontro con Borges in cui, dopo aver parlato
naturalmente di Stevenson e di Chesterton, il poeta emise questa
sentenza: «Non scrivo per una scelta minoranza, che per me non significa
nulla, e nemmeno per quell'adulata entita platonica conosciuta come «Le
Masse». Entrambe astrazioni, cosi care al demagogo, in cui non credo.
Scrivo per me e per i miei amici, e scrivo per alleviare il passaggio del
tempo.»

Cito l'episodio non solo per ricordare alcuni nomi di artisti che
meriterebbero di essere ricompresi in una seconda edizione di questo
convegno, ma perché questa frase si & realizzata in modo profondo e
preciso proprio nell’esperienza di due scrittori come Tolkien e Lewis.

| due, entrambi professori di filologia ad Oxford, erano amici e, cosi si
racconta, non trovando molto interesse per la letteratura che girava in
quel tempo (siamo negli anni ‘30), si dissero I'uno I'altro: proviamo a
scrivere noi qualcosa? Nacquero cosi le due trilogie: quella ambientata

nello spazio, «Lontano dal pianeta silenzioso»... scritta da C.S.Lewis, e



guella ambientata nel tempo, in un medioevo rivisitato, scritta da Tolkien,
appunto «ll signore degli anelli».

Non solo i due furono lo stimolo iniziale reciproco, ma furono uno per
I'altro, tutto: il pubblico, il correttore di bozze, la critica, il
suggeritore...fedeli nell’incarnare cid che Chesterton scriveva sull’amicizia
ne «L'uomo che fu Giovedi»: "..non ci sono parole per esprimere I'abisso
che corre fra l'essere soli e I'avere un alleato. Si pud concedere ai
matematici che quattro e' due volte due; ma due non €' due volte uno: due
e' duemila volte uno".

Per almeno due decenni, ogni giovedi, Tolkien e Lewis, insieme ad altri
amici, tutti o quasi interni al mondo accademico di Oxford, si riunirono in
una sala del Magdalen College o in qualche pub, e per fare le ore piccole
a parlare di letteratura, a leggersi I'un I'altro i propri componimenti, a
commentarli, a dibattere su tutto (dalla critica letteraria al divorzio, dal
voto alle donne alla guerra civile spagnola, ...) e soprattutto a ridere e a
scherzare come ogni gruppo di buoni amici che si rispetti. Questo aspetto
dell’amicizia e dell’allegria mi sembra importante.

In un’epoca in cui 'Europa € dilaniata dalle dittature e poi dalle atrocita
della guerra mondiale, questo piccolo cenacolo, con metodicita tutta
anglosassone, non rinuncia al suo momento rituale di svago settimanale.
Ripensando in questi giorni agli autori che avremmo oggi esaminato,
autori per lo piu francesi, ho osservato come molti di questi autori fossero
legati da rapporti di conoscenza, se non di amicizia (Bernanos, Claudel,
Peguy, Mauriac, Bloy, Maritain...): erano tutte persone che vivevano
immersi nel mondo della cultura del loro tempo.

Per Tolkien e Lewis invece non & proprio cosi. Rispetto al mondo della
cultura e ad un modo «impegnato» di vivere la cultura, essi si muovono in
uno splendido isolamento, al di fuori soprattutto di ogni mondanita. In
questo sono facilitati anche dal loro carattere: distrattissimi, informali, privi

di senso pratico, stravaganti nel vestire e nello humour...figli spirituali per



questi aspetti (ma non solo questi) del grande Chesterton di cui si
ricorda, tra i tanti aneddoti, che una volta mandd un telegramma alla
moglie in cui c’era scritto: «Mi trovo a Liverpool. Dove dovevo essere?» (E
la moglie rispose: «A casa!»).

Senza arrivare ai vertici chestertoniani, anche i nostri due amici sono stati
in vita dei campioni di distrazione. Celebre I'incontro tra Tolkien e la diva
di Hollywood Ava Gardner in cui, ovviamente, I'anziano scrittore non
comprese il motivo di tutti quei fotografi, non sapendo nemmeno chi fosse
quella bella donna che gli avevano presentato.

Due uomini quindi fuori dal mondo o se vogliamo dai riflettori del mondo.
Perché in realta i due professori, del mondo ne conoscevano tutta la
durezza e la tragicita.

Tralasciando di esaminare il periodo dell'infanzia, per entrambi dai toni
dickensiani per tristezza e durezza, i due giovanotti si trovano ben presto
sul fronte francese della prima guerra mondiale, proprio nel mezzo di
quell’assurdo mattatoio che fu la Grande Guerra. Entrambi ne riportarono
ferite fisiche e, soprattutto morali. Mi ha sempre colpito perd leggere nella
sua autobiografia «Sorpreso dalla gioia», quello che Lewis pensd appena
giunto sul campo di battaglia: «Ecco la guerra. Ecco la cosa di cui
scriveva Omeroy.

Alla fine della guerra, Tolkien e Lewis, nonostante le comuni vicende,
ancora non si conoscono. Dovranno aspettare la fine degli anni ‘20 per
poter insegnare filologia a Oxford e quindi diventare amici. E qui entra in
campo Dio.

Quando si conoscono, infatti, Tolkien & un fiero cattolico romano, lo era
diventato all’eta di 8 anni per volere della madre, rimasta vedova giovane,
e lo sara fino alla fine; Lewis invece si dibatte ancora nell’ateismo
(credevo che Dio non esistesse e in piu ce l'avevo con lui perché non
esisteva); ma bastano pochi incontri con il piu anziano, sereno e maturo

Tolkien (il quale era gia marito e padre di famiglia) che Jack, come era



chiamato dagli amici piu intimi, diventasse un cristiano militante.

Esistono delle belle pagine su questo periodo della conversione ma
preferisco citare un episodio analogo, avvenuto 50 anni prima in Francia.
Nel 1867 Leon Bloy incontra Barbey D’Aurevilly e la sua amicizia e la sua
frequentazione lo riportano alla fede inchiodandolo «come una civetta
devota alla porta raggiante della chiesa di Gesu Cristo» scrivera nelle sue
lettere, «Sono tornato cristiano. Ho incontrato un uomo, un grande
scrittore cattolico, il pit grande ai miei occhi di quanti oggi alzano la voce
in difesa della verita: M.Barbey D’Aurevilly. Mi ha vinto, il suo incredibile
ascendente mi ha trasformato, e dall’'oggi al domani sono passato
dall’empieta radicale a una fede totale».

Per capire molto dell’'opera di Lewis e del suo rapporto con Tolkien, non si
pud prescindere da questo fatto: Lewis € un convertito. Come spesso
capita in questi casi il discepolo supera il maestro, il neofita facilmente
diventa un apologeta, un «crociato» della fede.

Pur restando all'interno della chiesa anglicana (e la mancata conversione
al cattolicesimo addolorera I'amico John), Jack Lewis diventera ben
presto uno dei piu agguerriti e famosi apologeti cristiani di Inghilterra: libri,
saggi, conferenze, rubriche radiofoniche...ogni occasione & buona per
difendere e diffondere il Verbo cristiano. Come Chesterton aveva fatto
all'inizio del secolo, cosi Lewis tra gli anni ’40 e '60 percorre in lungo e in
largo il territorio britannico per sfidare atei e agnostici a singolar tenzone e
quindi sconfiggerli in virtu di una eccezionale forza dialettica. Quella
stessa forza che insieme alla propria cultura filologica, ad un notevole
acume psicologico ed una grande conoscenza del cuore umano, troviamo
riversata in tutte le sue opere da «Mere Christianity» a «Sorpreso dalla
gioia», da «Le lettere di Berlicche» a «Diario di un dolore»...

Una precisazione qui € necessaria visto che il tema del convegno & sul
cattolicesimo.

Quanto c’é di cattolico nel cristianesimo dell’anglicano Lewis? La



domanda meriterebbe un lungo approfondimento, ma, per essere
estremamente sintetici, vorrei segnalare un solo aspetto del problema:
con alcuni decenni di anticipo rispetto alla storia, Lewis percorre
fieramente la strada dellecumenismo. Due testi meglio di altri
rappresentano questo impegno.

Innanzitutto «Il cristianesimo cosi com’é», traduzione di «Mere
Christianity», una raccolta di saggi in cui I'autore cerca di descrivere |l
«meroy cristianesimo, il cristianesimo-base, in altre parole cid che unisce
le diverse famiglie cristiane.

E poi «Una gioia insolita»: il libro che raccoglie I'epistolario tra Lewis e
Don Giovanni Calabria, anzi San Giovanni Calabria. Scritto interamente in
latino, questo epistolario collega due persone, un laico inglese ed un
sacerdote italiano che non essendosi mai incontrate di persona rivelano di
conoscersi e di stimarsi molto profondamente e di avere a cuore, tutti e
due, la causa dell’unita.

Questo il tipo di cristianesimo di Lewis, che in comune con quello di
Tolkien ha una forte rivalutazione della ragione, del buon senso e dei
valori tradizionali. Anche in questo i due sono figli spirituali di Chesterton
(a sua volta figlio di S.Tommaso d’Aquino) e se i tre fossero vissuti in
questo ultimo scampolo di secolo, non ci saremmo dovuti meravigliare a
vederli tra i consulenti laici del Papa per la stesura dell’ultima enciclica,
«Fides et ratio».

Ma pur avendo, sostanzialmente, una notevole identita di vedute, i due
amici cristiani trovarono poi, nelle manifestazioni esteriori della propria
fede, non pochi punti di differenziazione.

Per il convertito Lewis infatti, come ho di fatto gia accennato, il
cristianesimo € la «buona battaglia da combattere», € una bandiera.
Questo non vale solo per la vita privata, per Lewis-uomo, ma vale
soprattutto per il Lewis-scrittore. Di conseguenza tutte le sue opere

saranno apertamente e dichiaratamente opere «cristiane», tese anche,



magari, a trasformare il lettore. Lewis ha sempre presente di fronte a sé,
la Bibbia, il libro che piu di ogni altro interroga, trasforma chi gli si
avvicina. In un saggio sulla critica letteraria Lewis afferma: «Leggendo le
grandi opere della letteratura divento migliaia di uomini e allo stesso
tempo rimango me stesso. Come il cielo notturno della poesia greca vedo
con una miriade di occhi ma sono sempre io a vedere, qui come nella
religione, nell'lamore, nell’azione morale e nella conoscenza, supero me
stesso; eppure, quando lo faccio, sono pit me stesso che mai».

Per Tolkien le cose sono un po’ diverse. Anche lui tiene ben presente, di
fronte a sé, la Bibbia come principale modello letterario. E’ un testo, quello
sacro, che conosce anche meglio di Lewis, visto che, tra l'altro, ha
contribuito, anche se in piccolissima parte, alla realizzazione della «Bibbia
di Gerusalemme». Lo ha cosi ben presente che, come ho accennato
all'inizio, se sovrapponiamo i contenuti della Bibbia e quelli del «Signore
degli anelli», e li guardiamo in controluce, troveremo una sostanziale e
sorprendente affinita. Una somiglianza appunto di contenuti, perché le
forme sono diverse, e quanto diverse! Tanto diverse che questa lettura
«biblica» dell’'opera di Tolkien, non & accettata da alcuni critici né avvertita
da molti lettori.

Tolkien invece, nelle due opere principali che ha scritto, «Il silmarillion» e
«ll signore degli anelli», ripercorre, precisamente, il cammino delle Sacre
Scritture: Antico e Nuovo Testamento.

Lo ha fatto volutamente? Certamente no. Ricordiamoci la frase di Borges
che ho messo in apertura: Tolkien scrive per sé e per qualche amico
come Lewis, non certo per gli «specialisti» o gli intellettuali, né tantomeno
per le masse (che poi, con grande sorpresa dell’autore divoreranno i suoi
libri istituendo quello che lui stesso bolld come un «deplorevole cultoy).

Lo ha fatto coscientemente? Ha consapevolmente riprodotto, con una
nuova veste ed un nuovo linguaggio (che poi & quello antico dell’epica) i

contenuti e le suggestioni delle Sacre Scritture?



Qui forse il critico si deve arrestare. Deve avere la forza di non invadere il
campo piu privato ed interiore dell’artista. E' questo I'auspicio che lo
stesso Tolkien si fa in piu occasioni nel suo vasto epistolario che per
fortuna si & conservato dandoci la gioia di conoscere quale grande spirito
si celasse dietro lo schivo e riservato autore di opere di cosi grande
SUCCeSSO:

«Una delle mie piu radicate convinzioni» scrive in una delle ultime lettere,
datata 1971, «é che investigare sulla biografia di un autore sia un modo
inutile e sbhagliato di accostarsi alle sue opere e specialmente ad un’opera
di arte narrativa, di cui lo scopo, proclamato dall'autore, era quello di
divertire...» e in un’altra del 1958 «...sono contrario alla tendenza attuale
della critica, con il suo eccessivo interesse per i dettagli delle vite degli
autori e degli artisti. Questi non fanno altro che distogliere I'attenzione
dalle opere di un autore (se le opere sono degne di attenzione), e
finiscono, come si pud spesso constatare, per costituire il motivo
principale di interesse. Ma solo I'angelo custode di ognuno di noi, oppure
Dio stesso, € in grado di svelare la vera relazione che c’e tra i fatti
personali e le opere di un autore.» Le parole iper-cattoliche di Tolkien
fanno venire in mente quelle dello scettico Borges che peraltro affermava:
«Ogni poesia & misteriosa; nessuno sa interamente cido che gli & stato
concesso di scrivere».

Ma, trasgredendo ai suoi dettami, se investighiamo tra le sue lettere,
troveremo anche la risposta, la spiegazione che forse ci pud accontentare
su quelle che furono le reali intenzioni di Tolkien rispetto al messaggio
della sua opera. E’ una lettera del 1953 ad un amico, il padre gesuita
Robert Murray, che avendo letto solo la bozza del romanzo (che uscira
'anno dopo) aveva chiesto qualche lume ed espresso un giudizio direi
profetico: «dubito che i critici sarebbero stati in grado di comprendere il
libro: non troveranno una nicchia opportunamente etichettata».

Allamico gesuita Tolkien confida che: «ll Signore degli anelli» é



fondamentalmente un’opera religiosa e cattolica; all'inizio non ne ero
consapevole, lo sono diventato durante la correzione. Questo spiega
perché non ho inserito, anzi ho tagliato, praticamente qualsiasi allusione a
cose tipo la «religione», oppure culti o pratiche, nel mio mondo
immaginario. Perché I'elemento religioso € radicato nella storia e nel
simbolismo. ...a dire la verita io consciamente ho programmato molto
poco...Di sicuro non sono stato nutrito dalla letteratura inglese...Sono
cresciuto leggendo i classici, e ho scoperto per la prima volta la
sensazione di piacere che la letteratura pud dare con Omero.» Ancora
Omero!

E’ questa la poetica di Tolkien: totalmente ancorata, radicata, nel
cattolicesimo romano e tradizionale in cui il giovane John era cresciuto e
si era formato. Nella sua lunga esistenza, I'allegro ma anche malinconico
professore di filologia, conservd e alimentd la sua semplice fede
personale: partecipera quasi quotidianamente alla messa, ricevendo
frequentemente i sacramenti, preghera ed insegnera ai suoi 4 figli a
pregare e a farlo in latino, sara devoto dei Santi, di Maria e di San
Giuseppe in particolare e soprattutto dell’angelo custode. Vale per lui cid
che scriveva Chesterton: "Con tutta l'intensita con la quale si puo essere
superbi di una religione radicata nell'umilta, mi sento molto orgoglioso
della mia religione: e mi danno un senso di particolare orgoglio quelle
parti della mia religione che quasi tutti chiamano superstizione..."

La fede cristiana regola cosi intensamente la sua vita privata che le sue
opere, tutte, sia quelle «alte» (le saghe epiche) che quelle «basse» (gli
scherzi scritti ad uso e consumo familiare), sono naturalmente pervase di
cristianesimo al punto tale che il suo procedimento, come ha confessato
all’lamico gesuita, & tutto in direzione negativa, teso a togliere e a farne
perdere le tracce.

La sua poetica & quindi totalmente diversa da quella di Lewis: questi

sbandiera, mentre Tolkien occulta, Lewis apertamente cerca di convertire,



Tolkien semmai seduce, semina di nascosto.

Questo differente stile diventera motivo in alcuni momenti anche di
difficolta e di incomprensioni tra i due. Per esempio nel 1941 Lewis scrive
il suo libro piu famoso, «Le lettere di Berlicche» dove immagina la
corrispondenza epistolare tra due diavoli che hanno l'incarico di dannare
un’anima. Il risultato & una sorta di catechismo rovesciato in cui il punto di
vista & quello infernale, ma il lettore lo trovera quanto mai utile e anche
divertente: il testo & pieno infatti, di uno humour, appunto, sulfureo. Lewis
dedico questo libro al suo grande amico. La reazione non fu delle migliori,
infatti, Tolkien trovd deplorevole aver scritto un libro cosi esplicito sul
diavolo: & sempre rischioso scherzare col fuoco! Per Lewis invece (lo
scrisse nella prefazione) vi erano due atteggiamenti opposti e pericolosi
da assumersi nei confronti del diavolo: pensare che non esiste e
prenderlo troppo sul serio, il materialista e il mago sono due facili vittime
di Satana. L’atteggiamento giusto invece & quello di ridere di lui e cita San
Tommaso Moro «ll diavolo... quello spirito orgoglioso, non puo tollerare di
venir canzonato». E fu proprio questo libro, che quasi faceva paura a
Tolkien, che permise l'incontro, solo spirituale, tra Lewis e San Giovanni
Calabria. Potrebbe venire spontaneo pensare che era facile per un
inglese, nel 1941, scrivere del diavolo mentre oltre Manica infuriava una
guerra davvero infernale, ma Lewis avverte subito il lettore, sempre nella
prefazione: «...in generale il metodo diabolico di datare pare che non
abbia relazione con il tempo terrestre e io non mi sono sforzato di
riprodurlo. La storia della guerra in Europa, eccetto nei casi sporadici in
cui interferisce nella condizione spirituale di un essere umano, € evidente
che non interessava Berlicche».

E se non bastasse, nell’'ultima opera uscita postuma, «Lettere a Malcomy,
lo scrittore ricorda questo episodio personale: «Una volta parlai con un
pastore del continente che aveva visto Hitler e che, in base a tutti i metri

di giudizio umani, aveva buone ragioni per odiarlo. «Che aspetto aveva?»



gli domandai «Come quello di tutti gli altri uomini» mi rispose «cioé simile
a Cristo».

Non che Lewis o Tolkien, da buoni inglesi, non ce I'avessero con Hitler,
Tolkien inoltre aveva due dei quattro figli impegnati sul fronte europeo, ma
una delle maggiori accuse che muovono al Fuhrer tedesco é di aver
distrutto tutto cid che di grande e di nobile vi era nello spirito germanico,
nella storia e nella cultura tedesca. Profondi conoscitori appassionati delle
leggende e della letteratura germanica, i due filologi di Oxford non
perdoneranno mai a Hitler di aver travolto nel suo tragico delirio di
onnipotenza l'intero destino e la fama di una grande nazione.

E’ la stessa preoccupazione che spinge Tolkien a scrivere nel 1944 le
seguenti parole, alquanto profetiche: «...tutto il mondo diventa pil piatto e
piu noioso. Tutto diventera una piccola, maledetta periferia
provinciale...trovo questo cosmopolitanesimo americano terrificante. Per
guanto riguarda la mente e lo spirito... non sono del tutto sicuro che una
vittoria americana a lunga scadenza si rivelera migliore... e non significa
mancanza di patriottismo. Perché io amo I'Inghilterra (non la Gran
Bretagna e sicuramente non il Commonwealth!)».

Questa battuta mi ha sempre fatto pensare al grido (di 25 anni dopo) di
denuncia di Pasolini, in merito alla scomparsa delle lucciole come dei

dialetti e della civilta contadina.

Uomini nel mondo ma non del mondo, Tolkien e Lewis hanno attraversato
lo scenario della cultura mondiale di questo secolo, in punta di piedi,
regalando a chi li ha conosciuti, un’oasi di serenita e di speranza
impagabile in un periodo cupo come quello in cui hanno vissuto.

Vorrei insistere su questo tema della gioia, perché mi sembra un tema
precipuamente cristiano.

Non a caso Paul Claudel scrive: «L'opera generale della mia vita e della

mia vocazione va ricercata nel grande desiderio e nel grande movimento



verso la Gioia divina, e nello sforzo di annodare ad essa tutto il mondo».
E parallelamente, Chesterton ribadisce che: "Questo fu il mio primo
problema, quello di indurre gli uomini a capire la meraviglia e lo
splendore dell'essere vivi.".

La gioia & la cifra del cristiano, perché il cristiano sa, come dice
Heidegger, che «Denken ist dankeny», pensare & ringraziare.

La gioia, che & proprio il contrario della consolazione. Per questo Lewis,
che intitolera la sua autobiografia «Sorpreso dalla gioia», scrivera nel suo
testo piu intimo e quindi piu universale, «Diario di un dolore»: «Parlatemi
della verita della religione e ascolterd con gioia. Parlatemi del dovere della
religione e ascolterd con umilta. Ma non venite a parlarmi delle
consolazioni del religione, o sospetterd che non capite».

A Lewis non interessa la consolazione ma la gioia, la pienezza e |l
compimento della vita. E sa, come Tolkien di averla trovata in Cristo.
Anche a Tolkien, infatti, interessa la Gioia cristiana. Anche se nelle sue
opere sembra apparentemente meno incline a questo sentimento. Nei
suoi libri vi & in effetti una vaga malinconia che con la sua luce soffusa
circonda tutta la narrazione. Ma che cos’¢ la narrazione per Tolkien?
Cosa € la creazione letteraria? Ebbene Tolkien considera I'artista come
un sub-creatore, un essere che, creato ad immagine e somiglianza di Dio,
non pud che continuare, imitandola, 'opera del Creatore.

Per lui la verita & tutta in quell’antico detto rabbinico: «Perché Dio ha
creato il mondo? Oh, ma perché a Lui piacciono tanto i racconti!»

Tolkien quindi inventa nuovi racconti ma che, come tutte le storie (questa
precisazione & di Chesterton) sono articolate proprio come la Bibbia,
«storia delle storie», e cioé in un momento originario, in una fase di
sviluppo che porta al giudizio finale.

Con un neologismo Tolkien definisce questo momento finale come
I'Eucatastrofe, una catastrofe positiva, ossia, come spiega ad uno dei

figli: «l'improwviso lieto fine di una storia che ti trafigge con una gioia tale



da farti venire le lacrime agli occhi», dove il termine illuminante & proprio
quell’»improvviso», come a dire che in mezzo a tanto buio, ogni tanto un
raggio di luce riesce ad illuminare e a dare un senso ad un’intera
esistenza.

Malinconia & quindi per Tolkien l'altra faccia della gioia: & avvertire, con
sofferenza ma anche con serenita, il peso della limitatezza umana. La
finitezza €& la condizione che accompagna ogni realta, ogni azione
umana; per molti aspetti cio & fonte di fallimenti e di amarezza per
'uomo, ma, senza dubbio, il limite rappresenta anche il sapore
inconfondibile delle cose umane.

Per questo lo scrittore afferma che «Siamo nati in un periodo buio. Ma c’e
una consolazione: se fosse altrimenti non conosceremmo, € nhon
ameremmo tanto, quello che amiamo. Immagino che il pesce tirato fuori
dall'acqua sia l'unico pesce ad avere un vago sentore di cosa sia
'acquay.

La malinconia, quindi, & il sentimento del pesce fuor d’acqua o, per meglio
dire, delluomo caduto, allontanato dal suo creatore e dalla sua
dimensione piu autentica, che conduce come un esiliato la propria
vicenda terrena, con la nostalgia per un origine immacolata, il giardino
dell’lEden di cui avverte l'esistenza e con la tensione per un futuro
altrettanto beato, il Paradiso che a tratti riesce ad intravedere, «un posto
dove», come scrive Tolkien al figlio Michael: «le opere buone iniziate qui
possono venire portate a termine; e dove le storie non scritte e le
speranza incompiute possono trovare un seguito».

Siamo «nel mondo ma non del mondo» per questo proviamo lo
struggente sentimento della malinconia. E questo senso del limite, che
costituisce quindi anche la bellezza delle cose umane, lo avverte di piu chi
piu & sensibile, per esempio, un poeta. E il primo limite che un poeta
avverte, pud sembrare paradossale, sta proprio nella difficolta ad

esprimersi. Solo chi ha il dono della «parola» avverte l'insufficienza delle



parole umane. Per questo Tolkien si rende conto e afferma che «Una
storia deve essere raccontata altrimenti non & una storia, tuttavia sono le
storie non raccontate le pit commoventi». Forse in questo risiede uno dei
motivi del successo delle opere di Tolkien: in questo senso di profondita
che riesce a dare nei sui racconti, per cui ogni storia ne presuppone e ne
lascia intravedere un’altra piu grande.

Questa visione del mondo e dell’arte sta alla base della letteratura dei
nostri due amici di Oxford, una letteratura che, ripeto, essi crearono I'uno
per I'altro, e che fu quindi per loro motivo di grande gioia e di ristoro,
perché, come & detto nel film «Shadowland» imperniato sulla biografia di
C.S.Lewis, «Leggiamo per sapere che non siamo soli».

Perché, in Italia, un autore come Lewis non ha avuto successo? E perché,
per la critica italiana, un autore di successo come Tolkien quasi non
esiste?

Forse ha pesato su di loro il fattore «Cy, il fatto di essere cristiani?

Non so, certo questo avvenne in Inghilterra (ma anche in Italia) qualche
decennio prima, per un autore grande come Chesterton. A ribellarsi fu
solo 'argentino Borges il quale scrisse:

"Avrebbe potuto essere Poe o magari Kafka, lui comunque preferi, e
gliene siamo grati della scelta, essere Chesterton e coraggiosamente
opto per la felicita, o finse di averla trovata... in Inghilterra il cattolicesimo
di Chesterton ne ha pregiudicato la fama, poiché la gente persiste nel
ridurlo ad un mero propagandista cattolico. Innegabilmente lo fu ma fu
anche un uomo di genio, un grande prosatore e un grande poeta".

E che fu un grande poeta lo dimostra, tra l'altro questa poesia con la
quale voglio chiudere la mia riflessione: mi sembra infatti che racchiuda
bene anche il senso dell’esperienza dei due allegri cristiani di Oxford. Si
intitola «Il mio nome e Lazzaro» e fu composta da Chesterton il giorno in
cui, gia avanti nell’eta, il monumentale londinese chind la sua immensa

mole fisica per farsi battezzare ed entrare nella Chiesa cattolica:



«Dopo un momento, quando chinai la testa / e il mondo si
capovolse,

e uscii la dove brillava, bianca, I'antica via / camminai per le strade
e ascoltai cio che dicevano gli uomini, / foreste di lingue, come
foglie d’autunno non sparse,

non ingrate, ma strane e leggere; / vecchi enigmi e nuove fedi, non
in contrasto

ma dolci, come quando I'uomo ricorda con un sorriso i morti.

| saggi hanno cento mappe / che diseghano universi fitti come
alberi,

scuotono la ragione con mille setacci / che accantonano la sabbia e
lasciano filtrare I'oro:

per me tutto cio vale meno della polvere / poiché il mio nome e

Lazzaro e sono vivo.



