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Introduzione

Dalla Sabbia alla Neve. Accettando un dono che porta con sé destino.

« 10 non faccio “letteratura”. La mia vita, la nostra vita, quella di mia moglie e di

mio figlio Eric, che adesso ha sei anni e mezzo, e stata davvero sconvolta dai Signori
Tedeschi, che sono rimasti proprio gli stessi.»'. Cosi scriveva Paul Celan in una lettera del
19 gennaio 1963. In quest’affermazione c’¢ tutta la specificita della poesia celaniana.

Specificita con cui si sono confrontati grandi maestri del pensiero come Adorno,
Heidegger, Gadamer, Levinas e Derrida. Dietro ogni confronto ¢ palpabile la volonta di
accogliere quel dono” insito nella poesia-soglia di Paul Celan.

Poesia-soglia’: soglia tra memoria e dimenticanza, soglia in cui si rende possibile
I’incontro con la testimonianza del “maggior poeta europeo del periodo successivo al
1945”*. E un incontro voluto e cercato, incontro-confronto anche con la concezione che
dell’arte ha Celan. Quest’incontro poteva avvenire soltanto nello spazio del Gedicht, la
parola che il poeta ha cercato INFONDOALLANEVE. Li, tra i “sassi muti” da conquistare

per tracciare un percorso che, sin d’ora, ci impegniamo a riprendere e continuare.

L’intima coesione che caratterizza ’opera di Paul Celan, ravvisabile nell’unita
tematica che collega le prove giovanili della Sabbia dalle urne alle ultime, criptiche e
postume di Parte di neve, ci autorizza — in virtu del principio ermeneutico della circolarita
tra le parti e il tutto — a cercare nel corpus poetico un punto attraverso cui guadagnare
I’inizio. Abbiamo scelto di “attraversare” la soglia delle ventuno poesie del ciclo
ATEMKRISTALL, uno dei risultati piu notevoli di tutta I’opera celaniana.

Sulla scia di quella «possibilita condizionale di partecipazione intellettuale-emotiva»’ che
caratterizza ogni approccio interpretativo, premettiamo sin da queste primissime righe che
abbracciamo 1’interpretazione che del ciclo ha dato Giuseppe Bevilacqua, storica “voce

italiana” di Paul Celan.

! La lettera, diretta a Tanja Adler-Sterberg, ¢ riportata per intero in Ilana Shmueli, Di’ che Gerusalemme é. Su Paul
Celan: ottobre 1969 — aprile 1970, a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2003, p. 23-24.

2 “Le poesie: sono anche regali - regali per chi & attento, regali che portano con sé destino.” Paul Celan, Lettera a Hans
Bender, in Paul Celan, La verita della poesia. Il Meridiano e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi,
Torino 1998, p. 58 (d’ora in poi citato come «VP»).

? «La poesia ¢ allora espressione di transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano passaggi» in Ubaldo
Fadini, “La scrittura dei corpi. Su Paul Celan” in «aut aut» n. 228, p. 85.

* George Steiner, DOPO BABELE. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano 2004, p. 225.

> Emilio Garroni, L arte e ['altro dall arte, Laterza, Bari 2003, p- 137.



Nel farlo, terremo presente anche la monografia che Hans Georg Gadamer ha dedicato al
ciclo ATEMKRISTALL, sottolineando perd come il grande ermeneuta, trincerandosi dietro la
sua concezione a-metodica della veritd, riesca a dare quanto meno ‘“personalissime”
interpretazioni di alcune poesie del ciclo.

Tra le molteplici differenze d’approccio degli interpreti con cui continuamente ci
confronteremo, c’¢ almeno un vistoso punto di contatto. Esso riguarda la primissima
sensazione che accomuna 1 lettori di Celan. Le poesie di Celan (spesso) sembrano
impenetrabili, soprattutto quelle dell’ultimo periodo.

Dinnanzi alla complessita di alcune metafore celaniane il lettore ha la sensazione di
doversi confrontare con le kenningar® degli antichi Germani. Piu che leggere, si cozza
contro il testo, un testo che, per usare un espressione del ciclo, sembra quasi prenderci a
cornate. A tal proposito Giuseppe Bevilacqua ha parlato di un azzardo che di necessita
accompagna ogni lettura: «chi vuole interpretare la poesia di Celan deve abituarsi al
rischio’.

Gadamer ¢ riuscito a condensare le sensazioni connesse a questa principale difficolta in
quella che suona come una sentenza non appellabile: «le poesie di Celan ci raggiungono, ma
noi non riusciamo a coglierle»S.

Consci di questo rischio sempre latente, nell’accostarci all’intima unita del ciclo,
cercheremo soprattutto la centralita e la ricorrenza del tema della “testimonianza” che sta li
ad aspettare nel favo di ghiaccio. Sta li, rinchiusa nel cristallo di respiro. Messa da parte
’arte-sabbia delle prove giovanili, tutta la parabola umana e poetica di Celan coincide nel
costante sforzo verso questo ATEMKRISTALL. In questo conato la sua poesia accantona la
sua natura di nullapoesia, tende a diventare parola di luna. L 10 del ciclo deve scivolare in
fondo alla neve, solo 1i puo rispondere alla sfida lanciata dal celeberrimo monito adorniano
sulle possibilita della Poesia nel dopo-Auschwitz. Il poeta si gioca la vita in questa sfida.
Conosciamo gia il tragico epilogo: Celan ha scelto infine il silenzio in fondo allo scorrere

della Senna.’

skosksk

% Sono quelle metafore cosi complesse che trasformano i componimenti poetici degli antichi Germani in enigmi.

7 Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001, p. 90. (Corsivo mio).

8 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, tr. it. di F. Camera, Marietti, Genova 1989, p. 3.

? In questo contesto prendiamo semplicemente atto del suicidio del poeta. Ogni ulteriore parola sarebbe inutile. Dietro
ogni suicidio ¢'¢ un mistero e una dignita su cui non deve essere lecito indagare.



Il nostro percorso si articolera in sei capitoli. Partiremo da un appunto bio-
bibliografico in cui cercheremo di sottolineare gli snodi fondamentali della vita del poeta.
Un unico filo, dall’infanzia tra gli alberi di gelso di Czernowitz al ponte Mirabeau.

Nel primo capitolo la nostra attenzione sara focalizzata soprattutto sull’infanzia di
Celan e sul suo rapporto con i genitori. Nello sviluppo della sua poesia e della sua poetica, la
madre e soprattutto la lingua della madre, il tedesco, rimarranno centrali. Cercheremo
appigli tra 1 versi del “ciclo della testimonianza” e quelli della prima fase, I’arte-sabbia,
combattuta tra la necessita di coltivare la memoria e la dolce pace del papavero.

I1 secondo capitolo ruotera intorno a una data: il 20 gennaio. Il 20 gennaio del 1942
fu presa la decisione della «soluzione finale.

I1 terzo capitolo rappresenta il fulcro del nostro lavoro, analizzeremo puntualmente i
ventuno componimenti del ciclo ATEMKRISTALL (confluito poi nella raccolta
ATEMWENDE del 1967). Nel farlo, come abbiamo gia detto, ci lasceremo guidare dalla
meritoria analisi di Bevilacqua.

Per il quarto capitolo ci baseremo sui brevi e pregiatissimi appunti di poetica del
nostro poeta. Esamineremo con particolare attenzione tre figure chiave: il messaggio nella
bottiglia, la stretta di mano e il Meridiano. Li accomuna I’apertura all’Altro, tema
centralissimo nella riflessione poetologica celaniana.

L’identita ebraica del poeta sara il tema conduttore del quinto capitolo, cercheremo
di coglierla nel fitto dialogo che s’instaura tra la poesia di Celan ed alcuni suoi illustri
referenti: Katka, Adorno, Benjamin, Nelly Sachs e, soprattutto, il poeta Osip Mandelstamm.

Concluderemo spiegando il titolo di questo nostro lavoro: “neve e silenzio”. Nel
farlo, “rischieremo” confrontandoci con il delicatissimo e importantissimo rapporto tra

Celan e la lingua materna.



0. Bio-bibliografia

0.1 Dalla Terra del pane al ponte Mirabeau

1920 Paul (Pessach) Antschel nasce il 23 novembre nasce a Czernowitz (oggi Cernovcy), in
Bucovina. E 1’unico figlio di Friederike (Fritzi) Antschel, nata Schrager, e Leo Antschel,

entrambi di «confessione mosaica.

1926-27 Scuola elementare tedesca. Nonostante le difficolta economiche, Paul frequenta il
Meisler-Kindergarten, asilo fra i piu esclusivi dove il tedesco ¢ lingua ufficiale. Sara la
madre, in particolare, a trasmettere al figlio 'amore per la lingua e la letteratura tedesca.
1927-30 Scuola elementare ebraica. Le lezioni si svolgono in ebraico.

1930-35 Ginnasio statale rumeno. Le lezioni si svolgono in rumeno.

1934 Bar Mizwa, la cerimonia  della maggiorita religiosa. Antschel lavora in
un’organizzazione giovanile comunista.

1935-38 Ginnasio statale ucraino. Le lezioni si svolgono in tedesco.

1937-1938 Sono di questi anni le prime poesie che si siano conservate.

1938 Giugno. Esame di maturita.

9-10 novembre Viaggio a Parigi, passando per Cracovia e Berlino. Poi Facolta di medicina a
Tours.

1939 Luglio. Ritorno a Cernowitz.

Settembre. Corso di laurea in romanistica presso la facolta di lettere.

1940 20 giugno L’ Armata Rossa entra a Cernowitz.

Estate. Paul conosce ’attrice Ruth Lackner.

Settembre. Corso di laurea in romanistica e slavistica.

1941 5-6 luglio Cernowitz ¢ occupata dalle truppe rumene, seguite poco piu tardi dalle SS,
reparto operativo D. Entro fine agosto vengono uccisi oltre 3000 ebrei.

11 ottobre Viene costituito il ghetto di Cernowitz. Prime deportazioni in Transnistria. Paul

viene comandato al lavoro forzato in citta.

1942 Giugno Seconda ondata di deportazioni. I1 27 giugno Paul cerca di convincere invano i
genitori a riparare con lui in un buon nascondiglio. Dopo aver litigato col padre, passa la
notte fuori di casa. Al ritorno trova la porta sbarrata. Non rivedra mai piu 1 genitori.

Luglio. Lavoro forzato sulla rete stradale di Tabarasti, nella Moldavia meridionale.



Autunno inverno. Morte del padre, poi della madre nel campo di concentramento di
Michailovka, a est del Bug.

1944 Per non incorrere in nuove deportazioni, Paul lavora come assistente in una clinica
psichiatrica. Si iscrive poi alla facolta di anglistica, e ordina le sue prime poesie in due

raccolte, donate a Ruth prima della partenza da Czernowitz.

1945 Aprile. Paul lascia Cernowitz alla volta di Bucarest. Diventa redattore e traduttore
presso la casa editrice Cartea Rusa.

1946 Inizio dell’amicizia con Petre Solomon

1947 2 maggio. Todesfuge viene pubblicata in traduzione rumena (7angoul mortii) con lo
pseudonimo «Paul Celany.

Meta dicembre. Fuga a Vienna.

1948 Gennaio. Incontro con Ingeborg Bachmann. Inizia una relazione d’amore.

Febbraio. Diciassette poesie vengono pubblicate dalla rivista viennese Plan.

Luglio. Celan si trasferisce a Parigi. Fino al 1953 vive all’Hotel d’Orléans al 31 di rue des
Ecole (5¢me), nei pressi della Sorbona.

Agosto. Esce Egar Jene. Il sogno del sogno.

Settembre. Esce Der Sand aus den Urnen (La sabbia dalle urne). Celan chiede il ritiro del
libro. Inizia gli studi di germanistica e di linguistica alla Sorbona.

1949 Celan conosce il poeta Yvan Goll e sua moglie Claire. Goll morira il 27 febbraio
1950.

1950 Conseguimento della licenza alla ENS. Pubblicazione degli aforismi "Gegenlicht"

(Controluce).

1951 Novembre. Incontro con la disegnatrice grafica Gisele de Lestrange (1927-1991), la

sposera un anno dopo.

1952 Maggio. Celan ¢ in Germania per la prima volta dopo il 1938. Legge le sue poesie
all’incontro del Gruppo 47 a Niendorf sul Baltico. Rivede Ingeborg Bachmann. Esce la sua

prima Mohn und Geddchtnis.

1953 Contatti con vari personaggi della cultura francese, fra cui René Char. A ottobre nasce

il primo figlio, Frangois, che muore poche ore dopo la nascita. La vedova di Yvan Goll



avvia una prima campagna diffamatoria nei confronti di Celan, calunniandolo per un

presunto plagio.

1954 Traduzioni di varie opere altrui, fra cui il "Sommario di decomposizione" di E. Cioran,
che sara fra gli ultimi amici del poeta, fino alla morte. Inizia un lungo carteggio epistolare

con la poetessa Nelly Sachs.

1955 Cittadinanza francese. Nasce il figlio Eric. Pubblicazione di "Von Schwelle zu
Schwelle" (Di soglia in soglia), dedicato alla moglie. Continua una intensa attivita di
traduttore.

1956 Premio letterario del Circolo culturale dell'Associazione federale degli industriali
tedeschi.

1957 Sempre piu frequenti inviti in Germania, per alcune letture di poesie.

1958 Premio letterario della Citta di Brema, per il quale il poeta tiene una significativa
allocuzione, in cui identifica la sua poesia con I'immagine del "messaggio in bottiglia".

1959 Inizia il lavoro come lettore di lingua tedesca all'/ENS, che continuera fino alla morte.
Continua l'attivita di traduttore(importanti le traduzioni da Mandelstamm e Valery). Ad
aprile conosce Peter Szondi e Jean Bollack.

Pubblicazione di "Sprachgitter”(Grata di linguaggio). In seguito a un mancato incontro con
Adorno, scrive un piccolo racconto, dal titolo "Gesprdch im Gebirge"” (Conversazione nella

montagna).

1960 Nuove accuse di plagio da parte di Claire Goll, che provocano un profondo trauma
psichico in Celan. Sono di quest'anno altri importanti incontri, fra cui quelli con Nelly
Sachs, ricoverata a Stoccolma in clinica psichiatrica. In ottobre Celan riceve il premio

Biichner, in occasione del quale pronuncia il discorso "Der Meridian" (Il meridiano).

1962 Primo ricovero psichiatrico di Celan, in seguito all'aggravarsi di un pesante sentimento

di angoscia.

1963 Incontra lo scrittore Franz Wurm, con cui inizia una frequente corrispondenza. In
autunno, pubblica "Die Niemandsrose" (La rosa di nessuno), dedicato alla memoria di O.

Mandelstamm.



1964 Grosser Preis della regione Nord-Westfalia.
1965 Nuovi soggiorni in clinica psichiatrica. Al Goethe-Institut di Parigi viene esposta
l'edizione di lusso di "Atemkristall” (Cristallo di respiro), illustrata con le incisioni di Giséle

Lestrange-Celan.

1967 Nuovo aggravamento delle condizioni psichiche, cui segue un prolungato soggiorno in
clinica e la decisione, concordata con la moglie, di vivere da solo in un appartamento nel
Quartiere Latino. A luglio, Celan tiene una lettura di poesie a Friburgo e incontra Martin

Heidegger nella sua baita a Todtnauberg. In autunno esce Atemwende (Svolta del respiro).

1968 Durante i moti studenteschi parigini, Celan si mostra dapprima solidale con la protesta,
per poi dissociarsi quando questa ricorre a schemi ideologici autoritari e violenti. In autunno

pubblica "Fadensonnen"(Filamenti di sole), I'ultima silloge edita in vita.

1969 Ulteriori soggiorni in clinica. A meta anno, pubblicazione di "Schwarzmaut"(Pedaggio
al nero), una plaquette illustrata con acquerelli, contenente il primo nucleo della raccolta

postuma "Lichtzwang"(Luce coatta). A fine anno, viaggio in Israele.

1970 Ultime letture pubbliche di poesie, fra cui una a Friburgo:

«Celan lesse davanti a un pubblico scelto e ristretto la serie ancora inedita di Lichtzwang. Celan aveva
appena finito di leggere e Heidegger ripeté fedelmente alcuni versi; e tuttavia poco dopo il poeta lo

accuso di disattenzione [...]. Scosso dall’emozione in quel memorabile giovedi santo Heidegger mi

. “ \ . 10
disse: “Celan e malato — e non esiste cura”™ " .

In aprile, ultimo seminario all'universita, sul "Cacciatore Gracchus", un racconto di Kafka.

Presumibilmente il 20 aprile, si suicida gettandosi dal ponte Mirabeau nelle acque della
Senna. Il cadavere viene ritrovato da un pescatore solo il primo maggio. Postume escono tre
raccolte di poesie, che Celan aveva portato a termine prima della morte: nel 1970
"Lichtzwang"(Luce coatta); nel 1971 "Schneepart”(Parte di neve) e nel 1976 "Zeitgehoft”

(Dimora del tempo).

' Gerhart Baumm, «Quello che Heidegger non disse mai a Celany, a cura di C. Miglio, in "Micromega", n. 4 (1997),
pp- 235-36
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0.2 Quarantatremiladuecentocinquantasei parole prima del silenzio.

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ colpa mia se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni»
Primo Levi, I/ superstite'’

Primo Levi nell’ultima strofa della poesia “Il superstite” mette in bocca all’io
narrante il fardello che accomuna tutti i sopravvissuti alla Shoah; ¢ la pena che ritorna
puntuale ed “a ora incerta” a tener compagnia ai salvati, 1’ossessivo senso di colpa generato
dalla loro stessa salvezza. Lo stesso sentimento ¢ un’ombra chiaramente percepibile in quasi
tutte le liriche di Celan (eccezion fatta per quelle in cui prevale I’istinto vitale e la pace
cercata nel Mohn, nel papavero che da il titolo alla prima12 raccolta del poeta), nella sua
opera, nel suo “parlare oscuro” non ¢’¢ mai un riferimento esplicito allo sterminio. Il poeta
preferisce straniare il lettore, riferirsi a quella scheggia incarnita sempre con metafore che
appartengono a due grandi gruppi semantici: quello della sabbia e quello della neve.

Bevilacqua, nell’analisi di KEINE SANDKUNST MEHR", ha notato come la
parabola poetica di Celan si dipani intorno a questi due sostantivi che, se consideriamo pure
il libro zero (il volume “la sabbia dalle urne” pubblicato a Vienna e quasi subito ritirato e
ripudiato da Celan dietro la scusa di troppi refusi) tracciano 1’inizio e la fine del percorso
poetico celaniano:

«E’ significativo che la prima raccolta, peraltro poi ritirata, si intitolasse Der Sand aus der Urnen
(1948), e I'ultima che il poeta abbia direttamente predisposto, anche se poi fu pubblicata postuma,
abbia invece avuto il titolo Schneepart (Parte di neve).»'

Dalla Sabbia del volume zero alla Neve del postumo Schmneepart. In mezzo ci sono

quarantatremiladuecentocinquantasei'” parole. 43256 parole prima del silenzio.

"' Ne riportiamo il testo completo: «a BV// Since then, at an uncertain hour,/ Dopo di allora, ad ora incerta,/ Quella pena
ritorna,/ E se non trova chi lo ascolti/Gli brucia in petto il cuore./ Rivede i visi dei suoi compagni/ Lividi nella prima
luce,/ Grigi di polvere di cemento,/ Indistinti per nebbia,/ Tinti di morte nei sonni inquieti:/ Sotto la mora greve dei
sogni/ Masticando una rapa che non c'¢./"Indietro, via di qui, gente sommersa,/Andate. Non ho soppiantato
nessuno,/Non ho usurpato il pane di nessuno,/Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno./Ritornate alla vostra nebbia./Non
¢ colpa mia se vivo e respiro/E mangio e bevo e dormo e vesto panni”.»

21 a raccolta La sabbia dalle urne, pubblicata a Vienna e subito ritirata, & catalogata dalla critica come volume zero.
BG. Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 177.

14 G.Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 180.

'* Tante ne segna il conta-parole di WORD conteggiando tutte le poesie delle 9 raccolte.

11



Neve e sabbia sono usati metaforicamente per riferirsi al genocidio ebraico,
diventano quasi metonimici (gli ebrei dopo le docce di zyclon B venivano cremati, restava
solo il fumo nel vento. Ricadevano a terra veicolati dai fiocchi di neve).

Soprattutto la neve. Essa compare gia nel volume zero sotto forma di SCHWARZE
FLOCKEN, fiocchi neri. Fiocchi che bruciano. E la poesia scritta dopo aver ricevuto dal
lager di Michailovka («oltre il fiumey, in Transnistria) —non si ¢ mai saputo come — la

lettera in cui la madre comunica la morte del marito:

Neve ¢ caduta, priva di luce. Una luna
¢ gia due, che I’autunno sotto monacale tonaca
porto un messaggio anche a me, una foglia da ucraini pendii:

« Pensa che ¢ inverno anche qui, per la millesima volta ora

nella terra, dove scorre il torrente piu largo:

di Jaakov sangue celeste, benedetto da asce...

O ghiaccio d’un rosso interrestre — guarda il loro Ataman con tutto
11 carriaggio negli oscurantisi soli... Figlio, ah uno scialle,

per avvolgermi dentro, quando luccichi d’elmi,

quando la lastra, la rosea, si fenda, quando neve polverosa si facciano le ossa
di tuo padre sotto gli zoccoli stritoli il canto del cedro...

Uno scialle, uno scialletto anche stretto, ch’io conservi

adesso, che tu a piangere impari, al mio fianco

I’angustia del mondo, che mai sara verde, o figlio, per tuo figlio! »

Sanguino, madre, via I’autunno da me, mi brucio la neve:
cercai il mio cuore, ché piangesse, trovai ’alito, ah, dell’estate.
Era come te.

Mi venne da piangere. Tessei lo scialletto.'®

Considerando tutte le 9 raccolte di Celan, Schnee compare 54 volte (nel computo
sono compresi 1 numerosi derivati). E la seconda parola per numero di occorrenze: «che
cos’¢ il ritorno? Forse niente. Forse & un fiocco di neve»'’ cosi rispondeva Paul in un

questionario surrealista nella felice stagione dei calembours.

'® Paul Celan, Poesie, trad. di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco, Milano, Mondadori 1976, p. 31.
'7 John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale UP, New Haven and London 1995, p. 46. (Trad. mia).
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1. «Latte nero». L’infanzia del piu grande traduttore del Novecento.

1.1 “Attorno alla parola si addensa la neve”'®

Consapevoli dell’annosa querelle ermeneutica sulla legittimita o meno delle
informazioni biografiche su Celan — guerelle che contrappone i due possibili approcci alla
sua poesia che sono emblematicamente rappresentati da Gadamer e da Szondi — abbiamo
deciso di lasciare da parte tali discorsi sul metodo. Ci limiteremo a richiamare i momenti piu
significativi della vita del poeta per tentare di recuperare il “senso delle proprie date”.

Facciamo nostre le parole di Bevilacqua:

quello sulla vita e sul testo sono due discorsi non omologhi e la loro connessione ¢ destinata a
rimanere imprecisabile. Il che tuttavia non significa: inesistente. Un’ulteriore piu specifico movente
alla cautela discende poi dal fatto che larghe zone, anche importanti, della biografia di Paul Celan
sono tuttora pressoché inesplorate o non ufficiali, non utilizzabili'

John Felstiner riporta nella sua biografia un frammento® di dialogo tra Paul e un suo
amico, il giovane Paul riferendosi alla Lettera al padre scritta da Kafka affermo che quel
testo rispecchiava la condizione di ogni figlio ebreo.

Risulta illuminante questa scheggia di vita per specificare meglio quella “normale
quotidianitd” in cui Bevilacqua riassume la giovinezza di Celan. Una cosa ¢ certa,
nonostante 1 numerosi riferimenti a una incomprensione di vedute col padre Leo, il rapporto
col padre resta sempre sfuggente. Di stampo radicalmente diverso il continuo dialogo col
vero, vivo e vitale ricordo dell’amata madre Fritzi con cui Paul condivideva gli occhi, la
bocca e soprattutto la lingua tedesca. Siamo consapevoli che sarebbe sterile — anche se
affascinante — ridurre tutto il corpus poetico celaniano ad un lungo, lunghissimo dialogo
con la “dolce madre” perduta prima che i suoi capelli si facessero bianchi®'.

La madre incarna soprattutto un referente ideale, 1’indispensabile intermediario tra il poeta e
quel misterioso destinatario a cui si appellano quelle poesie che sembrano risolversi in
preghiere senza domanda.

Bevilacqua ha parlato di un’imprecisata figura femminile in cui s’addenserebbero la
madre, la sposa e I’idea stessa di donna. E un’interpretazione che rappresenta una delle

valide e alterne chiavi che possono farci accedere all’orizzonte di senso del poetare di Celan.

18 Paul Celan, Poesie, trad. e saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 173. (d’ora in poi citato
come «Poesie»).

1 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in Poesie, p. XIII.

2% John Felstiner, op. cit., p.7: «Celan once told a friend that Kafka’s bitter Letter to His Father had to be written over
and over again in Jewish homesy.

! Cfr. Poesie, p. 23: “Bianchi non si fecero i capelli di mia madre”.
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C’¢ una necessita intrinseca, il Gedicht (il poema in quanto parola scritta)
rappresenta un impellente bisogno che scorna con quell’““atto di barbarie” con cui, secondo
Adorno, si identificherebbe ogni tentativo di scrivere una poesia dopo Auschwitz.*> Non ¢
possibile per Paul Celan non scrivere poesie dopo Auschwitz, la sua “poesia insepolta” deve
recuperare il ricordo dello sterminio perpetuato da quel popolo che parlava la sua stessa
lingua.

Ogni tentativo di opporsi a questo imperativo categorico equivarrebbe a indossare “a poco a

poco una faccia da clown/ specchiata nel Nulla” >

Al poeta hanno strappato i genitori e la spensieratezza della gioventu, puo riscattarsi solo in
«un fenomeno sublunare, terrestre, creaturale»**: il poema. Questi tre aggettivi ribadiscono
I’assoluta natura umana del poetare, il poeta li sceglie con dovizia parlando della poesia del

suo “fratello” russo Osip Mandelstamm:

[la poesia] ¢ lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa possiede oggettivita, oggettualita,
presenza, presenzialita. Essa si protende nel tempo®

Ricollegandoci alle vicende umane che fanno da sfondo all’intreccio tra
Muttersprache e concezione della poesia come allocuzione infinita®® comprendiamo bene lo
“sciovinismo autoriale” dimostrato da Celan allorché lo bollavano come surrealista tout
court. Non c¢’¢ un verso che non parli per lui e di lui:

Madre, essi scrivono poesie.

Madre, non le scriverebbero, se non ci fosse la poesia, che

io ho scritto, per amor tuo, per amore del tuo
dio.

Paul ha intrecciato “sillabe storpie e diritte””’, le ha tratte dalla sabbia e dalla neve per
recuperare se stesso, anche lui morto sei milioni di volte li, “oltre il flume”, sotto quei “cieli
oscuri”. Si ¢ imposto di farlo, ha rinnegato 1’arte sabbia imbevuta nel papavero. Prima del
definitivo silenzio doveva ricreare una rosa, petalo dopo petalo, la rosa di Nessuno.

In questo pastiche di versi e titoli celaniani ¢’¢ in filigrana il senso di quella “poesia
insepolta”. Concentriamoci sui versi indirizzati alla madre che abbiamo sopra riportato:

appartengono a Bacca di Lupo, delicato e commovente canto d’amore in ricordo della

22 T. W. Adorno, Prismi, tr. it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino, 1972, p. 22: «La critica della cultura si trova dinnanzi
all’ultimo stadio della dialettica tra cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, e cio
avvelena la stessa consapevolezza del perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie.»

3 Poesie, p. 1067.

VP, p. 49.

3 Ibidem.

26 ¢fr. F. Camera, Paul Celan. Poesia e religione, Il melangolo, Genova 2003, p. 38.

7 Poesie, p. 401.
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madre, ritirato prima della pubblicazione per volere dello stesso Celan. Sarebbe inutile
scivolare nelle ipotesi, dietro ogni verso revocato ci possono essere milioni di motivazioni
ma vogliamo rischiare lo stesso. E su questo rischio costruiamo 1’ossatura stessa di questo
nostro tentativo di confronto con ’opera di Celan. Vogliamo forgiare anche noi una di
quelle possibili “alterne chiavi”.

Come dicevamo, Bevilacqua nel saggio introduttivo alla sua traduzione italiana delle
poesie di Paul Celan aveva liquidato nell’etichetta di una “normale quotidianita” I’infanzia™
del poeta. Gia il riferimento alla Lettera al padre di Kafka con cui abbiamo aperto questo
nostro primo capitolo ci fa dubitare che sia davvero stata un normale avvicendarsi di giorni
del calendario. Paul, dopo la precoce lettura di la voce della campana di Schiller ha iniziato
a scrivere poesie, molte per farne dono alla madre. Immaginiamoci un bimbetto di sei anni
che, estasiato, s’accosta a quel mondo nascosto in quelle sillabe rettiliformi®’ tanto diverse
dalla lettere quadrate dell’ebraico.

Non ci sono dubbi, la scheggia nelle carni rimane quella notte tra il 27 e il 28 giugno
1942. Paul passa la notte fuori, cerca di convincere almeno la madre a seguirlo ma Leo ¢

irremovibile, alla madre non resta che sottomettersi alla scelta del marito:

[Celan] could never readily give an account of this event of 27 june of 1942.

According to his friend Ruth Lackner, she found him a hiding place in a cosmetics factory. Paul urged
his parent to seek refuge with him, but his mother was resigned: “We can’t escape our fate. After all,
there are already lots of jews living in Transnistria.” (she had no way of knowing that by this time,
two-thirds of the Jews deported to Transnistria had died). Paul is said to have had an argument with
his father and stormed out. [...]

The next day, when Paul returned home the house was empty, the front door sealed, and his mother
and father gone.™

Paul si salva, 1 suoi genitori, portati via dal “carro serpente” all’inizio dell’estate del ’42,
moriranno I’inverno seguente sotto quella nevicata di fiocchi che sono ineluttabilmente neri.
La madre riesce a spedirgli una lettera in cui comunica I’avvenuto decesso del padre, il poeta
la interiorizza, la fa diventare la richiesta straziante di uno scialle, uno scialletto per resistere
a quell’autunno troppo lungo e troppo freddo. Ogni sforzo ¢ inutile, la madre viene
cancellata dal mondo perché inabile al lavoro, il suo numero ¢ definitivamente eliminato
dalla lista dei lavoratori con la stella gialla, riappare in uno dei /ibri della morte ¢ li resta con
la sua “irrefutabile testimonianza”.

Possiamo solo immaginare gli sforzi del giovane Paul, il leggere e rileggere quella

lettera “sino a straziarsi”, la scelta di ancorarsi a qualcosa, a qualunque cosa per non

 Per maggiori approfondimenti cfr. la tesi di laurea di Paolo Graziani: Paul Celan, la poesia come infanzia
(disponibile nel sito dello stesso Graziani - www.paolograziani.it).

¥ Cfr. Paul Celan, TODESFUGE, in Poesie, p. 60.

30 J. Felstiner, op. cit., p. 14.
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naufragare con il genere umano perduto. Trova un’ancora nella poesia. Lavora e scrive,
scrive e traduce, indossa una lingua dopo I’altra con naturalezza ma le sue poesie restano in
tedesco. Si esprimera sempre nella Muttersprache ed attorno a quella lingua Celan s’¢

accostato «con la propria esistenzal...], ferito di realta e realta cercando.’’

VP, p. 36.
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2. 11 20 gennaio: “il senso delle proprie date”.

2.1 «Mein Judenfleck»™

«I1 20 [gennaio] Lenz camminava per i monti. Le cime e
gli alti fianchi delle montagne coperti di neve, lungo le
valli pietra grigia, macchie di verde, rocce e abeti, Era
freddo e umido, l'acqua colava lungo le rocce e
attraversava il sentiero.»

Georg Biichner, Lenz

«Vi chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola su quanto sto dicendo in questa cerchia. Ci si pose la
domanda: che ne facciamo delle donne e dei bambini? Anche in questo caso mi decisi per una soluzione chiara.
Non ritenni giusto sterminare gli uomini — diciamo, ucciderli e farli uccidere — e lasciare crescere i bambini
che potranno vendicarsi sui nostri figli e nipoti. Cosi, si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire
questo popolo dalla terra. [...]

Del popolo ebraico rimarra solo qualche resto, tra coloro che hanno trovato rifugio. [...] Ora siete al corrente, e
tenete tutto questo per voi. In un lontano futuro, potremmo forse porci il problema se dire qualcosa di tutto cio
al popolo tedesco. o credo che sia meglio se noi — noi tutti — assumiamo questo compito per il nostro
popolo, ne assumiamo la responsabilita »*>.

Anche dopo le forche di Norimberga, le parole di Himmler bruciano. Non c’¢ altro
termine da usare. Rileggerle equivale a gettare liquido ustionante su quella “cicatrice
nell’aria” che non puo richiudersi. Celan sentiva di essere “solo qualche resto” del popolo di
Israele, doveva trasformare il suo canto in grido, ma il suo primo grande successo,
Todesfuge, era stata subito strumentalizzata come efficace mezzo di catarsi collettiva. Si
riempivano la bocca con quei versi cosi musicali, composti con una melodia e un’armonia
mai piu cercate. La vollero su tutte le antologie, era un piccolo prezzo da pagare per
seppellire subito nell’oblio la scottante questione ebraica. Celan leggeva quella poesia in
pubblico con un carisma inarrivabile, ne abbiamo una registrazione disponibile anche su
internet: si ferma, soppesa le parole, accelera e poi scivola verso il riguadagnato silenzio. Ma
non deve esserci silenzio possibile. Si deve combattere contro quel “compito” che i nazisti
invocavano, quella rimozione collettiva che sarebbe facile per tutti, sia gli assassini che per 1
salvati. Una tentazione vitale, lo stesso poeta la accarezza combattuto tra il papavero e la
memoria: 1’istinto vitale contro il ricordo della Shoah, una battaglia impari. C’¢ la voglia di
scivolare dentro i capelli di nuovi amori e da li accarezzare la possibilita di un nuovo

mondo. Quei “cieli oscuri” hanno macchiato tutto il ‘900, ad essi si possono opporre solo

32 .

Poesie, p. 121.
3 Dal discorso pronunciato a Posen, 6 ottobre 1943. Citato da Annette Wieviorka in L’era del testimone (Cortina,
2000).
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veri uomini e vere poesie, ma, paradossalmente, la stessa Todesfuge di Celan ha aperto la
strada a una serie di epigoni pronti a sillabare il “loro” dolore.**

Quel dolore lo puo capire solo chi ¢ stato davvero li, a bere il latte nero, a sentire il
tango della morte suonato sul ciglio delle fosse comuni. Per fortuna del genere umano non si
puo arrivare a comprendere, si puo solo soffrire vedendo file di donne col cranio rasato e
con il loro nuovo nome, un numero bluastro sull’avambraccio. Senza piu né capelli d’oro né
di cenere, insaccate in vesti grigionere.

Ogni dolore ¢ unico, solo la lingua, in quanto unica carne che ci unisce, puo farci tentare di
condividerlo. Celan lo comprende, tentenna per qualche altra poesia ma poi quel dolore
trova il suo naturale sfogo. Niente piu armonia, niente piu riferimenti espliciti. La lingua
deve abbracciare il dolore e traghettarlo attraverso le “rapide della tristezza”. Deve essere
una lingua nuova, ritemprata, ricca. Non piu solo scenari idilliaci e metafore efficaci ma
irrimediabilmente limitate. Le metafore devono essere condotte all’assurdo. E ’unico modo.
Con questa nuova consapevolezza Celan abbraccia un suo ideale fratello a cui ha dato voce
in una delle sue magistrali traduzioni: Osip Mandelstamm.

E un incontro iniziatico in cui ’esule di Czernowitz cerca e trova una nuova alba:

il nome Osip ti viene incontro, tu gli racconti

quel che sa gia, lo prende, te lo prende, con mani

tu gli stacchi il braccio dalla spalla, il destro, il sinistro,
attacchi i tuoi al posto loro, con mani, con dita, con linee.*

Avviene questa simbiosi mistica tra 1 due cantori, dopo che si ¢ compiuta
1’“antropomorfizzazione del nome™®. Ecco I’atto chirurgico in cui il nome e I’io del poema
si scambiano pezzi di corpo in una comunione che si realizza tutta nell’identico dolore che
ha cancellato una parte della loro vita. Da una parte il nome del russo cancellato dalle
purghe staliniane, dall’altra 1’io che ¢ il suo traduttore-poeta in cerca di un’ identita
“introvata”. Lo traduce e lo scopre, si specchia nei versi russi e li ricrea nella lingua sua e
degli assassini dei suoi genitori.

Celan traduce Mandelstamm e condivide con lui il proprio dolore, dolore suo e dolore di
tutti i popoli che soffrono nelle zone grigie delle ideologie, due dolori che si trovano e si
fondono nei loro reciproci versi. Una lettura in differita, un incontro di parole che ¢ anzitutto

recupero delle pieghe del tempo eterno delle poesie vere, incontro in cui I’ebreo errante

# Leggo in questa direzione i seguenti versi di Bacca di lupo: “Madre, essi scrivono poesie./ Madre, non le
scriverebbero, se non ci fosse la poesia, che/io ho scritto, per amor tuo, per amore del tuo/dio.” in Paul Celan, Sotto il
tiro di presagi — poesie inedite 1948-1969, trad. di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 2001, p. 35. (d’ora in poi
citato come «Sotto il tiro di presagi»).

> Poesie, p. 490.

% Mario Specchio, Paul Celan. L incantesimo dell assurdo, Edizioni di Barbablu, Siena, 1986, p. 29.
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riscopre un unione di fondo con tutti i dolori del mondo. Celan I’ha compreso quando, con la
speranza che s’andava intossicando, ha trovato la voce di Osip, una voce troppo simile per
essere solo un caso. Forse «quanto divelto, si salda di nuovo». Nelle sue mani, le mani di
Osip. Nel suo tronco s’innestano perfettamente le braccia e le gambe del suo alter ego russo.
In questa fusione completa un anelito di pace in cui anche il dio sembra sorridere dopo
essere stato scacciato dal mondo della soluzione finale. E, in questa osmosi poetica, i capelli
delle donne — dopo I’eterna rasatura coatta del lager — ricrescono. La rosa di Nessuno,
simbolo del popolo che si ¢ cercato di estirpare col silenzio della storia, sembra sbocciare
nell’incontro con Osip.

ES IST ALLES ANDERS ¢ un grande poema su quanto significhi essere traduttore e
poeta per Celan, ¢ pure una grandissima riflessione sulla lingua. E, soprattutto, si profila
chiaramente 1’importanza di recuperare le proprie date e di riafferrare “la terra dei tre anni”
perché il “peregrino per ogni dove” deve riconciliarsi con la sua radice e la sua matrice. Il
pessimismo celaniano ha compreso che spesso “¢ tutto diverso da come pensi tu, da come
penso i0”. Ritornano I’io e il tu, non chiediamoci a chi corrispondono. Non serve, non piu.

La poesia di Celan chiede solo di rovesciare le parole di Himmler: ascoltare e
parlare, estendere 1’auditorio oltre i confini del dicibile. Celan si ¢ assunto questa

responsabilita.
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2.2 Parola ventura sullo gnomone dei meridiani.”’

Per comprendere pienamente [’espressione sulle importanza delle proprie date

dovremmo operare anche noi quella “fusione mistico-chirurgica” che abbiamo visto
intercorrere tra Celan e Mandelstamm. Spogliandoci del nostro io possiamo indossare 1’10
dell’altro, donare il nostro fardello e ricevere in cambio il fardello dell’altro. Solo cosi,
pezzo dopo pezzo, possiamo cercare di oltrepassare la soglia.
Una lettura piu superficiale sarebbe indolore ma irrimediabilmente inutile, un incontro
mancato riassumibile in un’immagine: invece di operare una fusione di due esistenze,
sarebbe solo uno sterile spiarsi a vicenda dal buco della serratura. Il poeta da una parte e noi
dall’altra, separati da una porta che non si aprirebbe mai. Il passaggio all’incontro puo
avvenire solo se ci siamo aperti all’Altro, a questo solo serve la poesia o qualsiasi altra
forma di comunicazione che lascia tracce. Lasciamo un messaggio per quel qualcuno che,
accettandolo, si mettera anche lui in discussione. Siamo gia nel cuore della poetica
celaniana, ad essa dedicheremo il quarto capitolo.

L’incontro finale avverra nella spiaggia del cuore, li solo ci puo essere la fusione
totale gia preannunciata da quel raggio di cuore che concludeva la poesia su cui ci siamo
soffermati in 2.1.

Capiamo meglio ora cosa intendesse Celan scrivendo che la poesia ¢ un dono per chi ¢
attento, un dono che reca con sé destino. Porta cio¢ tutto il senso di un’esistenza. Non puo
lasciare indifferente. Ed ecco un appiglio per cercare di comprendere la tensione dimostrata
da Celan nel celeberrimo incontro con Heidegger nel 1967. Li si confrontavano due
reciproci lettori e ammiratori accompagnati da insondabili remore.

Celan apprezzava il genio filosofico del grande vecchio di Friburgo ma non poteva
assolutamente accettare quel pesante silenzio sul suo precedente appoggio al nazismo: un
suo lettore cosi insigne aveva tenuto sulla giacca la spilletta nera con la croce uncinata.
Heidegger, dal canto suo, non poteva rinnegare il suo pensiero pronunciando una secca
condanna alle sue precedenti posizioni. Il confronto-scontro si gioca sulla mancata
distinzione, in entrambi, tra pensiero e vita. Non potevano tagliarli in due come sogliole, vita

e pensiero erano per loro inscindibili, uniti indissolubilmente nei loro scritti.

37 Questo sottotitolo ¢ una doppia citazione: la parola ventura ¢ la parola di Heidegger aspettata invano da Celan, lo
gnomone si riferisce all’incipit del secondo capitolo dello Schibboleth di Derrida che, continuando la riflessione sul 20
gennaio, scrive: «Una data sarebbe lo gnomone di questi meridiani».
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Da qui il fermo rifiuto alla richiesta di immortalare con una foto quello storico
incontro poi eternizzato da Celan in Todtnauberg. Si trattava di un’amara coerenza, con gli
altri e con se stessi. Coerenza soprattutto con i propri scritti.

E Celan aveva recuperato le proprie date in quelle poesie. Analizziamo proprio una data,
quella su cui ruota tutta I’opera celaniana: il 20 gennaio.

Il 20 gennaio 1942, durante la tragica conferenza di Wannsee, furono stipulate le modalita
della soluzione finale. Dopo aver accarezzato soluzioni tampone per la Judenfrage —
spingere gli Ebrei verso 1’emigrazione; il progetto Madagascar — si decise un rimedio
sicuro ed efficace: cancellare dal mondo e dalla storia gli ebrei che insozzavano la cultura e
lo spazio vitale del popolo tedesco.

In un altro dove e in un altro quando, sempre il 20 gennaio, Lenz,*® nella trasposizione
letteraria di Biichner, si mette in cammino.

Leggiamo in Derrida:

Nell'unico anello della sua costellazione, una «stessa» data commemora eventi eterogeneli,
improvvisamente vicini gli uni agli altri mentre si sa che restano, e devono rimanere, infinitamente
estranei. E quanto si chiama per l'appunto l'incontro, l'incontro dell'altro, «il segreto dell'incontro» - ed
¢ questa precisamente la scoperta del Meridiano. Ci fu il 20 gennaio, quello di Lenz che «il 20 gennaio
andava in montagna». E poi alla stessa data, un altro 20 gennaio, Celan incontra, incontra l'altro e si
incontra all'intersezione di questa data con se stessa, con se stessa come altra, come la data dell'altro.

[...] Seil poema assoluto non ha luogo, se non ce n'¢ (es gibt nicht), c'¢ I'immagine, l'ogni volta una
sola volta, la poetica della data e il segreto dell’incontro: I’altro-io, un 20 gennaio che fu anche il mio
dopo essere stato quello di Lenz.”

Questa coincidenza di date diviene la scintilla che innesca la riflessione de Il Meridiano,
«una delle piu ardue riflessioni di poetica del Novecento»™, il testo in cui Celan riflette sul
senso e sulle differenze della Kunst e del Dichtung: da una parte I’Arte sterile e
marionettesca, dall’altra la Poesia «che trasforma I’Olocausto’’, la strada sbarrata (I’aporia),

42 P . . .
”»"“. E una via che va conquistata prima che

in un cammino, nella via dall’oscuro all’oscuro
il verso naufraghi definitivamente nel progressivo diradarsi della parola che segna la fine del
cammino ¢ del canto celaniano.

Prima di continuare dobbiamo accostarci alla concreta manifestazione della data-

gnomone: il testo della conferenza del 20 gennaio 1942. Passaggio indispensabile per

¥ Jakob Michael Reinold Lenz (1751-1729), tra i pit importanti autori di teoria e di testi per il teatro, esponente dello
Sturm und Drag. Mori fuori di senno, dopo un vano tentativo di recupero in Russia, di notte per le strade di Mosca.
Biichner, punto di riferimenti per un’intera generazione di poeti del 900, narro la vicenda del poeta nella sua novella

% Jacques Derrida, Schibboleth. Per Paul Celan, Gallio, Ferrara 1991, p. 19.

% Antonio Spadaro, A che cosa «servey la letteratura?, Elledici - La Civilta Cattolica, Roma 2002, p. 19.

*! Faccio mia la distinzione motivata da George Steiner: «”Olocausto” & una nobile parola tecnica greca che indica un
sacrificio religioso ed ¢ quindi inadatta per la demenza controllata e il “vento delle tenebre”» in George Steiner,
Grammatiche della creazione, cit., p. 9.

2 Leonardo Samona, «Condurre tutte le metafore ad absurdumy» in "Giornale di Metafisica", n.s. 9 (1989), p. 273.
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comprendere gli echi di quella data sull’opera di Celan. Riportiamo il testo integrale perché
sposiamo la dinamica della partecipazione, 1’'unica che dischiude orizzonti di senso da
estendere, pleno jure, a tutta I’opera celaniana. Senza la “necessaria ombra” resterebbero
versi autocefali, parole palmate. Solo squilibrio e disintegrazione prima dell’arrocco nel

silenzio della morte per acqua.
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2.3 1l verbale della riunione sulla soluzione finale.*

Geheime Reichssache

I. Alla riunione sulla soluzione finale della questione ebraica, tenutasi il 20/1/1942 in Berlino, Am Grossen

Wannsee n. 56/58, hanno partecipato:

Gauleiter dott. Meyer and
Reichsamtsleiter dott. Leibbrandt

Segretario di stato dott. Stuckart
Segretario di stato Neumann
Segretario di stato dott. Freisler
Segretario di stato dott. Biihler
Sottosegretario di stato Luther
Oberfiihrer delle SS Klopfer

Direttore ministeriale Kritzinger

Gruppenfiihrer delle SS Hofmann

Gruppenfiihrer delle SS Miiller
Obersturmbannfiihrer delle SS Eichmann

Oberfiihrer delle SS dott. Schongarth,
Comandante della Polizia di sicurezza

e del SD nel Governatorato generale
SS-Sturmbannfiihrer dott. Lange,

Comandante della Polizia di sicurezza e del SD
per il Distretto generale della Lettonia, in
rappresentanza del Comandante della Polizia di
sicurezza e del SD per il Commissariato
dell’Ostland

Reichsministerium fiir die besetzten Ostgebiete
[Ministero per i territori orientali occupati|

Ministero dell’interno

Beauftragter fiir den Vierjahresplan
[Incaricato per il piano quadriennale]
Ministero della giustizia

Office of the Governor General
[Ufficio del Governatore generale]
Ministero degli esteri

Partei-Kanzlei
[Cancelleria del partito]

Reichskanzlei
[Cancelleria del Reich]

Rasse- und Siedlungshauptamt
[Ufficio centrale della razza e degli insediamenti]

Reichssicherheitshauptamt
[Ufficio centrale della razza e degli insediamenti]

Polizia di sicurezza e SD

Polizia di sicurezza e SD

II.  Capo della polizia di sicurezza e del SD, Obergruppenfiihrer delle SS Heydrich , da inizio alla riunione,

informando di essere stato designato dal Maresciallo del Reich quale responsabile dei preparativi per la
soluzione finale della questione ebraica in Europa, e sottolineando come la presente riunione sia stata
convocata per chiarire le questioni fondamentali. Poiché il Maresciallo del Reich ha richiesto che gli venga
inviato un piano sugli aspetti organizzativi, oggettivi e materiali relativi alla soluzione finale della questione
ebraica in Europa, si € reso necessario un esame preliminare comune da parte di tutti gli uffici centrali coinvolti
direttamente in questi problemi, allo scopo di coordinare la strategia da seguire.

A dirigere le operazioni necessarie per attuare la soluzione finale della questione ebraica sara il
Reichsfithrer [Comandante generale] delle SS e Capo della polizia tedesca (Capo della polizia di sicurezza e
del SD), indipendentemente dai confini geografici.

Il Capo della polizia di sicurezza e del SD ha quindi riepilogato brevemente la battaglia condotta fin qui
contro questo nemico. Gli aspetti pitt importanti sono:

1 verbale originale ¢ disponibile sul sito www.ghwk.de .
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a) gli ebrei sono stati ricacciati dai singoli settori della vita del popolo tedesco,
b) gli ebrei sono stati ricacciati dallo spazio vitale del popolo tedesco.

Per mettere in atto questi obiettivi, si ¢ proceduto in misura crescente ¢ in modo sistematico ad
accelerare I’emigrazione degli ebrei dal territorio del Reich, in quanto unica soluzione provvisoria possibile.

Per disposizione del Maresciallo del Reich, nel gennaio 1939 ¢ stato istituito un Ufficio centrale del
Reich per I’emigrazione ebraica, la cui direzione ¢ stata affidata al Capo della polizia di sicurezza e del SD.
Esso aveva soprattutto il compito di

a) effettuare tutti i preparativi necessari per una accresciuta emigrazione degli ebrei,
b) guidare il flusso emigratorio,
¢) accelerare nei singoli casi I’effettiva emigrazione.

L’obiettivo era quello di ripulire con metodi legali lo spazio vitale tedesco dalla presenza degli ebrei.

Tutti gli uffici erano consapevoli degli svantaggi insiti in tale forzata emigrazione. Per il momento essi
andavano tuttavia accettati, stante la mancanza di soluzioni alternative.

Nel periodo che segui, i compiti connessi con 1’emigrazione costituirono un problema non solo tedesco,
ma un problema che ha riguardato anche i paesi di destinazione o immigrazione. Le difficolta economiche,
quale I’innalzamento degli importi da esibire e da pagare al momento dello sbarco, deciso dai vari governi
stranieri, la scarsita di posti sulle navi, le limitazioni o divieti all’immigrazione resi sempre piu rigidi, hanno
ostacolato in misura considerevole 1’auspicata emigrazione. Malgrado queste difficolta, dall’avvento al potere
fino alla data del 31/10/1941 sono stati indotti a emigrare ben 537.000 ebrei. Di cui

dall’ Altreich successivamente al 30/1/1933 360.000
dalla Ostmark successivamente al 15/3/1938 147.000
dal Protettorato della Boemia e della

Moravia successivamente al 15/3/1939 30.000

L’emigrazione ¢ stata finanziata dagli ebrei stessi, ovverosia dalle organizzazioni politiche ebraiche. Per
evitare che rimanessero gli ebrei proletarizzati, si ¢ proceduto secondo il principio che gli ebrei benestanti
debbano finanziare I’emigrazione degli ebrei nullatenenti; ed ¢ stato pertanto imposto un contributo ovverosia
una tassa sull’emigrazione, scaglionata secondo il patrimonio di ciascuno, che ¢ stata utilizzata per sostenere i
costi finanziari relativi all’emigrazione di ebrei nullatenenti.

Oltre alle somme in Reichsmark, erano necessari importi in valuta da esibire o pagare allo sbarco. Per
tutelare il tesoro in valuta tedesco, tramite le organizzazioni ebraiche nazionali si & chiesto alle istituzioni
finanziarie ebraiche all’estero di reperire le necessarie somme in valuta. Da questi ebrei stranieri sono stati
pertanto messi a disposizione fino al 30/10/1941, mediante donazioni, 9.500.000 dollari.

Nel frattempo il Reichsfiihrer delle SS e Capo della polizia tedesca, in considerazione dei rischi connessi
all’emigrazione durante la guerra e anche delle possibilita offerte dall’est, ha vietato 1’emigrazione degli ebrei.

III. L’emigrazione ¢ stata ora sostituita, quale possibile soluzione alternativa, previamente autorizzata dal
Fiihrer, dall’evacuazione degli ebrei verso est.

Queste operazioni sono tuttavia da considerare solo come soluzioni di ripiego, per quanto attraverso di
esse vengano gia acquisite quelle esperienze pratiche che rivestono notevole importanza in vista della futura
soluzione finale della questione ebraica.

Questa soluzione finale della questione ebraica in Europa riguardera circa 11 milioni di ebrei, suddivisi
come segue tra i singoli paesi:

Paese Numero
A. Altreich 131.800
Ostmark 43.700
Territori dell’est 420.000
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Governatorato generale 2.284.000
Bialystok 400.000
Protettorato di Boemia e Moravia 74.200
Estonia - sgombra da ebrei -
Lettonia 3.500
Lituania 34.000
Belgio 43.000
Danimarca 5.600
Francia - Zona occupata 165.000
- Zona non occupata 700.000
Grecia 69.600
Paesi Bassi 160.800
Norvegia 1.300
B. Bulgaria 48.000
Inghilterra 330.000
Finlandia 2.300
Irlanda 4.000
Italia compresa la Sardegna 58.000
Albania 200
Croazia 40.000
Portogallo 3.000
Romania compresa la Bessarabia 342.000
Svezia 8.000
Svizzera 18.000
Serbia 10.000
Slovacchia 88.000
Spagna 6.000
Turchia (parte europea) 55.500
Ungheria 742.800
URSS 5.000.000
Ucraina 2.994.684
Bielorussia esclusa
Bialystok 446.484
Totale: oltre 11.000.000

Le cifre della popolazione ebraica nei vari stati esteri qui riportate si riferiscono tuttavia soltanto agli
ebrei per religione, in quanto in alcuni di quei paesi non esiste ancora una definizione degli ebrei secondo
criteri razziali. Le misure per risolvere il problema nei singoli paesi incontreranno alcune difficolta dovute a
idee ¢ atteggiamenti assai diffusi, soprattutto in Ungheria ¢ in Romania. Per esempio ancora oggi in Romania
I’ebreo, pagando, si puo procurare documenti che gli attestino ufficialmente il possesso di una cittadinanza
straniera.

L’influenza degli ebrei su tutti i settori dell’URSS ¢ risaputa. Nella parte europea vivono circa 5 milioni
di ebrei, nella zona asiatica giusto 4 di milione di ebrei.

La suddivisione per situazione lavorativa della popolazione ebraica residente nella parte europea
dell’URSS era pit 0 meno la seguente:

in agricoltura 9,1 %
come operai nelle citta 14,8 %
nel commercio 20,0 %
impiegati come lavoratori statali 23,4 %
nelle professioni private —

medicina, stampa, teatro ecc. 32,7 %

Adesso, nell’ambito della soluzione finale, gli ebrei dovrebbero essere utilizzati in impieghi lavorativi a est, nei
modi piu opportuni e con una direzione adeguata. In grandi squadre di lavoro, con separazione dei sessi, gli
ebrei in grado di lavorare verranno portati in questi territori per la costruzione di strade, ¢ non vi ¢ dubbio che
una gran parte verra a mancare per decremento naturale.
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Quanto all’eventuale residuo che alla fine dovesse ancora rimanere, bisognera provvedere in maniera
adeguata, dal momento che esso, costituendo una selezione naturale, ¢ da considerare, in caso di rilascio, come
la cellula germinale di una rinascita ebraica. (Vedi I’esperienza della storia.)

Nel corso dell’attuazione pratica della soluzione finale, I’Europa verra passata al setaccio da ovest a est.
11 territorio del Reich, incluso il Protettorato di Boemia e Moravia, dovra essere affrontato in via preliminare,
se non altro per ragioni legate al problema abitativo e ad altre esigenze socio-politiche.

Gli ebrei evacuati verranno dapprima portati senza indugio in cosiddetti ghetti di transito, per essere poi
trasportati piu a est.

L’Obergruppenfiihrer delle SS Heydrich ha proseguito sottolineando come una importante condizione
preliminare, onde poter attuare effettivamente 1’evacuazione, sia I’esatta determinazione delle categorie di
persone interessate.

Si prevede di non evacuare gli ebrei di eta superiore ai 65 anni, bensi di trasferirli in un ghetto per
anziani — si € pensato a Theresienstadt.

Oltre a queste classi — dei circa 280.000 ebrei che al 31/10/1941 si trovavano nell’Altreich e nella
Ostmark, il 30% circa ha piu di 65 anni — verranno accolti nei ghetti ebraici per anziani anche gli ebrei grandi
invalidi di guerra e gli ebrei con decorazioni di guerra (Croce di ferro di I classe). Con questa conveniente
soluzione si eliminano in un solo colpo le numerose intercessioni.

L’inizio delle operazioni di evacuazione piu consistenti dipendera in gran parte dagli sviluppi della
situazione militare. Per quanto riguarda le misure relative alla soluzione finale nei territori europei da noi
occupati e influenzati, si € proposto che i funzionari addetti del Ministero degli esteri si mettano d’accordo con
il funzionario competente della Polizia di sicurezza ¢ del SD.

In Slovacchia e in Croazia la questione ¢ ormai abbastanza facilitata, in quanto in quei paesi i maggiori
problemi di fondo, da questo punto di vista, sono gia stati avviati a soluzione. Anche in Romania il governo ha
ormai istituito un delegato per gli affari ebraici. Per risolvere la questione in Ungheria, sara necessario imporre
entro breve tempo al governo ungherese un consulente per i problemi relativi agli ebrei.

Per quanto riguarda il via ai preparativi per risolvere il problema in Italia, I’Obergruppenfiihrer delle SS
Heydrich ritiene opportuno a questo proposito stabilire un collegamento con il Capo della polizia.

Nella Francia sia occupata che non occupata il censimento degli ebrei in vista dell’evacuazione non
dovrebbe probabilmente incontrare grandi difficolta.

A questo proposito il Sottosegretario di stato Luther fa notare che, se si affronta piu a fondo questo
problema in alcuni paesi, per esempio negli stati nordici, insorgeranno delle difficolta, e che pertanto sarebbe
opportuno pensare a questi paesi in un secondo tempo. Dato lo scarso numero di ebrei di cui si tratta, tale
rinvio non costituisce oltretutto una limitazione di rilievo.

In compenso il Ministero degli esteri non prevede grandi difficolta per I’Europa sudorientale e
occidentale.

Il Gruppenfiihrer delle SS Hofmann intende inviare un funzionario dell’Ufficio centrale per la razza e
gli insediamenti in Ungheria, a scopo di orientamento generale, al momento in cui il Capo della polizia di
sicurezza e del SD decidera di porre mano alla questione in quel paese. Si ¢ stabilito per ora di distaccare
questo funzionario dell’Ufficio centrale per la razza e gli insediamenti, che non dovra attivarsi, col ruolo
ufficiale di assistente dell’attaché di polizia.

IV.  Le leggi di Norimberga dovranno in un certo senso costituire la base del piano di soluzione finale.
Necessaria premessa per una sistemazione definitiva del problema ¢ che venga risolta anche la questione dei
matrimoni misti e dei meticci.

I1 Capo della polizia di sicurezza e del SD, in relazione a una lettera del Capo della Cancelleria del Reich,
espone per intanto in via teorica i punti che seguono:

1) Trattamento dei meticci di 1° grado

Per quanto riguarda la soluzione finale della questione ebraica, i meticci di 1° grado sono equiparati agli
ebrei.
Da questo trattamento sono esclusi:
a) imeticci di 1° grado coniugati con persone di sangue tedesco, dal cui matrimonio siano

nati figli (meticci di 2° grado). Questi meticci di 2° grado sono sostanzialmente da equiparare ai tedeschi.

b) i meticci di 1° grado per i quali le massime autorita del partito e dello stato abbiano finora autorizzato una
qualche eccezione in determinati settori.
Ogni caso dovra essere esaminato singolarmente, e non si esclude che questa volta la decisione sia sfavorevole
al meticcio.

Eventuali eccezioni dovranno essere sempre concesse per meriti sostanziali del meticcio stesso. (Non
meriti del genitore o del coniuge di sangue tedesco.)
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Il meticcio di 1° grado escluso dall’evacuazione sara sterilizzato, onde evitare qualsiasi discendenza ed
eliminare definitivamente il problema dei meticci. La sterilizzazione sara effettuata volontariamente. Essa
costituisce tuttavia la condizione necessaria per poter restare nel Reich. Il "meticcio" sterilizzato sara quindi
liberato da tutte le restrizioni cui era sottoposto in precedenza.

2) Trattamento dei meticci di 2° grado.

I meticci di 2° grado sono sostanzialmente classificati come di sangue tedesco, ad eccezione dei casi
seguenti, in cui i meticci di 2° grado sono equiparati agli ebrei:
a) meticcio di 2° grado nato da un matrimonio bastardo (genitori entrambi meticci).
b) aspetto particolarmente sfavorevole dal punto di vista razziale del meticcio di 2° grado, che gia
esteriormente lo fa classificare tra gli ebrei.
¢) giudizio particolarmente negativo sul meticcio di 2° grado dal punto di vista politico e dell’ordine
pubblico, che rivela come egli si senta e si comporti come un ebreo.

Anche in questi casi non si dovranno fare eccezioni, neppure se il meticcio di 2° grado ¢ coniugato con
persona di sangue tedesco.

3) Matrimoni tra ebrei puri e persone di sangue tedesco.

Si dovra decidere caso per caso se il coniuge ebreo debba essere evacuato o se, in considerazione delle
conseguenze che tale provvedimento avrebbe per i parenti tedeschi di questo matrimonio misto, sia da
trasferire in un ghetto per anziani.

4) Matrimoni tra meticci di 1° grado e persone di sangue tedesco.
a) senza figli.

Se dal matrimonio non sono nati figli, il meticcio di 1° grado sara evacuato o trasferito in un ghetto per
anziani. (Uguale trattamento come per i matrimoni tra ebrei puri e persone di sangue tedesco, punto 3)

b) con figli.

Se dal matrimonio sono nati figli (meticci di 2° grado), questi, se equiparati agli ebrei, saranno evacuati o
trasferiti in un ghetto insieme al meticcio di 1° grado. Qualora tali figli siano equiparati ai tedeschi (come
avviene di norma) sono da escludere dall’evacuazione, e di conseguenza lo sara anche il meticcio di 1° grado.
5) Matrimonio tra meticci di 1° grado e meticci di 1° grado o ebrei.

In questi matrimoni tutti (inclusi i figli) vengono trattati come ebrei e pertanto evacuati o trasferiti in un ghetto
per anziani.

6) Matrimoni tra meticci di 1° grado e meticci di 2° grado.

Entrambi i coniugi, indipendentemente dal fatto se vi siano figli o meno, vengono evacuati o trasferiti in un
ghetto per anziani, in quanto negli eventuali figli si riscontra di regola, dal punto di vista razziale, una impronta
di sangue ebraico piu forte che nei meticci ebrei di 2° grado.

E opinione del Gruppenfiihrer delle SS Hofmann che si debba fare ampio uso della sterilizzazione,
anche perché il meticcio, posto di fronte alla scelta se essere evacuato o sterilizzato, preferira sottoporsi alla
sterilizzazione.

Il Segretario di stato dott. Stuckart osserva come 1’attuazione pratica delle soluzioni appena esposte per
risolvere il problema dei matrimoni misti e dei meticci implicherebbe, in questa forma, un lavoro
amministrativo smisurato. Onde tenere comunque conto anche delle realta biologiche, d’altro canto, il
Segretario di stato dott. Stuckart ha proposto di procedere alla sterilizzazione forzata.

Per semplificare il problema dei matrimoni misti bisognerebbe inoltre prendere in considerazione altre
possibilita, con I’obiettivo che il legislatore dichiari per esempio: "Questi matrimoni sono sciolti con affetto
immediato".

Per quanto riguarda la questione degli effetti che 1’evacuazione degli ebrei potra avere sulla vita
economica, il Segretario di stato Neumann dichiarava che per il momento, fintanto che non saranno a
disposizione rimpiazzi, gli ebrei impiegati in imprese di rilevanza bellica non potranno essere evacuati.

L’Obergruppenfiihrer delle SS Heydrich faceva notare come questi ebrei, secondo le direttive da lui
approvate per le operazioni di evacuazione attualmente in corso, non vengono evacuati comunque.

Il Segretario di stato dott. Biihler osservava come il Governatorato generale gradirebbe che per la
soluzione finale di questo problema si iniziasse dal Governatorato generale, intanto perché qui il problema dei
trasporti non riveste un ruolo preminente, né questa operazione sarebbe ostacolata da motivi legati all’impiego
lavorativo. Gli ebrei dovrebbero essere allontanati al piu presto dal territorio del Governatorato generale,
perché qui piu che altrove 1’ebreo costituisce un grave pericolo in quanto portatore di malattie, e inoltre crea
continuamente disordine nella struttura economica del paese attraverso il mercato nero. Oltretutto, dei 2
milioni e mezzo di ebrei che sarebbero interessati dal provvedimento, la maggioranza ¢ inabile al lavoro.

Il Segretario di stato dott. Biihler osserva inoltre come la soluzione della questione ebraica nel
Governatorato generale sia compito del Capo della polizia di sicurezza e del SD, come il suo lavoro abbia
I’appoggio delle autorita del Governatorato generale. Ha una sola richieste da fare, che la questione ebraica in
questo territorio sia risolta al piu presto.
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Al termine sono state esaminati i diversi tipi di soluzione. A questo proposito sia da parte del Gauleiter
dott. Meyer che del Segretario di stato dott. Biihler ¢ stata espressa 1’opinione che certe attivita preparatorie in
vista della soluzione finale dovrebbero essere svolte direttamente nei territori interessati, evitando tuttavia di
suscitare allarme tra la popolazione.

Con I’invito rivolto del Capo della polizia di sicurezza e del SD ai partecipanti all’incontro, perché gli
forniscano un sostegno adeguato nell’esecuzione dei compiti connessi alla soluzione, la riunione si ¢ conclusa.
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2.4 11 partigiano dell’assolutismo erotico.

Abbiamo decifrato la data cardine, lo gnomone di tutti i possibili “meridiani” di
senso che abbracciano il poema e, di riflesso, inglobano anche chi lo accetta come dono.
Un dono che porta con sé una data non esplicitata ma sempre presente perché un Evento di
tali dimensioni comporta uno sconvolgimento emotivo, un conflitto mentale, una possibile
disintegrazione. Il poeta smaschera se stesso e I’importanza di questa data, ridona spessore
all’alone Celan. Comprendiamo ora e ora soltanto che cos’¢ la solitudine di un poeta, persa
tra una lacrima e l’ubriacatezza della dimenticanza. Celan ¢ scampato miracolosamente
all’annientamento sistematico, e con lui cinque milioni di ebrei. Fugge, lascia il paese del
Pane e scivola in Romania, a Bucarest. Qui decide di salvare se stesso da tutte le possibili
disintegrazioni insite nello status di salvato.

Si rifugia nella “fortezza lignea” dell’ispirazione libera e giocosa, e 1’11 marzo del
1947 si auto-proclamera «PARTIGIANO DELL’ASSOLUTISMO EROTICO».** Dopo aver
vissuto tanto vicino alla morte, sente la necessita di ribadire che non ¢ tempo di ricordare ed
“evocare le pietrificanti fisionomie del naufragio aereo” — i morti nelle tombe dell’aria —
procrastina, decide che se ne occupera fra “un decennio (o piu)”’, quest’ultima marca
temporale la mette tra parentesi, la richiude nel recinto della parola ventura: ci sara tempo
per affrontare i fantasmi.

(3

Ora il partigiano “megalomane e reticente” deve tentare “una danza che stupisca”.
Riconosce che ancora a danzare non riesce ma c¢’¢ tutta una primavera da aspettare. Il suo
amore e il suo cranio complottano dolci canti d’amore. E tempo che scenda la notte del
“pendolo d’amore che oscilla tra Sempre e Mai”; ¢ tempo che 1’Occhio, tagliato a fette dalle
fessure dei vagoni piombati, scenda giu al sesso dell’amata, li per dirsi “cose oscure”, per
amare di nuovo “come papavero e memoria”. Perch¢ il sasso muto deve fiorire. Ci saranno
altre notti per farsi amaro nel conteggiare le mandorle — mandorla: un altro nome per i morti
nel vento.

Dicevamo: comprendiamo solo ora la solitudine di un poeta, persa tra una lacrima e

I’ubriacatezza della dimenticanza, ecco le stesse domande e le risposte dello stesso Celan:

- Cos'¢ la solitudine del poeta?

Un numero di circo non annunciato dal programma.
- Cos'¢ una lacrima?

Una bilancia in attesa dei pesi.

- Cos'¢ l'ubriacatezza?

* Paul Celan, Scritti rumeni, a cura di M.Mincu, trad. di F. Del Fabbro, Campanotto, Udine 1994, p. 37. (d’ora in poi
citato come «Scritti rumeni»).

29



Una pagina bianca fra altre colorate.

- Cos'¢ la dimenticanza?

Una mela acerba in cui ¢ stata infilata una freccia.

- Cos'¢ il ritorno?

Quasi niente, ma potrebbe essere un fiocco di neve.

- Cos'¢ l'ultima sera prima della partenza?

La partenza da un'esposizione di porcellane antiche.*

Il partigiano mette da parte la lingua tedesca e si dedica al rumeno. Scivola in questa
lingua che restera per sempre ancorata a ricordi felici. Si, perché il Nostro poeta comprende
che addentare quella mela acerba — la dimenticanza, il papavero — ¢ necessario. Necessita

9946

che si fa testo “senza balaustra™, testo-miele su un desco imbandito di veleni. Ma non ¢’¢

solo la dimenticanza, gli angeli sono due:

se non ci fosse la dimenticanza, l'uomo penserebbe continuamente alla propria morte e non
costruirebbe nulla. Percio Dio ha posto negli uomini la dimenticanza. Percio un angelo ¢ incaricato di
insegnare al bambino cosi che non dimentichi nulla, e un altro angelo ¢ incaricato di battergli sulla
bocca perché dimentichi quello che ha imparato.”’

Due angeli differenti e complementari che si avvicenderanno tra i versi della prima raccolta.
Il destino di Paul Celan, lo stesso destino che egli stesso ci dona con la sua poesia, ¢
segnato: combattera sempre con questi due angeli. Sara una lotta oscillante, a tratti
ondivaga. Sino a quando diventera ricerca, ricerca di quel passato pietrificato in quei sei
milioni di naufragi aerei.

I dieci anni di silenzio sono scaduti. Il poeta si ¢ messo in cammino ¢ ha abbracciato
una nuova data. Una cifra nuova, gia inscritta nella freccia e nella sentenza che attendevano
in quella mela bacata. Il passaggio ¢’¢ stato, oscillazione dopo oscillazione ¢ finalmente
avvenuto il traghettamento da una soglia all’altra. Il poeta ha trovato I’amore nella bellezza
francese di Giselle e dei suoi piccoli capolavori pittorici. E, mortale e innamorato, ha
affrontato quel ritorno che, se c’era, era incastrato in un fiocco di neve. Il ricordo della
madre € tornato, vivissimo.

La parola si ¢ affinata: circoncisa, incisa, recisa e de-cisa. Il poeta ha solo dovuto
tirarla fuori da quella grata di parole — Sprachgitter — parola che rinvia alla “precarieta di
ogni dire” e “alla perfetta geometria che rende perspicua la struttura dei cristalli e vorrebbe
trovare riscontro nella struttura del testo poetico”. Sprachgitter: parola polisemica che,

secondo Bevilacqua, richiama «la grata attraverso cui avviene il dialogo in un confessionale

®Ivi, p. 33.
i, p. 47.
" Martin Buber, Storie Chassidiche citato nel numero monografico del settimanale Diario “MI RICORDO”.
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o nel parlatoio di un convento di clausura».”® Pur riconoscendo i numerosi meriti di
Bevilacqua, ci discostiamo da questa interpretazione sulla base di una semplice riflessione:
perché mai un ebreo intento a recuperare proprio il ricordo della sua radice-matrice —
Radice di Abramo. Radice di Jesse. Di Nessuno.*” — avrebbe dovuto riferirsi a due entita
prettamente cristiane come il confessionale e le celle di clausura dei conventi?

Per noi Sprachgitter rinvia si a una grata ma a una grata piu consona al background culturale
del Poeta, in Sprachgitter noi leggiamo le grate del matroneo delle sinagoghe dietro cui si
disponevano le donne per ascoltare la lettura della 7orah. Donne-madri che si dispongo
verso I’arca che contiene i rotoli della legge: ecco le “voci all’interno dell’arca” che
rimbalzano su Sprachgitter Resta quindi centrale il recupero dell’Ebraismo e della figura
materna. Il dialogo riprende a fatica, riprende riascoltando voci. Voci che risuonano e danno

il titolo proprio al poema che apre la “Grata di parole™:

Voci, davanti al tuo cuore

si ritrae nel cuore di tua madre.
Voci dall’albero da forca

dove legno vecchio e nuovo

i loro anelli scambiano.*®

11 dialogo con quelle pietre — coloro che volarono nel vento non ebbero poi nessun sepolcro
tangibile: il poeta rimedia a questa mancanza facendo diventare tutte le pietre del (suo)
mondo altrettante lapidi per quei sei milioni di morti — che prima risuonavano mute ed ora
tentano di dialogare. Pietre che hanno atteso di poter cantare ed essere cantate, hanno
aspettato sotto una coperta di neve «color di colombax’'. E, finalmente, il poeta intuisce che
deve attraversare il paesaggio desolato in cui ha relegato quell’infamia che il silenzio
tedesco — nella doppia accezione di un’identita fattasi aggettivo: silenzio dei tedeschi e
silenzio della lingua tedesca, lingua che per il poeta ¢ lingua-madre e lingua di morte —
voleva cancellare e corrodere affogando ogni colpa e ogni colpevole nell’oblio. Le parole
pero sono diafane, difficili da inchiodare in quella pagina troppo bianca:
E il di troppo del mio dire

aggregato al piccolo cristallo
Nel fardello del tuo silenzio.*

Si rafforza quel dialogo tra un io e un fu che si sveleranno nell’unita del ciclo

ATEMKRISTALL, 1l cristallo che gia qui si va formando:

* Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., p. LIIL
¥ Poesie, p. 405.

0 Ivi, p. 248.

' Ivi, p. 263.

> Ivi, p. 265.
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Affinché sia salvo

un segno recato attraverso il buio

della sabbia (o ghiaccio?) di un’era estraneca
animato per un piu estraneo

Eterno, e come afona consonante

Vibrato.”

Un io e un fu che si incontrano nello spazio di una poesia che si incarna, parole che si
scoprono soglia attraversabile e alfine attraversata, parole che cadono su un LETTO DI
NEVE:

11 letto di neve sotto noi due, letto di neve.

Cristallo per cristallo, in griglia

profonda quanto il tempo, noi cadiamo,
cadiamo e restiamo e cadiamo.

Noi cadiamo:

Noi fummo. Noi siamo.

Siamo una sola carne con la notte.
Nei cunicoli, cunicoli.>*

Un letto — luogo di incontro che sventaglia amore, nascita e morte; ma ¢ un letto di
neve, soffice e gelato — in cui I’IO e il TU si fanno una sola carne nel NOI.

Guadagnato il pronome plurale, il poeta pud finalmente mantenere la promessa
stilata in quella data che si conserva unica e precisa nel manoscritti del periodo bucarestino.
Dal 13 marzo del 1947, il 13 marzo del partigiano dell assolutismo erotico™ ai primi del
marzo del 1959°%: sono passati dodici anni, un anno per ogni tribu d’Israele. Il partigiano
aveva promesso di evocare le pietrificanti fisionomie del naufragio aereo con un intervallo

di dieci anni (o pin). Ha mantenuto la promessa, puo lasciare sbocciare la rosa di Nessuno.

3 i, p. 269.

> Ivi, p. 283.

> Scritti rument, p. 37.

%6 «Le 68 poesie che formano Die Niemandrose furono scritte nel giro di quattro anni, tra i primi di marzo del 1959 e la
fine di marzo del 1963» in Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., p. LXXV.
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2.5 Come si parla alla pietra.

"Perché scrivo? Mi faccio spesso questa domanda. Non ho una buona risposta. Credo che la ragione
per cui scrivo sia: devo scrivere. E cosi semplice. Non ¢ esattamente un'attivita facile, non da... ahime... molti
piaceri. Scrivere ¢ l'arte della solitudine, ¢ un modo di essere in armonia, o almeno in pace con l'angolo piu
ombroso dell'essere. Paul Celan, un ebreo nato in Romania, scriveva in tedesco anche se viveva in Francia,
dove ¢ morto suicida annegandosi nella Senna. Lui scriveva incessantemente. Come ho scritto nel mio saggio
"La poesia dell'esilio", il dolore e la rabbia di Celan hanno fatto diventare furiosa la sua poesia, che era
una poesia ispirata dall'amarezza. Ossia, tu devi lavorare davvero duramente quando scrivi, perché ¢
un'attivita che risucchia tutte le tue energie. E, nonostante cio, io mi sento piu vivo e pitt umano quando sto

scrivendo".

Paul Auster’”’

Dolore e rabbia, dolore accumulato e rinchiuso nello spazio del verso. Dolore acuito
e appuntito da quell’'uso strumentale che fecero della sua T7odesfuge. Scelta difficile,
rilanciare se stesso ¢ il suo dire per non consolare, per non obliare. Niente piu dissimulazioni
amorose ¢ metafore erotiche. La grata di parole filtrava le parole, lasciava intravedere il
cristallo che poi sarebbe diventato centrale nella poesia-ricerca, vera e propria Quest: una
ricerca da fare in una terra desolata, una waste land di ghiaccio e sabbia in cui ritrovare gli
occhi che gli tolsero. Terra che ¢ anche Unland, terra di nessuno anzi, terra di Nessuno.
Ecco, conquistando la metafisica delle maiuscole la poesia si fa monte, monte da scalare da
solo o duplicandosi nel celebre doppio ebreo della Conversazione in montagna. Doppio,
riflesso e riflettente.

Ci serve un’immagine, un’altra. Ci sentiamo autorizzati a introdurre un uso
sistematico dell’iconicita in virtu delle stesse parole di Celan: il poema sarebbe ancora piu
chiaramente linguaggio diventato figura. Immagini che integrano, completano e ricuciono il
testo.

Siamo in una pellicola di Bergman, il Settimo Sigillo. 1l segaligno Antonius Block si
¢ infilato in una chiesetta, qui 1’accoglie una fila di santi con occhi di pietra, un Cristo che
lancia il suo grido muto verso il soffitto dove spicca un demonio. Il cavaliere sente un
rumore dal confessionale e vi si accosta. Ecco un’altra GRATA DI PAROLE, dietro cui
balena per un solo istante il volto della Morte.

Soffermiamoci sulla fisicita del dialogo, azzeriamo il volume e alle parole di
Bergman sovrapponiamo alcuni versi di Celan.

Il cavaliere che ha iniziato la partita a scacchi potrebbe essere un sopravvissuto alla
distruzione di quella mitica Akra per cui risuond quel CANTO NEL DESERTO che apre
Papavero e Memoria. Block scompare, lascia il posto al “duro cherubino di Akra” che dava

di spada alla Morte — der Tod in tedesco ¢ di genere maschile, come pure maschile ¢ la

37 Citato in http://www.sagarana.net/rivista/numero4/dicas.html. Corsivo mio.
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personificazione della morte operata da Bergman— i, sotto la corazza di una notte troppo
buia. Trasfigurazione mitica del brucia-tutto, la Shoah non nominata nel nome ri-datole da
Derrida, Akra diventa nome, nome mitico e improprio che al solo ricordo accende sulle
guance la vampa. Una vampa che ¢ dolore e rabbia che fa diventare furiosa la poesia di
Celan.

Non c’¢ piu tempo per le trasfigurazioni, anzi non ce n’¢ stato mai come sottolineera
il Nostro poeta nel Meridiano. Ora c’¢ solo una domanda da far risuonare come grido, grido
emerso dalla precedente afonia: non si potrebbe salire in cielo e chiedere a Dio se é
permesso che le cose siano cosi?

Domanda terribile, domanda-canto, canto yiddish che il poeta riporta in epigrafe
nella splendida Benedicta. Ci serve un altro appiglio, lo troviamo in un altro segmento del
Meridiano — segmentazione possibile sempre in virtu del principio ermeneutico della
circolaritd tra parte e tutto; atto chirurgico che vendicheremo nell’unita speculativa del

quarto capitolo di questo nostro con-testo — :

Il poema ¢ solitario. Solitario e in cammino. Chi lo scrive gli rimane inerente.
Ma allora il poema non si colloca proprio per questa ragione, dunque gia a questo punto, dentro
I’incontro — dentro il mistero dell’incontro?

Mistero dell’incontro che ¢ anche incontro col Mistero. Mistero che ¢ forse il Dio di Nelly
Sachs, Dio anche della Madre, maiuscola voluta per far nostra I’ipotesi interpretativa di
Bevilacqua.

Del tuo Dio si parlo, io dissi cose

Contro di lui, lasciavo

Al cuore ch’era in me

Di sperare:

nella sua

suprema e rissosa, nella sua,
rantolante, parola —°

Incontro che si scioglie anche in quella stretta di mano che s’identifica, tout court, con il
Gedicht. Poesia-stretta di mano, poesia dell’incontro, poesia che annulla la sua solitudine
donandosi. Tensione costante e inappagata verso 1’Altro — maiuscola che usa lo stesso
Celan, maiuscola che non s’inscrive perod nell’alterita del divino — tensione che sfocia
nell’unica possibile creazione che ¢ ri-creazione di un mondo ancora pit umano, ancora piu
impastato di corporeita.

Immenso poeta-traduttore, cosi lo apostrofa Derrida nel suo Schibboleth: traduttore, colui

che traghetta ricreando da una lingua all’altra. Traduzione che & soprattutto incontro-

¥ Poesie, p. 357.
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confronto che non puo essere mai negato o mancato. Ecco la dedica che apre la silloge della
Rosa di Nessuno al fratello Mandelstamm, prima della fusione che avverra tra il nome
personificato e il poeta.

A quel Dio a cui chiedere il senso di quello che fu deciso il 20 gennaio, si puo solo
intonare un contro-salmo, un salmo invertito: lo scranno di Dio € vuoto, lasciato vuoto come
il posto a tavola che si riserva al profeta Elia nel giorno ebraico della Pasqua (Pesach). Un

vuoto che non puo riempirsi, se ne puod solo prendere atto:

Nessuno c'impasta di nuovo, da terra e fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.
Nessuno.

Che tu sia lodato, Nessuno.
E' per amor tuo

Che vogliamo fiorire
incontro a

te.

Noi un Nulla
fummo, siamo, reste-
remo, fiorendo:

la rosa del nulla,

la rosa di Nessuno.

Con

lo stimma anima-chiara,

lo stame ciel-deserto,

la corona rossa

per la parola di porpora

che noi cantammo al di sopra,
Ben al di sopra, della spina.
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3. Cristallo di respiro e metafore che collidono

3.1 «Poesia, invidia la cristallografia!»>

L’incontro con la poesia di Mandelstamm costituisce una tappa fondamentale per

Celan. In una lettera del 1963 scrive all’amica Tanja Adler-Sternberg:

Scrivo. Scrivo ancora poesie ¢ ho pubblicato alcuni volumi in Austria e soprattutto in Germania.
(Questo mi ha procurato, tra l'altro, anche critiche abbastanza velenose) Quanto vorrei darti tutti questi
libri!

Da quattro anni - il meridiano - ho ritrovato la poesia russa, anzi 1'ho scoperta e riscoperta. [...] la
scoperta ¢ questa - ed ¢ di questo che sono molto fiero: ho pubblicato due anni fa una raccolta di
poesie dell'autore di "Tristia" Ti ricordi delle memorie di Ehrenburg: in esse parla di questo grande
poeta russo, lettore di Petrarca.

Vedi, tutto questo mi tiene, mi da conforto. Questo e anche la meravigliosa nuova edizione russa della
traduzione di Dante di Michail Lozinski.

Io non faccio "letteratura", Tanja. La mia vita, la nostra vita, quella di mia moglie e di mio figlio Eric,
che adesso ha sei anni e mezzo, ¢ stata davvero sconvolta dal Signori Tedeschi, che sono rimasti
proprio gli stessi.

La poesia mi tiene su e mi mantiene, talvolta con vera sofferenza.

Questo ci autorizza a far di Osip Mandelstamm la nostra guida nella traversata del
cristallo di fiato. Tutto torna, come il meridiano che abbraccia entrambi i poli. Lettera piena,
lettera viva questa del 1963. Prima di arrivare a quell’illuminante sintagma di senso — io
non faccio letteratura — il poeta ripercorre il suo essere peregrino per ogni dove. C’¢ tutto:
quel verbo-destino (“Scrivo. Scrivo ancora poesie”), I’affermazione della scoperta-riscoperta
della poesia russa e, soprattutto, della poesia del grande poeta russo Mandelstamm. E c’¢
pure Dante letto col filtro della lingua russa. Una vita sconvolta dai Signori Tedeschi, scrive
il Poeta. Sconvolta davvero. E, in tutto questo, la poesia che, unica, “tiene su e mantiene”
ma, a volte, con “vera sofferenza”.

[lluminante questo stralcio. Soprattutto se letto affiancandolo ad un frammento del
commento che Mandelstamm fa della Commedia di Dante. Un brano che ci fa comprendere

totalmente il senso di ES IST ALLES ANDERS:

Una collezione di minerali sarebbe un commento perfetto all'organismo della Commedia.

Mi permetto una breve confessione autobiografica: i ciottoli gettati sulla riva dalle maree del Mar
Nero mi hanno aiutato moltissimo [...]. Ho chiesto apertamente consiglio ai calcedoni, alle corniole,
ai gessi cristallini, agli spati, ai quarzi...

Ho capito che una pietra ¢ come un diario meteorologico rappreso in un grumo, non ¢ altro che il
tempo astratto dallo spazio atmosferico racchiuso nello spazio funzionale. Per comprenderlo occorre
tener presente che tutti i mutamenti e slittamenti geologici sono perfettamente scomponibili in

% «Poesia, invidia la cristallografia, morditi le dita per I'ira e per I'impotenza! Infatti, le combinazioni matematiche che
presiedono alla cristallogenesi non possono prescindere dalla tridimensionalita dello spazio. A te dunque si nega
quell'elementare movimento di cui puo valersi invece un pezzo qualsiasi di cristallo di roccal» in O. Mandel’Stam,
Sulla Poesia, Bompiani, Milano 2003, p. 141.
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elementi meteorologici. In questo senso la meteorologia precorre la mineralogia, 'abbraccia, la
lambisce, le conferisce la sua antichita e il suo significato.

Le pagine incantevoli che Novalis dedica all'attivita mineraria, ai capo-minatori, concretizzano
l'interdipendenza tra pietra e cultura: estrarre il minerale-cultura significa farlo tralucere dalla pietra
meteorologica. Una pietra ¢ un diario meteorologico impressionistico, accumulato in milioni d'anni
d'intemperie, che vale non solo per il passato ma anche per il futuro, che ¢ caratterizzato dalla
periodicita. E la lampada di Aladino, che trapassa le tenebre geologiche delle eta future.

Dante, che ha saputo conciliare l'inconciliabile, ha modificato la cronologia, o forse, al contrario,
proprio perché sentiva i suoni armonici del tempo ¢ stato costretto ad accettare la glossolalia dei fatti,
la sincronia degli avvenimenti, nomi e leggende logorati dai secoli.”

Mandelstamm diventa il Virgilio di Celan, guida e fratello che affianca e illumina il
sentiero dell’incontestabile e del vero.%” Diventa anche il nostro imprescindibile alleato per
tentare il grande salto oltre quella soglia fondamentale che ¢ "ATEMKRISTALL. Tutti i
grandi lettori di Celan hanno riconosciuto la centralita del ciclo, lo stesso Celan n’era
pienamente consapevole. Una certezza che ricaviamo da due segnali inequivocabili: la scelta
di pubblicarlo autonomamente con 8 incisioni di Giselle e il fatto che, proprio la lettura del
ciclo, concluse I’incontro epocale con Heidegger.

Ritorniamo all’assonanza incontestabile e vera tra la lettura mandelstammiana della
Commedia — lettura che trascende I’aderenza al testo dantesco perché, secondo le stesse
parole dell’ Autore, "temi e richiami letterari sono solo esempi casuali” per illustrare la sua
concezione della poesia — e alcuni temi fondamentali dell’opera celaniana. Le pietre e la
cristallografia, il motivo di invidia della poesia, minerale-cultura. E, soprattutto, I’accenno
biografico all’importanza dei ciottoli nella composizione di quel meraviglioso commento
alla Divina Commedia. Un’epifania che poi si fara spazio anche nella poesia di Celan: Una
pietra e un diario meteorologico impressionistico, che vale non solo per il passato ma anche
per il futuro. Pietra-diario, pietra che incamera memoria che illumina passato e futuro.
Pietre che, come abbiamo gia detto, diventeranno lapidi per i 6 milioni di naufragi aerei in
Celan.

Noi andiamo oltre e, in questa nostra lettura del ciclo ATEMKRISTALL,
sottoscriviamo le parole che il Mandelstamm usa per la Commedia di Dante Alighieri:
Mandelstamm scrive che, nel tentativo di penetrare la Commedia, ha compreso che il poema
nella sua interezza si rivela unitario e inscindibile, un'unica strofa. Poi si corregge valutando
la necessita impellente di conoscere meglio la cristallografia. Necessita derivata dalla

3

comprensione che, non di una strofa unica si tratta, ma di “una struttura cristallina, un

solido”.

 mi, p. 155.
11, Shmueli, Op. cit., p. 24.
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Stessa sensazione abbiamo noi dinnanzi all’unita inscindibile del ciclo ATEMKRISTALL.
Crediamo che atomizzare o esaminare isolatamente i componimenti del ciclo sarebbe sterile
e controproducente. Il senso del ciclo e la sua fondamentale centralita nell’intera opera
celaniana si mostrano nella relazione che sussiste tra le ventuno poesie.

Del ciclo-cristallo cerchiamo il contenuto di verita, diventa secondario il suo
altissimo valore poetico. Anzi, limitarsi alla meravigliosa capacita evocativa della lingua
celaniana ci metterebbe dalla parte degli immutabili Signori Tedeschi; ci schiererebbe dalla
parte degli aguzzini che continuano a delibare le delizie della lingua poetica come se nulla
fosse successo, come se nella storia non ci fosse nessun 20 gennaio da ricordare.

Abbiamo accumulato abbastanza elementi: possiamo finalmente tentare il passaggio

al di 1a del crepaccio dei tempi.
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3.2 Alla ricerca dell’Atemkristall

Memoria e dimenticanza — papavero € memoria nel binomio celaniano — si
oppongono 1’una all’altra sino al fondamentale turning point che ¢ il ciclo Atemkristall.
Ciclo che ¢ anche la soluzione della cesura tra I’alternativa negativa (rimuovere o almeno
rinviare il momento del confronto con quei morti nell’aria) e ’alternativa positiva (ricordare
e far ricordare), cesura che ha caratterizzato i primi 15 anni del poetare celaniano.
Soprattutto la fase dell’assolutismo erotico (periodo bucarestino e viennese) si distingueva
per una ferma resistenza alle radici: Celan si proteggeva dal ricordo schiacciante della Shoah
— umanamente non padroneggiabile — e lo presentava come se fosse avvenuto nell’illud
tempus del mito. La ferra dei faggi — questo il significato di Bucovina — diventava una
mitica Akra® in cui un cavaliere sopravvissuto intreccia un serto di fronde nerastre
Ma, protrarre ulteriormente il tentativo di occultare quel che e stato avrebbe reso il canto del
Nostro poeta troppo simile al silenzio auspicato dai Signori Tedeschi. La rosa di Nessuno
era ormai fiorita e, con essa, la ricerca delle proprie radici si era fatta incessante. Radici che
esigevano che il canto diventasse canto-testimonianza.

L’opposizione tra memoria e dimenticanza diventa estrema: ora ad opporsi sono il
Gedicht e il Zeugnis. 11 Gedicht ¢ la poesia, Zeugnis ¢ la testimonianza che attende li, in

fondo al crepaccio dei tempi, preservata dal favo di ghiaccio. Il Gedicht celaniano deve farsi
testimonianza perché irreparabile sarebbe la sua definitiva metamorfosi in GeRicht, nullesia:

poesia che rinnega se stessa stemperandosi in un inutile spreco di sillabe e vocali.

In questo capitolo analizzeremo il ciclo nella sua fondamentale unita.

82 Poesie, p. 7.
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DU DARFST mich getrost FA'PURE, se a un pasto di neve

mit Schnee bewirten: tu vuoi invitarmi:

sooft ich Schulter an Schulter ogni volta che spalla a spalla
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer col gelso percorsi I'estate,
schrie sein jlingstes il suo fogliame piu fresco
Blatt. vociava.

Nella prima poesia del ciclo, I’IO accetta di essere commensale del TU, questo gesto
¢ gia carico di significati: dividere con qualcuno il pasto significa creare un rapporto piu
intimo con lui. Ma, ¢ un pasto di neve, neve che gia sappiamo significare il riferimento allo
sterminio nazista. L’1O accetta I’invito del TU, mangera la sua neve. Nella seconda strofa il
tempo ¢ cambiato, 1’io si auto-proietta a un’estate passata, un’estate “incarnata” in
quell’albero di gelso. ESTATE/NEVE, un binomio che gia abbiamo incontrato: era centrale

nella lirica FIOCCHI NERI:

Sanguino, madre, via l'autunno da me, mi brucio la neve:
cercai il mio cuore, ché piangesse, trovai l'alito, ah, dell'estate.
Era come te.

Mi venne da piangere. Tessei lo scialletto.

Possiamo far nostra, sulla scia di questa connessione, I’interpretazione di
Bevilacqua®: il Du del ciclo ¢ identificabile con una figura femminile che & anche la
trasfigurazione della madre del poeta. Fu all’inizio dell’estate del ’42 che i nazisti si
portarono via ’amata madre. Una madre che era “come I’estate”, secondo le stesse parole
del figlio-poeta. Ecco spiegato il riferimento che segue I’accettazione di quel pasto di neve,
la neve per il poeta rimarra per sempre legata anche a quella nevicata nera e rovente in cui
perse 1 genitori, pensare alla neve conduce 1’10 a richiamare il tempo ormai perduto, quel
tempo in cui cresceva e si fortificava all’ombra del gelso, tra le cui foglie si sono rifugiate le

voci del passato. 11 ciclo manifesta sin dall’esordio come ricerca di un tempo perduto.

% Giuseppe Bevilacqua, «Alla ricerca dell’ Atemkristall» in ID., Letture celaniane, cit., pp. 96-174.
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VON UNGETRAUMTEN geiitzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland
den Lebensberg auf.

Aus seiner Krume

knetest du neu unsre Namen,
die ich, ein deinem
gleichendes

Aug an jedem der Finger,
abtaste nach

einer Stelle, durch die ich
mich zu dir heranwachen kann,
die helle

Hungerkerze im Mund.

ROSO DA SOGNI

non compiuti, per tracce

insonni percorso, il paese del pane
fa montare

il monte della vita.

Tu dalla sua briciola impasti

i nostri nomi un'altra volta,

io li vado tastando - ad ogni dito un occhio
che il tuo somiglia -,

€ Cerco un varco

perché a forza di veglie

io possa giungere a te, in bocca

l'asta chiara: la candela

della mia fame.

Recupero che avviene, anche e soprattutto, nel limite sussistente tra sogno e veglia.
Ed ecco che nella seconda poesia — dove Gadamer vede all’opera una misteriosa talpa® —
assistiamo al manifestarsi dello sforzo di recuperare i luoghi perduti in quel tempo passato.
Conato che avviene in bilico, in un sonno incerto, in cui i sogni non arrivano a
completamento. I1 luogo del passato non ¢ piu un deserto di sabbia, qui ¢ chiamato Brotland,
Terra del pane. Terra che da sostentamento, terra natia, terra perduta.

Interviene di nuovo il Du che agisce impastando nomi, azione che ha gia compiuto
nel passato (impasti di nuovo), quel passato in cui I’1O e il TU erano una cosa sola, quando
il poeta era un grumo di carne nel corpo di quel TU di cui porta gli stessi identici occhi. L’io
scava, scava nel passato, le dita usate come occhi per continuare a scavare tenendo in bocca
una candela per ricacciare il buio che aveva ammantato per troppo tempo quel sogno

insonne.

% H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, cit., p. 15: «una talpa & all’opera. Questo non si puod
contestare».
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IN DIE RILLEN

der Himmelsmiinze im Tirspalt
prefit du das Wort,

dem ich entrollte,

als ich mit bebenden Fiusten
das Dach {iber uns

abtrug, Schiefer um Schiefer,
Silbe um Silbe, dem Kupfer-
schimmer der Bettel-

schale dort oben

zulieb.

NEI SOLCHI di quella moneta
celeste tra stipite ¢ porta

tu pressi il Verbo, da cui

mi srotolai

allorché con pugni tremanti
smantellai tegola dopo tegola,
sillaba dopo sillaba,

il tetto sopra di noi, per amor
del rame luccicante

nella ciotola della questua
lassu.

Ed ecco che cambia la scena: nel terzo poema I’io e il tu li ritroviamo fusi in un NOIL.
Scavare non ¢ stato inutile, il 7U ha pressato un Verbo — chiarissimo riferimento all’usanza
ebraica di tenere sulla soglia (parola chiave in Celan) alcuni brani della Torah in una
cassetta. L’io pero ha smantellato la casa che fu sua e del 7U, I’ha fatto a fatica (con pugni
tremanti) € a poco a poco. Possiamo qui solo ipotizzare un velato riferimento a quella
fatidica discussione nella notte del 27 giugno 1942, Paul che tenta di convincere il padre a
seguirlo nel rifugio trovato e I’amata madre che si piega alla volonta del marito. Pugni
tremanti: rende efficacemente 1’idea di qualcuno che s’allontana dalla propria casa (il tetto
sopra di noi ¢ esplicitamente metonimico) pieno di rabbia, dolore e rancore. Rancore che

trovando poi la casa vuota divento irrimediabile.

IN DEN FLUSSEN nérdlich der Zukunft/
werf ich das Netz aus, das du

NEI FIUMI a nord del futuro
io lancio la rete che tu

zdgernd beschwerst esitante aggravi
mit von Steinen geschriebenen con ombre scritte
Schatten. da pietre.

Nel quarto componimento appare un altro tema che poi si rivelera ricorrente e
fondamentale: I’'immagine della fluidita e, in generale, le immagini acquatiche. Qui sono
fiumi che diverranno nel prosieguo “rapide della tristezza”. Fiumi in cui I’lO getta una rete
per ripescare il tempo perso dopo quella irrimediabile notte. Ma 1’IO non agisce solo, il
recupero del tempo e del luogo che furono si rivela solo una piccola parte del compito che
attende 1’10, la rete viene aggravata dal TU che aggiunge alla rete pietre. Pietre per i morti
nell’aria, morti che la rete deve ripescare andando piu in profondita. Pietre-diario per dirla

con Mandelstamm.

VOR DEIN SPATES GESICHT, DAVANTI AL TUO TARDO VOLTO,
allein- soli-
géngerisch zwischen tario procedendo tra notti
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auch mich verwandelnden Néchten, che anche me mutarono,

kam etwas zu stehn, venne a porsi qualcosa,
das schon einmal bei uns war, un- che gia una volta fu tra noi, in-
beriihrt von Gedanken. violato da pensieri.

L’IO si dispone davanti al volto del TU: riaffiora da un passato sepolto il ricordo di
notti che cambiarono per sempre sia I’IO che il TU. Tra di essi si pone qualcosa, qualcosa
che “inviolato da pensieri” gia c’era. Puo benissimo essere un accordo tra il rispettivo

bisogno di sacro, oppure un’imprecisata e tangibile assonanza tra 1’io-figlio e il tu-madre.

DIE SCHWERMUTSSCNELLEN ATTRAVERSO LE RAPIDE DELLA TRISTEZZA./
HINDURCH,/ sfiorando

am blanken il nudo specchio delle piaghe inferte:

Wundenspiegel vorbei: li si fanno fluituare i quaranta

da werden die vierzig tronchi di vita

entrindeten Lebensbaume gefldBt. scorticati.

Einzige Gegen- Unica tu, nuoti

schwimmerin, du controcorrente, tu

zahlst sie, beriihrst die li conti, li tocchi

alle. tutti.

Ritorna il riferimento alla costellazione metaforica del fluire, ecco le rapide della
tristezza in cui scivolano quaranta tronchi di vita scorticati. Qui dobbiamo richiamare in
pieno la lettura di Bevilacqua: i 40 tronchi di vita sono gli anni del poeta e gli anni della
madre. Solo il fu-madre pud nuotare controcorrente, risalire le rapide della tristezza e
contare e toccare quei tronchi. L’io cio¢ condivide la sua vita, nella sua interezza con la
madre perduta. La madre aveva 47 anni quando 1 nazisti la uccisero, Celan pone fine
gettandosi nel fluire della Senna a 49 anni, scelta forse motivata dalla ferma volonta di non
vivere nemmeno una decina in piu della madre. Solo il TU del ciclo ha la forza di nuotare

controcorrente, nessun altro, nemmeno il poeta stesso.

DIE ZAHLEN, im Bund I NUMERI, in combutta
mit der Bilder Verhidngnis con la fatalita e contro-
und Gegen- fatalita delle visioni.
verhingnis.

su essi rovesciato
Der dariibergestiilpte il cranio, alle cui
Schédel, an dessen tempie insonni un martello
schlafloser Schlife ein irr- come fuoco fatuo tutto questo
lichternder Hammer in cosmico ritmo
all das im Welttakt canta.
besingt.
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Altri numeri, altre cifre da decifrare per dirla con Derrida: leggendo il ciclo come un
unico corpo poetico, possiamo leggere quei numeri “in combutta con la fatalita e la
controfatalita delle visioni” come un chiarissimo riferimento a quei 40 tronchi e ripetere la
connessione anagrafica tra i 43 anni del poeta e i 47 della madre nell’anno della
deportazione. Gli anni combuttano nella visivita dei ricordi che riaffiorano ora, dopo che sia
gli occhi dell’io che quelli del tu hanno entrambi avuto 40 anni di visioni. Conquistare il
ricordo del TU si rivela faticoso, diventa un pensiero fisso, quasi una premessa a quegli
attacchi di cefalea che borbotteranno nel cranio di Celan nell’ultimo anno di vita. Qui il
ricordo colpisce la testa come martello, continuando diverra tenaglia. Immagini sempre piu

fisiche: il ricordo si va facendo sempre piu denso e incalzante.

WEGE IM SCHATTEN-GEBRACH PASSAGGI NEI CONGLOMERATI D’OMBRA
deiner Hand. della tua mano.

Aus der Vier-Finger-Furche
wiihl ich mir den
versteinerten Segen.

Dal solco delle quattro dita
scavando convulso estraggo
la tua benedizione petrificata.

L’i0 trova la forza per rivelare, forse spinto da quel dolore lancinante alle tempie, che
cos’¢ che va cercando, primariamente ¢ una riappacificazione postuma con il tu-madre, una
riappacificazione che si manifesta in una benedizione petrificata da conquistare nelle ombre
della mano. Guadagnata la benedizione, 1’10 trova la forza di continuare la sua discesa. Ha

accettato di scivolare in fondo alla neve. Deve andare avanti.

WEISSGRAU aus-
geschachteten steilen
Gefiihls.

Landeinwarts, hierher-
verwehter Strandhafer blast
Sandmuster tiber

den Rauch von Brunnengeséngen.

Ein Ohr, abgetrennt, lauscht.

Ein Aug, in Streifen geschnitten,
wird all dem gerecht.

BIANCO GRIGIORE di uno
scavato e arduo
sentire.

Erba sparto, qui, verso I’interno
portata dal vento, soffia
geometrie di sabbia oltre il fumo
di voci melodianti alla fontana.

Un orecchio, mozzato, ascolta.
Un occhio, tagliato a strisce,

di tutto questo
ben si rende conto.

Ecco un altro tocco di colore, dopo il bianco della neve e il verde delle foglie del

gelso ora qui c¢’¢ uno scavare bianco e grigio, WEISSGRAU il colore della neve sporca.
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Sporcata dalla marcia dei disperati che entravano nel campo di concentramento, li, oltre il
fiume.

Qui ritorna I’erba sparto, I’erba delle spiagge dove s’era addensata la sabbia dalle urne,
sabbia soffiata che vola geometricamente, quasi a prefigurare lo sviluppo geometrico del
solido cristalliforme che attende. Una sabbia che soffia oltre il fumo, il fumo dei forni
crematori alimentati dai corpi senza nome. Un orecchio mozzato ascolta, il padrone
dell’orecchio puo ascoltare senza spingersi oltre, il suo occhio non ha liberta di vedere, ¢
tagliato a strisce dalle fessure dei vagoni piombati e da 1i assiste impotente e consapevole

alla danza della sabbia nel vento.
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SCHLAFENZANGE,

von deinem Jochbein bedugt.
Ihr Silberglanz da,

wo sie sich festbif3:

du und der Rest deines Schlafs -
bald

habt ihr Geburtstag.

TEMPIE, TENAGLIA cui ’arcata
dei tuoi zigomi insinua occhi.

Suo chiarore d’argento, 1a

dove si serro:

tu e il resto del tuo sonno —

voi presto

avrete compleanno.

Ritorna il dolore delle tempie, diventato ora tenaglia in un cranio in cui i capelli non

diventeranno grigi, ¢ il cranio del Tu, dove si fermo per sempre ’inevitabile resto del sonno.

La chiusa della poesia risulta illuminante per I’interpretazione unitaria di tutto il ciclo:

I’ultimo verso di SCHLAFENZANGE aggiunge un prezioso tassello all’ipotesi [...] secondo cui i due
distinguibili agenti dell’intero ciclo sarebbero costantemente un medesimo io che adombra la figura
dell’autore e un medesimo fu che adombra la figura della madre: elevata a mito, ma pur sempre
radicata nella realta autobiografica. Sulla scorta di questa impostazione ho cercato di venire a
conoscenza della precisa data di nascita della madre di Paul Celan, ¢ risultato che Friederike Schrager
era nata a Sadagora il 1° dicembre 1895. Non mi sembra quindi dubitabile di quale tu sia imminente il

compleanno, in questi versi scritti 1’8 novembre.*

BEIM HAGELKORN, im
brandigen Mais-

kolben, daheim,

den spéten, den harten
Novembersternen gehorsam:

in den Herzfaden die
Gespriache der Wiirmer gekniipft -:

eine Sehne, von der
deine Pfeilschrift schwirrt,
Schiitze.

COL CHICCO DI GRANDINE, nella
pannocchia mangiata dal carbonchio,
nel luogo natio,

obbedendo ai tardi

severi astri novembrini:

e nel filo del cuore intrecciati
1 conversari dei vermi -:

una corda da cui scocchi,
Sagittario,
freccia e sentenza.

Ritorna il luogo natio che ora ¢ deformato dal ricordo della morte, non ¢ piu la Terra

del pane, ma una terra dove la grandine cade sulla pannocchia attaccata gia dal carbonchio.

C’¢ pure un riferimento al tempo: € novembre, ci sono severi astri nel cielo. Al poeta non

resta che snocciolare il suo personalissimo rosario: i conversari dei vermi intrecciati nel filo

del cuore. Filo che diventa la corda del segno zodiacale dell’io e del tu: il Sagittario,

I’arciere dello zodiaco. Dal filo del cuore fattosi corda d’arco il tu pud scoccare freccia e

sentenza.

STEHEN, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Flir-niemand-und-nichts-Stehn.

% Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 136.

STARSENE Li, all’ombra
della gran cicatrice nell’aria.

Uno stare per nessuno, e per nulla.
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Unerkannt, Sconosciuto,

fiir dich solo

allein. per te.

Mit allem, was darin Raum hat, Con quanto li trova spazio,
auch ohne anche senza

Sprache. lingua.

Nel tredicesimo componimento al centro c’¢ un verbo che nega qualsiasi movimento:
STARE. Uno stare nella “gran cicatrice nell’aria”, la cicatrice della Shoah che non potra mai
rimarginarsi, stare li per nessuno e per nulla, riecheggia quella rosa di nulla e di nessuno. Il
poeta accetta questo fardello, accetta di rimanere immobile li solo per il TU, li in mezzo i
morti che trovano il loro spazio anche senza lingua. Sprache. Altra parola chiave, si

accumulano elementi.

DEIN VOM WACHEN stoBiger Traum. IL TUO IRRUENTE sognare la veglia.
Mit der zwolfmal schrauben- Con la tacca di parole

formig in sein nel suo corno incisa,

Horn gekerbten dodici volte,

Wortspur. a vite.

Der letzte Stof3, den er fiihrt. L'ultimo colpo

portato dal sogno.
Die in der senk-

rechten, schmalen Nel verticale angusto
Tagschlucht nach oben borro del giorno: il traghetto
stakende Fihre: arrancante all'insu,

con la sua stanga:
sie setzt
Wundgelesenes iiber. tragitta cio che fu letto

fino a straziarsi.

Accettato 1’arduo compito di dar voce ai morti nell’aria, ecco che si realizza che tutto
¢ avvenuto tra il sonno e la veglia. Il TU ha colpito I’IO nella sua veglia, ¢ arrivato suonando
il suo corno d’ariete su cui era incisa la sua PAROLA. Parola che ha qualche legame con la
radice di Abramo, di Jesse e di Nessuno. Ed ecco che sulle immagini di flusso appare un
traghetto che tragitta cid che fu letto fino a straziarsi, secondo noi qui ¢ evidente il
riferimento alla lettera che la madre riusci a far arrivare a Paul dal campo di concentramento.
La lettera in cui comunicava I’avvenuto decesso del marito. Lettera che certamente Paul
lesse e rilesse tormentandosi su ogni riga, ogni sillaba. Sillabe nere, nere che cadevano lenti
sul foglio, lenti come una nevicata. Forse questa ¢ un’altra possibile direzione in cui leggere
quei FIOCCHI NERI: identificarli con le parole scritte dalla madre. Diventa lampante che

quelle parole d’inverno bruciarono per sempre il poeta.
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MIT DEN VERFOLGTEN in spitem, un- COI PERSEGUITATI in tarda

verschwiegenem, lega, esplicita,
strahlendem raggiante.
Bund.
Indorato scandaglio, il mattino,
Das Morgen-Lot, iibergoldet, ti si attacca al calcagno
heftet sich dir an die mit- che anch’esso attesta,
schworende, mit- e incide,
schiirfende, mit- e scrive.
schreibende
Ferse.

Ed ecco che si fanno spazio nel ciclo i veri protagonisti: 1 perseguitati. Infilati nei
vagoni in condizioni disumane in una notte troppo lunga in cui attraversarono kilometri di
ferro verso la loro ultima destinazione. In quei vagoni 1’ultimo lampo di solidarieta: il
mattino cade a piombo sui vagoni, il sole ferisce gli occhi appena i perseguitati mettono
piede a terra. In una mattina che per chi sopravvisse di sicuro si incise per sempre nella loro

memoria.
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FADENSONNEN

iiber der grauschwarzen Odnis.
Ein baum-

hoher Gedanke

greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

FILAMENTI DI SOLE,
sopra lo squallore grigionero.
Un pensiero ad altezza
d’albero s’appropria il tono
che ¢ della luce: ancora

vi sono melodie da cantare
al di 1a degli uomini.

Sullo squallore grigionero risplendono filamenti di sole, sole che forse filtra dai vetri

sudici della camerate dei perseguitati. L’io deve cantare per loro, deve illuminare il loro

buio, ¢’¢ altro da cantare. Non ¢ ancora giunto il momento del silenzio.

IM SCHLANGENWAGEN, an
der weillen Zypresse vorbei,
durch die Flut

fuhren sie dich.

Doch in dir, von

Geburt,

schiumte die andrer Quelle,
am schwarzen

Strahl Gedéachtnis

Klommst du zutag.

NEL CARRO-SERPENTE, lungo
i bianchi cipressi,

al di 1a del fiume

ti trassero.

Ma in te, per

nascita,

gorgogliava I’altra fonte,

sul nero getto della rimembranza
rampicando ritrovasti

il giorno

Nella diciassettesima poesia abbiamo la conferma che si tratta dei vagoni piombati

dei deportati (e qui ci chiediamo, davvero, dove ¢ mai possibile scorgere il simbolo del

e . . 66 . . .
serpente dionisiaco su cui tanto si concentra Gadamer™), quei vagoni che si fermavano

dinnanzi all’ultima beffa: IL LAVORO RENDE LIBERI. Si fermavano li, dove li aspettava

un nuovo nome bluastro da tatuarsi sul braccio e la rasatura coatta.

Portarono via anche il tu-madre, ma a differenza degli altri, il TU era destinato per nascita

all’altra fonte, alla fonte della memoria. Riferimento alle due fonti del mito: Lete e

Mnemosyne. Nessuna dimenticanza-placebo per il TU, ogni cosa deve essere ricordata.

HARNISCHSTRIEMEN, Faltenachsen,

Durchstich-
punkte:
dein Gelande.

An beiden Polen

der Kluftrose, lesbar:
dein gedchtetes Wort.
Nordwabhr. Siidhell.

% H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, cit., p. 64:

STRIE DI CARREGGIAMENTO,
spaccato di falde, punti
d’incuneamento: il tuo

territorio.

Ad entrambi i poli

del clinometro, ben leggibile,
la tua parola proscritta.

Vera come il nord.

«la prima strofa evoca 1’ebbrezza della vita. Infatti

la locuzione Schlangenwagen evoca Dioniso, il dio dell’ebbrezza. E il viaggio della vita che inizia in questo modo

abbandonandosi a tutto cio che 1 sensi ci offrono».
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Chiara come il sud.

E, nella diciottesima poesia, centrale ¢ la visuale del 7u, vediamo anche noi coi suoi
occhi la natura morfologica del suo lager, il suo territorio, I’unica fermata del treno dei
deportati. La poesia ¢ la perfetta raffigurazione geologica della cava di pietra, Cariera da

piatra, che accoglieva gli ebrei provenienti da Czernowitz:

Non ¢ mai stato rilevato che i termini tecnici geologici impiegati all’inizio della poesia — che tanto
hanno disorientato gli interpreti — traducono in forma rigorosamente scientifica lo spettacolo che si
offre a chi consideri per I’appunto una cava di pietra.”’

Sul clinometro si legge chiaramente che li, abbeverandosi alla fonte della memoria, il
TU pronunzid la sua parola, vera e chiara. Spetta all’lO recuperare questa parola-
testimonianza.

Testimonianza: termine-concetto verso cui tende tutto il ciclo.

WORTAUFSCHUTTUNG, vulkanisch, VULCANICA PAROLA, ammasso
meeriiberrauscht. che il mare copre rombante.

Oben Sopra andava fluttuando

der flutende Mob la ciurmaglia

der Gegengeschopfe: er delle anti-creature: inalberava
flaggte - Abbild und Nahbild un vessillo - plagio e facsimile
kreuzen eitel zeithin. fanno rotta pomposi

verso la storia.
Bis du den Wortmond hinaus-

schleuderst, von dem her Finché tu non erutti
das Wunder Ebbe geschieht la tua parola-luna, dal che
und der herz- deriva il prodigio del riflusso
formige Krater e cuori-
nackt fiir die Anfinge zeugt, forme il cratere
die Konigs- attesta nudo i primordi,
geburten. le nascite

regali.

Parola che erutta dal tempo come lava, parola che si oppone alla “ciurmaglia delle
anti-creature”. Gentaglia che vive di chiacchiere e svigorisce perfino il ricordo
dell’abominio nazista nel suo canto che ¢ solo simile all’unico vero canto che diventa parola
di luna: WORTMOND. Parola che si oppone ai canti pomposi, parola che muove maree
come la luna, parola che forma crateri che rivelano le nascite regali, I’origine regale di quel
popolo che tentarono di cancellare dal mondo e dalla Storia. La poesia del poeta deve

trovare la stessa forza, farsi parola capace di regolare le maree.

%7 Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 156.
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(ICH KENNE DICH, du bist die tief Gebeugte, /
ich, der Durchbohrte, bin dir untertan. /
Wo flammt ein Wort, das fiir uns beide zeugte?/

(TT CONOSCO, sei colei che sta ricurva,
io, il trafitto, ti sono soggetto.
Dove divampa un verbo, che sia d’entrambi

testimonianza? Tu — interamente,
interamente vera. lo — pura follia.)

Du - ganz, ganz wirklich. Ich - ganz Wahn.)

Tra parentesi, il senso dell’avvenuto riconoscimento del TU da parte dell’IO: ti
conosco. Si, I’io conosce il suo interlocutore, I’ha ritrovata, ne ha riconquistato il volto. Ela
madre, madre che diviene paradigma di ogni madre nella posa tipica delle “pieta”
michelangiolesche. Pensiamo alla Pieta Rondanini: “tu sei colei che sta ricurva, io, il trafitto,
ti sono soggetto”. Avviene una totale inversione, la poesia ha portato il poeta a ritrovare
vivo, vero e vitale il ricordo della madre e spetta ora alla madre sostenere 1’io-figlio trafitto
da quel dolore mai sopito, da quella benedizione mancata. Deve essere la madre che ¢
interamente vera, non trasfigurata o annacquata da una vuota apologia. Deve essere lei a
mostrare il luogo “dove divampa un verbo che sia di entrambi testimonianza”. Ecco il fine e

il senso del ciclo, conquistare questa parola-testimonianza che valga per entrambi i

protagonisti del ciclo.

Ed ecco la conclusione:

WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten - das hundert-
zlingige Mein-

gedicht, das Genicht.

Aus-

gewirbelt,

frei

der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,

den Biiflerschnee, zu

den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen.

Tief

in der Zeitenschrunde,
beim

Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,
dein unumstoBliches
Zeugnis.

CORROSA E SCANCELLATA

dal vento radiante della tua lingua

la chiacchiera versicolore

dei fatti vissuti —

la linguacciuta miapoesia, la nullesia.

Dal

turbine

aperto

il passo attraverso le umane forme
di neve — neve di penitenti,

fino alle accoglienti stanze

dei ghiacciai, ai deschi.

In fondo

al crepaccio dei tempi,
presso il favo di ghiaccio
attende, cristallo di respiro,
la tua irrefutabile
testimonianza.

E avvenuto un processo che ha mutato il senso e il destino del poetare celaniano,

quel processo iniziato con I’incontro con nome Osip ¢ giunto a conclusione. Ogni deriva
inutile della parola poetica ¢ stata bandita per sempre, ha subito un processo che ha corroso e
scancellato ogni istinto di chiacchiera versicolore. Non ci saranno piu pezzi di vita
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annacquati nelle belle bugie bucate del poeta. Celan dice addio al Genicht. Per sempre. Non
ci sara pit ARTE SABBIA, come ribadisce in una poesia del ciclo ATEMWENDE.

Perché questo ciclo ha rappresentato una discesa attraverso la neve sino alle accoglienti
stanze di ghiaccio, qui in fondo al crepaccio dei tempi attendeva 1’oggetto fulcro della
ricerca celaniana, Quel cristallo di respiro che gia era comparso di sfuggita come oggetto
mitico verso cui indirizzare ogni sforzo. Ma non c¢’¢ nessuna deriva mitica, ¢ stato uno
scendere in se stessi, alla ricerca del tempo e della benedizione perduta. E 1i aspettava, da
sempre, la testimonianza della madre, testimonianza archetipale in cui si addensano tutte le
lacrime dei morti nell’aria, tutti gli ebrei trucidati aspettano li, in un cristallo di ghiaccio. Un
cristallo che ha sempre, qualunque sia la sua configurazione, sei punte. Sei punte, come la

stella di Davide, la stella gialla degli ebrei.
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3.3 Wortmond vs. Genicht. Alla ricerca di una gruccia e di un’ala.

Per non finire tra quelle «torme di laureandi abbagliati dalla rivelazione

derridiana»,” seguiamo il consiglio di Bevilacqua: «una lettura distesa e paziente»®
dell’intera opera celaniana, scansando qualsiasi tipo di scorciatoie ermeneutiche. Il corpus
poetico ¢ un insieme organico dotato di senso da considerare nella sua intrinseca unita; la
scelta stessa dell’ordine delle poesie ¢ sempre illuminante.
Non ¢ mai semplice giustapposizione, I’abbiamo percepito nel ciclo ATEMKRISTALL, vera
e propria summa della poesia celaniana che puod essere — anzi, deve essere — usato per
comprendere meglio il realizzarsi di quel passaggio dall’oscuro all’oscuro che ¢ la poesia
celaniana.

Nel ciclo, testimonianza ¢ fondamentale termine-concetto, ad esso affianchiamo altri
temi che rappresentano I’asse attorno a cui i/ Meridiano puo realizzare il suo abbraccio

circolare.

L’IDENTIFICAZIONE DEL TU DEL CICLO CON LA MADRE. Partiamo da tre poesie che cingono I’intero
arco poetico. In esse incontriamo ben 12 occorrenze di Mutter, termine capitale. Compare
cinque volte nella toccante Espenbaum e sei volte in DER REISERKAMERAD. Entrambe
fanno parte di Papavero e Memoria, mentre EIN STERN appartiene all’ultima produzione
celaniana. Qui il ricordo della madre ¢ diventato “un mozzicone”: Mutterstummel. Un
mozzicone di madre/ guida un volto acerbo/ attraverso il dolore.

In Albarella la perdita della madre ¢ richiamata nel secondo verso di ciascuna strofa. Il poeta
si sofferma su cinque oggetti — Albarella, Dente di leone, Nube di pioggia, Rotonda Stella,
Porta di quercia — e per cinque volte richiama la madre perduta connotandola con quello
che non potra mai piu realizzare:

Albarella, ¢ bianca la tua fronda che guarda nel buio.
Bianchi non si fecero i capelli di mia madre.

Dente di leone, cosi verde € 1’Ucraina.
Non fece ritorno mia madre ch’era bionda.

Nube di pioggia, tu indugi alle fonti?
Mia madre piange sommessa per tutti.

Rotonda stella, tu stringi il cappio dorato.
Il cuore di mia madre fu da piombo ferito.

% Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 212.
% Ibidem.
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Porta di quercia, chi ti levo dai cardini?
La mia dolce madre non puo passare.”

Soffermiamoci soprattutto sulla chiusa: una porta di quercia — I’unico manufatto della
cinquina di oggetti —, sfilata dai cardini e “la mia dolce madre che non puo passare”. Una
porta che forse sottolinea la decisione del poeta di non richiamare piu apertamente il ricordo
della madre, scelta che sarebbe avvalorata dalla mancata pubblicazione di Bacca di Lupo.
Una porta, una soglia. Parola di soglia: Schwellenwort” Poesia-soglia. La madre
morta non puo varcarla ma c¢’¢ qualcosa che puo tentare il passaggio. Lo tenta e ci riesce

diventando I’inseparabile compagno di viaggio del poeta:

Di tua madre I’anima aleggia innanzi,
Di tua madre 1’anima fa circumnavigare la notte, scoglio per scoglio.

Di tua madre I’anima frusta gli squali davanti a te.

Questo parlare ¢ pupillo di tua madre.
Esso divide con te il giaciglio, pietra per pietra.
11 pupillo di tua madre si china verso la mica di luce.

Non possiamo avere dubbi: il compagno di viaggio ¢ il tedesco, la Muttersprache. 11 ricordo
si rafforza si stacca dal senso di colpa ¢ diventa scudo per i nuovi colpi della vita (g/i
squali).

Il ricordo gli rimane accanto, richiamato sempre e per sempre da ogni sillaba
teutonica che il poeta incidera sulla carta. Scelta sofferta, scelta necessaria, scelta vitale.
George Steiner si ¢ soffermato sul perché di tale scelta, Celan il poliglotta poteva giostrarsi
tra 6 o 7 lingue ma sceglie di scrivere, dopo la breve parentesi bucarestina, di scrivere per
sempre in tedesco, la lingua degli assassini ma la lingua anche e soprattutto della madre. E il
poeta lo dice chiaramente che mente chi non si scrive nella sua lingua materna.

Il ricordo della madre quindi si incarna e si radicalizza nella stessa lingua con cui il poeta
divide un giaciglio fatto di pietre.

Nel “cantico dei cantici” celaniano — Di soglia in soglia, il libro dedicato alla moglie —
avviene il passaggio da I’orizzonte di Cernowitz a una nuova possibile patria. L’illusione ¢
perfetta.

La stessa radice ebraica accetta la nuova donna. Ma ¢ un’illusione che si spegne quasi
subito. Perché il ricordo della madre torna, torna dietro quella Grata di parole. Ritorna
sfolgorante nella Rosa di nessuno e poi trova la sua apoteosi nel’ATEMKRISTALL. Non ci

sono piu veli, la madre deve guidare il figlio, indirizzare la sua parola verso “un verbo che

0 Poesie, p. 23.
! Sotto il tiro di presagi, p. 31.
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sia di entrambi testimonianza”. Deve elevarsi la parola celaniana, niente piu sterili tentativi
di trasfigurare 1 fatti vissuti. Questa parola deve cessare di essere una stampella per farsi
ala.”” Ala di colomba, ala d’aquila.

Siamo giunti al testo fondamentale: Bacca di Lupo”, dove la stessa epigrafe ¢ la
definitiva conferma che il Tu del Cristallo di Fiato € la Madre. Ci sono due citazioni, una da
Holderlin e un’altra da un testo che riferisce che in una casa ebraica ci deve essere sempre
qualcosa di incompiuto. Quella di Holderlin:

Voi fiori di Germania, o il mio cuore

divien autentico cristallo, al quale
la luce sperimenta se stessa.

Un cuore che diventa cristallo introduce la poesia piu bella e coinvolgente del poeta. Celan
esplicitamente dichiara la origine del suo poetare: I’amore per la madre. E una notazione
biografica certa, le prime poesie del giovanissimo Celan sono tutte per la madre. La stessa
madre che amava i lirici tedeschi e fu guida all’iniziazione poetica del suo unico figlio. E la
madre che ora deve sostenere il figlio, madre-Madonna che sostiene il figlio-Gesu nella posa
tipica dell’iconologia della Pieta.

E, nel ciclo ATEMKRISTALL, quest’immagine segna il momento culminante prima della
fine della ricerca, prima di scendere nei deschi di neve, quella stessa neve costantemente
richiamata. Il poeta tra parentesi afferma 1’avvenuto riconoscimento. “lo ti conosco”.

La riconosce e a lei si affianca per cavare dalla sua linguacciuta poesia la forza della
parola luna affinché il suo Gedicht diventi solo e soltanto Zeugnis. E d’importanza capitale
la buona riuscita di questa definitiva metamorfosi. Il poeta ne ¢ pienamente consapevole. In
quel cristallo la voce della stirpe di Nessuno, cristallo in cui la testimonianza si rifrange e si
moltiplica, cristallo che diventa il millecristalli tenuto nella Stretta. Il poema che con-
cludeva Sprachgitter. Canto di morte per quei morti negati e rinnegati dal crepaccio che si ¢

inevitabilmente aperto dopo 1’orrore nazista.

FLUIRE, FONTI E FONTANE. Altro tema centrale in AK ¢ il fluire che ¢ soprattutto il fluire di
quell’acqua che si fa fiumi verso nord e rapide di tristezza prima di gelare e diventare favo
di ghiaccio, la candida teca per il cristallo di respiro.

Il fluire richiama 1’oggetto totemico di Celan: /a fontana. C’¢ una fontana in ogni testo

importante, fontana che riecheggia le due fonti del mito: Lete e Mnemosyne. La fonte della

72 Poesie, p. 401.
7 Sotto il tiro di presagi, p. 35.
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dimenticanza e quella della Memoria. Memoria che nel mito ¢ I'unica madre possibile per le
Muse.

Nel corpus celaniano ce ne sono a decine: fontane, fonti, abbeveratoi, pozzi. Un
flusso d’acqua che tende scrosciando verso quel crepaccio. Il poeta segue la corrente, non
puo sottrarsi.

La prima fonte ¢ nella poesia che apre il primo volume: fonti di Akra dove il poeta-
cherubino di Akra bevve ciotole colme di cenere. Cenere, ’'unica prova tangibile di “quello
che ¢ stato”. Altre fonti in Espenbaum, dove indugia una nuvola foriera di altra acqua, acqua
che richiama le lacrime della madre del poeta, lacrime che la madre piange per tutti. E, nella
poesia KRISTALL, ¢’¢ una fonte che mormora “sette rose piu tardi”.

La patria impossibile, quella meta del Nostos, del viaggio di ritorno verso I’Unland, la terra
di Nessuno diventa Terra di Fonti: Brunnenland*. Terra-sorgente che ¢ la trasfigurazione
della madre, madre che si ¢ calata “in alle Brunnen”. Si, si ¢ calata in ogni sorgente per poi

riemergere, cavalcando il nero getto della fonte della rimembranza, nel ciclo Atemkristall:

Ma in te, per

nascita,

gorgogliava I’altra fonte,

sul nero getto della rimembranza

rampicando ritrovasti

il giorno

C’¢ una fonte pure nella poesia scritta dopo la visita ad Heidegger, fonte in cui il
filosofo si abbeverava schivando quella parola ventura tanto attesa da Celan.
In Luce coatta, il poeta riaccarezzando quella cosa che aveva lasciato “come in un pozzo”
per conservarla, comprendera che lei — la madre — non sara mai un fiore su campi di urne.

Urne che ritornano, svuotate. Non c’¢ piu sabbia, non c’¢ piu neve. Le nuove tombe
sono d’acqua — macabro presagio? Consapevolezza del suicidio? Scelta gia maturata? —

schiviamo le supposizioni. C’¢ solo una certezza, accoppiare la poesia Brunnengraber im

Wind ai seguenti versi profetici:

un nome nullo, su di esso
S’arrampica, per il tuffo suicida,
il carrello Vita,

e tutto lo dragano a vuoto...”

E, soprattutto, i versi di UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA, la poesia che si apre con

quel “tutti 1 poeti sono ebrei’:

Dei conci

™ Poesie, p. 96.
™ Ivi, p. 589.
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di quel ponte da cui egli
ando a schiantarsi
contro la vita, reso alato
dalle ferite — del

ponte Mirabeau. Dove non scorre I’Oka. ..

Le ferite rendono il poeta alato ma non basta, la Stirpe dei senza Tu’® ¢ in agguato,
per preservare il cristallo-fiato il poeta puo solo sbarrare la sua parola-soglia. Il poeta in
ENGFUHRUNG aveva dichiarato che “Nulla ¢ perduto”, ora deve ricredersi, colpito da
accuse di plagio e da recensioni avvelenate e dal fiotto dei ricordi deve concludere
tragicamente la sua vita-poesia. Entrambe coincidono, invoca di nuovo la madre: “Madre io
sono perduto”. Non ci sono piu parole. E il 20 di quel crudele aprile del 1970 sceglie il

silenzio in fondo alla Senna.

IL TEMPO: ORE, CALENDARI, OROLOGI

La poesia di Celan si inscrive in quell’ «incessante attivita di attraversamento critico
del tempo della precarieta, della caducita, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura
storica»’’. Procediamo in ordine cronologico: nella prima fase, quella di Papavero e
Memoria, il tempo ¢ gioioso. E il tempo in cui il sopravissuto ribadisce il suo status
sfuggendo ai sensi di colpa concentrandosi sul sesso dell’amata. Raccoglie i fiori del tempo
dispensati dal duca del Silenzio’®. E il tempo dei baci, la mano si riempie d’ore”, ore da
spendere in dolce compagnia delle belle bugie di Monsieur Le Songe.

Il poeta esclama che “¢ tempo che sia tempo™

, esprime il legittimo desiderio di
uscire allo scoperto, gridare in faccia al mondo che I’amore, e con esso la Vita, ha trionfato.
E un mondo dove la tinta prevalente ¢ il blu, colore che nella cromatografia celaniana indica
esclusivamente il pulsare vivo, vero e vitale dell’erotomachia in cui i due contendenti
appagati e spiazzati riprendono pian piano a respirare (¢ questa la direzione in cui leggere
I’abusato “eravamo morti e potevamo respirare”).

Esemplare a tal proposito ¢ la lirica Marchio di fuoco®'. 1 corpi dei due amanti si
cercano e si trovano. Si amano liberamente su un orologio. E dentro questa metafora fattasi

talamo che il tempo dell’amore si dilata, si distende, si fa leggero e impalpabile, le lancette

si piegano come verghe sotto il peso dei corpi.

® Poesie, p. 775

" Ubaldo Fadini, «La scrittura dei corpi. Su Paul Celany, cit., p. 66.
8 Poesie, p. 10.

" Wi, p. 16.

% i, p. 59.

' vi, p. 79.
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E un orologio ferito nella sua capacita di scandire i ritmi del quotidiano. E la piu
bella metafora erotica di Celan: I’amore rimpiazza 1 dodici crudeli numeri del quadrante con
altrettanti “tu” sussurrati nella notte delle parole:

Non dormimmo pit, stesi nell’ingranaggio della tristezza,

e piegammo come verghe le lancette,

ed esse scattarono indietro e sferzarono a sangue il tempo,

e tu dicesti crepuscolo montante,

e dodici volte io dissi fu alla notte delle tue parole,

ed essa s’apri e aperta rimase,

ed io le posi un occhio in grembo e ’altro intrecciai ai tuoi capelli,

e tra I’'uno e I’altro stesi serpeggiante la miccia, la vena aperta —
e una giovane saetta nuoto verso di noi.

Questa visione prosegue, il tempo resta intrappolato nel gioco delle parti dell’amore.
[ fantasmi in questa fase sono quelli del futuro®, il passato riposa in quell’urne colme di
cenere che il Poeta per ora lascia ermeticamente chiuse. In questa fase il fresco fiore
dell’oblio sboccia nell’eternita, coltelli arrugginiti rinascono per intagliare di notte su alberi
“nomi, tempi e cuori”™®. Pian piano perd questa concezione erotica e giocosa lascia spazio a
un tempo distorto, i pensieri sono ridotti a neve®, diventano forieri del grande lutto che il
poeta ha cercato di obliare. Ora I’amore e la passione si placano e basta poco per avvistare 1
morti che il mare risputa sulla spiaggia. Vagano i naufraghi, nuotano aggrappati alle loro
bare.”

In VOR EINER KERZE avviene I’irrimediabile punto di svolta, avviene proprio in

quella fenditura del tempo che qui fa la sua comparsa e che poi accogliera il preziosissimo

Atemkristall.

[...] Tu resti, tu resti, tu resti

creatura di una morta,

consacrata al no del mio rimpianto,

coniugata ad una fenditura del tempo,

al cui cospetto mi guido la parola di mia madre,
affinché un’unica volta

vacilli la mano

che da sempre mi afferra al cuore.*®

Si ¢ riaperta la cicatrice del tempo, ricompare nella SERA DELLE PAROLE,® i
mastini che il Maestro di Germania richiamava in 7odesfuge continuano a latrare, latrano di

nuovo. Anzi, non hanno mai smesso di farlo ma adesso lo fanno direttamente dall’interno:

2 i, p.
8 i, p.
¥ i, p.
% i, p.
8 Wi, p.
84-95.

93.

111.

121.

127.

187. Rimandiamo per una lettura puntuale di YOR EINER KERZE a G. Bevilacqua, Letture celaniane, cit., pp.

¥ Poesie, p. 199.

58



la cicatrice del tempo

si schiude e copre di sangue il paese —
Nella notte della parola i mastini
adesso latrano

dentro di te:

a celebrare la piu selvaggia sete,

la piu selvaggia fame.
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4. Appunti di poetica: il Meridiano e la stretta di mano

4.1 «Viva il re!»: la controparola che strappa i fili.

1l Meridiano ¢ universalmente riconosciuto come una delle piu ardue riflessioni di
poetica del Novecento. L’occasione per la sua composizione ¢ data dal conferimento del
premio Biichner dell’ Accademia di Darmstadt il 22 ottobre del 1960.

Bevilacqua, introducendo la sua traduzione del volume che raccoglie tutte le prose di
Celan, ipotizza che il Meridiano rappresenti «il tentativo d’inseguire 1’idea di Arte e ’idea
di Poesia in un loro inafferrabile gioco alterno di sdoppiamento e identita».*® Sono pagine
assillanti, il premio diventa per il poeta «provocazione e tormento».*” Angoscia e passione
accompagnano Celan nel tentativo di «dire tutto quello che poteva dire sul senso teorico del
suo fare poetico» ", tanto che per il resto della sua vita — i dieci anni che lo separano da
quel salto dal ponte Mirabeau — «il poeta non fece conoscere piu alcuna presa di posizione
poetologica»’".

Per molti giorni Celan lesse e rilesse le opere di Biichner, poi all’improvviso
I’intuizione: Il poeta si fa esso stesso personaggio e dialoga a distanza di due secoli con i
personaggi dell’ Autore dell’ Assia.

Per primi avanzano Camille e Danton, il passare della Storia ce li consegna intatti
dietro il sipario della Morte di Danton. Discutono dell’Arte e delle sue mistificazioni,
I’artista nel loro discorso si sostituisce a Dio, rimedia agli errori del Creatore ri-creando cieli
nuovi e terra nuova. Questo era 1’anelito rivoluzionario, ben prima che le teste iniziassero a
rotolare con troppa facilita.

CAMILLE: Ve lo dico io, se non trovano tutto riprodotto in copie rabberciate, disperso in teatri,
concerti e mostre d’arte, non hanno né occhi per vedere, né orecchie per sentire. Se uno si intaglia una
marionetta da cui si vede pendere il filo che la tira e le cui giunture a ogni passo scricchiolano in versi
giambici di cinque piedi, che carattere, che coerenza! Se uno prende un sentimentuccio, una sentenza,
un concetto, e gli mette giacca e calzoni, gli fa mani e piedi, gli pittura la faccia e lascia che
quell’affare si dimeni per tre atti finche da ultimo o si sposa o si spara — un ideale! Se uno strimpella
un’aria d’opera che riproduce gli alti e bassi dell’animo umano come una pipa di terracotta piena
d’acqua e fa il verso all’usignolo — ah, 1’arte!

Spostate la gente dal teatro alla strada: ah, la miserabile realta!

Essi dimenticano il loro Signore per i suoi cattivi copisti. Della creazione che intorno e dentro di loro

si rigenera ad ogni istante, ardente, spumeggiante e luminosa, non sentono né vedono nulla. Vanno a

teatro, leggono poesie e romanzi, ne imitano le smorfie con le loro facce, e delle creature di Dio
dicono, come sono banali!

¥ VP, p. X.
8 Ibidem.
 Ibidem.
o Ibidem.
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I Greci sapevano quel che dicevano quando raccontavano che la statua di Pigmalione si era animata
ma non aveva avuto figli.

DANTON: E gli artisti trattano la natura come David, il quale in settembre disegnava a sangue freddo
gli assassinati mentre venivano buttati dalla prigione alla strada, e diceva: colgo gli ultimi sussulti di
vita in questi scellerati. (Danton viene chiamato fuori.)

CAMILLE: Che mi dici, Lucile?

LUCILE: Niente, mi piace tanto vederti parlare.

CAMILLE: Mi senti anche?

LUCILE: Ma certo!

CAMILLE: Ho ragione? Hai capito che cosa ho detto?

LUCILE: No, veramente no. (Rientra Danton.)*

Il discorso avviene in una stanza, non nella Conciergerie, ¢ Lucile, I’amata moglie di
Camille, ascolta in silenzio. E Lucile al centro dell’interesse celaniano, Lucile, la
Kunstblinde, la cieca all’arte che ascolta soltanto ed il suo ascolto esula dalla comprensione,
Lucile segue il fiato addensarsi in parole modulate dalla labbra che tanto ama, le labbra che
amera sino all’estremo sacrificio.

Muore Camille e lei lo segue, non con un patetico suicidio ma con il coraggio insito
in quel «viva il re!» che conclude I’opera e la vita, un viva il re che risuona come lo
Schibboleth gridato da Celan, ¢ un grido assurdo, ¢ ’anti-parola che riecheggia oltre le

barriere della contingenza:

E lei che compie il gesto di rivolta piu radicale, esclamando il «viva il re!» finale. «Omaggio alla
maesta dell’assurdo» sottolinea Celan, aggiungendo significativamente che quel grido «testimonia la
presenza dell’'umanoy. [...]

Lucile rappresenta la Dichtung: «cio, signore e signori, non ha un nome immutabile una volta per
tutte, ma, io credo ¢ ... la poesia». La Dichtung, che nell’assurdo, nel Gegenwort testimonia I’umano
e strappa 1 fili cui sono legate le marionette create dall’arte. L’assurdo, 1’uso puro, /ibero della parola,
¢ in quanto tale segno della presenza dell’umano, esprime la dimensione piu profonda e concreta della
creatura, come, con termine di ambito teologico, si esprime Celan.”®

Il «viva il re!» risuona oltre il sipario che cala, realizza quell’ideale di vita
accarezzato da Danton che, pur disprezzando 1’arte demistificatrice, ne diventa vittima nella
sua morte pentapodale, summa di tutti gli stilemi tardo-romantici.

Lucile va oltre, il suo grido vale una vita: lei, immune al belletto della verita e alle
profonde e vacue riflessioni, realizza I’unica e vera Poesia, quella che si realizza nello spazio
dell’Incontro.

Celan lo intuisce, invidia sinceramente Lucile, aveva pensato di gridare anche lui il
suo viva il re! ma nella sua riflessione si fa strada una geniale intuizione. Da sempre ha
schivato le definizioni canoniche che tracciano il limite tra cid che dovrebbe essere poesia e

cio che non lo ¢, la Poesia Assoluta puo solo riflettersi sbiadita nelle singole poesie ma ogni

92 Georg Biichner, Opere, Mondadori, Milano 1999, p. 40.
% Leonardo Samona, "La poesia come Atemwende" e "Il Meridiano" di Paul Celan in "Quaderni di Filosofia della
Facolta di Magistero dell'Universita di Palermo”, 1 (1978), p. 107.
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verso deve comunque a lei tendere, pena il rischio di diventare chiacchiera vana e
vanificante.

Qui avviene qualcosa, Celan lo sottolinea chiaramente. A chi si perde dietro i

discorsi sui massimi sistemi lui s’oppone con 1’unica arma possibile. Lui, il poeta dopo
Auschwitz che ha avuto per sorella una vanga, deve combattere contro le bestemmie di chi
vorrebbe un indolore oblio melodico. Bersaglio ideale diventa Goethe, il poeta svevo ¢ qui
assunto a simbolo di un certo modo d’intendere 1’Arte. E un’estetica che rinneghi ogni
implicazione etica per anestetizzare le brutture del mondo. Richiamiamo en passant un'altra
pala, un altro tempo e un altro luogo. Nel Faust, Mefistofele rimane a bocca asciutta perché
Faust prima di morire vuole realizzare qualcosa che sia davvero buono e utile; impugna la
pala e inizia a scavare una diga.
L’edificante conclusione del capolavoro di Goethe ora suona come una bestemmia. Non ci
possono essere salvataggi in extremis, ci devono essere anti-parole, Gegenworte, parole che
non abbiano paura di camminare sul filo teso sulla bocca dell’abisso. E qui che aspetta la
poesia, I’unica poesia possibile, quella che sente di essere imparentata con la forte tendenza
ad ammutolire. La parola dovra sempre serbare in sé il silenzio che ¢ calato mentre si
procedeva all’attuazione di quanto fu deciso in quel 20 gennaio.

Non si puo piu fuggire nei cieli della letteratura e mistificare I’abominio che ha
lacerato il Novecento. Il boschetto caro a Goethe ha dato ombra agli assassini’*. E qui che la
riflessione sul tempo per Celan diventa d’importanza capitale. Tempo ed Eternita si
fronteggiano nel mezzo del turbine delle metafore’. Quelle stesse metafore che ora devono
essere condotte all’assurdo. Deve restarne in piedi una sola, e dentro quella il poeta puo
scorgere realizzare il senso di tutto il suo poetare.

Altri personaggi si affacciano nella Meridian-Rede, Lenz, il banditore del Wozzeck e
Valerio di Leonce e Lena; altrettanti araldi di una ben precisa concezione dell’arte che ¢ in
chiara opposizione alla poesia celaniana. Il Gedicht ¢ lo spazio di questo confronto, la soglia
in cui € possibile I’incontro con il diverso e con I’Estraneo. Celan I’errante ¢ 1’estraneo per
antonomasia, straniero perfino nella sua lingua-madre. Cresciuto coi lirici tedeschi,
orgoglioso di questo background, il poeta si risveglia con la sua citta in mano ai tedeschi, i
suoi fratelli di lingua che, invece di accoglierlo, gridano contro di lui la sua unica colpa:

esistere.

% «’emblema della nostra epoca ¢ la preservazione di un boschetto caro a Goethe all’interno di un campo di
concentramentoy in George Steiner, Grammatiche della creazione, cit., p. 10.
% Poesie, p. 657
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Quando I’unica colpa ¢ esistere, si pud risolvere il problema solo con la
soppressione. E un sillogismo inquietante, un meccanismo perfettamente oliato in cui 1’Arte
assurge a depositaria dei miti della razza. E 1’arte mimetica, I’arte della testa di Medusa,
quella testa di Medusa contro cui vagheggia il Lenz biichneriano nelle sue passeggiate sui
monti. E la fine del sogno di Pigmalione. Li era in virti della bellezza che la dea donava
I’alito di vita alla statua d’avorio, qui 1’ideale ¢ esattamente invertito. E un’arte di morte,
un’arte che vuole cogliere ’attimo di massimo fulgore ed eternizzarlo per sempre. Cieca alle
conseguenze, proprio come lo sguardo di Medusa. Celan invoca altre teste, quelle di Camille
e Danton a cui il boia non potra impedire di baciarsi nella cesta.

Lucile eroicamente grida il suo “Viva il Re!”, quel grido si distacca dal foglio e da
esso il poeta trae [’arci-metafora, la metafora che coincide con la sua data destino, il suo 20
gennaio guida il suo dito su una cartina geografica. Gesto infantile carico della voglia di
viaggiare che vuole ricucire e annullare le distanze. Un dito incerto sulla carta ¢ il simbolo
estremo del viaggio di quel messaggio nella bottiglia —la segreta speranza che ogni singola
poesia giunga nella spiaggia del cuore di coloro che la leggono. Un dito incerto segue la
bottiglia e il suo contenuto nel suo movimento ondivago, lo segue sino a destinazione e
mentre lo fa si accorge di quelle linee che avvolgono il globo.

E l’abbraccio del meridiano che il poeta ha cercato, la sua poesia si dipana lungo
quest’arco immaginario, da polo a polo per condividere ben altro oltre al mezzogiorno
astronomico. Abbraccia e torna su stesso, questa poesia-meridiano. Realizza I’incontro
perfetto, fatto anche e soprattutto di quel bene prezioso che ¢ I’ Altro.

Dentro il mistero dell’incontro si forma la poesia cosi come Celan I’ha intesa e
professata. Poesia vera, frutto di artigianato ¢ mai di Arte se Arte ¢ la macro-etichetta che
dissimula quel che ¢ stato mettendogli giacca e pantaloni. Atto ancora piu facile perché la

Shoah non ha lasciato tracce, solo cenere, cenere nel vento.

63



4.2 «Ma la poesia parla!»

Lucile percepisce il linguaggio come «respiro, cio¢ direzione e destino». Tutta la
poetica di Celan ¢ in queste tre parole. Il poetare d’ora in poi coincidera con I’Atemwende,
con la svolta di respiro. Il poeta si ¢ messo in cammino con tutto il suo destino, ha scelto la
direzione, quella del respiro emesso dalle pietre, quelle stesse pietre che diventano le tombe
di chi tomba non ha avuto. La poesia parla, parla attraverso il poeta. Parla del poeta e parla a
chi I’accetta in dono con tutto cio che questo gesto apparentemente banale significa.

Leggendo e rileggendo il Meridiano ben si comprende tutto il percorso che il poeta
ha intessuto nell’intima coesione della sua opera. Tutto ¢ legato indissolubilmente. Proprio
in queste pagine si affaccia I’intuizione dell’Atemwende che poi dara il titolo alla raccolta
del 1967.

Siamo nel 1960, il poeta non ha ancora pubblicato La rosa di Nessuno, il grande libro
della svolta. Alle spalle ha lasciato il papavero, gli immemori vanno affrontati ricordando.
Ora che il passaggio nella nuova soglia ¢ avvenuto, il poeta ha gli strumenti per cantare il
dolore dell’annientamento del suo popolo e della sua radice. Deve farlo contro i tentativi di
quell’arte delle marionette che vorrebbe impastare concetti e vestirli con belle bugie.

Il cielo di carta si ¢ strappato, il poeta ha la forza di rendere omaggio alla maesta
dell’assurdo, la parola capace di scardinare un sistema progettato per funzionare
automaticamente senza limiti morali. L’industria della morte necessita di un’arte cosi
concepita e praticata. Tocca al poeta che per sorella di latte ha avuto una pala’ ricordare

quel popolo — immagine di tutti i popoli schiacciati ed oppressi — che scavava e scavava:

Essi scavavano e nulla pit udivano;

essi non capivano, né crearono un solo canto,
non si diedero una lingua.

Scavavano.

Recita cosi la prima poesia della raccolta Die Niemandrose. Scavavano e nulla piu.
Impossibilitati perfino a cantare per alleviare quel dolore impossibile da capire. Il poeta
canta per loro, canta la sua controparola per distruggere i fili e per illuminare il dolore reale.
Il poeta deve riuscire a far aprire gli occhi a chi ha tentato di chiuderli. Gli occhi sbarrati
testimoniano per il testimone.

Celan incontra un altro personaggio di Biichner: Lenz camminava nel suo 20 gennaio
e «lo seccava non poter camminare a testa in giuy. Celan scrive che «questo ¢ lui, Lenz.

Questo, 10 credo, ¢ lui e il suo passo, lui e il suo “viva il re”.» e continua: «chi cammina con

% Poesie, p. 767.
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la testa ha il cielo come abisso sotto di sé». E questa inversione di prospettiva che il poeta di
Cernowitz va cercando, questo ritorno all'umano da cui I’Arte di Medusa ha cercato di
allontanarsi. Il riferimento all’'umano e alle sofferenza del genere umano perduto devono
restare assolutamente centrali. Prima si cercava salvezza e sollievo fuggendo nei cieli della
letteratura, si pensava che nell’aere, in quel cielo che fu degli aquiloni, si potesse trovare
quel tanto di meraviglioso che in terra era negato.

I “signori tedeschi” ci hanno insegnato che il cielo puo diventare un grande cimitero.
Un abisso che ha inghiottito sei milioni di vite. Una tomba mai stretta ¢ diventato il cielo,
quel cielo in cui Lenz voleva camminare. Un cielo diventato abisso, questo ¢ il cielo di Lenz
che «¢ andato un passo oltre Lucile. Il suo viva il re non ¢ piu una parola, ¢ un pauroso

ammutolire, gli mozza — e mozza anche a noi il respiro e la parolay:

NELL’ARIA, li rimane la tua radice, 1i,
nell’aria.

Dove si aggruma quanto ¢ terrestre, terragno,
Respiro-e-Argilla.

Grande

incede lassu colui che fu esiliato,

bruciato: uno di Pomerania, dimorante

nella Canzone del Maggiolino, la quale si mantenne
materna, estivale, chiara di sangue

al margine

di tutte le aspre sillabe

e fredde come duro inverno.

Con lui

trasmigrano i Meridiani:

suc-

chiati dal suo dolore obbediente

al sole, che affratella i paesi

secondo il precetto, a mezzodi,

di un’amorosa lontananza. Dapper-

tutto € Qui e Oggi, ¢, venendo da disperazioni,
lo splendore

in cui i Separati entrano

con le loro bacche abbacinate:

il bacio, notturno, imprime a fuoco

il significato di una lingua, cui essi si destano —:

rimpatriati

nell’angosciante raggio d’ostracismo

che raduna i Dispersi, guidati

attraverso la stellare de-

solazione dell’anima, i costruttori di tende lassu nello spazio
dei loro sguardi e delle loro navi,

gli esigui fasci di speranza,

ove ¢ un fruscio d’ali d’angelo e di fatalita,

i fratelli e le sorelle,

trovati

troppo leggeri, troppo pesanti, troppo leggeri
con la bilancia dei mondi nel-
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I’incestuoso, nel fruttuoso grembo, i per sempre Estranei,
spermaticamente coronati da astri, giacenti grevi nei
bassi fondali, i corpi

ammucchiati per fare soglie, dighe, — gli

esseri dei guadi, attraverso i quali
giunge inciampando

il piede storpio degli déi — troppo
tardi, secondo qual

tempo siderale.”’

Abbiamo ritenuto essenziale riportare per intero /N DER LUFT, la lirica della Rosa
di Nessuno puo essere infatti letta come la traduzione in versi della riflessione poetologica
espressa quel 22 ottobre del 1960.

La ri-creazione di chi si voleva cancellare dal mondo e dalla Storia ¢ avvenuta in
quell’abisso aereo, li il poeta ha rimpastato Respiro-e-Argilla. Chi fu bruciato ¢ li, nel vento,
e incede in compagnia dei Meridiani. Splendida la definizione che il poeta ne da in versi,
oltrepassano il compito per cui sono stati forgiati, non affratellano piu soltanto i paesi che
condividono lo stesso mezzogiorno astronomico. Adesso, richiamati da “un parlare di sonora
mortalita e di un invano”, essi segnano e circoscrivono un Qui ¢ un Oggi che s’estendono
dappertutto, in uno spazio e in un tempo che sono condivisi da tutti i Separati, Dispersi ed
Estranei. Il poeta ri-trova qualcosa, lo trova cercando la sua origine, di nuovo quel dito

incerto e insicuro in una cartina di un mondo che non ¢ piu, il poeta trova

qualcosa di immateriale — come il linguaggio — ma terreno, terrestre, qualcosa di circolare che
ritorna in sé stesso oltre i due poli e in cid0 — piu serenamente — incrocia perfino i tropici — io
trovo... un meridiano.

T i, p. 503.
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4.3 1l respiro-poesia alla luce dell’utopia.

I1 discorso di Camille e Danton potrebbe continuare all’infinito ma viene reciso dal
ritorno di quell’Arte che vuole dissimulare le sofferenze dell’'uomo, ¢ I’arte scimmiesca
svenduta dall’imbonitore del Woyzek. E quest’ Arte riappare ancora, ricompare tra Leonce e
Lena, nel sogno di un mondo d’automi, versione perfezionata di quelle marionette che erano
destinate a concludere il loro balletto con uno sparo o con un matrimonio. Arte e
meccanismo, cartone e molle d’orologio. Un’arte che scaglia I'uomo in quel paradiso che
iniziera con la distruzione di orologi e calendari. Il primo passo: distruggere quello che sino
ad allora ha scandito un ritmo che ormai non esiste piu. Dimenticare le sofferenze,
nasconderle dietro quel cartone che costituisce I’ossatura del nuovo mondo.

Celan affronta un problema che non esita a definire «capace di metamorfosi, duro a
morire, duraturo ed eterno». Un cruccio per delle creature mortali che possono solo prendere
atto della loro mortalita.

Mentre Camille e Danton si confrontano, qualcuno ¢ i, sullo sfondo e “ode e ascolta
e guarda”. Lucile, la cieca all’arte, tralascia il significato e il significante concentrando la
sua attenzione esclusivamente su qualcosa che la luce dell’ovvieta spesso ci fa dimenticare:
una voce ¢ soprattutto emissione di fiato, fiato che segnala che chi parla ha un cuore che
pulsa. Una voce ¢ prima di tutto respiro, respiro fattosi suono. Lucile segue estasiata il
movimento di quest’aria, ¢ questa ’unica cosa importante per lei. Lei ama Camille, ne
conosce ogni piega della pelle, gli basta sentire che ¢ vivo, seguire la direzione del suo
respiro. Non si danna come Julie, la moglie di Danton, che chiede:

JULIE: Ti fidi di me?

DANTON: Che ne so? Sappiamo poco l'uno dell'altro. Abbiamo la pelle spessa, ci tendiamo le mani

ma ¢ fatica sprecata, non facciamo che strofinarci a vicenda la scorza ruvida - siamo molto soli.

JULIE: Tu mi conosci, Danton.

DANTON: Si, per quel che si dice conoscere. Tu hai gli occhi scuri e i capelli ricciuti e una

carnagione delicata e mi dici sempre: caro Georges. Ma qui, qui (/e indica la fronte e gli occhi), che

cosa c'e' qui dietro? Via, abbiamo sensi grossolani. Conoscerci? Dovremmo spaccarci il cranio e
strapparci a vicenda i pensieri dalle fibre del cervello.

Lucile non ha bisogno di queste esasperazioni verbali, lei € cieca all’arte e ai suoi
trucchi, tende all’essenziale nel suo amore, esula dalla comprensione perché I’importante ¢ il
rispetto per quella vita che si espande nel movimento del respiro, nelle sue continue svolte.
Gli istanti che separano I’inspirazione dall’espirazione, quel movimento d’aria che traccia
I’unico meridiano possibile, quello che suggella col suo abbraccio I’incontro con I’altro.

Amore e poesia uniti in questo Atemwende che non puo non farci pensare a chi richiama alla
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vita insufflando la propria aria nei polmoni dell’Altro. Respirazione bocca a bocca,
infondere la vita come Dio fece nella sua marionetta d’argilla.

E questo il punto di svolta che traccia la cesura incolmabile tra I’arte ¢ la realta dei
miserabili che s’affannano infilzati dalle fatiche del quotidiano. L’arte automatica vorrebbe
un volto di Medusa, condividere il triste destino della Gorgone ed isolare un’idea di bellezza
che, per mero caso, si manifesta anche nel mondo. Ma questa arte coincide con «un uscire
dall’umanoy, la via verso il volto di Medusa e [’automa non ha altre possibilita, si allontana
sempre piu, tende a quel mondo perfetto e non ulteriormente perfettibile a cui aspiravano
anche 1 Signori Tedeschi:

« dobbiamo raggiungere un punto nel quale non ci sia per noi piu nulla da fare, cosicché al mattino

quando ci alziamo non ci accorra altro che premere un bottone. Noi costruiamo un sistema perfetto, e
poi osserviamo come esso funziona da sé».

Contro questa disantropomorfizzazione che I’arte di medusa vorrebbe perpetuare si
puo reagire con una poesia che non tema d’intossicarsi con la realta. Il dire poetico a cui
aspira Celan ¢ principalmente prneumatico, in questo respiro-poesia le belle metafore devono
essere portate a certa collisione, schiantate contro il muro dell’assurdo, rendere omaggio alla
sua maesta. Diventare come il “viva il re!” di Lucile, come il camminare a testa in giu di
Lenz. Un atto di rivolta che ridia dignita a cio che si voleva occultare.

Una poesia assoluta — nel senso etimologico di sciolta, slegata dal contesto di quella
realta che ha ferito la storia dell’'uomo — non esiste e non puo esistere. Un discorso che
spesso mostrera la tendenza al silenzio, spesso sara «discorso disperato». Un’arte nuova,
un’arte-testimonianza, 1’esatto contrario dell’arte-sabbia.

«L’arte sarebbe la via che la poesia deve percorrerey», strada che porta nel segreto
dell’incontro. «Poesia: potrebbe significare una svolta del respiro»:

Il respiro creaturale diventa ora respiro-poesia: il poeta inspira la sua realta, quella
stessa realta che lo ha ferito e che comunque va cercando, e la espira sotto forma di poesia.
La poesia vera e propria si manifesta nell’istante che separa i due momenti differenti e
complementari del respiro; € 1’attimo in cui il fiato inspirato sta per essere espirato.

Per comprendere il senso di quest’ultima figura, accostiamoci a un altro gigante della

poesia: Pindaro. Pindaro parlava di sé come poeta-ape che succhia i [I[I[T[TLIT]) gli

.. . . .o . . 98
eventi, 1i metabolizza e infine li ridona al mondo come miele-poesia”:

Cosi lo splendore degli inni trionfali
come ape ora si slancia su un argomento,

% Cfr. Salvatore Lo Bue, LA MUSA DROGATA. Saggio sulle origini della poetica, FrancoAngeli, Milano 1999 , p. 75.
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ora su un altro.”’

Pindaro ha cio¢ esplicitato in versi il mistero e gli intenti della sua creazione, la stessa cosa

fa Celan, mutatis mutandis, nel Meridiano utilizzando la potente immagine dell’ Atemwende.

Ma se

boccheggia, assiste impotente all’avanzare del silenzio, “un’arma piu terribile del canto

in questo respiro-poesia l’aria intorno alla realta si fa irrespirabile, il poeta
55100

I polmoni intossicati snocciolano versi sempre piu enigmatici, ai limiti della comprensione.

E lo stesso Celan ad offrirci una chiave interpretativa di quel “condurre tutte le metafore ad

absurdum”, ¢ I’incidere della verita. Un ingresso che riecheggia, forse volutamente, ’arrivo

della Morte Rossa alla festa del Principe Prospero nelle pagine di Edgar Allan Poe:

UN FRAGORE: ¢

la Verita in persona
entrata fra gli uomini,
nel mezzo del

turbine delle metafore.'""

Come ha acutamente sottolineato Samona:

[...] questo poeta ha voluto smentire 1’”ineluttabilita” della direzione impressa dai carnefici
dell’Olocausto; ha voluto mettere in questione la via che porta sempre altrove e il delitto che sembra
inevitabile in ogni metafora. La “via dall’oscuro all’oscuro” ¢ I’attestazione di un canto che si rivolge
a un “resto” capace di lasciarsi attraversare rimanendo tale, giungendo non solo all’estraneo, ma anche
a sé come altro, e liberando in questa convivenza, ora possibile, dispensatrice di senso, “anche un
altro”. L’insistenza di Poggeler sulla precisione professata da Celan, sulla determinatezza delle sue
date, puo tornare a questo punto decisiva: la poesia di Celan, osando concedere “un tempo” perfino
all’Olocausto, ha voluto contestargli il posto di “ultimo giudizio”, per restituire la parola — alla fine
di un percorso che ribaltava la direzione pretesa dal “mille discorsi portatori di morte” — a coloro cui
sembrava (anche per destino “filosofico”) essere stata ineluttabilmente tolta. La parola, che sembrava
dar ragione per intima affinita alla signoria della morte, ¢ stata resa capace, con la poesia di Celan, di
fare della morte stessa il cammino fruttuoso: metafora che traspone anche sé e percio luogo d’incontro
non pitl metaforico con la propria intraducibile radice e cosi anche con I’altro che essa rimane.'*

% Pindaro, Pitica X, vv, 53-54 citato in Salvatore Lo Bue, Op. cit., p. 75.
10 Eranz Kafka, Tutti i racconti, Newton , Roma 1995, p. 277.

1% poesie, p. 657.

12 Leonardo Samona, "Condurre tutte le metafore ad absurdum" in "Giornale di Metafisica", n.s. 9 (1989), pagg. 290-

291.
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4.4 «Dove il tempo dice la parola di soglia»'"

Pietro Montani ha recentemente tracciato una «mappa significativa»'® dell’estetica
della seconda meta del XX secolo, scegliendo una rosa d’autori tra cui spicca anche il nostro
Poeta. Nella lucida introduzione al volume, Montani piu volte si sofferma su quell’estetica
della testimonianza a cui implicitamente tutto il nostro lavoro tende. Le pagine « nitide e
ardue»'” di un testo di capitale importanza come il Meridiano ci hanno condotto sin qui, al
cospetto della necessita di esplicitare questo riferimento che, sin dal titolo, teleologicamente
tenevamo presente.

Non possono esserci dubbi: Auschwitz ¢ un punto di non ritorno. Una cesura netta
per tutto il genere umano e per quel quid d’umanita che dovrebbe caratterizzare ogni atto
poietico. Ogni manufatto artistico deve parlare in nome di chi I’ha prodotto e in nome del
tempo in cui questa produzione ¢ avvenuta.

I1 sottotitolo del libro curato da Montani ¢ saturo di significati: i/ destino della arti

nella tarda modernita, leggiamo nell’introduzione una domanda spiazzante: «perché I’orrore
dei campi di sterminio avrebbe una relazione significativa, e anzi cogente, con 1’arte?». Il
celeberrimo monito adorniano ¢ stato ampiamente violato: «l’irrapresentabile si ¢ lasciato
rappresentare, spesso ad opera di testimoni diretti; 1’orrore si ¢ lasciato coniugare perfino
con la bellezza e la contemplazione». Film, libri, poesie, mostre, perfino fumetti: abbiamo
ingabbiato I’abominio nazista, «l’estetica e 1’arte in senso moderno ci hanno da lungo tempo
addestrati, e perfino assuefatti, al compito poetico di “dire I’indicibile” o di annunciare ‘“che
c’¢ dell’irrapresentabile”».
Si ¢ fatto incessante «il compito etico di attestare 1’inattestabiley», e questo compito spetta
all’arte e all’estetica, perché questo compito le innerva costitutivamente e, soprattutto, le
tormenta in un ripensamento profondo e incessante delle loro stesse premesse ontologiche.
L’arte e I’estetica devono nel «dopo Auschwitzy aiutare ’'uomo a fare memoria della
fallibilita sua e di tutto il genere umano. Qualcosa ¢ successo e ha scosso le basi stesse del
senso del vivere nel mondo, volontariamente si ¢ deciso di cancellare un intero popolo con
aveva una sola colpa: esistere.

Perché I’arte e 1’estetica dovrebbero farsi carico di un compito etico? Forse perché un compito del
genere le attraversa in modo costitutivo, ma anche perché, se si tratta davvero di una costitutiva

19 Sotto il tiro di presagi, p. 31.

1% Pietro Montani (a cura di), L estetica contemporanea — il destino della arti nella tarda modernita, Carocci, Roma
2004, p. 18.

' Ibidem.
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dimensione etica e non di una generica attitudine a incidere sul mondo della praxis, questo compito

non puo che tormentarle nel profondo precisamente in questo: che alcuni eventi inauditi — e

Auschwitz ¢ uno di questi » le obbligano a ripensare integralmente il rapporto tra la poiesis ¢ la
. 106

praxis.

Montani porta avanti il paragrafo citando proprio Celan e una sua richiesta: «Che ci
si lasci in pace con il poiein e altre sciocchezze del generey, lo stesso Montani ricorrendo a

J | . .
Lévinas'”’ esplica le parole celaniane:

[...] il poema non ¢ niente di poetico, nel senso che non ha di mira, innanzitutto la messa in forma
delle cose, quanto «la rettitudine delle responsabilita [verso ’altro], prima ancora di ogni apparizione
di forme, di immagini, di cose» [...]

Continua Montani:

Aushwitz delinea uno spartiacque decisivo perché I’evento disumanizzante che vi si ¢ consumato ha
I’effetto di aver messo fuori gioco il regime rappresentativo della modernita e, piu precisamente, la
sua piena familiarita con la presentazione dell’irrapresentabile e con la funzione poietica dell’arte.

E Dintroduzione al volume si chiude con la formulazione della domanda che

Auschwitz ha posto all’arte:

Non che, «dopo Auschwitzy, non possano pit comparire opere d’arte, anche grandi, nel senso estetico
moderno. Il problema, piuttosto, ¢ che quelle opere che non sappiano mettersi all’altezza del compito etico
estremo posto da Auschwitz, quelle opere che non sappiano condurre fino ad un’interpretazione formale la
stessa messa in crisi della loro natura poietica, saranno condannate senza appello a farsi riassorbire nel
meccanismo micidiale dell’«industria culturale», che tutto confonde e tutto finalizza nel suo potente sistema di
supporto alla produzione e riproduzione del mondo in cui Auschwitz ¢ stato ed ¢ ancora possibile.

Le poesie di Celan si collocano prepotentemente dentro questa riflessione, ne
rappresentano una traduzione in versi. Un tempo nuovo ¢ nato dopo l’annientamento di
milioni di ebrei, questo tempo € un tempo dicotomizzato, il poeta stesso si trova dentro una
lacerazione che non deve essere ricucita. Considerando !’intera produzione poetica
celaniana, emerge con vigore che ogni singolo componimento poetico ¢ inscrivibile in una
duplice istanza, i due corni della questione li troviamo espressi in PULCINI DI

GABBIANO, una poesia di Fadensonnen:

Amico,

tu che coperto di catrame

fai la corsa nei sacchi,

anche qui, su questa spiaggia,
tu vai per traverso

nel gozzo di entrambi:

il Tempo

e I’Eternita.

Zeit und Ewigkeit, il rapporto tra storia contingente e storia dell’umanita ¢ lo snodo

fondamentale per valutare il senso onnipresente della lacerazione a cui accennavamo prima.

106 7.
Ivi, p. 18.
7°E. Lévinas, Nomi propri, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 51.
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La felicita del singolo ¢ conciliabile con quell’accadimento che ha fratturato il tempo? Un
nuovo dire poetico deve rendere testimonianza di quello che ¢ stato senza mai tradire la
legittima istanza alla felicita a cui il poeta continuamente allude. La possibilita del fare
poesia dopo Auschwitz si colloca pienamente nella tensione esistente tra 1’aspirazione alla
felicita sensoriale e quel riferimento all’assoluto che richiamava anche Adorno introducendo
gli scritti di Benjamin'®.

Dopo I’annientamento nazista, chiunque decida di fare poesia ¢ chiamato a non
offuscare la reale rilevanza dell’evento, soltanto sfiorare 1’idea di una riconciliazione sembra
una bestemmia. E un problema che Celan con le sue poesie e i suoi silenzi pone a noi e

all’arte che, nel dopo Auschwitz non puo essere, per dirla con Adorno, né serena né seria:

L’arte che si addentra nell’ignoto, ’unica ancora possibile, non ¢ né serena né seria; ma il tertium ¢
precluso come se fosse immesso nel nulla le cui figure le opere d’arte progredite descrivono.

Celan si schiera contro quella guerra alla memoria con cui si ¢ identificato il Terzo

Reich:

I’intera storia del breve «Reich Millenario» puod essere riletta come guerra contro la memoria,
falsificazione orwelliana della memoria, falsificazione della realta, negazione della realta, fino alla
fuga definitiva della realta medesima.'”

Alla fuga dalla realta il Poeta sopravvissuto contrappone la ricerca di quella stessa
realta che lo ha ferito irrimediabilmente e in prima persona. Nel farlo perdo Celan non
rinuncia mai al riferimento costante ad una possibile felicita, felicita che si identifica
inizialmente con un erotismo edenico che si fonde con i cicli di una natura che, nonostante

tutto, riprende il cammino che le ¢ proprio:

L’autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici.
Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli apprendiamo a camminare
lui ritorna nel guscio.

Nello specchio ¢ domenica,
nel sogno si dorme,
la bocca fa profezia.

Il mio occhio scende al sesso dell’amata:

noi ci guardiamo,

noi ci diciamo cose oscure,

noi ci amiamo come papavero € memoria,
noi dormiamo come vino nelle conchiglie,
come il mare nel raggio sanguigno della luna.

Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci guardano:
¢ tempo che si sappia!

1% I pensiero di Benjamin si lascia negare tanto poco la felicita sensoriale, interdetta dalla tradizione morale del
lavoro, quanto il suo opposto polo spirituale, il riferimento all’assoluto.» in Theodor W. Adorno, Note per la letteratura
1961-1968, Einaudi, Torino 1979, p. 244.

19 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p- 20.
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E tempo che la pietra accetti di fiorire,
che I’affanno abbia un cuore che batte.
E tempo che sia tempo.

E tempo.'"”

Sappiamo bene quanto sia significativo 1’ordine delle poesie all’interno delle
raccolte, CORONA precede immediatamente la celeberrima Todesfuge e, proprio da
CORONA, Celan ricava il titolo della prima raccolta. CORONA celebra la coappartenenza di
papavero e memoria, la necessita di dimenticare deve essere coniugata con I’imperativo di
rendere continua e costante testimonianza di quello che é stato. Zeit nel componimento che
abbiamo riportato compare ben 7 volte, sette occorrenze sulle 127 dell’intero corpus
celaniano. I 7 nella tradizione ebraica indica una totalita, una totalita entro cui proprio il
tempo dira la parola di soglia, la parola che traghettera la testimonianza del poeta
nell’incontro con I’Altro, ossia colui che decidera di raccogliere il «messaggio nella
bottiglia» e di continuare quella sorta di “staffetta pneumatica” con cui coincide la poesia-
testimonianza celaniana. In tutto questo si deve negoziare un dire poetico che non rinunci
all’approfondimento estremo degli accadimenti che hanno ferito 'uvomo e il tempo. Cid
diviene possibile quando Celan per primo si accorge che il dolore accomuna tutto il genere
umano, affratella ogni creatura che soffre: «tutti i poeti sono ebrei». Non ¢ piu possibile né
pensabile la chiusura solipsistica del solitario cavaliere di Akra, 1’abbraccio del meridiano
significa e certifica proprio questo.

Questa progressiva estensione del campo d’azione della poesia-testimonianza inizia

quando

il poeta tedesco trova 1’esempio segretamente cercato, cio a cui egli stesso tendeva, ossia una poesia
coinvolta al massimo in un’esperienza corale ma consapevole della singolarita della dizione lirica, una
poesia che, pur nella dialogica dell’impegno, riconosceva come ineludibili le ragioni interne
dell’ermetismo moderno ¢ sfuggiva cosi alla falsa alternativa che metteva in troppo diretta
contrapposizione I’inconfrontabile, I’etico e il formale."!

L’esempio segretamente cercato ¢ René Char, il primo “fratello” che Celan incontra allorché
decide di «porsi in viaggio verso la terra ove giacciono dispersi ed annientati 1 morti
dell’immane genocidio»''?; altri “fratelli” perseguitati si uniranno: Paul Eluard'"’, Walter

Benjamin'"*, Nelly Sachs'" e, soprattutto, Osip Mandelstamm.

10 poesie, p. 59.

H Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 79.

"2 Ivi, p. 77.

'3 Cfr. Poesie, p. 221.

"4 Cfr. Sotto il tiro di presagi, p. 255.

"5 Cfr. Paul Celan, Nelly Sachs, Corrispondenza, a cura di A. Ruchat, Melangolo, Genova 1996.
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Proprio in un testo dedicato a Mandelstamm''® Celan delinea la piu completa
esposizione del significato di quella poesia-dialogo che aveva tracciato nel Meridiano, tale
esposizione avviene proprio sotto forma di conversazione tra due voci. Quello che Celan

scrive a proposito di Mandelstamm puo essere ripetuto in pieno per Celan stesso:

[...] qui la poesia & la poesia di colui che sa di parlare sotto I’angolo di incidenza della propria
esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia non ¢ né il «corrispettivo verbale» né verbo in assoluto,
bensi linguaggio attualizzato, sonoro e sordo ad un tempo, liberato nel segno di un’individuazione
indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, anche consapevole dei limiti che la lingua gli impone,
delle possibilita che la lingua gli dischiude.'"’

L’identificazione tra Paul Celan e «colui che venne ghermito dalle purghe» ¢ totale,

per entrambi

le poesie sono dialogo. Entro lo spazio di questo dialogo si costituisce il soggetto cui ¢ rivolto il
discorso, esso si rende presente, si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in
questa presenza, cio che attraverso la dominazione e I’interlocuzione ¢ diventato praticamente un tu
introduce la propria alterita ed estraneitd. Ancora nell’Zic et nunc del poema, ancora in questa
immediatezza e contiguita, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto ¢ piu suo: il tempo che gli
& proprio.'"®

E piu avanti: «il poema rimane temporalmente aperto, il tempo pud accedervi,
partecipare»''’. Abbiamo ritrovato quei temi a cui avevamo accennato, & lo stesso Celan che
esplica come il doppio riferimento — alla realta estrema della Shoah e all’assoluto — puod

tradursi in linguaggio, quel linguaggio che per il poeta ¢ tutto: «matrice e destinoy.'*’

16 Cfr. Paul Celan, «La poesia di Osip Mandelstammy in VP, p. 47-56.
"7 VP, p. 48.

"8 Ivi, pp. 49-50.

"9 Ibidem.

20 pyi, p. 51.
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5. «Tutti i poeti sono ebrei». L’ebraismo di Paul Antschel.

. . . e qe 121
5.1 «LLe poesie sono progetti esistenziali»

Bevilacqua, commentando la lettera che Martin Heidegger scrisse a Paul Celan il 30
gennaio del 1968 — lettera resa di pubblico dominio sulla Neue Ziicher Zeitung del 3
gennaio del 1998 — ha sottolineato come

Celan aveva assegnato alla propria vita il compito di riscattare il nostro tempo dal suo massimo

abominio, non con compassionevoli o letterarie meditazioni a posteriori, bensi riattualizzando

esistenzialmente quell’inferno e calandovisi a voce spiegata fino al completo e inevitabile
soffocamento. Questo era per lui, das zu Dichtende, e non altro. E questo il motivo dell’urgente
presenza della sua poesia, per noi oggi. Heidegger lo esorta a prendere altra strada. Vuole Celan in

cammino verso il linguaggio (unterwegs zur Sprache), un linguaggio del tutto destoricizzato che non
poteva essere il suo.'*

Heidegger rispondeva con quella lettera alla celeberrima Todtnauberg, la poesia che Celan
aveva scritto dopo lo storico incontro con 1’autore di Essere e Tempo. 1l filosofo si augurava
che «un giorno, colloquiando, qualcosa di cid che non fu detto si chiarira»'?. E concludeva
la lettera con 1 suoi auspici (Wiinsche): «che lei all’ora data presti ascolto al linguaggio, nel
quale Le si imporra cio che deve essere tradotto in Poesia.»'** .

Abbiamo scelto di aprire questo capitolo sull’ebraismo di Paul Celan ricordando il dialogo
mozzato del Poeta e del grande pensatore, «due figure di primo piano della cultura del
nostro tempox ' perché & un non dialogo che assume lo stesso altissimo valore del viaggio a
Siracusa di Platone: la teoria che tenta di incarnarsi, la riflessione che si confronta con il
fare. 11 Poeta ha ’occasione di un confronto diretto col filosofo di cui, da sempre, ha
apprezzato 1’acume filosofico ma a cui non pud perdonare 1’appoggio al regime nazista.
Resta pero tutto nello spazio del non detto, nella reciproca attesa di un tempo in cui il
chiarimento si manifestera sempre nello spazio di un’ipotetica parola ventura.

Accennavamo nella conclusione del capitolo precedente come il tema del dialogo
rappresenti soprattutto la concretizzazione della responsabilita etica a cui nessun dire poetico
puo sottrarsi dopo quello che e stato. Celan era perfettamente consapevole della natura
essenzialmente dialogica della sua poesia, nei pochi appunti di poetica che ci ha lasciato

questo emerge chiaramente.

2L VP, p. 56.

122 Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 232.
'Z Ibidem.

2% Ibidem.

15 Ibidem.
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Era alla poesia-dialogo che tendeva tutto il ciclo Atemkristall: una istanza etica del fare e
dell’accettare quello che la poesia porta con sé, in vista di un’auspicata catena respiratoria
che costituirebbe il concretizzarsi di quelle poesie vere fatti da mani vere'*® che sono
soprattutto «progetti esistenziali»'*’.

In Atemkristall quando 1'io del ciclo chiede "dove divampa un verbo che sia d'entrambi
testimonianza?" avviene qualcosa di meraviglioso, il TU riacquista densita, il suo parlare
diventa vento che spazza via ogni remora dell'io-poeta, scaccia via la nullesia, la poesia che
s'¢ baloccata dando una patina di colore ai fatti vissuti, ammorbandoli in vuote chiacchiere.
La parola agisce come acquaragia per ogni reticenza passata e presente. Il vento turbinando
apre un varco, ¢ l'accesso che 1'io aveva cercato con tanto ardore. Lo attraversa. Da solo. Il
TU gli ha mostrato la strada, I'ha condotto sino a li ma ora sta al poeta calarsi in fondo alla
neve. Li, nel cuore dei ghiacciai perenni, li, dove il tempo ferito si ¢ nascosto, attende il
cristallo. L'io 1'ha finalmente trovato. Ecco la teca di ghiaccio, il respiro fattosi cristallo,
cristallo luminosissimo, voce condensata, testimonianza incontestabile. C'é solo una cosa da
fare, 1'0 lo sa: inspirare, riempirsi 1 polmoni con la forza di quella voce vera e viva. La
poesia diventa ora respiro, l'atto creativo coincidera con 1I’Atemwende, con la svolta del
respiro, l'istante in cui il fiato espirato sta per essere ispirato. E questo movimento
respiratorio continua, deve continuare grazie a chi accetta come dono il destino che ogni
poesia porta con sé. La poesia vera (contrapposta al Genicht) nasce proprio in quell'istante
in cui il fiato espirato dalla Madre, dal TU del ciclo, sta per essere inspirato dall'lo-poeta per
rendere fruibile agli ALTRI la testimonianza incontestabile rinvenuta li, nel favo di
ghiaccio. Quegli Altri che entrerebbero a pieno diritto tra le maglie di quella catena
testimoniale che il poeta ha ben descritto nelle quattro strofe di DENK DIR. Quattro strofe
per quattro pensieri rivolti a tutti quelli che soffrono e che proprio il dolore affratella.

E da sottolineare come poi lo stesso cristallo geologicamente inteso e l'acqua (soprattutto
quando muta il suo stato facendosi neve e ghiaccio) rimandano a un modo di strutturarsi
dell'esperienza del tempo irriducibile alla linea 'rettilinea e vuota" della sequenza
prima/dopo, e piuttosto tematizzano una serie di altre forme che non vogliono essere affatto
metaforiche. L'accesso al passato, la sua salvezza, non ¢ comunque e sempre disponibile
all'intenzione conoscitiva, implica rilevanti conseguenze sul piano etico.

Il tema del tempo ci da la possibilita di confrontarci con una rosa di referenti del discorso

celaniano, li avvicina al poeta la comune radice ebraica e una riflessione che procede nella

126 «Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo differenze di principio tra una stretta di mano e un poema.» in

VP, p. 58.
27 Wi, p. 56.
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stessa direzione che abbiamo appena delineato. Questo confronto ¢ possibile in virtu di

quelle «conversazioni» avvenute nel luogo del Gedicht celaniano.
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5.2 «Il tacere non ¢ vero tacere». Conversazioni.

I1 tema del silenzio ¢ centrale nell’opera di Kafka: sta in silenzio il Guardiano che
impedisce all’'uomo di campagna di accedere alla porta della Legge, apre bocca solo per
riferirgli che ogni suo tentativo di corruzione ¢ inutile. E stanno zitti pure gli assassini di
Joseph K. che gli girano il coltello due volte nel cuore alla fine del Processo. Proprio il
silenzio cosi come Kafka I’ha inteso ¢ il punto d’ancoraggio perfetto per inanellare cinque
conversazioni con altrettanti referenti, impliciti o espliciti, della poesia celaniana.

E interessante notare la fitta rete di rimandi interni che, in questa serie dialogica, si
instaura tra il dire poetico e la riflessione teorica, ci riferiamo in primis a Theodor W.
Adorno che ¢ il protagonista della Conversazione in montagna, I’unico testo narrativo di
Celan pervenutoci, «occasionato da un progettato e poi sfumato incontro estivo in Engadina
con Adornox»'?®; il testo fu composto nel 1959, I’anno di pubblicazione di Sprachgitter.

L’ebreo Piccolo «camminava come Lenz» in compagnia del suo impronunciabile
nome incontro a suo cugino, I’ebreo Grande. Il senso del testo ¢ completamente racchiuso
nel rapporto che si instaura tra i due oggetti, il bastone e la pietra, che subito si rivelano
come 1 veri protagonisti della conversazione. Diviene subito chiaro che i due ebrei, il Grande
e il Piccolo, sono li solo per rendere testimonianza del rapporto che si instaura tra il bastone,
simbolo del fare poetico, e la pietra, «metonimia per tutto quel mondo che il genocidio ha
sepolton'?’. Il poeta sopravvissuto e il pensatore che proclamo la fine della serenita dell’arte,
devono constatare la lacuna che si manifesta li, sulla montagna. Il bastone batte la pietra: la
poesia cerca di rendere testimonianza dell’evento disumanizzante che ha lacerato il tempo,
ma, sotto gli occhi dei due ebrei, «tace il bastone, tace la pietra, e il tacere non ¢ vero tacere,
nessuna parola ¢ stata soppressa e nessuna frase, ¢ semplicemente una pausa, ¢ una lacuna di
parole, ¢ un vuotoy.'*’

Una semplice pausa, perché il bastone-poesia non puo che parlare alla pietra e della
pietra, la poesia deve continuare a procedere sul suo cammino. Un cammino che va verso 1
non-amati che dormirono il loro sonno senza sogni — le notti insonni nei lager— e

soprattutto riporta verso chi in cammino ha deciso di mettersi:

io qui, i0; io che tutto questo posso dirti, avrei potuto dirti; che non te lo dico e non te I’ho detto; io
con il giglio selvatico alla mia sinistra e la lattughella, io con la candela, bruciata fino in fondo, io con

128 VP, p. XXIX.
' i, p. XXX.
B0 i, p. 45.
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il giorno, io con i giorni, io qui e io li, munito forse — adesso! — dell’amore dei non-amati, io in
cammino qui verso di me, in alto."'

Proprio Adorno ci fornisce la necessaria connessione per esplicare lo stretto legame che
possiamo facilmente dimostrare tra la cristallizzazione del tempo “celanianamente” intesa e

alcuni dei tratti salienti del pensiero di Walter Benjamin.

I1 filosofo berlinese che «si tolse la vita mentre cercava riparo dagli sgherri di Hitler»'** ¢

ricordato da Celan in Port Bou — Tedesco?, una poesia inedita del 1968:

Sfreccia via la cappa magica, 1’elmo
d’acciaio.

Disinistra-
nibelunghi, didestra-
nibelunghi:
Renopuliti, ripuliti,
scarico.

Benjamin
vi dice di no, per sempre,
lui che dice di si.

Legge di questo tipo, anche
come B-Bauhaus:
no.

Nessun troppo-tardi,
un segreto

133
aperto.

Benjamin ¢ stato recentemente definito uno dei segnalatori d’incendio, «quei pensatori che
seppero individuare per tempo 1’abisso di Auschwitz a differenza dei “ciechi” che purtroppo
furono i piu nella loro stessa epoca»'**; il pensatore berlinese intui 1’abominio a cui tendeva
il nazismo e scelse volontariamente la morte perché, come ha sottolineato Adorno, per
Benjamin

la filosofia si ispessisce a esperienza affinché le si dischiuda la speranza. Questa appare tuttavia
unicamente come rifratta. Se Benjamin sovrespone deliberatamente i suoi oggetti per farne risaltare i
contorni che un giorno dovranno palesarsi nello stadio della conciliazione, al tempo stesso si spalanca
inaccessibile, il baratro tra questo e 1’esistenza. Il prezzo della speranza ¢ la vita: «messianica ¢ la
natura per la sua eterna e totale fugacita» e la felicita, secondo un frammento dell’ultimo periodo che
tutto pone in gioco, ¢ «il ritmo suo proprio». Pertanto al centro della filosofia di Benjamin sta I’idea
della salvezza di cio che ¢ morto, come restituzione della vita snaturata attraverso il compimento della
reificazione sua propria giu giu sino all’inorganico.'*’

B Ivi, p. 46.

1327 W. Adorno, «Profilo di Walter Benjaminy in Idem, Prismi, cit., p. 233.

133 Sotto il tiro di presagi, p. 255.

13 Paolo Mieli, Saleh, Sartre, i ciechi e i segnalatori d’incendio, nel Corriere della sera del 25/11/2004. Mieli nella sua
rubrica “Lettere al Corriere” elogia il bel libro Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. Mulino, Bologna 2004.

135 T W. Adorno, Prismi, op. cit., p. 246.
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Come ha notato Salvatore Tedesco, nell’ Ursprung benjaminiana si insiste «assai piu sulla
figura del cadavere, si dira che 1 personaggi barocchi “muoiono non in vista
dell’immortalitd, ma in vista del cadavere” e cio perché nell’immagine del morto si arresta
quel processo di continua metaforizzazione e si apre la prospettiva della redenzione»':
proprio da questa attenzione all’inorganico — la pietra celaniana — ¢ possibile una nuova
fioritura dell’umano perché «¢ tempo che la pietra accetti di fiorirey.

Per esplicare quella strutturazione del senso del tempo in forme che sono
geometricamente interpretabili sotto ben determinate costellazioni di senso, ci sembra
opportuno richiamare un’altra grande pensatrice che appartiene, come Benjamin e Adorno,
alla schiera dei segnalatori d’incendio a cui accennavamo sopra, ci riferiamo ad Hannah
Arendt che ha sviluppato una riflessione che collima perfettamente con quanto finora
abbiamo cercato di delineare.

Il collegamento ci viene offerto ancora una volta da Kafka, la Arendt riflettendo

proprio su una parabola'®’ dello scrittore praghese traccia un parallelogramma:

Nonostante il suo fascino, la storia di Kafka ha un difetto: ¢ quasi impossibile conservare la nozione
del moto temporale rettilineo se il flusso unidirezionale del tempo viene scisso in forze antagonistiche
che sono dirette e agiscono sull'uomo. L'inserirsi dell'uvomo che spezza il continuum non puod non far
deviare le forze, sia pure in misura minima, dalla loro direzione originale, e in tal caso esse non
avrebbero piu uno scontro frontale, bensi s'incontrerebbero ad angolo. In altre parole la lacuna [...]
somiglia a quello che in fisica si direbbe un parallelogramma di forze. Idealmente, le due forze del
parallelogramma [...] dovrebbero dare origine a una terza, la risultante diagonale, che partirebbe dal
punto sul quale le prime due si scontrano e agiscono. Per uno aspetto la forza diagonale si
differenzierebbe dalle generatrici: queste sono entrambe illimitate [...] nel senso dell'origine, in
quanto provenienti I'una da un passato infinito e l'altra da un infinito futuro; pero [...] hanno entrambe
un punto terminale, quello in cui si scontrano. Invece la diagonale avrebbe un limite nel senso
dell'origine, ma sarebbe illimitata nel senso opposto, essendo la risultante di due forze dall'origine

infinita. Questa forza diagonale [...] € 'immagine perfetta dell'attivita del pensiero.138

Su questa ideale forza diagonale si dispone anche la poesia celaniana che sta sospesa nella

coappartenenza di papavero e memoria.

136 Salvatore Tedesco, «Il tema della lingua nelle opere giovanili di Benjaminy, in «Rivista di Estetica», XXXII, p. 201.
137 «Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall'origine, il secondo gli taglia la strada davanti. Egli
combatte con entrambi [...]; non ci sono solo i due avversari ma anche lui stesso: e chi puo dire di conoscere le sue
intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta [...] e essere nominato arbitro dei suoi avversari» cfr. H. Arendt,
Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991, p. 29.

¥ Ivi, pp. 34-35.
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5.3 Vivendo nella patria invisibile.'”

La riflessione sulla possibile cristallizzazione del senso del tempo ¢ intimamente
connessa con il modo di rapportarsi all’ebraismo che ha caratterizzato tutta la vita di Paul
Celan. Dopo una fase di distacco caratterizzata dal fermo rifiuto per tutte le tradizioni che il
padre si ostinava a perpetuare con ferma ortodossia, Paul, segnato dall’evento
disumanizzante che s’¢ consumato nei lager, inizia a riconsiderare anche il suo essere ebreo
e, soprattutto, esserlo nello status particolarissimo di sopravvissuto.

Procedendo sempre all’interno di quell’intima coesione dell’intera produzione poetica
celaniana su cui ci siamo piu volte soffermati, possiamo considerare la progressiva presa di
posizione nei confronti della “stirpe di Abramo”. In Papavero e Memoria i riferimenti sono
sporadici: dissimulati nel pianto del cavaliere che invoca la perduta Akra o accennati in
nomi che rinviano a tutta la tradizione semitica, esemplare a tal proposito ¢ il nome Sulamith
in Todesfuge. 1 capelli di cenere di Sulamith, il nome della sposa del Cantico dei Cantici,
sono accoppiati a quelli d’oro di Margarete, il nome della donna amata dal Faust di Goethe.
I due nomi sono il non celato riferimento a quella progressiva assimilazione degli ebrei in
seno alla cultura tedesca che aveva caratterizzato gran parte della storia della Germania. In
Di soglia in soglia, 1 riferimenti aumentavano esponenzialmente, la seconda raccolta
segnava |’apertura all’abbraccio della speranza, si chiedeva all’intera stirpe ebraica di
accettare la donna amata dal poeta, una gentile.

In questa fase il poeta sente che I’istanza alla felicita individuale ¢ divenuta un bisogno
vitale. E, nella Rosa di Nessuno, la presa di coscienza nei confronti dell’Evento, di quello
che e stato ¢ precipua e pressante. Avviene tutto nello spazio della parola poetica che
diventa dialogo, parola che, pur essendo impregnata di tempo individuale, riesce a
riecheggiare sull’intero cammino della Storia. Il poeta ha tradotto Osip Mandelstamm e nella
traduzione ha trovato un fratello. Con Mandelstamm Celan condivide religione e destino, il
poeta gli si avvicina proprio nel passaggio da una lingua all’altra. Passaggio che vogliamo

55140

“afferrare” ™ con categorie benjaminiane per restare all’interno di quella fitta rete di rimandi

a cui abbiamo dedicato questo capitolo del nostro lavoro:

Che una traduzione, per quanto buona, non possa mai significare qualcosa per 1’originale, ¢ fin troppo
evidente. E tuttavia essa ¢ in intimo rapporto con I’originale in forza della sua traducibilita. Anzi,
questo rapporto, ¢ tanto piu intimo in quanto per 1’originale in sé non significa pit nulla. Pud essere
definito naturale, o meglio ancora un rapporto di vita. Come le manifestazioni vitali sono intimamente

139 Paul Celan/Nelly Sachs, Corrispondenza, cit., p. 83.
19 Usiamo questo verbo per ribadire ancora una volta il costante riferimento alla fisicitd che aleggia sempre nell'intera
produzione del nostro Autore. Le metafore devono schiantarsi con la corporalita dell’individuo che aspira alla felicita.
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connesse col vivente senza significare qualcosa per lui, cosi la traduzione procede dall’originale,
anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua «sopravvivenzax. [...] E in senso pienamente
concreto, ¢ non metaforico che bisogna intendere 1’idea della vita e sopravvivenza delle opere d’arte.
[...] E solo quando si riconosce vita a tutto cio di cui si da storia e che non & solo scenario di essa, che
si rende giustizia al concetto di vita.'"'

Quello che Celan ha fatto incontrando e traducendo Mandelstamm ¢ rappresentabile con

un’immagine sempre di ascendenza benjaminiana:

Come la tangente tocca la circonferenza di sfuggita e in un solo punto, e come questo contatto si, ma
non il punto le prescrive la sua legge, per cui essa continua all’infinito la sua via retta, cosi la
traduzione tocca I’originale di sfuggita e solo nel punto infinitamente piccolo del senso, per
continuare, secondo la legge della fedelta, nella liberta del movimento linguistico.'*?

L’immagine rende splendidamente il complesso di dinamiche che si instaura tra traduttore e
tradotto, anche se, nel caso di Celan, la questione va approfondita. Sicuramente I’incontro-
traduzione inizia come contatto libero — possiamo accettare o meno quel destino che ogni
poesia ha in s¢ — pero, se quel contatto si arricchisce dell’attenzione alla vita che era
propria di Lucile, la Kunstblinde della Morte di Danton, si verifica un unione di orizzonti,
una fusione completa che destina all’assurdo ogni deriva metaforica per concentrarsi su un
universo assolutamente umano. E quello che avviene tra Celan e Mandelstamm nell’alba di
ES IST ALLES ANDERS, che lo stesso Celan teorizza in un dialogo radiofonico dedicato

proprio al grande russo:

la tensione fra i tempi, il proprio e I’altrui, conferisce alla poesia di Mandelstamm quel vibrato sordo e
doloroso al quale la riconosciamo. (Questo vibrato ¢ ovunque, negli intervalli tra le parole e le strofe,
negli «aloni» in cui si collocano le rime e le assonanze. Tutto questo ha rilevanza semantica). Le cose
s’accostano 1’una all’altra, ma ancora in codesto stare insieme risuona l’interrogativo circa il luogo
donde vengono e dove vanno — un interrogativo sempre aperto, mai giunto al termine, orientato verso
quanto & aperto e acquisibile, vuoto e vacante.'*

Paul Celan ¢ stato un immenso poeta, un acutissimo lettore e un magistrale traduttore, tutte
queste qualita fuse assieme nella libera accettazione di quel dono di destino che ogni dire
umano si porta dentro.

Nell’ultimo capitolo molti spunti ce li offriranno le Grammatiche della creazione di George
Steiner, in cui ampio spazio ¢ dedicato proprio a Celan, costantemente tenuto presente come
«negatore dell’invenzione». Quasi trent’anni prima, lo stesso Steiner, nel suo fondamentale
Dopo Babele, aveva espresso il suo lusinghiero giudizio sul nostro Autore e ne aveva
analizzato alcune traduzioni. E, nello stesso libro, viene citato Mandelstamm un’unica volta,
in un paragrafo che converge perfettamente nella direzione che sin qui abbiamo cercato di

seguire:

4! Walter Benjamin, Angelus Novus, ed.it., p. 41.
2 i, p. 51.
2 VP, p. 50.
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Le nostre lingue simultaneamente strutturano e sono strutturate dal tempo, dalla sintassi del passato,
del presente e del futuro. Nell’Inferno, vale a dire in una grammatica senza futuri, «sentiamo
letteralmente come i verbi uccidono il tempo» (I’acuto commento di Mandelstamm su Dante ¢ sulla
forma linguistica riecheggia la sua personale asfissia sotto il terrore politico, nell’assenza del domant).
Ma, in altri momenti, ¢ soltanto tramite il linguaggio, e forse tramite la musica, che 'uvomo puo
affrancars;(imdal tempo, puo sopraffare provvisoriamente la presenza e il presente della propria morte
puntuale.

1% George Steiner, Dopo Babele - Aspetti del linguaggio e della traduzione, cit., p. 203.
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6. Neve e silenzio. Paul Celan e la lingua materna.

6.1 I1 dolore dorme con le parole'*

Paul Celan ha passato gli ultimi venticinque anni della sua vita col pensiero fisso di tutti quei morti
che egli aveva perduto, che i nazisti gli avevano sterminato, e prima di tutto di colei della quale [...]
attendeva o sperava 1’improbabile ritorno, colei che gli aveva donato al tempo stesso la vita, la sua
lingua e Iamore per la poesia scritta in questa lingua. [...] Per cogliere la complessita della
costellazione che segna per sempre la sua poesia, bisogna partire dalla situazione molto particolare
che definisce la sua posizione linguistica. Paul Celan ¢ nativo della Bucovina, un’antica provincia
austro-ungarica passata all’epoca del crollo della doppia monarchia alla Romania e oggi regione
dell’Ucraina. Nella sua citta, Czernowitz, la comunita ebrea ¢ di lingua e cultura tedesca. Il tedesco,
anche piu dello yiddish, ¢ la lingua in cui gli ebrei si riconoscono, la lingua che possono opporre
all’ucraino quanto al rumeno che sono obbligati a parlare e che detestano. Quando progressivamente
questo tedesco diviene prima la lingua dell’oppressore poi dello sterminatore, glie ebrei, ¢ prima di
tutto i poeti ebrei, finiscono col trovarsi in una situazione paradossale poiché la lingua, che ¢ quella
della loro identita, ¢ diventata anche la lingua di coloro che vogliono annientare questa identita.
Parlare, scrivere in tedesco diviene dunque presto nello stesso tempo il richiamo del peggiore dolore,
il higgo di un’inevitabile colpevolezza e allo stesso tempo quello di una necessaria affermazione di
sé.

Il rapporto tra Paul Celan e la lingua tedesca ha sempre stimolato ampi dibattiti, sino a
raggrumarsi nella domanda che tutti i suoi lettori almeno una volta si sono fatti: il poliglotta
Celan «non avrebbe dovuto, o potuto, scrivere in rumeno, in francese o, idealmente, in
ebraico?»'*’. Cercheremo in questo nostro ultimo capitolo proprio di rispondere a questa
domanda che scava fino alle profondita del poetare celaniano. Azzardiamo subito una
risposta che ¢ intimamente connessa al topos della neve che da il titolo anche a questo nostro
lavoro: Celan prima del silenzio definitivo ha tentato di purificare la lingua e la cultura
tedesca dal «virus dell’infernale»'*, accogliamo 1’etichetta di Steiner di cui terremo presente
anche le piu recenti analisi dell’opera celaniana, ce ne discosteremo perd in alcuni
centralissimi punti.

La citazione da cui siamo partiti ¢ illuminante, soprattutto se I’accostiamo allo
schizzo bio-topografico della pregnante Allocuzione che Celan pronunzid in occasione del
conferimento del Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Brema. Il poeta dopo aver
delineato la contrada «dove vivevano uomini e libri» parla di Brema e di Vienna. Brema

resto irraggiungibile, Vienna raggiunta e perduta. In questo frangente

raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua.
La lingua, essa si, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte
mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un

145 Sotto il tiro di presagi, p. 73.

146 John E. Jackson, «Dolore, lutto, memoria», in Lisa Regazzoni (a cura di), Per un’estetica della memoria, Discipline
filosofiche, n. 2 (2004), p. 90-91.

"7 George Steiner, Grammatiche della creazione, cit., p. 184.

8 Ibidem.
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discorso gravido di morte. Essa passo e non presto parola a quanto accadeva; ma attraverso quegli
eventi essa passo. Passo e le fu dato di riuscire alla luce, «arricchita» da tutto questo.

Con questa lingua, in quegli anni e negli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poesie: per
parlare, ngr orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo andando, per darmi una prospettiva
di realta.

E sufficiente questo frammento per rispondere agli interrogativi sintetizzati nella domanda
di Steiner. Celan in poco piu di cento parole ha spiegato il senso della sua fedelta alla lingua
della madre. Una lingua che diventa bussola per ritrovare il proprio spazio nella realta che ha

subito una lacerazione che non pud non mutare il senso stesso del tempo. Continua Celan:

E fu, chiaramente, vicissitudine, movimento, un porsi in cammino; fu il tentativo di trovare una
direzione. E se chiedo quale senso ebbe, allora credo di dovermi dire che in tale interrogativo echeggia
anche I’interrogativo circa il senso che ha il moto dell’orologio."*’

Ritorna il senso del tempo, ritorna perché «il poema non ¢ qualcosa di atemporale. Certo,
esso rivendica infinitezza, cerca di aprirsi un varco attraverso il tempo — attraverso, ma non
sopra il tempo.»'".

Qualcosa pero ¢ avvenuto alla lingua di Goethe e di Holderlin, e, proprio con questo evento
— interno alla lingua a cui Celan si ¢ affidato per trovare una direzione € un senso —
vogliamo confrontarci. Perché non ¢ affatto vero che la poesia di Celan ¢ «in lite con la
propria lingua»'*%, la poesia di Celan vuole purificare la lingua tedesca dall’imbarbarimento
orwelliano a cui la sottoposero i nazisti. I nazisti fecero quello che Orwell descrive stilando
la grammatica della Neolingua del suo terribile /984, la semplificarono per ingabbiare il

pensiero. Il tedesco dell’abominio del Terzo Reich, quello gridato nei Lager era

una lingua a sé stante: per dirla appunto in tedesco, era orts- und zeitgebunden, legata al luogo ¢ al
tempo. Era una variante, particolarmente imbarbarita , di quella che un filologo ebreo tedesco,
Klemperer, aveva battezzato Lingua Tertii Imperii, la lingua del Terzo Reich. [...] ¢ ovvio che dove si
fa violenza all’uomo la si fa anche al linguaggio.'>

Levi continua e, quello che scrive su Jean Améry, il «filosofo suicida e teorico del

. .4 154 .
suicidio» ", vale di certo anche per Paul Celan:

Améry afferma di aver sofferto per la mutilazione del linguaggio: eppure lui era di lingua tedesca. Ne
ha sofferto in un modo diverso da noi alloglotti ridotti alla condizione di sordomuti: in un modo, se mi
¢ lecito, piu spirituale che materiale. Ne ha sofferto perché era di lingua tedesca, perché era un
filologo amante della sua lingua: come soffrirebbe uno scultore nel veder deturpare o amputare una
sua statua. La sofferenza dell’intellettuale era dunque diversa, in questo caso, da quella dello straniero
incolto: per questo, il tedesco del lager era un linguaggio che non capiva, con rischio per la vita; per
quello, era un gergo barbarico, che lui capiva, ma che gli scorticava la bocca se cercava di parlarlo.'

49 VP, p. 35.

0 1bidem.

S Ibidem.

152 George Steiner, Grammatiche della creazione, cit., p. 184.
153 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 76.

% i, p. 102.

'3 Ivi, pp. 108-109.
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E, sempre a proposito di Améry, Levi aggiunge una notazione a cui ci agganceremo per
addentrarci in uno dei contro-salmi celaniani:

[Améry] racconta anche di aver tentato una sera, nella marcia di ritorno dal lavoro, in mezzo al fango
polacco, di ritrovare in certi versi di Holderlin il messaggio poetico che in altri tempi lo aveva scosso,
e di non esserci riuscito: i versi erano i, gli suonavano all’orecchio, ma non gli dicevano pit nulla.'

Questo perché «la ragione, 1’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse sono
N E
state bandite.»."’

Steiner si sofferma su una presunta

diffidenza sempre piu profonda di Celan verso la comunicazione sotto qualsiasi forma presente. La
comunicazione o, piu esattamente, la volonta di comunicare, le intenzionalita dell’espressivo, che
siano pubbliche o private, sono fatalmente difettose. [...] Il linguaggio ha risposto (brillantemente)
alle esigenze del genocidio e dello schiavismo politico. Il linguaggio puo dire «Auschwitz non ¢ mai
esistito» o «Celan ¢ un plagiario» (I’accusa ridicola che ha avvelenato i suoi ultimi anni). Ai livelli piu
intimi dell’amore e dell’amicizia il linguaggio tradisce sé stesso. Come affidargli, in queste
condizioni, quel supremo viaggio verso la verita, verso il «transfinito»[...] che € 1’opera poetica
assoluta? Come puo il discorso verbale, 1’atto linguistico, essere un indicatore legittimo di cio che sta
al di 1a di lui stesso?'™

Dobbiamo nutrire seri dubbi su questa ipotetica diffidenza verso la comunicazione che
Steiner cerca di spiegare ricorrendo alla lettura di Comnversazione in montagna, dubbi
legittimati dalla concezione essenzialmente dialogica del dire poetico celaniano su cui
abbiamo piu volte indirizzato la nostra attenzione.

La riflessione sull’uso della lingua tedesca resta uno di quei problemi aperti che, pero, si
possono di certo discutere senza scadere nelle frasi ad effetto che evitano di andare piu a
fondo.

Una possibile chiave di lettura ¢ rintracciabile nel duplice ribaltamento che avviene in
TENEBRAE"’; duplice perché & un “contro-salmo” in cui ¢ Dio che deve pregare ’uomo e,
soprattutto, per il rovesciamento della poesia da cui Celan ha preso le mosse: la lirica

PATMO'® di Holderlin.

Confrontiamone gli incipit:
Tenebrae Patmo
Noi siamo vicini, Signore, Vicino e difficile da afferrare e il Dio

vicini, afferrabili.

136 Ivi, p. 111.

57 Ivi, p. 115.

138 George Steiner, Grammatiche della creazione, cit., pp. 187-188.
19 poesie, p. 272.

10 Friedrich Holderlin, Poesie, Mondadori, Milano, 1982, p. 217.
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Proprio la conclusione di Patmo costituiva uno dei cavalli di battaglia dei gerarchi nazisti
(«Ma il Padre che su tutti/ regge, ama al sommo/ che sia coltivata la ferma/ lettera e il
durevole bene interpretato/ al che risponde canto tedesco»'®'). A quel “canto tedesco”
1’ebreo Celan oppone un “controcanto” che si dispone «tra Lager e Golgotay.'®

Questo semplice accenno dovrebbe fugare ogni deriva verso quello che altrimenti diverrebbe
un dire schizofrenico che si avvolge su sé stesso, la poesia celaniana resta dialogica anche
quando cozza contro i limiti dell’intelligibilita, ¢ un dialogo che si traduce nei molteplici
riferimenti all’orizzonte della corporeita che, proprio in TENEBRAE, diventa un abbraccio

che ha le stesse caratteristiche della lotta di Giacobbe con 1’angelo.

"1 1vi, p. 229.
12 Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 221.
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6.2 «I1 tedesco di risciacquatura»: Muttersprache vs. Mordersprache.

Un testo di Celan ¢ il luogo di un disagio indicibilmente doloroso, di una contraddizione interna
letteralmente «da non dire». Come pud una poesia, 0 una prosa la cui sottigliezza paratattica, la cui
precisione radicale ¢ quasi magica, ma la cui fonte e il cui subtesto sono Auschwitz e la condizione
fantomatlié(;a dell’ebreo che ne deriva, come pud ornare, arricchire, perpetuare la vita della lingua
tedesca?

A queste domandi cogenti risponde lo stesso Steiner: cio accade perché Celan porta la

poesia oltre Holderlin, lo fa sulla bocca di un abisso che

¢ troppo determinante. Impone una tensione definitivamente suicida tra I’atto di espressione ¢ il suo
mezzo immediato; tra un imperativo di enunciazione — quel che deve essere detto — ¢ i mezzi
lessicali-grammaticali-semantici di quell’enunciazione [...] Nella misura in cui ¢ lo strumento
pubblico del testo, il tedesco vince (una volta di pit). Cosi il movimento che genera una composizione
di Celan ¢ un ripudio contrariato. La poesia vorrebbe liberarsi dalla sua fenomenalita linguistica,
lasciando soltanto un’ombra non detta nell’erba bruciata. Ogni volta che una poesia di Celan non
riesce a raggiungere il proprio assoluto, il tedesco ha prevalso. Ogni volta che lo raggiunge, il tedesco
ne approfitta.

Per andare oltre questa aporia che arresta le conclusioni di Steiner — affascinanti ma non
condivisibili — cerchiamo un appiglio nello spazio di un altro dialogo.
Lo troviamo nel cuore della conversazione televisiva di Hannah Arendt con Gilinther Gaus,

tenuta il 28 ottobre 1964 nella serie “Zur person” della seconda rete tedesca:

GAUS — [...] che cosa ¢ rimasto e cosa ¢ andato irrimediabilmente perduto?

ARENDT — [...] Che cosa ¢ rimasto? La lingua.

GAUS — E cio significa molto per lei?

ARENDT — Moltissimo. Ho sempre rifiutato, consapevolmente , di perdere la lingua materna. Ho
sempre mantenuto un certo distacco sia dal francese, che un tempo parlavo molto bene, sia
dall’inglese, lingua in cui oggi scrivo.

GAUS — Stavo appunto per chiederglielo. Oggi scrive in inglese?

ARENDT — Si, ma ho mantenuto un certo distacco. Esiste una differenza incredibile tra la lingua
materna e un’altra lingua. Posso esprimerla semplicemente, dicendo che conosco a memoria un gran
numero di poesie in tedesco. In un certo senso esse hanno origine sempre nel fondo della mia mente
[...] In ogni caso la lingua tedesca ¢ cid che mi ¢ rimasto essenzialmente, ¢ sono sempre stata
consapevole di averla conservata.

GAUS — Anche nei momenti pit amari?

ARENDT — Sempre. Mi dicevo: che cosa ci si puo fare? Non ¢ la lingua tedesca ad essere impazzita!
E poi non esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si puo dimenticare, come ha potuto
vedere. C’¢ gente che parla le lingue straniere meglio di me, come ho potuto vedere. [...] la creativita
linguistica viene amputata quando si dimentica la propria lingua.

GAUS — Questa dimenticanza della lingua materna era secondo lei conseguenza di una rimozione?
ARENDT — Si molto spesso. Ne ho fatto esperienza con certe persone in modo molto traumatico. [...]
cio che ¢ stato decisivo ¢ stato il giorno in cui sapemmo di Auschwitz. [...] Ad Auschwitz ¢ successo
qualcosa, che noi tutti non siamo preparati a comprendere.'**

«Non ci sono alternative alla lingua materna», Hannah Arendt sintetizza ottimamente
I’esperienza che in Celan ritroviamo amplificata. Il poeta di Cernowitz non ha alternative, il

suo essere poliglotta lo riconduce sempre in seno alla lingua materna, traduce soprattutto in

19 G. Steiner, Grammatiche della creazione, cit., p. 184.
'% Hannah Arendt, «Che cosa resta? Resta la lingua materna.» in «aut aut», n.s. 239-240 (1990), pp. 21-22.
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tedesco, porta nella sua Muttersprache le pietre di Mandelstamm o i sonetti di Shakespeare
e, facendolo, annulla le distanze resistenti e magnetiche che separano due tempi e due
esistenze diverse. Nello spazio della lingua avviene la fusione dei due “orologi”, il Celan
traduttore ¢ anzitutto il Celan arci-lettore che intavola con 1’autore un confronto che ricorda
I’amplesso-lettura di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino.

Quindi, non ¢ affatto vera la conclusione a cui giungeva Steiner vent’anni fa, secondo cui

Grazie alle proprie traduzioni dal russo, dal francese e dall’inglese, Celan poteva dislocare il tedesco
in una posizione di salutare estraneita. Poteva accostarsi ad esso con impassivita terapeutica, come a
una materia prima che gli apparteneva fatalmente e che tuttavia era contingente e potenzialmente
ostile. Tutta la poesia di Celan ¢ tradotta in tedesco. In tale processo la lingua d’arrivo diventa
spaesata, spezzata, bizzarra quasi fino al punto della non comunicazione. Diventa un meta-tedesco
ripulito da ogni immondizia storico-politica e quindi solo utilizzabile da una voce profondamente
ebrea dopo 1’olocausto.'®®

Lasciamo che a rispondere sia lo stesso Celan:

Al bilinguismo in poesia io non credo. Doppiezza di linguaggio — si, questo esiste, anche in diverse
arti poetiche o in artefatti verbali d’oggi, specie in quelli che, in giocondo accordo con i consumi
culturali del momento, sanno farsi strada con poliglotta policromia.

Poesia — cio0 vuol dire, fatalmente, unicita della lingua.166

Continuare a scrivere nella Muttersprache ¢ per Paul Celan un istinto vitale, coincide con la
ricerca di un’identita che non si vuole assolutamente perdere. E ¢’¢ davvero la volonta di

ripulire il tedesco dalle sozzure ideologiche:

Tueil tuo
tedesco da risciacquatura — si, risciacquatura,
si, davanti a — Ossari,

Dri’: Lowig. Di’: Siwwiti.

Il panno nero

abbassavano davanti a te,
quando il respiro

ti cresceva verso la cicatrice,

anche fratelli, voi pietre,
figurano la parola per dietro
sguardi di traverso.'®’

Parlare equivale a sollevare pietre:

Qualunque pietra tu alzi —

li discopri, coloro cui occorre
il riparo delle pietre:
denudati,

rinnovano il loro intreccio.

195 George Steiner, Dopo Babele, cit., p. 462.
' paul Celan, «Risposta ad un’inchiesta della libreria Flinker» in VP, p. 59.
17 Sotto il tiro di presagi, p. 221.
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Qualunque tronco tu abbatti —
inchiodi assi

d’un giaciglio,

ove

di nuovo si ammucchiano le anime,
come se non si scotesse

anche quest’

Era.

Qualunque parola tu dica —
rendi grazie
alla perdizione.'®®

Spiilkiichendeutsch: la lingua tedesca va lavata, affondata in quella neve che si addensa
intorno alle pietre e alle parole.
Si deve fare perché solo nello spazio della Muttersprache il poeta puo rincontrare la madre e

la sua incontestabile testimonianza.

18 poesie, p. 219.
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6.3 «Nostro figlio lo sa e dorme.»

La questione della Muttersprache va affrontata anche da un’altra prospettiva, quella
di chi ha scritto “poesie” sulla scia inaugurata dal dire celaniano. Celan si scaglia contro i
suoi epigoni, lo fa in piu luoghi. Esemplare a tal proposito sono due poesie rimaste inedite
per volonta dello stesso poeta; ci riferiamo innanzitutto a Bacca di Lupo che gia piu volte

abbiamo incontrato in questo nostro lavoro. La riportiamo nella sua interezza:

.. 0
Voi fiori di Germania, o il mio cuore

divien autentico cristallo, al quale

la luce sperimenta se stessa; quando la Germania

HOLDERLIN, Dall'abisso infatti...

... come alle case degli ebrei

(per ricordo della Gerusalemme distrutta),
deve sempre essere lasciato
qualcosadiincompiuto..

JEAN PAUL, La valle di Campan.

Metti la sbarra: ci sono
rose in casa.

Ci sono

sette rose in casa.

c'e

il settelumi in casa.
Nostro

figlio

lo sa e dorme.

(Lontano, a Michailovka, in
Ucraina, dove

mi hanno ucciso padre e madre: cosa
fioriva 13, cosa fiorisce 1a? Quale
fiore, madre,

la ti fece male

con il suo nome?

Madre, a te
che dicevi bacca di lupo, non:
lupino.

Teri

uno di loro venne e
ti uccise

un'altra volta nella
mia poesia.

Madre.

Madre, a chi

ho stretto la mano,
quando con le tue
parole io andai in
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Germania?

In Aussig, dicevi tu sempre, in
Aussig,

sull'Elba,

in

fuga.

Madre, la abitavano

assassini.

Madre, io

ho scritto lettere.

Madre, non venne risposta.

Madre, venne una risposta.

Madre, io ho scritto lettere a -

Madre, essi scrivono poesie.

Madre, non le scriverebbero, se non ci fosse la poesia, che
io ho scritto, per amor tuo, per amore del tuo
dio.

Lodato, dicevi, sia

I'Eterno e

glorificato, tre

volte.

Amen.

Madre, essi tacciono.
Madre, sopportano che

la perfidia mi diffami.
Madre, nessuno

agli assassini tronca la voce.

Madre, essi scrivono poesie.

Oh

Madre, quanto

dei piu stranieri campi porta il tuo frutto!
Lo porta e nutre

quelli che uccidono!

Madre, io

sono perduto.

Madre, noi

siamo perduti.

Madre, il mio figlio, che ti somiglia).

Metti la sbarra: ci sono
rose in casa.

Ci sono

sette rose in casa.

c'e

il settelumi in casa.
Nostro

figlio

lo sa e dorme.'®’

Nell’economia di questo ultimo capitolo dobbiamo concentrarci soprattutto sulla

strofa che oppone 1’atto dello scrivere lettere a quello di comporre false poesie. il primo ¢ il

19 Sotto il tiro di presagi, p. 35.
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gesto proprio del poeta, scrive lettere, non liriche o sonetti: lettere. Cio¢ quello che scrive ¢
composto sempre in vista di un destinatario, all’interno di quella concezione dialogica del
dire poetico di cui abbiamo cercato di delineare il punto fondamentale. Questo scrivere
lettere pud generare due reazioni: o il lettore-destinatario accetta le parole di Celan e tutto il
destino che esse recano o queste missive restano inevase; il messaggio in bottiglia puo
giungere alla spiaggia del cuore o perdersi tra le onde di un mare in cui banchettano squali.
In ogni caso, il poeta continuera a scrivere come ha iniziato a fare per amore della Madre e
del suo dio. Pero, proprio questo scrivere poesie, ha generato il proliferare di innumerevoli
versificatori che hanno imboccato la strada aperta da Celan senza ben comprendere il senso
reale e pressante di scrivere dopo quello che e stato. Hanno scimmiottato 1 versi spezzati ¢ le
metafore senza capire che I'unica strada ¢ quella di portare quelle stesse metafore
all’assurdo per riportare 1’attenzione all’'umanita fatta soprattutto di carne e corporeita. Si
perdono in inutili chiacchiere, sciupano preziosissime parole e tacciono su temi che
meriterebbero una presa di posizione chiara e inequivocabile.

Agli assassini nessuno tronca la voce, Celan lo sa bene. E a questo stato di fatto
Celan si oppone continuando a scrivere poesie, a perpetuare «un’assurdita altrettanto
indispensabile dell’aria che respiriamo, della redenzione che, molto verosimilmente, non
verra mai».' "
Il poeta si mette in cammino € non si sottrae al confronto con quella realta che lo ha
irrimediabilmente ferito, in questo senso va colto il peregrinare celaniano, quel portare le
parole della Madre anche in Germania, la patria degli assassini. Celan si reca persino da
Heidegger, ben consapevole che la parola ventura aveva ben poche probabilita di
manifestarsi nella baia di Todtnauberg.

Una poesia del 31 gennaio 1965 va nella stessa direzione, Iattivita versificatoria ¢
mistificante, un continuare ad uccidere la madre del poeta e la sua incontestabile

testimonianza che attendeva sul fondo del crepaccio dei tempi:

Madre, madre.
Strappata dall’aria,

strappata dalla terra.

Giu-,
Su-
trascinata.

Al coltelli

' George Steiner, Grammatiche della creazione, cit., p. 185.
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ti consegnano scrivendo,

con abile mano sciolta, da nibelunghi di sinistra, con
il pennarello, su tavoli di teck, anti-
restaurativi, proto-

collari, pre-

cisi, in nome della in-

umanita da distribuire

di nuovo e giustamente,

da maestro tedesco,

un garbuglio, non

a-bisso, ma

a-dorno

scrivendo, 1

reci-divi,

consegnano

te

ai

coltelli.

Fare qualcosa,
qualcosa

fare

nell’alto, nel

basso.

Qualcosa, sulla terra.'”!

Etwas, auf Erden: La chiusa della poesia coincide con un vero e proprio impegno che
il poeta ha assunto nei confronti della madre; contro chi s’ostina a distribuire “di nuovo e
giustamente” inumanita, Celan deve fare qualcosa nell’alto, nel basso, nella terra. Ritorna
I’imperativo di riportare su un orizzonte assolutamente umano il dire poetico. In
quest’ottica, 1’opposizione alto-basso che riecheggia alla fine della poesia coincide con il
destino della madre: strappata dall’aria, strappata dalla terra. 1 nazisti la strapparono dalla
Terra del pane e il poeta, a sua volta, I’ha strappata dall’abisso aereo in cui era stata
scagliata insieme ai milioni di ebrei annientati; lo ha fatto per riportare con viva forza lei e la

sua testimonianza nello spazio del suo poetare.

" Sotto il tiro di presagi, p. 125.
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Conclusione

«Dein unumstopliches Zeugnis)

Siamo alla fine, siamo di nuovo all’inizio. E, giunti alla conclusione di questo

percorso, vogliamo soffermarci ancora una volta sull’altissimo valore del fare testimonianza,
valore entro cui si inscrive pienamente, come abbiamo cercato di delineare, la parabola
biografica e poetica di Paul Celan.
Si sono tentati vari approcci per cercare di rendere testimonianza dell’evento disumanizzante
che ha lacerato il tempo e I’inviolabilita dell’uvomo. Tra questi, quello di Jean-Luc Godard
e delle sue Histoire(s) du cinéma ¢ particolarmente significativo.

Godard s’¢ confrontato con 1’esigenza di ripensare interamente, dopo Auschwitz, il

nostro rapporto anche con I’immagine; 1’ha fatto sottolineando come

tutte le immagini, ormai, non ci «parlano» che di questo (ma dire che «ne parlanoy», non significa dire
che «lo dicono»), percio, instancabilmente, [Godard] rivisita tutta la nostra cultura visiva alla luce di
questa questione.'”?

Tutto, in «un tipo di montaggio che fa turbinare i documenti, le citazioni, gli estratti
di film verso una distesa mai coperta: montaggio centrifugo, elogio della velocita»' ", parla
di Auschwitz: nella composita architettura fatta di parole che si sovrappongono, di spezzoni,
di commenti fuori campo e di musica, emerge un brandello di Storia che ¢ spiazzante e
fortemente semantizzato. Ci riferiamo alla scena in cui i volti dei deportati sfumano nel
sorriso di Liz Taylor, I’attrice ¢ resa bella per sempre nella spiaggia di Un posto al sole, non
¢’¢ nessuno stravolgimento o finzione, Godard ha semplicemente mostrato nel montaggio
quello che ¢ veramente accaduto:

C’¢ una cosa che mi ha sempre molto toccato in un cineasta che amo cosi cosi, George Stevens. In Un

posto al sole trovavo un sentimento di profonda felicita che ho ritrovato solo in piccola parte in altri

film, anche molto piu belli. Un sentimento di felicita laico, semplice, in Elizabeth Taylor, in un certo

momento. E quando ho saputo che Stevens aveva filmato i campi e che in quell’occasione la Kodak

gli aveva affidato i primi rulli in 16 mm a colori, non ho saputo spiegarmi altrimenti il fatto che abbia

potuto fare in seguito quel primo piano di Elizabeth Taylor che irradiava una specie di felicita
174
oscura.

172 Georges Didi-Huberman, «Montaggio e memoria» in Lisa Regazzoni (a cura di), Per un estetica della memoria, cit.,

p. 35.

173 77

Ibidem.
17 Jean-Luc Godard, «Histoire(s) du cinéma: Godard fait des histoires. Entretien avec Serge Daney» (1988), in Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, II. 1948-1998, Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p.172 — tr. it. in Pietro Montani (a
cura di), L estetica contemporanea, cit., p.280.
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Auschwitz si ¢ conficcata nel Tempo e nella vita che ha ripreso i suoi cicli, fatti
anche di sorrisi hollywoodiani e, pure che una buona meta di quella pellicola era “rigata a
morte”, ¢id0 non ha impedito a Stevens di usarla per eternizzare quel sorriso oscuramente
felice. Lo stesso faceva Celan quando, scrivendo i versi di CORONA, celebrava il tempo che

riprendeva, malgrado tutto, a scorrere.

La vita continua e deve fare continuamente memoria, proprio come la pellicola usata
da Stevens porta in sé I’irrefutabile traccia di quello che e stato.
Paul Celan aveva sintetizzato tutto questo nella coappartenenza necessaria di papavero e

memoria, tra 1 due estremi trova spazio anche una vitale eredita di speranza:

Ho tagliato bambu:

per te, figlio mio.

Ho vissuto.

Codesta, che domani sara
altrove, capanna, ora

regge.

Non diedi mano a costruirla: tu
non sai in quali

vasi 10 misi, anni addietro,

la sabbia che mi stava intorno,
per ordine e decreto. La tua
nasce libera — libera

rimane.

La canna, che prende piede qui, domani
s’innalza pur sempre, ovunque

I’anima ti possa spingere fuori

d’ogni vincolo.'”

'3 Poesie, p. 455.
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